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fà}f>
L'apparition de Marion de Lorme à la scène date de 1831. Quarante-deux ans séparent de cette première représentation la reprise actuelle. L'auteur était jeune, il est vieux; il était présent, il est absent; il avait alors devant lui l'espérance, maintenant il a derrière lui la vie.
Son absence à cette reprise peut sembler volontaire, elle ne l'est pas. Les hommes que les cheveux blancs avertissent et devant qui le temps s'abrège, ont des œuvres à terminer, sortes de testament de leur esprit. Ils peuvent être brusquement interrompus par l'arrivée subite de la fin, ils n'ont pas un jour à perdre ; de là une nécessité sévère d'absence et de solitude. L'homme a des devoirs envers sa pensée. D'ailleurs tous les départs veulent quelques apprêts, l'entrée dans l'inconnu nous attend tous, et la solitude et l'absence sont une espèce de crépuscule qui prépare l'âme à cette grande ombre et à cette grande lumière.
L'auteur sent le besoin d'expliquer son absence à ceux qui veulent bien se souvenir de lui. Rien ne l'attristerait plus que de sembler ingrat. Tout solitaire qu'il est, il s'associe du fond du cœur à la foule qui aime et salue ces
baaux talents, honneur de la reprise actuelle de Marion de Lorme, MM. Got, Delaunay, Maubant, Bressant, Febvre, groupe éclatant que vient compléter la jeune et brillante renommée de M. Mounet-Sully ; il envoie toutes ses sympathies à ce glorieux Théâtre-Français, vieux et pourtant redevenu jeune, grâce à l'habile et intelligente initiative de M. Emile Perrin ; et il accomplit un devoir en offrant sa triple reconnaissance à Mademoiselle Favart, qui fut avec tant de puissance et de grâce doha Sol avant d'être Marion, et qui, il y a deux ans, vaillante et charmante dans les ténèbres sublimes de Paris assiégé, faisait redire à toutes les bouches ce mot qui est son nom, Stella.
Hauteville-House, 1er février 1813.
PREFACE DE
Cette pièce, représentée dix-huit mois après Hernani, fut faite trois mois auparavant. Les deux drames ont été composés en 1829 : Marion de Lorme en juin, Hemani en septembre. A cela près de quelques changements de détail, qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale de l'ouvrage, ni la nature des caractères, ni la valeur respective des passions, ni la marche des événements, ni même la distribution des scènes ou l'invention des épisodes, l'auteur donne au public, au mois d'aoûtl831, sa pièce telle qu'elle fut écrite au mois de juin 1829. Aucun remaniement profond, aucune mutilation, aucune soudure faite après coup dans l'intérieur du drame, aucune maind'œuvre nouvelle, si ce n'est ce travail d'ajustement qu'exige toujours la représentation. L'auteur s'est borné à cela, c'est-à-dire à faire sur les bords
extrêmes de son œuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le théâtre.
Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829 à juillet 1830, le public les connaît : elle a été forcée; l'auteur a été empêché. Il y a eu, et l'auteur écrira peut-être un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littéraire, il y a eu veto de la censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac , volonté formelle du roi Charles X. (Et si l'auteur vient de prononcer ici ce mot de censure sans y joindre d'épithète, c'est qu'il l'a combattue assez publiquement et assez longtemps pendant qu'elle régnait, pour être en droit de ne pas l'insulter maintenant qu'elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la relever, nous verrions»)
Pour la deuxième année, de 1830 à 1831, la suspension de Marion de Lorme a été volontaire. L'auteur s'est abstenu. Et, depuis cette époque, plusieurs personnes qu'il n'a pas l'honneur de connaître lui ayant écrit pour lui demander s'il existait encore quelques nouveaux obstacles à la représentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir bien voulu s'intéresser à une chose si peu importante, leur doit une explication; la voici :
Après l'admirable révolution de 1830, le théâtre ayant conquis sa liberté dans la liberté générale, les pièces que la censure de la Restauration avait inhumées toutes vives brisèrent du crâne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau, et s'éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres de Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère. C'était justice. Ce dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à la grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea à Marion de Lorme. Quelques personnes influentes de ce théâtre vinrent trouver l'auteur; elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de l'interdit. Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le quatrième acte, défendu par Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L'auteur doit le dire ici franchement, comme il le déclara alors dans l'intimité aux personnes qui faisaient cette démarche près de lui, et notamment à la grande actrice qui avait jeté tant d'éclat sur le rôle de dona Sol ; ce fut précisément cette raison, la probabilité d'un succès de réaction politique, qui le détermina à garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu'il était, lui, dans un cas particulier. Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les plus illustres, du moins les plus
laborieux, de l'opposition; quoique dévoué et acquis, depuis qu'il avait l'âge d'homme, à toutes les idées de progrès, d'amélioration, de liberté; quoique leur ayant donné peut-être quelques gages, et entre autres, précisément une année auparavant, à propos de cette même Marion de Lorme; il se souvint que, jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions politiques, ses premières opinions,- c'est à dire ses premières illusions, avaient été royalistes et vendéennes; il se souvint qu'il avait écrit une Ode du Sacre à une époque, il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous : Plus de censure ! 'plus de hallebardes! 11 ne voulut pas qu'un jour on pût lui reprocher ce passé, passé d'erreur sans douté, mais aussi de conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera, il l'espère, toute sa vie. Il comprit qu'un succès politique à propos de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était défendu à lui; qu'il ne lui convenait pas d'être un des soupiraux par où s'échapperait la colère publique; qu'en présence de cette enivrante Révolution de Juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles qui maudissaient le roi. Il fit son devoir. Il fit ce que tout homme de cœur eût fait à sa place, il refusa d'autoriser la représentation de sa' pièce. D'ailleurs les succès de scandale cherché et d'allusions politiques ne lui sourient guère, il l'avoue.
Ces succès valent peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait vouiu peindre, dans sa bonne foi d'artiste, et non tel de ses descendants. Et puis, c'est précisément quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut la dignité de l'art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure.
Aujourd'hui que trois cent soixante-cinq jours, c'est-à-dire, par le temps où nous vivons, trois cent soixante-cinq événements, nous séparent du roi tombé; aujourd'hui que le flot des indignations populaires a cessé de battre les dernières années croulantes de la Restauration, comme la mer qui se retire d'une grève déserte; aujourd'hui que Charles X est plus oublié que Louis XIII, l'auteur a donné sa pièce au public, et le public l'a prise comme l'auteur la lui a donnée, naïvement, sans arrière-pensée, comme chose d'art, bonne ou mauvaise, mais voilà tout.
L'auteur s'en félicite et en félicite le public. C'est quelque chose, c'est beaucoup, c'est tout pour les hommes d'art, dans ce moment de préoccupations politiques, qu'une affaire littéraire soit prise littérairement.
Pour en finir sur cette pièce, l'auteur fera remarquer ici que, sous la branche aînée des Bourbons, elle eût été absolument et éternellement exclue du
théâtre. Sans la Révolution de Juillet, elle n'eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plus haute valeur, on pourrait soumettre cette observation aux personnes qui affirment que la Révolution de Juillet a été nuisible à l'art. Il serait facile de démontrer que cette grande secousse d'affranchissement et d'émancipation n'a pas été nuisible à l'art, mais qu'elle lui a été utile ; qu'elle ne lui a pas été utile, mais qu'elle lui a été nécessaire. Et en effet, dans les dernières années de la Restauration, l'esprit nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré tout, réformé tout, recommencé tout: histoire, poésie, philosophie, tout, excepté le théâtre. Et à ce phénomène, il y avait une raison bien simple : la censure murait le théâtre. Aucun moyen de traduire naïvement, grandement, loyalement sur la scène, avec l'impartialité, mais aussi avec la sévérité de l'artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le moyen âge, l'histoire, le passé. La censure était là, indulgente pour les ouvrages d'école et de convention, qui fardent tout, et par conséquent déguisent tout; impitoyable pour l'art vrai, consciencieux, sincère. A peine y a-t-il eu quelques exceptions; à peine trois ou quatre œuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la scène dans les rares moments où la police, occupée ailleurs, en laissait la porte entre-bâillée. Ainsi la censure tenait l'art en échec devant le théâtre. Vidocq bloquait Cor-
neille. Or, la censure faisait partie intégrante de la Restauration; l'une ne pouvait disparaître sans l'autre.
Il fallait donc que la révolution sociale se complétât, pour que la révolution de l'art pût s'achever. Un jour, juillet 1830 ne sera pas moins une date littéraire qu'une date politique.
Maintenant l'art est libre : c'est à lui de rester digne.
Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et cela est, n'a jamais été meilleur, n'a jamais été plus éclairé et plus grave qu'en ce moment. Les révolutions ont cela de bon qu'elles mûrissent vite, et à la fois et de tous les côtés, tous les esprits. Dans un temps comme le nôtre, en deux ans, l'instinct des masses devient goût. Les misérables mots à querelle, classique et romantique, sont tombés dans l'abîme de 1830, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul est resté. Pour l'artiste qui étudie le public, et il faut l'étudier sans cesse, c'est un grand encouragement de sentir se développer chaque jour au fond des masses une intelligence de plus en plus sérieuse et profonde de ce qui convient à ce siècle, en littérature non moins qu'en politique. C'est un beau spectacle de voir ce public, harcelé par tant d'intérêts matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche, accourir en foule aux premières transformations de l'art qui se
renouvelle, lors même qu'elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scène d'histoire, la leçon du passé, soit qu'on lui fasse, dans un drame de passion, la leçon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n'a été plus propice au drame. Ce serait l'heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l'histoire, populaire parla vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poëtes dramatiques, à l'œuvre! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.
Des siècles passés au siècle présent, le pas est immense. Le théâtre, maintenant, peut ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le peuple, c'était une épaisse muraille sur laquelle l'art ne peignait qu'une fresque.
Il y a des esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui disent que la poésie est morte, que l'art est impossible. Pourquoi? Tout est toujours possible à tous les moments donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu'au temps où nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces générations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si
légitime en elles-mêmes. L'auteur de ce drame, qui est bien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d'avoir vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu'il soit le moindre d'entre eux, Fauteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains, même un grand poëte. Que ce génie, caché encore, s'il existe, ne se laisse pas décourager par ceux qui crient à l'aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps. Une époque trop avancée? pas de génie primitif possible?... — Laisse-les parler, jeune homme! Si quelqu'un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le régent, après Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Gagliostro, après Marat, que les Gharlemagnes, les Gharlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux, étaient encore possibles, tous les sceptiques d'alors, c'est-à-dire la société tout entière, eussent haussé les épaules et ri. Eh bien! au commencement du dix-neuvième siècle, on a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poëte qui serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne?
Août 1831.
THEATRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN
11 août 1831
PERSONNAGES. ACTEURS
MARION DE LORME Mffie Doeyal.
DIDIER • MM. Bocage.
LOUIS XIII Gobert.
LE MARQUIS DE SiVERNY . Chéri.
LE MARQUIS DE NANGIS Auguste.
L'AN GEL Y , Provost.
M. DE LAFFEMAS Jemma.
LE DUC DE BELLEGARDE Valter.
LE MARQUIS DE BRI CH AN TE AU . \ i Davesne.
LE COMTE DE GASSÉ /Officiers! Edouard.
LE VICOMTE DE BOUCH AVANNES. f DU Matis.
LE CHEVALIER DE ROCHEBARON. [ régiment \ Blés.
LE COMTE DE VILLAC | d'anJOU. I Monval.
LE CHEVALIER DE MONTPESAT. ' \ Sevrin.
Le Scaramouche . . \ l Moessard.
Le Gracieux JComédiens de Province. Serres.
Le Taillebras. . . . ; ( Granger.,
Le Crieur public Vissot.
Le Capitaine Quart enier de la ville deBlois. Hère t.
Un Geôlier Vissot.
Un Greffier Fonbonne.
Un Conseiller près la Grand'Ch ambre. . . . Hère t.
Dame Rose Mme Caumont.
Des Seigneurs du lever du Roi, des Ouvriers,
des Comédiens de Province, Gardes, Peuple, Gentilshommes,
Pages.
LE COMTE DE CHARNACÉ
Le Scakamouche. . . ]
Le Gracieux \ Comédiens de Province.
Le Taillebras . . . . )
Un Conseiller près la Grand'Chambre
Le C ri eur public
Le Capitaine Quarte nier de la ville de Blois.
Un Geôlier
Un Greffier
Le Bourreau
Premier Ouvrier
Deuxième Ouvrier
Troisième Ouvrier
Un Valet
DAME ROSE
ACTEURS
Mlle Favart.
mm. mounet-sully.
Bressan t.
Delaunay.
Maubant.
Go t.
F. Febvre.
Martel.
Prudhon.
Boucher.
Charpent 1ER.
SCENE PREMIERE
MARION DE LORME, négligé très-paré, assise près delà table, et brodant une tapisserie; LE MARQUIS DE SAVERNY,
tout jeune homme blond sans moustaches, vêtu à la dernière modo de 1038.
SAVERNY, s'approchant de Marion et cherchant à l'embrasser
Réconcilions-nous, ma petite Marie!
MARION, le repoussant.
Réconcilions-nous de moins près, je vous prie.
SAVERNY, insistant.
Un seul baiser!
MARION, avec colère.
Monsieur le marquis!
SAVERNY
Quel courroux!
Votre bouche eut parfois des caprices plus doux.
MARION
Vous oubliez...
SAVERNY
Non pas! je me souviens, ma belle.
MARION, à part.
L'importun ! le fâcheux !
SAVERNY
Parlez, mademoiselle.
Que devons- nous penser de la brusque façon Dont vous quittez Paris? et pour quelle raison, Tandis que l'on vous cherche à la place Royale, Vous retrouvé-je àBlois cachée?... Ah! déloyale! Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois?
MARION
Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois. Je suis libre, monsieur.
SAVERNY
Libre! et dites, madame, Sont-ils libres aussi ceux dont vous avez l'âme? Moi, — Gondi, qui passa, l'autre jour, devant nous, La moitié de sa messe, ayant un duel pour vous; Nesmond, le Pressigny, d'Arquien, les deux Caussades; Tous de votre départ si fâchés, si maussades, Que leurs femmes comme eux te voudraient à Paris, Pour leur faire après tout de moins tristes maris!
ACTE PREMIER
MARION, souriant.
Et Beauvillain?...
SAVERNY
Toujours il vous aime.
MARION
Et Céreste?
SAVERNY
Il vous adore.
MARION
Et Pons?
SAVERNY
Celui-là vous déteste.
MARION
C'est le seul amoureux. — Et le vieux président?- .. —
Riant.
Son nom déjà?...
Riant plus fort.
Leloup !
SAVERNY
Mais, en vous attendant, Il a votre portrait, et fait mainte éJégie.
Oui, voilà bien deux ans qu'il m'aime en effigie.
SAVERNY
Ah! qu'il aimerait mieux vous brûler! — Çà, vraiment, Peut-on fuir tant d'amis!
MARION, sérieuse et baissant les yeux.
Marquis, précisément.
Ce sont, à parler franc, les causes de ma fuite;
Tous ces brillants péchés qui, jeune, m'ont séduite, N'ont laissé dans mon cœur que regrets trop souvent. , Je viens dans la retraite, et peut-être au couvent, Expier une vie impure et débauchée.
SAVERNY
Gageons qu'une amourette* est là-dessous cachée!
MARION
Vous croiriez...
SAVERNY
Que jamais ensemble on ne dut voir Un voile et tant d'éclairs sous les cils d'un œil noir. C'est impossible. — Allons! vous aimez en province! Clore un si beau roman d'un dénoûment si mince!
MARION
Il n'en est rien.
SAVERNY
Gageons!
Rose, quelle heure est-il ?
DAME ROSE, du dehors.
Minuit bientôt.
MARION, à part.
Minuit!
SAVERNY
Le détour est subtil Pour dire : « Allez-vous-en! »
MARION
Je vis fort retirée...
Ne recevant personne et de tous ignorée...
ACTE PREMIER. S
Puis, il vous peut si tard arriver des malheurs... Cette rue est déserte et pleine de voleurs.
SAVERNY
Soit : je serai volé.
MÀRION.
Parfois on assassine.
SAVERNY
On m'assassinera.
MARION
Mais...
SAVERNY
Vous êtes divine! Mais, avant de partir, je veux savoir de vous Quel est l'heureux berger qui nous succède à tous.
MARION
Personne.
SAVERNY
Je tiendrai secrètes vos paroles.
Nous autres gens de cour, on nous croit têtes folles, Médisants, curieux, indiscrets, brouillons; mais Nous bavardons toujours et ne parlons jamais. — Vous vous taisez?...
Il s'assied.
Je reste.
MARION
Eh bien, oui ! que m'importe!
J'aime et j'attends quelqu'un !
SAVERNY
Parlez donc de la sorte!
A la bonne heure ! Où donc l'attendez- vous?
g MARION DE LORME.
MARION
SAVERNY
Et quand?
MARION
Dans un instant.
Elle va au balcon et écoute.
Peut-être le voici.
Revenant.
Non.
A Saverny.
Vous voilà content?
SAVERNY
Pas trop.
MARION
Partez, de grâce.
SAVERNY
Oui, mais nommez-le-moi, ce galant qui me chasse Et pour qui je me vois ainsi congédier.
MARION
Je ne connais de lui que le nom de Didier. Il ne connaît de moi que le nom de Marie.
SAVERNY, éclatant de rire.
Vrai ?
MARION
Vrai.
SAVERNY, riant.
Mais, pasque-Dieu, c'est de la bergerie Que ces amitiés-là! c'est du Racan tout pur. Il va donc pour entrer escalader ce mur?
ACTE PREMIER
Peut-être. — Maintenant, partez vite.
A part.
Il m'assomme!
SAVERNY, reprenant son sérieux.
Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme?
MARION
Je n'en sais rien.
SAVERNY
Comment!
A Marion, qui le pousse doucement vers la porte
Je pars...
Il revient.
Encore un mot, J'oubliais : un auteur, qui n'est pas un grimaud,
Il tire un livre de sa poche et le remet à Marion.
A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit énorme.
MARION, lisant le titre.
La Guirlande d'amour, à Marion de Lorme.
SAVERNY
On ne parle à Paris que Guirlande d'amour, Et c'est, avec le Cid, le grand succès du jour.
MARION, prenant le livre.
C'est fort galant. Bonsoir.
SAVERNY
A quoi bon être illustre?
Venir à Blois filer l'amour avec un rustre !
MARION, appelant dame Rose.
Prenez soin du marquis, Rose, et le dirigez.
SAVERNY, saluant.
Marion! Marion! Hélas! vous dérogez!
Il sort.
SCÈNE II
MARION, seule. Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti.
Va, va donc!... Je tremblais que Didier...
On entend sonner minuit.
Minuit sonne.
Après avoir compté les coups.
Minuit! — Mais il devrait être arrivé...
Elle va au balcon et regarde dans la rue.
Personne !
Elle revient s'asseoir avec humeur.
Être en retard! — Déjà! —
Lin jeune homme paraît derrière la balustrade du balcon, la franchit lestement, entre, et dépose sur un fauteuil son manteau et une épée de main. Le costume du temps, tout noir. Bottines. — Il fait un pas, s'arrête, et regarde quelques instants Marion assise et les yeux baissés.
ACTE PREMIER
MARION, piquée.
Ah! monsieur!
DIDIER, sans y prendre garde.
Tout à l'heure, au pied de ces murailles, J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles, Oui, de pitié pour vous. — Moi, funeste et maudit, Avant que d'achever ce pas, je me suis dit : « Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première, Veille, sans tache encore, un ange de lumière, Un être chaste et doux, à qui, sur les chemins, Les passants, à genoux, devraient joindre les mains. Et moi, qui suis-je, héla's! qui rampe avec la foule? Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'écoule? Pourquoi cueillir ce lys? Pourquoi d'un souffle impur De cette âme sereine aller ternir l'azur? Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie, Elle que l'innocence à mes yeux sanctifie, Ai-je droit d'accepter ce don de son amour, Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour? »
MARION, à part.
Çà, je crois qu'il me fait de la théologie. Serait-ce un huguenot? .
DIDIER
Mais la douce magie De votre voix, venant jusqu'à moi dans la nuit, M'a tiré de mon doute et près de vous conduit.
MARION
Quoi! vous m'avez ouï parler? l'étrange chose!
DIDIER
Avec une autre voix...
MARIO N, -vivement.
Celle de dame Rose.
N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme? Elle a Le parler rude et fort. — Mais, puisque vous voilà, Je ne vous en veux plus. — Seyez-vous, je vous prie,
Lui montrant une place près d'elle.
DIDIER
Non, à vos pieds.
Il s'assied sur un tabouret aux pieds de Marion, et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.
— Écoutez-moi, Marie.
J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu Mon père ni ma mère. On me déposa nu, Tout enfant, sur le seuil d'une église. Une femme, Vieille et du peuple, ayant quelque pitié dans l'âme, Me prit, fut ma nourrice et ma mère, en chrétien M'éleva, puis mourut, me laissant tout son bien, Neuf cents livres de rente, à peu près, dont j'existe. Seul à vingt ans, la vie était amère et triste, Je voyageai. Je vis les hommes; et j'en pris En haine quelques-uns, et le reste en mépris; Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine. Si bien que me voici, jeune encore, et pourtant Vieux, et du monde las comme on Test en sortant; Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ; Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire. Or, je vivais ainsi, pauvre, sombre, isolé, Quand vous êtes venue, et m'avez consolé. Je ne vous connais pas. Au détour d'une rue, C'est à Paris qu'un soir vous m'êtes apparue. Puis je vous ai parfois rencontrée, et toujours
ACTE PREMIER
J'ai trouvé doux vos yeux et tendres vos discours. J'ai craint de vous aimer, j'ai fui... — Hasard étrange! Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange ! Enfin, troublé d'amour, flottant, irrésolu, J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu. Maintenant, disposez de mon cœur, de ma vie. A quoi puis-je être bon dont vous ayez envie? Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun? Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu'un Qui meure pour cela? qui meure sans rien dire Et trouve tout son sang trop payé d'un sourire? Vous le faut-il? parlez, ordonnez, me voici.
MARION, souriant.
Vous êtes singulier, mais je vous aime ainsi.
DIDIER
Vous m'aimez! prenez garde, une telle parole,
Hélas ! ne se dit pas d'une façon frivole.
Vous m'aimez! Savez-vous ce que c'est que l'amour?
Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour,
Qui, longtemps étouffé, s'allume, et dont la flamme
S'accroît incessamment en purifiant l'âme;
Qui seul au fond du cœur, où nous les entassions,
Brûle les vains débris des autres passions !
Qu'un amour, à la fois sans espoir et sans borne,
Et qui, même au bonheur, survit, profond et morne!
— Dites, est-ce l'amour dont vous parliez?
MARION, émue.
Vraiment...
DIDIER
Oh! vous ne savez pas, je vous aime ardemment Du jour où je vous vis, ma vie encor bien sombre
Se dora, vos regards m'éclairèrent dans l'ombre. Dès lors, tout a changé. Vous brillez à mes yeux Comme un être inconnu, de l'espèce des cieux. Cette vie, où longtemps gémit mon cœur rebelle, Je la vois sous un jour qui la rend presque belle ; Car, jusqu'à vous, hélas! seul, errant, opprimé, J'ai lutté, j'ai souffert... Je n'avais point aimé !
MARION
Pauvre Didier !
Marie..
MARION
Eh bien, oui, je vous aime.
Oui, je vous aime! . . . autant que vous m'aimez vous-même. Plus peut-être!... C'est moi qui suivis tous vos pas, Et je suis toute à vous.
DIDIER, tombant à genoux.
Oh ! ne me trompez pas!
A mon amour si pur que votre amour réponde, Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde, Et mes jours ne seront, prosternés à vos pieds, Qu'amour, délice et joie... — Oh! si vous me trompiez!
MARION
Pour croire à mon amour que vous faut-il V J'écoute.
DIDIER
Une preuve.
MARION
Parlez. Quoi ?
DIDIER
Vous êtes sans doute Libre?
ACTE PREMIER
MARION, avec embarras.
Oui...
DIDIER
Prenez-moi pour frère, pour appui; Épousez-moi!
MARION, à part.
Pourquoi suis-je indigne de lui!
DIDIER
Eh bien?
MARION
Mais...
DIDIER
Je comprends. Orphelin, sans fortune, L'audace est inouïe, étrange, et j'importune. Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon. Adieu. ,
Il fait un pas pour sortir, Marion le retient. MARION.
Didier! Didier! que dites-vous?
Elle fond en larmes.
DIDIER, revenant.
Pardon !
Mais pourquoi balancer ?
S'approchant d'elle.
— Comprends-tu bien, Marie?
Nous être l'un à l'autre un monde, une patrie, Un ciel!... Vivre ignorés dans un lieu de ton choix, Y cacher un bonheur à faire envie aux rois !...
MARION
Ah ! ce serait le ciel !
En veux-tu?
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MARION, à part.
Malheureuse!
Haut.
Je ne puis. Jamais !
Elle s'arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil. DIDIER, glacial.
L'offre était peu généreuse De ma part. Il suffit. Je n'en parlerai plus. Allons !
MARION, a part.
Ah ! maudit soit le jour où je lui plus!
Haut.
Didier! je vous dirai... vous me déchirez l'âme... Je vous expliquerai...
DIDIER, froidement.
Que lisiez-vous, madame, Quand je suis arrivé?
Il prend le livre sur la table et lit.
La Guirlande d'amour, A Marion de Lorme.
.Amèrement.
Oui, la beauté du jour !
Jetant le livre à terre avec violence.
Ah! vile créature, impure. entre les femmes!
MARION, tremblante.
Monsieur...
DIDIER
Que faites-vous de ces livres infâmes?
Comment sont-ils ici?
MARION, faiblement et baissant les yeux.
Le hasard...
ACTE PREMIER
DIDIER
Savez-vous, Vous dont l'œil est si pur, dont le front est si doux, Savez-vous ce que c'est que Marion de Lorme? Une femme, de corps belle, et de cœur difforme ! Une Phryné qui vend à tout homme, en tout lieu, Son amour qui fait honte et fait horreur !
MARION, la tête dans ses mains.
Grand Dieu !
Un bruit de pas, un cliquetis d'épées au dehors et des cris. VOIX DANS LA RUE.
Au meurtre !
DIDIER, étonné.
Mais quel bruit dans la place voisine?
tes cris continuent.
VOIX DANS LA RUE
A l'aide ! au meurtre !
DIDIER, regardant au balcon.
C'est quelqu'un qu'on assassine...
11 prend son épée et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lève, court à lui, et cherche à le retenir par son manteau.
MARION
Didier! si vous m'aimez... — Ils vous tueront! — restez!
DIDIER, sautant dans la rue.
Mais c'est lui qu'ils tueront, le pauvre homme !
Dehors, aux combattants :
Arrêtez !
— Tenez ferme, monsieur!
Cliquetis d'épées.
Poussez ! — tiens, misérable !
Bruit d'épées, de voix et de pas.
MARION, au balcon, avec terreur.
0 ciel! Six contre deux!
VOIX DANS LA RUE
Mais cet homme est le diable.
Le cliquetis d'armes décroît peu à peu, puis cesse tout à fait. Bruit de pas qui s'éloignent. On voit reparaître Didier qui escalade le balcon.
DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourné vers la rue.
Vous voici hors d'affaire. Allez votre chemin.
SAVERNY, du dehors.
Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main, Sans vous remercier, s'il vous plaît.
DIDIER, avec humeur.
Passez vite!
De vos remercîments, monsieur, je vous tiens quitte.
SAVERNY
Je vous remercîrai !
Il escalade le balcon.
DIDIER
Hé! sans monter ici Ne pouviez-vous d'en bas me dire : « Grand merci ? »
ACTE PREMIER. M
Il ne sera pas dit qu'un homme de mon nom
Soit bravement sauvé par un bon gentilhomme
Sans lui dire : « Marquis... » —Le nom dont on vous nomme,
Monsieur?
DIDIER
Didier.
Didier de quoi?
DIDIER
Didier de rien.
Ça, l'on vous tue, et moi, je vous secours. C'est bien; Allez-vous-en.
SAVERNY
Voilà vos façons ! — Par ces traîtres Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fenêtres ! J'eusse aimé mieux cela ; car sans vous, sur ma foi, J'étais mort. Six larrons, six voleurs contre moi ! Mort! Six larges poignards contre une mince épée!
Apercevant Marion, qui jusque-là a cherché à l'éviter.
Mais vous aviez ici l'âme bien occupée :
Je comprends; je dérange un entretien fort doux;
Pardon.
A part.
Voyons pourtant la dame.
Il s'approche de Marion tremblante et la reconnaît. — Bas.
Quoi ! c'est vous !
Montrant Didier.
C'est donc lui !
MARION, bas.
Ha! monsieur, vous me perdez!
SAVERNY, saluant.
Madame...
MARION, bas.
C'est la première fois que j'aime.
DIDIER, à part.
Sur mon âme, Cet homme la regarde avec des yeux hardis !
Il renverse la lampe d'un coup de poing. SAVERNY.
Quoi donc, vous éteignez cette lampe?
DIDIER
Je dis Qu'il convient, s'il vous plaît, que nous partions ensemble.
SAVERNY
Soit ; je vous suis.
A Marion, qu'il salue profondément.
Adieu, madame.
DIDIER, à part.
A. quoi ressemble Ce muguet?
A Saverny.
Venez donc!
SAVERNY
Vous êtes brusque, mais Je vous dois d'être en vie, et, s'il vous faut jamais Dévouement, zèle, ardeur, amitié fraternelle... — Marquis de Saverny, Paris, hôtel de Nesle.
Bon!
A part.
La voir par un fat examinée ainsi !
Ils sortent par le balcon. — On entend la voix de Didier dehors.
Votre route est par là. — La mienne est par ici.
MARION, DAME ROSE
Marion reste un moment rêveuse, puis appelle, MARION.
Dame Rose!
Dame Rose parait. — Lui montrant la fenêtre.
Fermez.
DAME ROSE
La fenêtre fermée, elle se retourne et voit Marion essuyant une larme. — A part.
On dirait qu'elle pleure.
Haut.
Il est temps de dormir, madame.
MARION
Oui, c'est votre heure, A vous autres.
Défaisant ses cheveux.
Venez m' accommoder.
DAME ROSE, la déshabillant.
Eh bien, Madame, le monsieur de ce soir est-il bien ? — Riche?
MARION
Non.
DAME ROSE
Galant?
Baisé -ia main.
MARION
Non.
Se tournant vers Rose.
Rose, il ne m'a pas même
DAME ROSE
Alors, qu'en faites-vous?
MARION, pensive.
Je l'aime.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COMTE DE GASSÉ, LE MARQUIS DE BRI- CHANTEAU, LE VICOMTE DE BOUCHA- VANNES, LE CHEVALIER DE ROCHEBARON.
Ils sont assis à des tables devant la porte ; les uns fument, les autres jouent aux dés et boivent. — Ensuite LE CHEVALIER DE
MONTPESAT, LE COMTE DE VILLAC; — puis L'ANGELY, — puis le Crieur public et la Foule.
BRICHANTEAU, se levant, à Gassé qui entie.
Gassé! —
Ils se serrent la main.
Tu viens à Blois joindre le régiment?
Le saluant.
Nous te complimentons de ton enterrement.
Examinant sa toilette.
Ah!
Il MARION DE LORME.
GASSÉ.
C'est la mode. Orange, avec des faveurs bleues.
Croisant les bras et retroussant ses moustaches.
Savez-vous bien que Blois est à quarante lieues De Paris?
BRICHANTEAU
C'est la Chine !
GASSÉ.
Et cela fait crier Les femmes. Pour nous suivre, il faut s'expatrier!
BOUCHAVANNES, se détournant du jeu.
Monsieur vient de Paris?
ROCHEBARON, quittant sa pipe.
Dit-on quelques nouvelles?
GASSÉ, saluant.
Point. — Corneille toujours met en l'air les cervelles.
Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens à foison :
De trente huguenots on a fait pendaison.
Toujours nombre de duels. Le trois, c'était d'Angennes
Contre Arquien, pour avoir porté du point de Gênes;
Lavardin avec Pons s'est rencontré le dix,
Pour avoir pris à Pons la femme de Sourdis;
Sourdis avec d'Ailly, pour une du théâtre
De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachâtre,
Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet;
Gorde avec Margaillan, pour l'heure qu'il était;
D'Humière avec Gondi, pour le pas à l'église ;
Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise
A propos du pari d'un cheval contre un chien.
Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien ;
Pour le plaisir. Caussade a tué Latournelle.
CASSÉ
G est la mode.
BRICHANTEAU
Toujours festins, amours, combats.
On ne peut s'amuser et vivre que là-bas.
Bâillant.
Mais on s'ennuie ici de façon paternelle î
A Gassé.
Tu dis donc que Gaussade a tué Latournelle?
GASSÉ.
Oui, d'un bon coup d'estoc.
Examinant les manches de Rochebaron.
Qu'avez-vous là, mon cher?
Songez que ce n'est plus la mode du bel air. Aiguillettes! boutons! d'honneur, rien n'est plus triste. Des nœuds et des rubans !
BRICHANTEAU
Refais-nous donc la liste De tous ces duels. Qu'en dit le roi?
GASSÉ.
Le cardinal Est furieux, et veut un prompt remède au mal.
BOUCHAVANNES.
Point de courrier du camp ?
GASSÉ.
Je crois que par surprise
Nous avons pris Figuière, ou bien qu'on nous l'a prise.
Réfléchissant.
C'est à nous qu'on l'a prise.
ROCHEBARON.
Et que dit de ce coup Le roi?
gassé\ Le cardinal n'est pas content du tout.
BRICHANTEAU
Que fait la cour? Le roi se porte bien sans doute?
GASSÉ.
Non pas. Le cardinal a la fièvre et la goutte, Et ne va qu'en litière.
Étrange original!
Quand nous te parions roi, tu réponds cardinal.
GASSÉ.
Ah ! — c'est la mode.
BOUCHAVANNES.
Ainsi rien de nouveau?
GASSÉ".
Quedis-je!
Pas de nouvelles? — Mais un miracle, un prodige Qui tient depuis deux mois Paris en passion! La fuite, le départ, la disparition...
BRICHANTEAU
De qui?
GASSÉ".
De Marion de Lorme, de la belle Des belles.
ACTE DEUXIÈME. tô
BRICHANTEAU, d'un air mystérieux.
A ton tour, écoute une nouvelle.
Elle est ici.
gassé, Vraiment! à Blois!
BRICHANTEAU
Incognito.
GASSÉ, haussant les épaules.
Marion ! — Vous raillez, monsieur de Brichanteau ! Elle ici! Marion! elle qui fait la mode! Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode ! Regardez. — Tout est laid, tout est vieux, tout est mal.
Montrant les tours de Saint-Nicolas.
Ces clochers même ont l'air gauche et provincial !
ROCHEBARON.
C'est vrai.
BRICHANTEAU
Douteriez-vous que Saverny l'ait vue?
Cachée ici? déjà d'un grand amant pourvue? Lequel même a sauvé Saverny, s'il vous plaît, De voleurs qui la nuit l'avaient pris au collet; Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre L'aumône avec sa bourse et voir l'heure à sa montre.
GASSÉ.
Mais c'est toute une histoire !
ROCHEBARON, à Brichanteau.
En êtes-vous bien sûr?
BRICHANTEAU
Comme j'ai six besans d'argent sur champ d'azur!
Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.
BOUCHAVANNES.
Mais il peut bien l'aller trouver chez elle.
Non.
Elle a changé depuis de logis et de nom. On a perdu sa trace.
Marion et Didier traversent lentement le foDd du théâtre sans être vus des interlocuteurs, et entrent par une petite porte dans une des maisons latérales.
GASSÉ.
Il fallait que je vinsse A Blois pour retrouver Marion en province!
Entrent MM. de Villac et de Montpesat, parlant haut et disputant. VILLAC.
Moi, je te dis que non !
MONTPESAT
Moi, je te dis que si !
VILLAC.
Le Corneille est mauvais!
MONTPESAT
Traiter Corneille ainsi !
Corneille enfin, l'auteur du Cid et de Mélite!
VILLAC
Mélite , soit! j'en dois avouer le mérite;
Mais Corneille n'a fait que descendre depuis,
Comme ils font tous! Pour toi, je fais ce que je puis.
Parle-moi de Mélite et de la Galerie
Du Palais! Mais le Cid, qu'est cela, je te prie?
ACTE DEUXIÈME
GASSÉ, à Montpesat.
Monsieur est modéré.
MONTPESAT
Le Cid est bon !
VILLAC.
Méchant !
Ton Cid, mais Scudéry l'écrase en le touchant! Quel style! ce ne sont que choses singulières, Que façons de parler basses et familières. Il nomme à tout propos les choses par leurs noms. Puis le Cid est obscène et blesse les canons. Le Cid n'a pas le droit d'épouser son amante. Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante? Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.
ROCHEBARON, à Montpesat.
Lisez aussi le Grand et Dernier Soliman
De monsieur Mairet. C'est la grande tragédie ;
Mais le Cid!
VILLAC.
Puis il a l'âme vaine et hardie.
Croit-il pas égaler messieurs de Boisrobert, Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert, Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville, Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville, Toute l'académie enfin !
BRICHANTEAD, riant de pitié et haussant les épaules.
C'est excellent!
VILLAC
Puis monsieur veut créer! inventer! Insolent! Créer après Garnier! après le Théophile!
Après Hardy ! Le fat ! créer, chose facile ! Comme si ces esprits fameux avaient laissé Quelque chose après eux qui ne fût pas usé! Chapelain là-dessus le raille d'une grâce !
ROCHEBARON.
Corneille est un croquant !
BOUCHAVANNES.
Mais l'évêque de Grasse, Monsieur Godeau, m*a dit qu'il a beaucoup d'esprit.
MONTPESAT
Beaucoup!
VILLAC
S'il écrivait autrement qu'il n'écrit, S'il suivait Aristote et la bonne méthode...
GASSÉ.
Messieurs, faites la paix. Corneille est à la mode :
ïl succède à Garnier, comme font de nos jours
Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.
MONTPESAT
Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.
G AS SE, à Montpesat.
Tu vas trop loin ! —
A Villac.
Garnier est très-beau.— Je suis neutre, Mais Corneille a du bon parfois.
VILLAC.
D'accord.
ROCHEBARON.
D'accord, C'est un garçon d'esprit et que j'estime fort.
ACTE DEUXIÈME
BRICHANTEAU
Mais ce Corneille-là, c'est de courte noblesse !
ROCHEBARON.
Ce nom sent le bourgeois d'une façon qui blesse.
BOUCHAVANNES.
Famille de robins, de petits avocats,
Qui se sont fait des sous en rognant des ducats.
Entre L'Angely, qui va s'asseoir à une table seul et en silence. — En noir, velours, et passequilles d'or.
VILLAC.
Messieurs, si le public goûte ses rapsodies, C'en est fait du bel art des tragi-comédies ! Le théâtre est perdu, ma parole d'honneur ! C'est ce que Richelieu...
GASSÉ, regardant L'Angely de travers.
Dites donc monseigneur, Ou parlez plus bas...
BRICHANTEAU
Baste! au diable l'Émmence!
N'est-ce donc pas assez que, soldats et finance, Il ait tout, et de tout il puisse disposer, Sans que sur notre langue il vienne encor peser!
BOUCHAVANNES.
Meure le Richelieu qui déchire et qui flatte! L'homme à la main sanglante, à la robe écarlate!
ROCHEBARON.
A quoi donc sert le roi ?
BRICHANTEAU
Les peuples dans la nuit
Vont marchant, l'œil fixé sur un flambeau qui luit. Il est le flambeau, lui ; le roi, c'est la lanterne, Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.
BOUCHAVANNES.
Oh! puissions-nous un jour, et ce jour sera beau. Du vent de notre épée éteindre ce flambeau !
ROCHEBARON.
Ah! si chacun pensait comme moi sur son compte!..
BRICHANTEAU
Nous nous réunirions...
A Bouchavannes.
Qu'en penses-tu, vicomte?
BOUCHAVANNES.
Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac !
L'ANGELY, se levant, d'une voix lugubre.
Un complot! Jeunes gens, songez à Marillac!
Tous tressaillent, se retournent et se taisent consternés, l'œil Axé sur L'Angely, qui se rassied en silence.
VIL LAC, prenant Montpesat à l'écart.
Chevalier, tout à l'heure, à propos de Corneille, Tu m'as parlé d'un ton qui m'a choqué l'oreille; Je voudrais, à mon tour, te dire, s'il te plaît, Deux mots.
MONTPESAT
A l'épée?
VILLAC
Oui.
MONTTESAT.
Veux-tu le pistolet?
ACTE DEUXIÈME
VILLAC.
L'un et l'autre.
MONTPESAT, lui prenant le bras.
Cherchons quelque coin par la ville,
L'ANGELY, se levant.
Un duel! Souvenez-vous du sieur de Bouteville!
Nouvelle consternation dans l'assistance, Villac et Montpesat se quittent, l'œil attaché sur L'Angely.
ROCHEBARON.
Quel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi?
l'angely.
Mon nom est L'Angely. Je suis bouffon du roi.
BRICHANTEAU, riant.
Je ne m'étonne plus que le roi soit si triste.
BOUCHAVANNES, riant.
C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste!
L'ANGELY, debout.
Prenez garde, messieurs ! le ministre est puissant : C'est un large faucheur qui verse à flots le sang; Et puis il couvre tout de sa soutane rouge, Et tout est dit.
Un silence.
GASSÉ.
Mordieu !
ROCHEBARON.
Du diable si je bouge !
BRICHANTEAU
Çà, près de ce bouffon Pluton est un rieur.
Entre une foule de peuple qui sort des rues et des maisons et couvre l'a
place; au milieu, le crieur public à cheval, avec quatre valets de ville en livrée, dont un sonne la trompe, tandis qu'un autre bat du tambour.
GASSÉ.
Que vient donc faire ici ce peuple? — Ah ! le crieur! Que vient-il nous chanter, en fait de patenôtre?
BRICHANTEAU, à un bateleur qui est mêlé à la foule et qui porte un singe sur son dos.
Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?
MONTPESAT, à Rochebaron.
Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.
Montrant les quatre valets de ville en livrée.
Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.
LE CRIEUR PUBLIC, d'une voix nasillarde.
Bourgeois, silence!
BRICHANTEAU, bas, à Gassé.
Il est d'une mine farouche Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.
ACTE DEUXIÈME
LE CRIEUR, poursuivant.
« ... A tous ceux qui verront ces présentes, salut!
Il salue.
« Ayant considéré que chaque roi voulut « Exterminer le duel par des peines sévères; « Que, malgré les édits signés des rois nos pères, « Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais; « Ordonnons et mandons, voulons que désormais « Les duellistes, félons qui de sujets nous privent, « Qu'il en survive un seul ou que tous deux survivent, « Soient, pour être amendés, traduits en notre cour, « Et, nobles ou vilains, soient pendus haut et court; « Et, pour rendre en tout point redit plus efficace, « Renonçons pour ce crime à notre droit de grâce. « C'est notre bon plaisir. — Signé Louis. — Plus bas : « Richelieu. »
Indignation parmi les gentilshommes.
BRICHANTEAU
Nous, pendus comme des Barabbas !
BOUCHAVANNES.
Nous pendre! Dites-moi comment l'endroit se nomme Où l'on trouve une corde à pendre un gentilhomme?
LE CRIEUR, poursuivant;
« Nous, prévôt, pour que tous se le tiennent pour dit, « Enjoignons qu'en la place on attache redit. »
Deux valets de ville attachent un grand écriteau à une potence en fur qui sort d'un mur à droite.
GASSÉ.
A la bonne heure, au moins ! c'est l'édit qu'il faut pendre !
BOUCHAVANNES, secouant la tôte.
Oui, comte !... — En attendant celui qui l'a fait rendre.
Le crieur sort. Le peuple se retire. — Entre Saverny. — Le jour commence à baisser.
SCÈNE II
Les Précédents, LE MARQUIS DE SAVERNY
BRICHANTEAU, allant à Saverny.
Mon cousin Saverny! — Hé bien, as-tu trouvé L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauvé?
SAVERNY
Non. Par la ville en vain je cherche, je m'informe; Les voleurs, le jeune homme et Marion de Lorme, Tout s'est évanoui comme un rêve qu'on a.
BRICHANTEAU
Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena Comme un chrétien tiré des mains de l'infidèle?
SAVERNY
Il a d'abord du poing renversé la chandelle !
gassé.
C'est étrange!
Pourtant tu le reconnaîtrais En le rencontrant?
SAVERNY
Non, je n'ai point vu ses traits.
BRICHANTEAU
Sais-tu son nom?
SAVERNY
Didier.
ACTE DEUXIÈME
ROCHEBARON.
Ce n'est pas un nom d'homme, un nom de bourgeois !
SAVERNY
C'est Didier qu'il se nomme.
Beaucoup, qui sont de race et qui font les vainqueurs, Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands cœurs. Moi, j'avais six voleurs; lui, Marion de Lorme; Il la quitte, et me sauve. Ah ! ma dette est énorme, Et je la lui paîrai, je vous le jure à tous, De tout mon sang !
villac.
Marquis, depuis quand payez-vous Vos dettes ?
SAVERNY, fièrement.
J'ai toujours payé celles qu'on paie Avec du sang. Mon sang, c'est ma seule monnaie.
La nuit est tout à fait tombée. On voit les fenêtres de la ville s'éclairer l'une après l'autre. — Entre un allumeur, qui allume un réverbère audessus de l'écriteau et s'en va. — La petite porte par laquelle sont entrés Marion et Didier se rouvre; Didier en sort rêveur, marchant lentement, les bras croisés dans son manteau.
SCÈNE III
Les Précédents, DIDIER.
DIDIER, s'avançant lentement du fond du théâtre sans être vu ni entendu des autres.
Marquis de Saverny !... — Je voudrais bien revoir Ce fat qui fut près d'elle effronté l'autre soir; J'ai son air sur le cœur.
BOUCHAVANNES, à Saverny qui cause avec Brichanteau.
Saverny !
DIDIER, à part.
C'est mon homme!
Il s'avance à pas lents, l'œil fixé sur les gentilshommes, et vient s'asseoir à une table placée sous le réverbère qui éclaire l'écriteau, à quelques pas de L'Angely, qui demeure aussi immobile et silencieux.
BOUCHAVANNES, à Saverny qui se retourne.
Connaissez-vous l'édit?
SAVERNY
Quel édit?
BOUCHAVANNES.
Qui nous somme De renoncer au duel?
SAVERNY
Mais c'est très- sage.
Oui, mais Sous peine de la corde !
SAVERNY
Ah! tu railles! — Jamais.
Qu'on pende les vilains, c'est très-bien.
BRICHANTEAU, lui montrant l'écriteau.
Lis toi-même.
L'édit est sur le mur.
SAVERNY, apercevant Didier.
Hé ! cette face blême Peut me le lire.
ACTE DEUXIEME
A Didier, haussant la voix.
Holà! hé! l'homme au grand manteau!
L'ami! —Moucher! —
A Brichanteau.
Je crois qu'il estsourd, Brichanteau.
DIDIER, qui ne l'a pas quitté des yeux, levant lentement la tête.
Me parlez-vous?
SAVERNY
Pardieu! pour récompense honnête, Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.
DIDIER
Moi?
Vous. — Savez-vous pas épeler l'alphabet?
DIDIER, se levant.
C'est redit qui punit tout bretteur du gibet, Qu'il soit noble ou vilain.
SAVERNY
Vous vous trompez, brave homme.
Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme; Etqu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous sont dus, Que les vilains qui soient faits pour être pendus.
Aux gentilshommes.
Ce peuple est insolent!
A Didier, en ricanant.
Vous lisez mal, mon maître!
Mais vous avez la vue un peu basse peut-être. Otez votre chapeau, vous lirez mieux. — Otez!
DIDIER, renversant la table, qui est devant lui.
Ah! prenez garde à vous, monsieur! vous m'insultez.
Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,
11 me la faut ! — Marquis, c'est ton sang, c'est ta tête !
SAVERNY, souriant.
Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis : Je le devine peuple, il me flaire marquis.
DIDIER
Peuple et marquis pourront se colleter ensemble. Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en semble?
SAVERNY, reprenant son sérieux.
Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini. Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.
DIDIER
Que m'importe?
SAVERNY, froidement.
Voici mes deux témoins : le comte De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte; Et Monsieur de Yillac, qui tient à la maison La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson. Maintenant êtes-vous noble homme?
DIDIER
Que t'importe?
Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte, Et je n'ai pas de nom : mais, cela suffît bien, J'ai du sang à répandre en échange du tien!
SAVERNY
Non pas, monsieur, cela ne peut suffire, en somme; Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme, Attendu qu'il peut l'être, et que c'est plus grand mal Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal. Je vous rendrai raison. — Votre heure?
ACTE DEUXIÈME
DIDIER
Tout de suite.
SAVERNY
Soit. — Vous n'usurpez pas la qualité susdite?
Une épée!
SAVERNY
Il n'a pas d'épée! Ah! pasquedieu ! „
C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.
Offrant sa propre épée à Didier.
La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.
L'Angely se lève, tire son épée et la présente à Didier.
l'angely.
Pour faire une folie, ami, prenez Pépée
D'un fou. — Vous êtes brave, et lui ferez honneur.
Eicananti
En échange, écoutez, pour me porter bonheur, Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.
DIDIER, prenant l'épée, amèrement.
Soit.
Au marquis.
Maintenant Dieu fasse aux bons miséricorde !
BRICHANTEATJ, sautant de joie.
Un bon duel! c'est charmant!
SAVERNY, à Didier.
Mais où nous mettre?
Sous Ce réverbère.
GASSÉ.
Allons, messieurs, êtes-vous fous?
On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint George!
DIDIER
On y voit assez clair pour se couper la gorge I
SAVERNY
Bien dit.
VILLAC.
On n'y voit pas!
DIDIER
On y voit assez clair, Vous dis-je! et chaque épée est dans l'ombre un éclair! Allons, marquis!
Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils se saluent, et qu'ils jettent derrière eux; puis ils tirent leurs épées.
SAVERNY
Monsieur, à vos ordres.
DIDIER
En garde!
Ils croisent le fer et ferraillent pied à pied, en silence et avec fureur. — Tout à coup, la petite porte s-'entr'ouvre, et Marion en robJ blanche parait.
ACTE DEUXIÈME
Aux combattants.
Arrêtez !
Les combattants continuent.
A la garde !
~SAVERNY
Qu'est-ce que cette femme?
DIDIER, se détournant.
Ah ! Dieu !
BODCHAVANNES, accourant, à Saverny.
Tout est perdu!
Le cri de cette' femme au loin s'est entendu. J'ai des archers de nuit vu briller les rapières.
Entrent les archers avec des torche?.
BRICHANTEAU, à Saverny.
Fais le mort, ou tu l'es!
SAVERNY, se laissant tomber.
Ah!
Bas à Brichanteau, qui se penche sur lui.
Les maudites pierres !
Didier, qui croit l'avoir tué, s'arrête. LE CAPITAINE QUARTENIER.
De par le roi !
BRICHANTEAU, aux gentilshommes*
• Sauvons le marquis! il est mort S'il est pris!
Les gentilshommes entourent Saverny.
LE CAPITAINE QUARTENIER
Arrêtez! messieurs! — Pardieu, c'est fort!
42 JMARION DE LORME,
Venir se battre en duel sous la propre lanterne De l'éclit!
A Didier.
Rendez-vous !
Les archers saisissent et désarment Didier, qui est resté seul. — Montrant Saverny couché à terre et entouré des gentilshommes.
Et cet autre à l'œil terne, Qu'est-il?son nom?
BR1CHANTEAU
Gaspard, marquis de Savernj-.
Il est mort.
LE CAPITAINE QUARTENIER
Mort? Alors son procès est fini.
Il fait bien, cette mort vaut encor mieux que l'autre,
MARIO N, effrayée.
Que dit-il?
LE CAPITAINE QUARTENIER, à Didier.
Maintenant, cette affaire est la vôtre.
Venez, monsieur.
Les archers emmènent Didier d'un côté; les gentilshommes emportent Saverny de l'autre.
DIDIER, à Marion, immobile de terreur.
Adieu, Marie, oubliez-moi!
Adieu!
Ils sortent.
MARION, L'ANGELY
MAPiION, courant pour le retenir.
Didier! pourquoi cet adieu-là? pourquoi T'oublier ?
Les soldats la repoussent; elle revient vers L'Angely avec angoisse.
Est-il donc perdu pour cette affaire?
Monsieur, qu'a-t-il donc fait, et que veut-on lui faire ?
L ANGELY lui prend les mains et la mène en silence devant l'écriteau
Lisez!
MARIO N. Elle lit et recule avec horreur.
Dieu! juste Dieu! la mort! ils me l'ont pris! Ils le tueront! c'est moi qui le perds par mes cris ! J'appelais au secours, mais à mes cris funèbres La mort venait, hâtant ses pas dans les ténèbres! — C'est impossible ! —un duel ! est-ce un si grand forfait?
A L'Angely.
N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner?
L ANGELY MARION
Mais il peut s'échapper?
Si fait.
L ANGELY
Les murailles sont hautes!
MARION
Ah! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes! Dieu le frappe pour moi. — Mon Didier! —
A L'Angely.
Savez-vous Que c'est lui pour qui rien ne m'eût semblé trop doux? Dieu! les cachots! la mort! Peut-être la torture...
l'angely.
Peut-être. — Si l'on veut.
MARION
Mais je puis d'aventure Voir le roi? Le roi porte un cœur vraiment royal, 11 fait grâce?
Oui, le roi. Mais non le cardinal.
MARION, égarée.
Mais qu'en ferez-vous donc?
l'angely.
L'affaire est capitale, Il faut qu'il roule au bas de la pente fatale.
MARION
C'est horrible !
A L'Angely.
Monsieur, vous me glacez d'effroi !
Et qui donc êtes-vous?
l'angely.
Je suis bouffon du roi.
MARION
0 mon Didier! je suis indigne, vile, infâme.
CHATEAU DE NANGIS
Un pare dans le goût de Henri IV. — Au fond, sur une hauteur, on voit le château de Nangis, neuf et vieux. Le vieux, donjon à ogives et tourelles ; le neuf, maison haute en briques, à coins de pierre de taille, à toit pointu — La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et de loin on y distingue un écusson, celui des familles de Nangis et de Saverny.
SCENE PREMIERE
M. DE LAFFEMAS, petit costume de magistrat du temps. LE
MARQUIS DE SAVERNY, déguisé en officier du régiment d'Anjou, moustaches et royale noires, un emplâtre sur l'œil.
LAFFEMAS
Çà, vous étiez présent, monsieur, à l'algarade?
SAVERNY, retroussant sa moustache.
Monsieur, j'avais l'honneur d'être son camarade. Il est mort.
LAFFEMAS
Le marquis de Saverny?
SAVERNY
Bien mort!
D'une botte poussée en tierce, qui d'abord A rompu le pourpoint, puis s'est fait une voie Entre les côtes, par le poumon, jusqu'au foie, Qui fait le sang, ainsi que vous devez savoir; Si bien que la blessure était horrible à voir !
LAFFEMAS
Est-il mort sur le coup?
SAVERNY
A peu près. Son martyre A peu duré. J'ai vu succéder au délire Le spasme, puis au spasme un affreux tétanos, - Et l'improstathonos à l'opistathonos.
LAFFEMAS
Diable !
SAVERNY
D'après cela, voyez-vous, je calcule Qu'il est faux que le sang passe par la jugule, Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent des chiens vivants.
LAFFEMAS
Mort! ce pauvre marquis!
SAVERNY
Une botte assassine!
LAFFEMAS
Vous êtes donc, monsieur, docteur en médecine?
SAVERNY
Non.
Vous l'avez pourtant étudiée !
SAVERNY
Un peu.
Dans Aristote.
LAFFEMAS
Aussi, vous en parlez, morbleu!
SAVERNY
Ma foi, je suis d'un cœur fort épris de malice;
Nuire me plaît; je fais le mal avec délice;
J'aime à tuer. Aussi j'eus toujours le dessein
De me faire à vingt ans soldat ou médecin.
J'ai longtemps hésité; puis j'ai choisi l'épée.
C'est moins sûr, mais plus prompt.— J'eus bien l'âme occupée
Un moment d'être acteur, poëte et montreur d'ours;
Mais j'aime assez dîner et souper tous les jours.
Foin des ours et des vers!
LAFFEMAS
Pour cette fantaisie, Vous aviez donc, mon cher, appris la poésie?
SAVERNY
Un peu. Dans Aristote.
Et vous étiez connu Du marquis?
SAVERNY
Je ne suis qu'un soldat parvenu.
Il était lieutenant que j'étais anspessade.
LAFFEMAS
Vraiment?
SAVERNY
J'étais d'abord à monsieur de Caussade,
ACTE TROISIÈxME
Lequel au colonel du marquis me donna.
Maigre était le cadeau ; Ton donne ce qu'on a. Ils m'ont fait officier; j'ai la moustache noire, Et j'en vaux bien un autre; et voilà mon histoire.
LAFFEMAS
On vous a donc chargé de venir au château Avertir l'oncle?
SAVERNY
Avec son cousin Brichanteau Je suis venu, traînant son cercueil en carrosse Pour qu'on l'enterre ici, comme on eût fait sa noce.
LAFFEMAS
Gomment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris La mort de son neveu?
Sans bruit, sans pleurs, sans cris.
LAFFEMAS
Il l'aimait fort pourtant?
SAVERNY
Comme on aime sa vie.
Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie, Qu'un espoir : — ce neveu, qu'il aimait d'un cœur chaud, Quoiqu'il ne l'eût pas vu depuis cinq ans bientôt.
Passe au fond du théâtre le vieux marquis de Nangis. — Cheveux blancs, visage pâle, les bras croisés sur la poitrine. Habit à la mode de Henri IV; grand deuil. La plaque et le cordon du Saint-Esprit. Il marche lentement et traverse le théâtre. Neuf gardes, vêtus de deuil, la hallebarde sur l'épaule droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent sur trois rangs à quelque distance, s'arrêtant quand il s'arrête et marchant quand il marche.
LAFFEMAS, le regardant passer.
Pauvre homme!
11 va au fond du théâtre et suit le marquis des yeux. SAVERNY, à part.
Mon bon oncle !
Entre Brichanteau, qui va à Saverny.
SCÈNE II
Les Mêmes, BRICHANTEAU.
BRICHANTEAU
Ah! deux mots à l'oreille.
Riant.
Mais, depuis qu'il est mort, il se porte à merveille!
SAVERNY, bas, lui montrant le marquis qui passe.
Regarde, Brichanteau. — Pourquoi m'as-tu forcé
De lui porter ce coup que j'étais trépassé !
Si nous lui disions tout? Veux-tu pas que j'essaie?
BRICHANTEAU
Garde-t'en bien ! Il faut que sa douleur soit vraie. Il faut qu'à tous les yeux il pleure abondamment. Son deuil est un côté de ton déguisement.
SAVERNY
Mon pauvre oncle !
BRICHANTEAU
Il se peut bientôt qu'il te revoie.
SAVERNY
S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joip. De tels coups sont trop forts pour un vieillard.
ACTE TROISIEME
BRICHANTEAU
Mon cher, Il le faut.
SAVERNY
J'ai grand'peine à voir son rire amer • Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre A baiser ce cercueil.
BRICHANTEAU
Un cercueil sans cadavre.
Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son cœur. C'est là qu'est le cadavre.^
LAFFEMAS, revenant.
Ah! pauvre vieux seigneur!
Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine!
BRICHANTEAU, bas à Saverny.
Quel est cet homme noir et de mauvaise mine?
SAVERNY, avec un geste d'ignorance.
Quelque ami qui se trouve au château.
BRICHANTEAU, bas.
Le corbeau Est noir de même et vient à l'odeur du tombeau. Plus que jamais tais-toi. — C'est une face ingrate Et louche, à rendre un fou prudent comme Socrate!
Rentre le marquis de Nangis, toujours plongé dans une profonde rêverie. Il vient à pas lents, sans paraître voir personne, s'asseoir sur un banc de gazon au-devant du théâtre.
SCÈNE III
Les Mêmes, LE MARQUIS DE NANGIS.
LÀFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.
Ah! monsieur le marquis, nous avons bien perdu. C'était un neveu rare, et qui vous eût rendu La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure. Beau, jeune, on n'était point de*nature meilleure! Servant Dieu, réservé près des femmes, toujours Juste en ses actions et sage en ses discours. Un seigneur parfait, brave, et que chacun célèbre! Mourir sitôt !
Le vieux marquis laisse tomber sa tête dans ses mains. SAVERNY, bas à Brichanteau,
Le diable ait l'oraison funèbre!
Il me loue, et le rend plus triste, sur ma foi ! Toi, pour le consoler, dis-lui du mal de moi.
BRICHANTEAU, à Laffemas.
Vous vous trompez, monsieur. J'étais du même grade Que Saverny. C'était un mauvais camarade, Un fort méchant sujet, qui dans ces derniers temps Se gâtait tous les jours. Brave, on l'est à vingt ans; Mais, après tout, sa mort n'est pas digne d'estime.
LAFFEMAS
Un duel ! Mais voyez donc ! le grand mal ! le grand crime !
A Brichanteau, d'un air goguenard, lui montrant son épée.
Vous êtes officier?
BRICHANTEAU, du môme ton, lui montrant sa perruque.
Vous êtes magistrat?
ACTE TROISIEME
SAVERNY, bas.
Continue.
BRICHANTEAU
Il était quinteux, menteur, ingrat.
Peu regrettable au fond. Il allait aux églises, Mais pour cligner de l'œil avec les Cidalises. Ce n'était qu'un galant, qu'an fou, qu'un libertin.
SAVERNY, bas.
Bien, bien!
BRICHANTEAU
Avec ses chefs indocile et mutin.
Quant à sa bonne mine, i1 ('avait fort perdue, Boitait, avait sur l'œil une loupe étendue, De blond devenait roux, et de courbé bossu.
SAVERNY, bas.
Assez.
BRICHANTEAU
Puis il jouait, on s'en est aperçu.
Il eût joué son âme aux dés, et je parie Qu'il avait au brelan mangé sa seigneurie. Tout son bien chaque nuit s'en allait au grand trot.
. SAVERNY, le tirant par la manche. — Bas.
Assez, que diable, assez! tu le consoles trop!
LAFFEMAS, à Brichanteau.
Mal parler d'un ami défunt! c'est sans excuse!
BRICHANTEAU, montrant Saverny.
Demandez à monsieur.
SAVERNY
AhJ moi, je me récuse.
LAFFEMAS, affectueusement au vieux marquis.
Monseigneur, monseigneur, nous vous consolerons. On a son meurtrier; eh bien, nous le pendrons! Il est sous bonne garde, et son affaire est sûre.
A Brichanteau et è Saverny.
Comprend-on le marquis de Saverny? Je jure Qu'il est des duels que nul ne peut répudier. Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier!
SAVERNY, à part.
Didier!
Le vieux marquis, qui est resté pendant toute la scène immobile et muet, se lève et sort à pas lents du côté opposé à celui d'où il est venu; ses gardes le suivent.
LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux.
En vérité , sa douleur me pénètre.
UN VALET, accourant.
BRICHANTEAU
Laissez donc tranquille yotre maître.
LE VALET
C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard. Quelle heure fixe-t-on ?
BRICHANTEAU
Vous le saurez plus tard.
LE VALET
Puis, des comédiens, qui viennent de la ville, Pour cette nuit céans demandent un asile.
BRICHANTEAU
Pour des comédiens le jour est mal choisi;
Mais l'hospitalité, c'est un devoir aussi.
Montrant une grange à la gauche du théâtre.
Donnez-leur cette grange.
LE VALET, tenant une lettre.
Une lettre qui presse...
Lisant.
Monsieur de Laffemas...
LAFFEMAS
Donnez. C'est mon adresse.
BRICHANTEAU, bas à Saverny, qui est resté pensif dans un coin.
Hâtons-nous, Saverny ! viens tout expédier Pour ton enterrement.
Le tirant par la manche.
Çà, rêves-tu?
SAVERNY, à part.
Didier!
Ils sortent.
SCÈNE IV
LAFFEMAS, seul.
C'est le sceau de l'État. — Oui, le grand sceau de cire Rouge. Allons! quelque affaire! Ouvrons vite.
Lisant.
« Messire « Lieutenant criminel, on vous fait ici part « Que Didier, l'assassin du feu marquis Gaspard, « S'estéchappé... » — MonDieu, c'estun malheur énorme ! « Une femme, qu'on dit la Marion de Lorme, « L'accompagne. Veuillez au plus tôt revenir. »
— Vite, des chevaux ! — Moi qui croyais le tenir! Bon! une affaire encor manquée et mal conduite! Malheur! sur deux pas un! L'un est mort, Fautre en fuite. Ah! je le reprendrai!
Il sort. — Entre une troupe de comédiens de campagne, hommes, femmes, enfants, en costume de caractère. Parmi eux, Marion et Didier, vêtus à l'espagnole; Didier coiffé d'un grand feutre et enveloppé d'un manteau.
LES COMÉDIENS, MARION, DIDIER
UN VALET, conduisant les comédiens à la grange.
Voici votre logis.
Vous êtes chez monsieur le marquis de Nangis. Tenez-vous décemment eL tâchez de vous taire, Car nous avons un mort nue demain l'on enterre. Surtout ne mêlez pas de chansons et de bruit Aux chants que pour son âme on chantera la nuit.
LE GRACIEUX. — Petit' et bossu. —
Nous ferons moins de bruit que tous.vos chiens de chasse Qui vous vont aboyant aux jambes quand on passe.
LE VALET
Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.
LE TAILLE BRAS, au Gracieux:.
Tais-toi! tu nous feras, toi, coucher en plein air.
Le valet sort.
LE SCARAMOUCHE, à Marion et à Didier, qui jusque-là sont restés immobiles dans un coin du théâtre.
Çà, maintenant causons. Vous voilà de la troupe. Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe.
ACTE TROISIÈME
Si l'on est deux époux ou deux tendres amants, Si l'on fuit la police ou bien les nécromans Qui tenaient méchamment madame prisonnière, Cela ne me regarde en aucune manière.
Que jouerez-vous? voilà tout ce que je veux voir. — Écoute, tu feras les Chimènes, œil noir.
Marion fait une révérence.
DIDIER, indigné. — A part.
Lui voir ainsi parler par un vil saltimbanque!
LE SCARAMOUCHE, à Didier.
Quant à toi, sf tu veux d'un beau rôle, il nous manque Un matamore. — On est fendu comme un compas, On fait la grosse voix et l'on marche à grands pas; Puis, quand on a d'Orgon pris la femme ou la nièce, On vient tuer le Maure à la fin de la pièce. C'est un rôle tragique. Il t'irait entre tous.
DIDIER
Comme il vous plaira.
SCÈNE VI
MARION, DIDIER, puis LE GRACIEUX, SAVERNY, puis LAFFEMAS.
DIDIER, après un long silence et avec un rire amer.
Marie! Eh bien! l'abîme est-il assez profond? Vous ai-je, misérable, assez conduite au fond ? Vous m'avez voulu suivre! hélas ! ma destinée Marche et brise la vôtre à sa roue enchaînée. Eh bien, où sommes-nous? — Je vous l'avais bien dit.
MAR.ION, tremblante et joignant les mains.
Didier! est-ce un reproche?
DIDIER
Ah ! cfue je sois maudit, Et plus maudit du ciel, et plus proscrit des hommes Qu'on ne le fat jamais et que nous ne le sommes, Hélas! si de ce cœur, dont toi seule as la foi, Jamais il peut sortir un reproche pour toi! Quand tout me frappe ici, me repousse et m'exile, N'es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile? Qui trompa le geôlier? Qui vint limer mes fers? Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers? Avec le prisonnier qui donc s'est fait captive? Avec le fugitif qui s'est fait fugitive? Quelle autre eût eu ce cœur, plein de ruse et d'amour, Qui délivre, soutient, console tour à tour? Moi, fatal et méchant, m'as-tu pas, faible femme, Sauvé de mon destin, hélas! et de mon âme? N'as-tu pas eu pitié de ce pauvre opprimé? Moi, que tout haïssait, ne m'as-tu pas aimé?
ACTE TROISIÈME
MARION, pleurant.
Didier, c'est mon bonheur, vous aimer et vous suivre !
Oh ! laisse de tes yeux, laisse que je m'enivre ! Dieu voulut, en mêlant une âme à rflon limon, Accompagner mes jours d'un ange et d'un démon, Mais, oh! qu'il soit béni, lui dont la grâce étrange Me cache le démon et me laisse voir Fange !
MARION
Vous êtes mon Didier, mon maître et mon seigneur.
DIDIER
Ton mari, n'est-ce pas?
MARION, à part.
Hélas!
DIDIER
Que de bonheur, En quittant cette terre implacable et jalouse, Te prendre et t'avouer pour dame et pour épouse! Tu veux bien? dis, réponds.
MARION
Je serai votre sœur, Et vous serez mon frère.
DIDIER
Oh! non, cette douceur De t'avoir devant Dieu pour mienne, pour sacrée, Me la refuse pas à mon âme altérée!
Va, tu peux avec moi venir en sûreté, Car l'amant à L'époux garde ta pureté.
MARION, à part.
Hélas !
DIDIER
Savez-vous bien quel était mon supplice? Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse! Ali ! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs Que de vous voir mêlée à ces vils bateleurs! Vous, chaste et noble fleur, jetée avec ces femmes, Avec ces hommes pleins d'impuretés infâmes!
MARION
Didier, soyez prudent.
DIDIER
Dieu ! que j'ai combattu Contre ma colère!... Ah! cet homme, il vous dit : Tu! Quand moi, moi, votre époux, à peine encor je l'ose, De crainte d'enlever à ce front quelque chose!
MARION
Vivez bien avec eux ; il y va de vos jours, — Des miens!
DIDIER
Elle a raison, elle a raison toujours!
Ah! quoique à chaque instant mon mauvais sort renaisse, Tu me donnes ton cœur, ton bonheur, ta jeunesse ! D'où vient que tous ces dons sont prodigués pour moi, Qui seraient peu payés du royaume d'un roi ? Je ne t'offre en retour que misère et folie. Le ciel te donne à moi, l'enfer à moi te lie. Pour mériter tous deux ce partage inégal, Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal?
MARION
Ah! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous.
ACTE TROISIEME
DIDIER, redevenu sombre.
Écoute.
Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute. Mais je dois t'avertir, oui, mon astre est mauvais : J'ignore d'où je viens et j'ignore où je vais. Mon ciel est noir. — Marie, écoute une prière : — 11 en est temps encor, toi, retourne en arrière; Laisse-moi suivre seul ma sombre route; hélas! Après ce dur voyage, et quand je serai las, La couche qui m'attend, froide d'un froid de glace, Est étroite, et pour deux n'a pas assez de place. — Va-t'en !
MARION
Didier, je veux dans l'ombre et sans témoins Partager avec vous... — oh! celle-là du moins!
DIDIER
Que veux-tu donc? Sais-tu qu'à nie suivre poussée, Tu vas cherchant l'exil, la nisère! insensée! Et peut-être, entends-tu ? de si longues douleurs Que tes yeux adorés s'éteindront dans les pleurs
Marion laisse tomber sa tête dans ses mains.
Ah ! je le jure ici, cette peinture est vraie, Et tu me fais pitié! ton avenir m'effraie! Va-t'en !
MARION, éclatant en sanglots.
Ah! tuez-moi, si vous voulez encor Parler ainsi!
Sanglotant.
Mon Dieu !
DIDIER, la prenant dans ses bras.
Marie, ô mon trésor !
Tant de larmes ! j'aurais donné mon sang pour une Fais ce que tu voudras; suis-moi; sois ma fortune, Ma gloire, mon amour, mon bien et ma vertu! Marie ! ah ! réponds-moi, je parle, m'entends-tu?
Il l'assied doucement sur le banc de gazon. MARION, se dégageant de ses bras.
Ah! vous m'avez fait mal.
DIDIER, à genoux et courbé sur sa main.
Moi qui mourrais pour elle 1
MARION, souriant dans ses larmes.
Vous m'avez fait pleurer, méchant!
DIDIER
Vous êtes belle!
Il s'assied sur le banc à côté d'elle.
Un seul baiser, au front, pur comme nos amours!
Il la baise au front. — Tous deux, assis, se regardent avec ivresse.
Regarde-moi, Marie, — encore, — ainsi, — toujours!
LE GRACIEUX, entrant.
On appelle dona Chimène dans la grange.
Marion se lève précipitamment d'auprès de Didier. — En même temps que le Gracieux, entre Saverny, qui s'arrête au fond du théâtre et considère attentivement Marion, sans voir Didier, qui est resté assis sur le- banc, et qu'une broussaille lui cache.
SAVERNY, au fond du théâtre sans être vu. — A part.
Pardieu! c'est Marion! l'aventure est étrange!
Riant.
Chimène!
LE GPiACIEUX, à Didier qui veut suivre Marion.
Restez là. Vous, monsieur le jaloux, Je veux vous taquiner.
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DIDIER
Corps-Dieu!
MARIO N, bas à Didier.
Contenez-vous.
Didier se rassied; elle entre dans la grange*
SAVERNY, au fond du théâtre. — A paru
Qui donc lui fait courir le pays de la sorte? Serait-ce le galant qui m'a prêté main-forte Et sauvé l'autre soir?... Son Didier! c'est cela.
Entre Laffemas.
LAFFEMAS, en habit de voyage, saluant Saverny.
Monsieur, je prends congé de vous...
SAVERNY, saluant.
Ah ! vous voilà, Monsieur! vous nous quittez...
Il rit.
LAFFEMAS
Qu'avez- vous donc à rire?
SAVERNY, riant.
C'est une folle histoire, et l'on peut vous la dire. Parmi ces bateleurs qui ne font qu'arriver, Là, devinez un peu qui je viens de trouver?
LAFFEMAS
Parmi ces bateleurs?
SAVERNY
Oui.
Riant plus fort.
LAFFEMAS, tressaillant.
DIDIER, qui depuis leur arrivée a le regard fixé sur eux.,
Hein!
Il se lève à demi sur son banc.
SAVERNY, riant toujours.
Il faut que j'en informe Tout Paris. — Allez- vous, monsieur, de ce côté?
Oui, le fait y sera fidèlement porté.
Mais êtes-vous bien sûr d'avoir cru reconnaître ?...
SAVERNY
Vive-France! on connaît sa Marion, peut-être !
Fouillant dans sa poche.
J'ai sur moi son portrait, doux gage de sa foi, Qu'elle fit peindre exprès par le peintre du roi.
Il donne à Laffemas un médaillon.
Comparez.
Montrant la porte de la grange.
On la voit par cette porte ouverte... — En Espagnole, — avec une basquine verte...
LAFFEMAS, portant les yeux tour à tour sur le portrait et sur la grange.
C'est elle! — Marion de Lorme !...
A part.
Je le tiens!
A Saverny.
A-t-elle un compagnon parmi tous ces païens?
SAVERNY
Sans l'avoir vu, j'en jure! — Eh! sans être bégueules, Ces dames n'aiment pas courir le pays seules.
LAFFEMAS, à part.
Faisons vite garder la porte. Il faudra bien Que je démêle après le faux comédien.
A coup sûr, il est pris !
Il sort.
SAVERNY, regardant sortir Laffemas. — A part.
J'ai fait quelque sottise.
Bah !
Prenant à part le Gracieux, qui jusque-là était resté dans un coin, gesticulant tout seul et grommelant son rôle entre ses dents.
— Quelle est cette dame, — ici, — dans L'ombre, — assise ?
Il lui montre la porte de la grange.
LE GRACIEUX
La Chimène?
Avec solennité.
Seigneur, je ne sais pas son nom.
Montrant Didier.
Parlez à ce seigneur, son noble compagnon.
Il sort du côté du parc.
DIDIER, SAVERNY
SAVERNY, se tournant vers Didier.
C'est monsieur? Dites-moi. . .—Mais c'est singulier comme Il me regarde...— Allons, mais c'est lui, c'est mon homme.
Haut à Didier.
S'il n'était en prison, vous ressemblez, mon cher...
Et vous, s'il n'était mort, vous avez un faux air
D'un homme... — Que son sang sur sa tête retombe: A qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.
SAVERNY
Chut!... — Vous êtes Didier!
DIDIER
Vous, le marquis Gaspard I
SAVERNY
C'est vous qui vous trouviez certain soir quelque part. Donc, je vous dois la vie...
11 s'approche les bras ouverts. — Didier recule. DIDIER.
Excusez ma surprise, v Marquis, mais je croyais vous l'avoir bien reprise.
SAVERNY
Point. Vous m'avez sauvé, non tué. Maintenant, Vous faut-il un second, un frère, un lieutenant? Que voulez-vous de moi? mon bien, mon sang, mon âme?
DIDIER
Non, rien de tout cela! mais ce portrait de femme.
Saverny lui donne le portrait. Amèrement en regardant le portrait.
Oui, voilà son beau front, son œil noir, son cou blanc, Surtout son air candide. — Il est bien ressemblant.
SAVERNY
Vous trouvez ?
DIDIER
C'est pour vous, dites, qu'elle fit faire Ce portrait?
SAVERNY, avec un signe affirmatif, saluant Didier.
A présent c'est vous qu'elle préfère,
ACTE TROISIEME
Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux. Heureux homme!
DIDIER, avec un rire éclatant et désespéré.
Est-ce pas que je suis bien heureux!
SAVERNY
Je vous fais compliment. C'est une bonne fille,
Et qui n'aime jamais que des fils de famille.
D'une telle maîtresse on a droit d'être fier;
C'est honorable, et puis cela donne bon air;
C'est de bon goût ; et si de vous quelqu'un s'informe,
On dit tout haut : L'amant de Marion de Lorme!
Didier veut lui rendre le portrait ; il refuse de le recevoir.
Non, gardez le portrait. Elle est à vous, ainsi Le portrait vous revient de droit : gardez.
Merci.
Il serre le portrait dans sa poîtrine. SAVERNY
Mais savez-vous quelle est charmante en Espagnole? —
Donc vous me succédez ? — Un peu, sur ma parole,
Comme le roi Louis succède à Pharamond. —
Moi, ce sont les Brissac, — oui, tous les deux, — qui m'ont
Supplanté.
Riant.
Croiriez-vous?... le cardinal lui-même!
Puis le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme, Puis les quatre Argenteau... — Vous êtes dans son cœur En bonne compagnie...
Riant.
Un peu nombreuse...
DIDIER, à part.
Horreur !
saverny/
Çà, vous me conterez... Moi, pour ne rien vous taire, Je passe ici pour mort, et demain on m'enterre. Vous, vous avez trompé sbires et sénéchaux, Marion vous aura fait ouvrir les cachots; Vous aurez joint en route une troupe ambulante, N'est-ce pas? Ce doit être une histoire excellente !
DIDIER-
Toute une histoire!
Elle a, pour vous, fait les yeux doux Sans doute à quelque archer?
DIDIER, d'une voix de tonnerre.
Tête et sang ! croyez-vous
SAVERNY
Quoi ! seriez-vous jaloux?
Riant.
Oh! ridicule énorme!
Jaloux de qui? jaloux de Marion de Lorme! La pauvre enfant! N'allez pas lui faire un sermon!
DIDIER
Soyez tranquille!
A part.
0 Dieu! l'ange était un démon \
Entrent Laffemas et le Gracieux. — Didier sort. — Saverny le suit.
LAFFEMAS, LE GRACIEUX
LE GRACIEUX, à Laffemas.
Seigneur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
A part.
Humph! Costume d'alcade et figure de sbire! Un petit œil, orné d'un immense sourcil ! Sans doute il joue ici le rôle d'alguazil î
LAFFEMAS, tirant une bourse.
L'ami!
LE GRACIEUX, se rapprochant. — Basa Laffemas.
Notre Chimène est ce qui vous intrigue, Et vous voulez savoir?...
LAFFEMAS, bas en souriant.
Oui, quel est son Rodrigue?
LE GRACIEUX
Son galant?
LAFFEMAS
Oui.
LE GRACIEUX
Celui qui gémit sous sa loi?
LAFFEMAS, avec impatience.
Est-il là?
LE GRACIEUX
Sans doute.
LAFFEMAS , s'approchant vivement de lui.
Eh! fais-le-moi voir!
LE GRACIEUX, avec une profonde révérence.
C'est moi.
J'en suis fou. • •
Laffemas» désappointé, s'éloigne avec dépit, puis se rapproche faisant sonner sa bourse à l'oreille et aux yeux du Gracieux.
LAFFEMAS
Connais-tu le son des génovines?
LE GRACIEUX
Ah Dieu ! cette musique a des douceurs divines !
LAFFEMAS à part.
J'ai mon Didier !
Au Gracieux.
Vois-tu cette bourse ?
LE GRACIEUX
Combien?
LAFFEMAS
Vingt génovines d'or.
LE GRACIEUX
Humph !
LAFFEMAS, Lui faisant sonner la bourse sous le nez.
Veux-tu?
LE GRACIEUX, lui arrachant la bourse.
Je veux bien.
D'un ton théâtral, à Laffemus qui l'écoute avec anxiété.
Monseigneur! si ton dos portait, — bien à son centre,— Une bosse en grosseur égale à ton gros ventre, Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats, De louis, de doublons, de sequins... en ce cas...
LAFFEMAS, vivement.
Eh bien ! que dirais-tu?
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LE GRACIEUX, mettant la bourse dans sa poche.
J'empocherais la somme, Et je dirais :
Avec une profonde révérence.
Merci, vous êtes un bon homme !
LAFFEMAS, à part, furieux.
Peste du jeune singe !
LE GRACIEUX, à part, riant.
Au diable le vieux chat !
LAFFEMAS, à part.
Ils se sont entendus au cas qu'on le cherchât. C'est un complot tramé. Tous se tairont de même. Oh ! les maudits satans d'Egypte et de Bohême l
Au Gracieux, qui s'en va.
Çà, rends la bourse au moins!
LE GRACIEUX, se retournant, d'un ton tragique.
Pour qui me prenez-vous, Seigneur? et l'univers, que dirait-il de nous? Vous, proposer, et moi, faire la chose infâme De vous vendre à prix d'or une tête et mon âme.
Il veut sortir; LAFFEMAS, le retenant.
Fort bien! mais rends l'argent.
LE GRACIEUX, toujours sur le même ton.
Je garde mon honneur Et je n'ai pas de compte à vous rendre, seigneur!
Il salue et rentre dans la grange^
SCÈNE IX
LAFFEMAS, seul.
• Vil baladin ! l'orgueil en des âmes si basses ! S'il se pouvait qu'un jour en mes mains tu tombasses, Et si je ne chassais un plus noble gibier... — Comment dans tout cela découvrir le Didier? — Prendre toute la bande en masse, et puis la faire Mettre à la question, on ne peut. — Quelle affaire ! C'est chercher une aiguille en tout un champ de blé. 11 faudrait un creuset d'alchimiste endiablé Qui, rongeant cuivre et plomb, mît à nu la parcelle D'or pur que ce lingot d'alliage recèle. — Retourner sans ma prise auprès de monseigneur Le cardinal !
Se frappant le front.
Mais oui... quelle idée!... 0 bonheur!
Il est pris !
Appelant par la porte de la grange.
Hé ! messieurs de la troupe comique, Deux mots!
• Les comédiens sortent en foule de la grange.
ACTE TROISIÈME
LAFFEMAS
Sans phrase académique, Voici : — Le cardinal m'a commis à l'effet De trouver, pour jouer dans les pièces qu'il fait Aux moments de loisir que lui laisse le prince, De bons comédiens, s'il en est en province. Car, malgré ses efforts, son théâtre est caduc, Et lui fait peu d'honneur pour un cardinal-duc.
Tous les comédiens s'approchent avec empressement. — Entre Saverny, qui observe avec curiosité ce qui se passe.
LE GRACIEUX, à part, comptant les génovines de Laffemas dans un coin.
Douze ! il m'avait dit vingt! il m'a volé! Vieux drôle!
LAFFEMAS
Dites-moi tour à tour chacun un bout de rôle, Tous, — pour que je choisisse et que je juge enfin.
A part.
S'il se tire de là, le Didier sera fin.
Haut.
Êtes-vous au complet?
Marion s'approche furtivement de Didier, et cherche à l'entraîner. Didier recule et la repousse.
LE GRACIEUX, allant à eux.
Eh! venez donc, vous autres!
MARION
Juste ciel!
Didier la quitte et va se mêler aux comédiens ; elle le suit. LE GRACIEUX.
Êtes-vous heureux d'être des nôtres !
Avoir des habits neufs, tous les jours un régal,
Et dire tous les soirs des vers de cardinal ! C'est un sort !
Tous les comédiens se rangent devant Laffemas. Marion et Didier parmi eux. Didier sans regarder Marion, l'œil fixé en terre, les bras croisés sous son manteau ; Marion, au contraire, attache sur Didier des yeux pleins d'anxiété.
LE GRACIEUX, en tête de la troupe. — A part.
Eût-on cru que ce corbeau sinistre Recrutât des farceurs au cardinal-ministre !
LAFFEMAS, au Gracieux.
Toi, d'abord. Quel es-tu?
LE GRACIEUX, avec un grand salut et une pirouette qui fait ressortir sa bosse.
Je suis le Gracieux De la troupe, et voici ce que je sais le mieux:
Il chante.
Des magistrats, sur des nuques Ce sont d'énormes perruques.
De toute cette toison, On voit sortir à foison Chaînes, gibet, roue, amende, Au moindre signe évident D'une perruque plus grande Qu'on nomme le président.
L'avocat, c'est un déluge De mots tombant sur le juge, C'est un mélange matois De latin et de patois...
LAFFEMAS, l'interrompant.
Tu chantes faux, à rendre envieuse une orfraie ! Tais-toi !
ACTE TROISIEME
LE GRACIEUX, riant.
Le chant est faux, mais la chanson est vraie.
LAFFEMAS, au Scaramouche.
A votre tour.
LE SCARAMOUCHE, saluant.
Je suis Scaramouche, seigneur.
J'ouvre la scène ainsi dans la Duègne d'honneur:
Déclamant.
« Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne, « Qu'un évêque à l'autel, un gendarme en campagne, « Si ce n'est dame au lit et voleur au gibet... »
Laffemas l'inierrompt du geste, et fait signe au Taillebras de parler Le Taillebras salue profondément et se redresse.
LE TAILLEBRAS, avec emphase.
Moi, je suis Taillebras. J'arrive du Thibet,
J'ai puni le Grand Khan, pris le Mogol rebelle...
LAFFEMAS
Autre chose !
Bas à Saverny, qui est debout près de lui.
Vraiment, que Marion est belle !
LE TAILLEBRAS.
C'est pourtant du meilleur. — S'il vous plaît, cependant, Je serai Charlemagne, empereur d'Occident.
Il déclame avec emphase.
« Quel étrange destin! ô ciel! je vous appelle! « Soyez témoin, ô ciel, de ma peine cruelle; « Il me faut dépouiller moi-même de mon bien, « Délivrer, à un autre un amour qui est mien, c En douer mon contraire, et l'emplir de liesse, « M'enfiellant l'estomac d'une amère tristesse.
« Ainsi, pour vous, oiseaux, au bois vous ne nichez; « Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez ; « Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine; « Ainsi pour vous, taureaux, vous n'écorchez la plaine! »
LAFFEMAS
Bon.
A Saverny.
— Tudieu ! les beaux vers ! c'est dans la Bradamanle De Garnier ! quel poëte!
A Marion.
A votre tour, charmante!
Votre nom ?
MARION, tremblante.
Moi, je suis la Chimène.
LAFFEMAS
Vraiment!
La Chimène? en ce cas, vous avez un amant Qui tue en duel quelqu'un...
MARION, effrayée.
Moi !
LAFFEMAS, ricanant.
J'ai bonne mémoire, Et qui se sauve...
MARION, à part.
Dieu!
LAFFEMAS
Contez-nous cette histoire.
MARION, à demi tournée vers Didier.
« Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas, « ta vie et ton honneur sont de faibles appas;
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« Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche
« Défends-moi maintenant pour m'ôter à don Sanche.
« Combats pour m'affranchir d'une condition
« Qui me livre à l'objet de mon aversion.
« Te dirai-je encor plus? va, songe à ta défense,
« Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence ;
« Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
« Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix! »
Laffemas se lève avec galanterie et lui baise la main. Marion, pâle, regarde Didier, qui demeure immobile, les yeux baissés.
LAFFEMAS
Certe, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites Nous prenne au fond du cœur par des fibres secrètes; Vous êtes adorable!
A Saverny.
On ne peut le nier, Le Corneille, après tout, ne vaut pas le Garnier. Pourtant, il fait en vers meilleure contenance Depuis qu'il a l'honneur d'être à Son Éminence.
A Marion.
Quel talent! quels beaux yeux! vous enterrer ainsi! Vous n'êtes pas, madame, à votre place ici. Asseyez-vous donc là.
Il s'assied et fait signe à Marion de venir s'asseoir près de lui. Elle recule. MARION, bas à Didier, avec angoisse.
Grand Dieu! restons ensemble!
LAFFEMAS, souriant.
Mais venez près de moi vous asseoir.
Didier repousse Marion, qui vient tomber, effrayée, sur le banc près de Laffemas.
MARION, à part.
Ah! je tremble!
LAFFEMAS, souriant à Marion d'un air de reproche.
Enfin!...
A Didier.
Vous, votre nom ?
Didier fait un pas vers Laffemas, jette son manteau et enfonce son chapeau sur sa tête.
DIDIER, d'un ton grave.
Je suis Didier.
MARION, LAFFEMAS, SAVERNY
Didier !
Éionnement et stupeur.
DIDIER, à Laffemas, qui ricane avec triomphe.
Vous pouvez à présent tous les congédier! Vous avez votre proie ; elle reprend sa chaîne Ah! cette joie enfin vous coûte assez de peine!
MARION, courant à lui.
Didier!
DIDIER, avec un regard glacé.
De celui-ci ne me détournez pas, Madame !
Elle recule et vient tomber anéantie sur le banc. A Laffemas.
Autour de moi j'ai vu tourner tes pas, Démon! j'ai dans tes .yeux vu la sinistre flamme De ce rayon d'enfer qui t'illuminait l'âme! Je pouvais fuir ton piège, inutile à moitié; Mais tant d'efforts perdus, cela m'a fait pitié ! Prends-moi, "fais-toi payer ta pauvre perfidie!
LAFFEMAS, avec une colère concentrée et s'efforçant de rire.
Donc, vous ne jouez pas, monsieur, la comédie?
ACTE TROISIEME
DIDIER
C'est toi qui Tas jouée! .
LAFFEMAS
Oh! je la jouerais mal.
Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal; C'est une tragédie, — où vous aurez un rôle.
Marion pousse un cri d'effroi. Didier se détourne avec dédain.
Ne tournez pas ainsi la tête sur l'épaule, Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu. Allez, recommandez, monsieur, votre âme à Dieu.
MARION
Ah!...
En ce moment, le marquis de Nangis repasse au fond du théâtre, toujours dans sa première attitude et avec son peloton de hallebardiers. Au cri de Marion, il s'arrête et se tourne vers les assistants, pale, muet et immobile.
LAFFEMAS, au marquis de Nangis.
Monsieur le marquis, je réclame main-forte. Bonne nouvelle ! mais prêtez-moi votre escorte. L'assassin du marquis Gaspard s'était enfui, Mais nous l'avons repris.
MARION, se jetant aux genoux de Laffemas.
Monsieur, pitié pour lui!
LAFFEMAS, avec galanterie.
Vous à mes pieds, madame ! Eh ! ma place est aux vôtres.
MARION, toujours à genoux et joignant les mains.
Oh! monseigneur le juge! ayez pitié des autres, Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux, Prêt à punir aussi, prenne pitié de vous!
LAFFEMAS, souriant.
Mais quoi! c'est un sermon vraiment que vous nous faites ! Ah! madame, régnez aux bals, brillez aux fêtes, Mais ne nous prêchez point. — Pour vous je ferais tout, Mais cet homme a tué, c'est un meurtre...
DIDIER, à Marion.
Debout!
Marion se relève tremblante.
A Laffemas.
Tu mens ! ce n'est qu'un duel.
LAFFEMAS
Monsieur...
DIDIER
Tu mens, tedis-je.
LAFFEMAS
Paix !
A Marion.
— Le sang veut du sang. Cette rigueur m'afflige. Tl a tué! tué qui? — Le marquis Gaspard De Saverny, —
Montrant M. de Nangis.
Neveu de ce digne vieillard, Jeune seigneur parfait! C'est la plus grande perte Pour la France et le roi!... S'il n'était pas mort, certe, Je ne dis pas... mon cœur n'est pas de roche... et si...
SAVERNY, faisant un pas.
Celui que l'on croit mort n'est pas mort. — Le voici!
Étonnement général.
LAFFEMAS, tressaillant.
Gaspard de Saverny! mais à moins d'un prodige?... Ils ont là son cercueil !
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SAVERNY, arrachant ses fausses moustaches, son emplâtre et sa perruque noire.
Il n'est pas moït , vous dis-je !
Me reconnaissez-vous?
LE MARQUIS DE NANGIS, comme réveillé d'un rêve, pousse un cri et se jette dans ses bras.
Mon Gaspard ! mon neveu !
Mon enfant!
Ils se tiennent étroitement embrassés.
M A R ION, tombant à genoux et les yeux au ciel.
Ali ! Didier est sauvé ! — Juste Dieu !
DIDIER, froidement à Saverny.
A quoi bon? Je voulais mourir.
MARION, toujours prosternée.
Dieu le protège !
DIDIER, continuant sans l'écouter.
Autrement croyez-vous qu'il m'eût pris à son piège, Et que je n'eusse pas rompu de l'éperon Sa toile d'araignée à prendre un moucheron? La mort est désormais le seul bien que j'envie. Vous me servez bien mal pour me devoir la vie,
MARION
Que dit-il? vous vivrez!
LAFFEMAS
Çà, tout n'est pas fini.
Est- il sûr que c'est là Gaspard de Saverny?
MARION
Oui!
LAFFEMAS
C'est ce qu'il convient d'éclaircir à cette heure.
MARIO N, lui montrant le marquis de Xangis qui tient toujours Saverny embrassé.
Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.
LAFFEMAS
Est-ce bien là Gaspard de Saverny?
MARION
Gomment Pouvez-vous en douter à cet embrassement?
LE MARQUIS DE NANGIS, se détournant.
Si c'est lui! mon Gaspard! mon fils! mon sang! mon âme!
A Marion.
N'a-t-il pas demandé si c'était lui, madame ?
LAFFEMAS, au marquis de Nangis.
Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu Gaspard de Saverny?
LE MARQUIS DE NANGIS, avec force.
Oui!
LAFFEMAS
D'après cet aveu,
A Saverny.
De par le roi, marquis Gaspard, je vous arrête. — Votre épée.
Étonnement et consternation dans l'assistance.
LE
ACTE TROISIÈME
Au fait, il en faut deux. Au cardinal romain
C'est le moins qu'il revienne une dans chaque main !
LE MARQUIS DE NANGIS
De quel droit?...
LAFFEMAS
Demandez compte à Son Éminence.
Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance.
A Saverny.
Donnez-moi votre épée !
DIDIER, regardant Saverny.
Insensé!
SAVERNY, tirant son épée et la présentant à Laffemas.
La voici.
LE MARQUIS DE NANGIS, l'arrêtant.
Un instant! devant moi nul n'est seigneur ici. Seul j'ai dans ce château justice basse et haute; Notre sire le roi n'y serait que mon hôte.
A Saverny.
Ne remettez qu'à moi votre épée.
Saverny lui remet son épée et le serre dans ses bras.
En honneur, C'est un droit féodal fort déchu, monseigneur. Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blâme, Mais moi qui ne veux pas vous affliger...
DIDIER
Infâme!
LAFFEMAS, s'inclinant devant le marquis.
J'y souscris. En revanche, à présent, pour raison, Prêtez-moi votre garde avec votre prison.
LE MARQUIS DE NANGIS, à ses gardes.
Vos pères ont été vassaux de mes ancêtres. Je vous défends à tous de faire un pas!
LAFFEMAS, d'une voix tonnante.
Mes maîtres, Écoutez ! je suis juge au secret tribunal, Lieutenant-criminel du seigneur cardinal.
Qu'on les mène tous deux en prison. 11 importe Que quatre d'entre vous veillent à chaque porte. Vous en répondez tous. Or vous seriez hardis De ne pas m'obéir; car si lorsque je dis A l'un de vous qu'il aille, exécute et se taise, Il hésite, alors c'est — que sa tête lui pèse.
Les gardes, consternés, entraînent en silence les deux prisonniers. Le marquis de Nangis se détourne, indigné, et cache ses yeux de sa main.
MARION, à Laffemas.
Tout est perdu! monsieur, si votre cœur...
LAFFEMAS, bas à Marion.
Ce soir, Je vous dirai deux mots, si vous me venez voir.
MARION, à part.
Que me veut-il? 11 a des sourires funèbres. C'est une âme profonde et pleine de ténèbres.
Se jetant vers Didier.
Didier !
DIDIER, froidement.
Adieu, madame!
MARION, frissonnant du son de sa voix.
Eh bien ! qu'ai-je donc fait?
Ah! malheureuse!
Elle tombe sur le banc.
ACTE TROISIEME
DIDIER
Oui, malheureuse en effet!
SAVERNY, embrassant le marquis de Nangis, puis se tournant vers Laffemas.
Monsieur, dôublera-t-on le paiement pour deux têtes?
UN VALET, entrant, au marquis.
De monseigneur Gaspard les obsèques sont prêtes; Pour la cérémonie, on vient de votre voix Savoir l'heure et le jour.
LAFFEMAS
Revenez dans un mois.
Les gardes emmènent Didier et Saverny.
SCENE PREMIERE
LE DUC DE BELLEGARDE, riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau. LE MARQUIS DE NAN'GIS, grand deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes.
Ils traversent tous deux le fond du théâtre.
LE DUC DE BELLEGARDE
Condamné?
LE MARQUIS DE NANGIS
Condamné!
LE DUC DE BELLEGARDE
Bien. Mais le roi fait grâce.
C'est un droit de son trône, un devoir de sa race. Soyez tranquille. Il est, de cœur comme de nom, Fils d'Henri QUatre.
ACTE QUATRIEME
LE MARQUIS DE NANGIS
Et moi j'en fus le compagnon.
LE DUC DE BELLEGARDE
Vive-Dieu ! nous avons pour le père avec joie Usé plus d'un pourpoint -de fer, et non de soie! Marquis, allez au fils, montrez vos cheveux gris, Et pour tout plaidoyer dites : Ventre-Saint-Gris!
— Que Richelieu lui donne une raison meilleure !
— Mais cachez-vous d'abord.
Il lui ouvre une porte latérale.
Il viendra tout à l'heure.
Puis, à vous parler franc, vos habits que voici Sont coupés d'une mode à faire rire ici.
LE MARQUIS DE NANGIS
Rire de mon deuil !
LE DUC DE BELLEGARDE
Ah! tous ces muguets! — Compère, Tenez-vous là. Le roi viendra bientôt, j'espère. Je le disposerai contre le cardinal.
Puis, quand je frapperai du pied, à ce signal Vous viendrez.
LE MARQUIS DE NANGIS, lui serrant la main.
Dieu vous paye!
LE DUC DE BELLEGARDE, à un mousquetaire qui se promène devant une petite porte dorée. .
Eh! monsieur de Navaille, Que fait le roi ?
LE MOUSQUETAIRE
Mon duc, Sa Majesté travaille.,.
Baissant la voix.
Avec un homme noir.
LE DUC DE BELLEGARDE, à part.
Je crois que justement C'est un arrêt de mort qu'il signe en ce moment.
Au vieux marquis, en lui serrant la main.
Courage!
Il l'introduit dans la galerie voisine.
En attendant que je vous avertisse, Regardez ces plafonds qui sont du Primatice.
Ils sortent tous deux. — Entre Marion en grand deuil par la grande porte, du fond qui donne sur l'escalier.
SCENE II
MARION, les Gardes.
LE HALLEBARDIER de garde, à Marion.
Madame, on n'entre pas.
MARION, avançant.
Monsieur...
LE HALLEBARDIER, mettant sa hallebarde en travers de la porte.
On n'entre point.
MARION, avec dédain.
Ici contre une dame on met la lance au poing! Ailleurs, c'est pour.
LE MOUSQUETAIRE, riant, au hallebardier.
Attrape !
MARION, d'une voix ferme.
[1 faut, monsieur le garde, Que je parle à. l'instant au duc de Bellegarde.
LE MOUSQUETAIRE
Madame, entrez.
Elle entre et s'avance d'un pas déterminé. LE HALLEBARDIER, à part, et la regardant du coin de l'œil.
C'est clair Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air. Jadis le roi l'eût fait mettre à la tour du Louvre Pour donner rendez-vous chez lui.
LE MOUSQUETAIRE, faisant signe au hallebardier de se taire.
La porte s'ouvre.
La petite porte dorée s'ouvre. M. de Laffemas en sort, tenant à la main un rouleau de parchemin auquel pend un sceau de cire rouge à des tresses de soie.
MARION, LAFFEMAS
Geste de surprise de tous deux. — Marion se détourne avec horreur. LAFFEMAS, s'avançant vers Marion à pas lents. — Bas.
Que faites-vous céans?
MARION
Et vous?
LAFFEMAS déroule le parchemin et l'étalé devant ses yeux.
Signé du roi.
MARION, après un coup d'oeil, cachant son visage de ses mains.
Dieu!
LAFFEMAS, se penchant à son oreille,
Voulez-vous?
Marion tressaille et le regarde en face. Il fixe ses yeux sur ceux de Marion. Baissant la voix.
Veux-tu?
MARION, le repoussant.
Tentateur ! laisse-moi !
LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement.
Donc, vous ne voulez pas?
MARION
Crois- tu que je te craigne?
Le roi peut faire grâce, et c'est le roi qui règne.
LAFFEMAS
Essayez-en. — Usez du bon vouloir du roi !
Il lui tourne le dos, puis revient tout à coup sur ses pas, croise les bras, et se penche à son oreille.
Prenez garde qu'un jour je ne veuille j)Ius, moi!
Il sort. — Entre le duc de Bellegarde.
ACTE QUATRIÈME
MARION
Voir le roi.
LE DUC DE BELLEGARDE
Quand?
MARION
Sur l'heure.
LE DUC DE BELLEGARDE
Eh, l'ordre estbref!— Pourquoi ?
MARION
Pour quelque chose.
LE DUC DE BELLEGARDE, éclatant de rire.
Allons! faites' venir le roi.
Comme elle y va !
MARION
C'est un refus?
LE DUC DE BELLEGARDE
Mais je suis vôtre î
En souriant.
Nous sommes-nous jamais rien refusé l'un l'autre?
MARION
C'est fort bien, monseigneur, mais parlerai-je au roi?
LE DUC DE BELLEGARDE
Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi Que vous verrez le roi tout à l'heure au passage. Mais causons cependant. Çà, petite! est-on sage? Vous en noir! on dirait une dame d'honneur. Vous aimiez tant à rire autrefois.
MARION
Monseigneur, Je ne ris plus.
LE DUC DE BELLEGARDE
Pardieu ! mais je crois qu'elle pleure. Vous!
MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme.
Monseigneur le duc, je veux parler sur l'heure Au roi.
LE DUC DE BELLEGARDE
Mais dans quel but?
MARION
Ah! c'est pour...
LE DUC DE BELLEGARDE
Est-ce aussi Contre le cardinal?
MARION
Oui, duc.
LE DUC DE BELLEGARDE, lui ouvrant la galerie.
Entrez ici.
Je mets les mécontents dans cette galerie. Ne sortez pas avant le signal, je vous prie.
Marion entre. Il referme la porte.
J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux; Il n'en coûte pas plus de travailler pour deux.
Peu à peu la salle se remplit de courtisans qui causent entre eux. Le duc de Bellegarde va de l'un à l'autre. — Entre L'Angely.
ACTE QUATRIÈME
LE DUC DE BEAUPRÉAU
Bonjour, duc.
LE DUC DE BELLEGARDE
Et que dit-on?
LE DUC DE BEAUPRÉAU
On parle D'un nouveau cardinal.
LE DUC DE BELLEGARDE
Qui ? l'archevêque d'Arle?
LE DUC DE BEAUPRÉAU
Non, l'évêque d'Autun. Du moins, tout Paris croit Qu'il a le chapeau rouge.
l'abbé de gondi.
Il lui revient de droit.
C'est lui qui commandait l'artillerie au siège De la Rochelle.
LE DUC DE BELLEGARDE
Oui-da!
l'angely.
J'approuve le saint-siége.
Un cardinal du moins fait selon les canons.
L'ABBÉ DE GONDI, riant.
Ce fou de L'Angely!
L'ANGELY, saluant.
Monsieur sait tous mes noms.
Entre Laffemas. Tous les courtisans l'entourent à l'envi et s'empressent autour de lui. Le duc de Bellegarde les observe avec humeur.
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LE DUC DE BELLEGARDE, à L'Angely.
Bouffon, quel est cet homme à fourrure d'hermine?
A qui de toute part on fait si bonne mine?
LE DUC DE BELLEGARDE
Oui. Je n'ai point encor vu cet homme céans. Est-ce que c'est quelqu'un de monsieur d'Orléans?
l'angely.
On l'accueillerait moins.
LE DUC DE BELLEGARDE. l'œil sur Laffemas qui se pavane.
Quels airs de grand d'Espagne!
L'ANGELY, bas.
C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne, Lieutenant-criminel.
LE DUC DE BELLEGARDE, bas.
Lieutenant infernal!
Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal?
L'ANGELY, toujours bas.
Oui.
LU DUC DE BELLEGARDE
Cet homme à la cour!
l'angely.
Pourquoi pas, je vous prie?
Un chat-tigre de plus dans la ménagerie ! Vous le présenterai-je?
LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur.
Ah! bouffon !
En honneur, Je le ménagerais si j'étais grand seigneur. Soyez de ses amis. Voyez! chacun le fête. S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tête.
Il va chercher Laffemas et le présente au duc, qui s'incline d'assez mauvaise grâce.
LAFFEMAS, saluant.
Monsieur le duc...
LE DUC DE BELLEGARDE, saluant.
Monsieur, je suis charmé...
A part.
Vrai Dieu î Où sommes-nous tombés?... — Monsieur de Richelieu!...
Laffemas s'éloigne.
LE VICOMTE DE ROHAN, éclatant de rire au fond de la salle dans un groupe de courtisans.
Charmant !
l'angely.
Quoi?
LE COMTE DE CHARNACÉ
Nulle. Hier, j'eus une fausse joie, Les loups avaient mangé trois paysans. D'abord J'ai cru que nous aurions force loups à Chambord. Bah! j'ai fouillé le bois, pas un loup, pas de trace!
A L'Angely.
Fou, que sais-tù de gai?
l'angely.
Rien de ce qui se passe.
Ah! si fait. — On va pendre, à Beaugency, je croi, Deux hommes pour un duel.
l'abbé de gondi.
Bah ! pour si peu !
La petite porte dorée s'ouvre.
SCÈNE VI
Les Précédents, LE ROI.
Le roi entre à pas lents, traverse, sans lever la tête, la foule des courtisans, puis s'arrête sur le devant du théâtre, et reste quelques instants rêveur et silencieux. Les courtisans se retirent au fond de la salle.
LE ROI, sur le devant de la scène.
Tout va de mal en pis... tout!. —
ACTE QUATRIÈxME
Aux courtisans, avec un, signe de tête.
Messieurs, Dieu vous garde!
Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondément.
Ah!... j'ai bien mal dormi, monsieur de Bellegarde!
LE DUC, s'avançant avec trois profondes révérences.
Mais, sire, on ne dort plus maintenant.
LE ROI, vivement.
N'est-ce pas?
Tant l'État marche au gouffre et se hâte à grands pas.
LE DUC
Ah! sire, il est guidé d'une main forte et large...
LE ROI
Oui, le cardinal-duc porte une lourde charge!
LE DUC
Sire!...
A ses vieilles mains je devrais l'épargner, Mais, duc, — j'ai bien assez de vivre, sans régner!
LE DUC
Sire... le cardinal n'est pas vieux...
LE ROI
Bellegarde, Franchement, — nul ici n'écoute et ne regarde, — Que pensez-vous de lui?
LE DUC
Te qui, sire?
LE ROI
De lui?
LE DUC
De l'Éminence ?
LE ROI
Eh! oui.
LE DUC
Mon regard ébloui Peut se fixer à peine...
LE ROI
Est-ce votre franchise?
Regardant autour de lui.
Pourtant point d'éminence ici, — rouge ni grise! Pas d'espion! parlez, que craignez-vous? Le roi Veut votre avis tout franc sur le cardinal.
LE DUC
Quoi!
Tout franc, sire?
LE ROI
Tout franc.
LE DUC, hardiment.
Eh bien ! — C'est un grand homme.
LE ROI
Au besoin, n'est-ce pas, vous Tiriez dire à Rome? Entendez-vous? L'État souffre, entendez-vous bien? Entre lui qui fait tout et moi qui ne suis rien.
LE DUC
Ah!...
LE ROI
Règle-t-il pas tout, paix.> guerre, états, finances? Fait-il pas lois, édits, mandements, ordonnances? Il est roi, dis-je! il a dissous par trahison
ACTE QUATRIÈME
La ligue catholique; il frappe la maison
D'Autriche, qui me veut du bien, — dont est la reine.
LE DUC
Sire! il vous laisse faire au Louvre une garenne. Vous avez votre part!
Avec le Danemark Il intrigue.
LE DUC
Il vous a laissé fixer le marc De l'argent aux joailliers.
LE ROI, dont l'humeur augmente.
A Rome il fait la guerre !
LE DUC
Il vous a laissé seul rendre un édit naguère,
Qui défend qu'un bourgeois, quand même il le voudrait,
Mange plus d'un écu par tête au cabaret.
LE ROI
Et tous les beaux traités qu'il arrange en cachette !
LE DUC
Et votre rendez-vous de chasse à la Planchette ?
LE ROI
Lui seul fait tout. Vers lui requêtes et placets Se précipitent. Moi, je suis pour les Français Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il désire Vienne à moi ?
LE DUC
Quand on a les écrouelles, sire!
La colère du roi va croissant.
Il veut donner mon ordre à monsieur de Lyon, Son frère; mais non pas, j'entre en rébellion î
LE DUC
Mais...
LE ROI
On m'a dégoûté des siens.
LE DUC
Sire! l'envie!
LE ROI
Sa nièce Combalet mène une belle vie !
LE DUC
La médisance!
LE ROI
Il a deux cents gardes à pié !
LE DUC
Mais il n'en a que cent à cheval.
LE ROI
C'est pitié !
LE DUC
Sire, il sauve la France.
LE ROI
Oui, duc? il perd mon âme ! D'un bras il fait la guerre à nos parents. — L'infâme! De l'autre il signe un pacte aux huguenots suédois.
Bas à l'oreille de Bellegarde.
Puis, si j'osais compter les têtes sur mes doigts, Les têtes qu'il a fait tomber en Grève ! Toutes
ACTE QUATRIÈME
De, mes amis! Sa pourpre est faite avec des gouttes De leur sang! et c'est lui qui m'habille de deuil !
LE DUC
Traite-t-il mieux les siens? Ëpargna-t-il Saint-Preuil? le roi.
S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amère, Gerte, il n'aime ardemment !
Brusquement, après un silence, en croisant les bras.
Il m'exile ma mère !
LE DUC
Mais, sire, il croit toujours agir à vos souhaits ; 11 est fidèle, sûr, dévoué...
LE ROI
Je le hais !
Il me gêne, il m'opprime! et je ne suis ni maître, Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-être. A force de marcher à pas si lourds sur moi, Craint-il pas à la fin de réveiller le roi? Car près de moi, chétif, si grande qu'elle brille, Sa fortune à mon souffle incessamment vacille, Et tout s'écroulerait si, disant un seul mot, Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut !
Un silence.
Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire. Comme le roi, l'État, déjà malade, empire. Cardinal au dehors, cardinal au dedans, Le roi jamais! — Il mord l'Autriche à belles dents, Laisse prendre à qui veut mes vaisseaux dans le golfe De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe... Que sais-je?... Il est partout comme l'âme du roi,
Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi! Ah! je suis bien à plaindre !
Allant à la fenêtre.
Et toujours de la pluie!
LE DUC
Votre Majesté donc souffre bien?
LE ROI
Je m'ennuie.
Un silence.
Moi, le premier de France, en être le dernier !
Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.
Oh ! chasser tout le jour ! en vos allures franches,
N'avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches !
Rire des gens du roi ! chanter pendant' l'éclair,
Et vivre libre aux bois, comme l'oiseau dans l'air !
Le manant est du moins maître et roi dans son bouge;
— Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge, Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :■
— « Sire ! il faut que ceci soit votre bon plaisir! »
— Dérision ! cet homme au peuple me dérobe. Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe,
Et quand un passant dit : — Qu'est-ce donc que je voi Dessous le cardinal? — on répond : C'est le roi !
— Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes. Hier des huguenots, apjourd'hui des duellistes
Dont il lui faut la tête. — Un duel ! le grand forfait! Mais des têtes toujours! — Qu'est-ce donc qu'il en fait?
Bellegarde frappe du pied. — Entrent le marquis de, Nangis et Mnrion.
SCÈNE VIL Les Mêmes, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS
Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite à quelques pas du roi, et met un genou en terre. Marion tombe à genoux à la porte.
LE MARQUIS DE NANGIS
Justice !
LE ROI
Contre qui?
LE MARQUIS DE NANGIS
Contre un tyran sinistre, Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.
MARION
Grâce!
Pour qui?
MARION
Didier,..
LE MARQUIS DE NANGIS
Pour le marquis Gaspard De Saverny.
LE ROI
J'ai vu ces deux noms quelque part.
LE MARQUIS DE NANGIS
Sire, grâce et justice!
LE ROI
Et quel titre est le vôtre?
104 MARION DE LOIUIE.
LE MARQUIS DE NANGIS
Je suis oncle de l'un.
LE ROI, à Marion.
Vous ?
MARION
Je suis sœur de l'autre.
LE ROI
Or çà, l'oncle et la sœur, que voulez-vous ici?
LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour à tour les deux mains
du roi.
De cette main justice, et de l'autre merci. Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine De cent lances, baron du mont et de la plaine, Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu, Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu. C'est de justice enfin qu'ici je suis en quête. Gaspard de Saverny, pour qui je fais requête, Est mon neveu.
MARION, bas au marquis.
Parlez pour les deux, monseigneur !
LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.
Il eut le mois dernier une affaire d'honneur
Avec un gentilhomme, avec un capitaine,
Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.
Ce fut un tort. — Tous deux ont fait en braves gens.
Mais le ministre avait aposté des sergents...
LE ROI
Je sais l'affaire. Assez. Qu'avez-vous à me dire?
ACTE QUATRIÈME
LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.
Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire,
Que le cardinal-duc a de sombres projets,
Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.
Votre père Henri, de mémoire royale,
N'eût pas ainsi livré sa noblesse loyale;
Il ne la frappait point sans y fort regarder;
Et, bien gardé par elle, il la savait garder.
31 savait qu'on peut faire avec des gens d'épées
Quelque chose de mieux que des têtes coupées;
Qu'ils sont bons à la guerre. Il ne l'ignorait point,
Lui dont plus d'une balle a troué le pourpoint.
Ce temps était le bon. J'en fus, et je l'honore.
Un peu de seigneurie y palpitait encore.
Jamais à des seigneurs un prêtre n'eût touché.
On n'avait point alors de tête à bon marché.
Sire ! en des jours mauvais comme ceux où nous sommes
Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.
Vous en aurez besoin peut-être à votre tour.
Hélas! vous gémirez peut-être quelque jour
Que la place de Grève ait été si fêtée,
Et que tant de seigneurs de bravoure indomptée,
Vers qui se tourneront vos regrets envieux,
Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux !
Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,
Et le tocsin d'hier gronde encor dans la ville.
Soyez plus ménager des peines du bourreau.
C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau,
Non pas nous. D'échafauds montrez-vous économe.
Craignez d'avoir un jour à pleurer tel brave homme,
Tel vaillant de grand cœur, dont, à l'heure qu'il est,
Le squelette blanchit aux chaînes d'un gibet !
Sire! le sang n'est pas une bonne rosée;
Nulle moisson ne vient sur la Grève arrosée,
Et le peuple des rois évite le balcon,
Quand aux dépens du Louvre on peuple Montfaucon.
Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille
Vous amuser, pendant que le bourreau travaille!
Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,
Qu'après tout on est fils d'Henri-Quatre, et Bourbon,
Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine
Le bruit sourd qu'en tombant fait une tête humaine.
Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,
Roi, qui serez un jour face à face avec Dieu.
Donc, je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse,
Qu'à tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice;
Que ce n'est pas la joie et l'honneur des États
De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats;
Que c'est un pasteur dur pour la France où vous êtes
Qu'un prêtre qui se pajTe une dîme de têtes,
Et que cet homme illustre entre les inhumains,
Qui touche à votre sceptre, — a du sang à ses mains !
LE ROI
Monsieur le cardinal est mon ami. Qui m'aime L'aimera.
LE MARQUIS DE NANGIS
Sire!...
LE ROI
Assez. C'est un autre moi-même.
LE MARQUIS DE NANGIS
Sire!...
LE ROI
Plus de harangue à troubler nos esprits!
Montrant ses cheveux qui grisonnent.
Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.
ACTE QUATRIÈME
LE MARQUIS DE NANGIS
Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure ! C'est de vie et de mort qu'il s'agit à cette heure!
LE ROI
Que demandez-vous donc?
LE MARQUIS DE NANGIS
La grâce de Gaspard !
MARION
La grâce de Didier!
LE ROI
Tout ce qu'un roi départ En grâces, trop souvent est pris à la justice.
MARION
Ah! sire! à notre deuil que le roi compatisse! Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insensés, Par un duel jusqu'au fond de l'abîme poussés! Mourir, grand Dieu ! mourir sur un gibet infâme ! Vous aurez pitié d'eux! — Je ne sais pas, moi femme, Comment on parle aux rois. Pleurer peut-être est mal; Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal! Pourquoi leur en veut-il? qu'ont-ils fait? il n'a même Jamais vu mon Didier. — Hélas! qui l'a vu, l'aime. — A leur âge, tous deux, les tuer pour un duel! Leurs mères! songez donc ! — Ah! c'est horrible! — Ociel! Vous ne le voudrez pas !.. —Ah ! femmes que nous sommes, Nous ne savons pas bien parler comme les hommes, Nous n'avons que des pleurs, des cris, et des genoux Que le regard d'un roi ploie et brise sous nous! Ils ont eu tort, c'est vrai! Si leur faute vous blesse, Tenez, pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse!
Mon Dieu! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?
Pour un geste, un coup d'oeil, un mot, — souvent au fond
Ce n'est rien, — on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.
Les choses tous les jours se passent de la sorte;
Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,
Sire. — Est-ce pas, messieurs ? — Ah ! Dieu ! l'affreux malheur !
Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux têtes!
Oh! je vous aimerai, sire, si vous le faites!
Grâce! grâce! — Oh! mon Dieu! si je savais parler,
Vous verriez, vous diriez : il faut la consoler,
C'est une pauvre enfant; son Didier, c'est son âme... —
J'étouffe. Ayez pitié !
LE ROI
Qu'est-ce que cette dame?
MARION
Une sœur, Majesté, qui tremble à vos genoux. Vous vous devez au peuple.
LE ROI
Oui, je me dois à tous.
Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.
MARION
Il faut de la pitié, sire!
le roi. v
Il faut des exemples.
le marquis de nangis.
Deux enfants de vingt ans, sire! songez-y bien. Ah! leur âge à tous deux fait la moitié du mien.
MARION
Majesté, vous avez une mère, une femme,
Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'âme, Un frère, sire! — Eh bien! pitié pour une sœur!
LE ROI
Un frère? non, madame.
Il réfléchit un instant.
Ah! si fait. J'ai monsieur.
Apercevant la suite du marquis.
Çà, marquis de Nangis, quelle est cette brigade? Sommes-nous assiégés? allons-nous en croisade? Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux, Êtes- vous duc et pair?
LE MARQUIS DE NANGIS
Non, sire, je suis mieux Qu'un duc et pair, créé pour des cérémonies; Je suis baron breton de quatre baronnies.
LE DUC DE BELLEGARDE, à part.
L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit !
LE ROI
Bien. Dans votre manoir remportez votre droit, Monsieur; mais laissez-nous le nôtre sur nos terres. Nous sommes justicier.
LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant.
Sire ! au nom de vos pères, Considérez leur âge et leurs torts expiés,
Il tombe à genoux.
Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise à vos pieds. Grâce !
Le roi fait un signe brusque de colère et de refus. Le marquis se relève lentement.
Du roi Henri, votre père et le nôtre,
Je fus le compagnon; et j'étais là quand l'autre... L'autre monstre, — enfonça le poignard... — Jusqu'au soir Je gardai mon roi mort, car c'était mon devoir. Sire ! j'ai vu mon père, hélas ! et mes six frères Choir tour à tour au choc des factions contraires. La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi. Maintenant, — le vieillard que vous voyez ici Est comme un patient qu'un bourreau, qui s'en joue, A pour tout un grand jour attaché sur la roue. Le Seigneur a brisé mes membres tour à tour De sa barre de fer. — Voici la fin du jour,
Mettant la main sur sa poitrine.
Et j'ai le dernier coup. — Sire, Dieu vous conserve!
Il salue profondément et sort. Marion se lève péniblement et va tomber mourante dans l'enfoncement de la porte dorée du cabinet du roi. LE ROI, essuyant une larme, et le suivant des yeux, à Bellegarde.
Pour ne pas défaillir il faut qu'un roi s'observe. Bien faire est malaisé... Ce vieillard m'a touché...
Il rêve un moment et sort brusquement de son silence.
Aujourd'hui pas de grâce! hier j'ai trop péché.
Se rapprochant de Bellegarde.
Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire
Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire
Quand au cardinal-duc je redirai ce soir
La conversation que nous venons d'avoir.
J'en suis fâché pour vous. Désormais prenez garde.
Bâillant.
Ah! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde!
Congédiant du geste gardes et courtisans.
Messieurs, laissez-nous seul. Allez.
A L'Angely.
Demeure, toi.
Tout le monde sort, excepté Marion, que le roi ne voit pas. Le duc de Bellegarde l'aperçoit accroupie au seuil de la porte et va à elle.
ACTE QUATRIÈME. Ml
LE DUC DE BELLEGARDE, bas à Marion,
Vous ne pouvez rester à la porte du roi. Qu'y faites-vous, collée ainsi qu'une statue? Ma chère, allez-vous-en.
MARION
J'attendrai qu'on m'y tue.
L'ANGELY, bas au duc.
Laissez-la, duc.
Bas à Marion.
Restez.
Il revient auprès du roi, qui s'est assis dans le grand fauteuil et rêve profondément.
LE ROI, L'ANGELY
LE ROI, avec un soupir profond.
L'Angely, L'Angely, Viens! j'ai le cœur malade et d'amertume empli. Point de rire à la bouche, et dans mes yeux arides Point de pleurs. Toi qui, seul, quelquefois me dérides, Viens. — Toi qui n'as jamais peur de ma majesté, Fais luire dans mon âme un rayon de gaîté.
Un silence.
L'ANGELY
N'est-ce pas que la vie est une chose amère, Sire?
LE ROI
Hélas!
l'angely.
Et que l'homme est un souffle éphémère? LE roi.
Un souffle, et rien de plus.
l'angely.
N'est-ce pas, dites-moi, Qu'on est bien malheureux d'être homme et d'être roi, Sire?
LE ROI
On a double charge.
l'angely.
Et, plutôt qu'être au monde, Que mieux vaut le tombeau, si l'ombre en est profonde?
Je l'ai toujours dit.
l'angely.
Sire ! être mort ou pas né, Voilà le seul bonheur. Mais l'homme est condamné.
LE ROI
Que tu me fais plaisir de parler de la sorte!
Un silence.
l'angely.
Une fois au tombeau, pensez- vous qu'on en sorte?
LE ROI, dont la tristesse a été toujours croissant aux paroles du fou.
Nous le saurons plus tard. — J'en voudrais être là.
Un silence.
Fou, je suis malheureux! — Entends-tu bien cela?
ACTE QUATRIÈME
l'angely.
Je le vois. — Vos regards, votre face amaigrie, Votre deuil...
LE ROI
Et comment veux-tu donc que je rie?
Se rapprochant du fou.
Car avec moi, vois-tu, — tu perds ta peine. — A quoi Te sert de vivre donc? Beau métier! fou de roi! Grelot faussé, — pantin qu'on jette et qu'on ramasse, Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace. Que fais-tu sur la terre à jouer arrêté ? Pourquoi vis-tu ?
Je vis par curiosité. Mais vous,— à quoi bon vivre?— Ah! je vous plains dans l'âme! Comme vous êtes roi, mieux vaudrait être femme! Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil ; Mais votre habit royal cache un fil plus subtil Que tient un bras plus fort; et moi , j'aime mieux être Pantin aux mains d'un roi, sire, qu'aux mains d'un prêtre.
Un silence.
LE ROI, rêvant et de plus en plus triste.
Tu ris, mais tu dis vrai; c'est un homme infernal. — Satan pourrait-il pas s'être fait cardinal? Si c'était lui dont j'ai l'âme ainsi possédée? Qu'en dis-tu?
l'angely.
J'ai souvent, sire, eu la même idée.
le roi.
Ne parlons plus ainsi, ce doit être un péché. Vois comme le malheur sur moi s'est attaché :
Je viens ici, j'avais des cormorans d'Espagne ; — Pas une goutte d'eau pour pêcher! — La campagne! Point d'étang assez large en ce maudit Chambord Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord! Je veux chasser; — la mer ! je veux pêcher; — la plaine! Suis-je assez malheureux ?
l'angely.
Oui, votre vie est pleine D'affreux chagrins. .
LE ROI
Gomment me consolerais-tu?
l'angely.
Tenez, un autre encor. Vous tenez pour vertu, Avec raison, cet art de dresser les alètes A la chasse aux perdrix; un bon chasseur, vous l'êtes, Fait cas du fauconnier.
LE ROI, virement.
Le fauconnier est dieu !
l'angely.
Eli bien, il en est deux qui vont mourir sous peu.
LE ROI
A la fois!
l'angely.
Oui.
LE ROI
Qui donc?
l'angely.
Deux fameux!
LE ROI
Qui, de grâce?
ACTE QUATRIÈME
l'angely.
Ces jeunes gens pour qui l'on vous demandait grâce...
LE ROI
Ce Gaspard? ce Didier?...
l'angely.
Je crois qu'oui, les derniers.
LE ROI
Quelle calamité! vraiment, deux fauconniers! Avec cela que Fart se perd! Ah! duel funeste! Moi mort, cet art aussi s'en va, — comme le reste ! — Pourquoi ce duel ?
Mais l'un à l'autre soutenait Que l'alète au grand vol ne vaut pas l'alfanet.
le roi.
Il avait tort. — Pourtant le cas n'est pas pendable.
Un silence.
Mais, après tout, mon droit de grâce est imperdable Au gré du cardinal je suis toujours trop doux.
Un silence.
A L'Angely.
Richelieu veut leur mort !
l'angely.
Sire, que voulez-vous?
LE ROI, après réflexion et silence.
Ils mourront \
l'angely.
C'est cela.
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LE ROI
Pauvre fauconnerie !
L'ANGELY, allant à la fenêtre."
Voyez donc, sire!
LE ROI, se détournant en sursaut.
Quoi?
Regardez, je vous prie.
LE ROI, se levant et allant à la fenêtre.
Qu'est-ce ?
L ANGELY, lui montrant quelque chose au dehors.
On vient relever la sentinelle.
LE ROI
Eh bien?
C'est tout?
l'angely.
Quel est ce drôle aux galons jaunes?
le roi.
Rien.
Le caporal.
l'angely.
11 met un autre homme à la place.
Que lui dit-il ainsi tout bas ?
LE ROI
Le mot de passe.
Bouffon, où veux- tu donc en venir?
l'angely.
A ceci :
Que les rois ici-bas font sentinelle aussi.
ACTE QUATRIÈME. Ml
Au lieu de pique, ils ont un sceptre qui les charge.
Quand ils ont tout leur temps trôné de long en large,
La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu
Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu
Lui donne le mot d'ordre, et ce mot c'est : clémence I
LE ROI
Non. C'est: justice. — Ah! deux fauconniers, perte immense! — Ils mourront !
l'angely.
Comme vous, comme moi.— Grand, petit, La mort dévore tout d'un égal appétit.
Mais, tout pressés qu'ils sont, les morts dorment à l'aise. Monsieur le cardinal vous obsède et vous pèse; Attendez, sire! — Un jour, un mois, l'an révolu, Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu, Fait tous trois, moi le fou, vous le roi, lui le maître, Nous nous endormirons, et, si fier qu'on puisse être, Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil, Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil! Lui, voyez déjà comme en litière on le traîne!...
LE ROI
Oui, la vie est bien sombre et la tombe est sereine. — Si je ne t'avais pas pour m'égayer un peu...
l'angely.
Sire, précisément, je viens vous dire adieu.
LE ROI
Que dis-tu?
l'angely.
Je vous quitte.
Allons, quelle folie!
Du service des rois la mort seule délie.
l'angely.
Aussi vais-je mourir!
LE roi.
Es-tu fou pour de bon,
Dis?
l'angely.
Condamné par vous, roi de France et Bourbon.
LE ROI
Si tu railles, bouffon, dis-nous où nous en sommes.
l'angely.
Sire, j'étais du duel de ces deux gentilshommes. Mon épée en était, du moins, si ce n'est moi. Je vous la rends.
Il tire son épée et la présente au roi un genou en terre. LE ROI, prenant l'épée et l'examinant.
Vraiment! une épée! oui, ma foi!
D'où te vient-elle, ami?
l'angely.
Sire, on est gentilhomme.
Vous n'avez pas fait grâce aux coupables; en somme, J'en suis.
LE ROI, grave et sombre.
Alors, bonsoir! laisse-moi, pauvre fou, Avant qu'il soit coupé, t'embrasser par ton cou.
Il embrasse L'Angely.
L'ANGELY, à part.
Il prend terriblement au sérieux la chose!
ACTE QUATRIÈME. M
LE ROI, après un silence.
Jamais à la justice un vrai roi ne s'oppose. Mais, cardinal Armand, vous êtes bien cruel : Deux fameux fauconniers et mon fou pour un duel !
Il se promène vivement agité et la main sur le front. Puis il se tourne vers L'Angely inquiet.
Va, va! console-toi : la vie est bien amère;
Mieux vaut la tombe, et l'homme est un souffle éphémère.
l'angely.
Diable !
Le roi continue de se promener et paraît violemment agité. LE ROI.
Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront?
L'ANGELY, à part.
Gomme il y va! j'en ai la sueur sur le front!
Haut.
A moins d'un mot de vous...
LE ROI
Qui donc me fera rire?
Si l'on sort du tombeau, tu viendras me le dire. C'est une occasion.
l'angely.
Le message est charmant !
Le roi continue de se promener à grands pas, adressant çà et là la parole à L'Angely.
LE ROI
L'Angely ! quel triomphe au cardinal Armand !
Croisant les bras.
Crois-tu, si je voulais, que je serais le maître?
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l'angely.
Montaigne eût dit : Que sais-je ? et Rabelais : Peut-être !
LE ROI, avec un geste de résolution.
Bouffon! un parchemin!
L'Angely lui présente avec empressement un parchemin qui se trouve sur une table près d'une écritoire. Le roi écrit précipitamment quelques mots, puis rend le parchemin à L'Angely.
Je vous fais grâce à tous !
l'angely.
A tous trois?
LE ROI
Oui.
L'ANGELY, courant à Marion.
Madame, arrivez! à genoux!
Remerciez le roi !
MARION, tremblante, à genoux.
Nous avons notre grâce?
Et c'est moi...
MARION
Quels genoux faut-il donc que j'embrasse? Les vôtres ou les siens?
LE ROI, étonné, examinant Marion. — A part.
Que veut dire ceci?
Est-ce un piège ?
L'ANGELY, donnant un parchemin à Marion.
Prenez le papier que voici.
Marion baise le parchemin et le met dans son sein. LE ROI, à part.
Suis-je dupe ?
ACTE QUATRIÈME
A Mario il.
Un instant, madame ! il faut me rendre Cette feuille...
MARION
Grand Dieu !
Au roi, avec hardiesse, et montrant sa gorge.
Sire, venez la prendre, Et m'arrachez aussi le cœur !
Le roi s'arrête et recule embarrassé.
L'ANGELY, bas à Marion.
Bon! gardez-la.
Tenez ferme ! le roi ne met pas ses mains là.
LE ROI, à Marion.
Donnez, dis-je!
MARION
Prenez.
LE ROI, baissant les yeux.
Quelle est cette sirène?
L'ANGELY, bas à Marion.
Il n'oserait rien prendre au corset de la reine!
LE ROI, congédiant Marion du geste, après un moment d'hésitation et sans lever les yeux sur elle.
Eh bien , allez !
MARION, saluant profondément le roi.
Courons sauver les prisonniers !
Elle sort.
L'ANGELY, au roi.
C'est la sœur de Didier, l'un des deux fauconniers.
LE ROI
Elle est ce qu'elle veut ! mais c'est étrange comme
Elle m'a fait baisser les yeux, — moi qui suis homme!
Un silence.
Bouffon ! tu m'as joué. C'est un autre pardon Qu'il faut que je t'accorde.
Eh , sire ! accordez donc !
Toute grâce est un poids qu'un roi du cœur s'enlève.
LE ROI
Tu dis vrai. J'ai toujours souffert les jours de Grève. Nangis avait raison, un mort jamais ne sert, Et Montfaucon peuplé rend le Louvre désert.
Se promenant à grands pas.
C'est une trahison que de venir, en face,
Au fils du roi Henri rayer son droit de grâce.
Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé?
Comme dans un sépulcre, en cet homme enfermé,
Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent!
Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent.
Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau.
Après une rêverie.
Dieu qui sait où l'on va peut ouvrir un tombeau, Un roi, non! — Je les rends tous deux à leur famille. Us vivront. Ce vieillard et cette jeune fille Me béniront! C'est dit. J'ai signé, moi, le roi! Le cardinal sera furieux, mais, ma foi, Tant pis ! cela fera plaisir à Belle^arde.
l'angely.
On peut bien une fois être roi par mégarde !
DES OUVRIERS
Us travaillent à démolir l'angle du mur du fond à gauche. La brèche est déjà assez avancée.
PREMIER OUVRIER, piochant.
Hum! c'est dur!
DEUXIÈME OUVRIER, piochant.
Peste soit du gros mur qu'il nous faut Jeter par terre !
TROISIÈME OUVRIER, piochant.
Pierre, as-tu vu i'échafaud ?
PREMIER OUVRIER
Oui.
Il va à la j-orte et la mesure.
La porte est étroite, et jamais la litière Du seigneur cardinal n'y passerait entière.
TROISIÈME OUVRIER
C'est donc une maison?
PREMIER OUVRIER, avec un geste affimiatif.
Avec de grands rideaux.
Vingt-quatre hommes à pied la portent sur leur dos.
DEUXIÈME OUVRIER
Moi, j'ai vu la machine, un soir, par un temps sombre, Qui marchait. On eût dit Léviathan dans l'ombre.
TROISIÈME OUVRIER
Que vient-il ici faire avec tant de sergents?
PREMIER OUVRIER
Voir l'exécution de ces deux jeunes gens. Il est malade, il a besoin de se distraire.
DEUXIÈME OUVRIER
Finissons !
Us se remettent au travail. Le mur est presque démoli. TROISIÈME OUVRIER.
As-tu vu l'échafaud noir, mon frère?
Ce que c'est qu'être noble !
PREMIER OUVRIER
Ils ont tout!
DEUXIÈME OUVRIER
Il faut voir Si l'on ferait pour nous un bel échafaud noir!
ACTE CINQUIÈME
PREMIER OUVRIER
Qu'ont donc fait ces seigneurs, qu'on les tue? Hein, Maurice ! Comprends-tu cela, toi?
TROISIÈME OUVRIER
Non, c'est de la justice.
Ils continuent de démolir le mur. Entre Laffemas. Les ouvriers se taisent. Il arrive par le fond du théâtre, comme s'il venait d'une cour intérieure de la prison. Il s'arrête devant les ouvriers et paraît examiner la brèche et leur donner quelques ordres. La brèche finie, il leur fait tendre d'un côté à l'autre un grand drap noir qui la cache entièrement, puis il les congédie. Presque en même temps parait Marion, en blanc, voilée. Elle entre par la grande porte, traverse rapidement le théâtre, et court frapper au guichet de la petite porte. Laffemas se dirige du même côté à pas lents. Le guichet s'ouvre. Paraît le guichetier.
LE GUICHETIER
Entrez.
Laffemas, au moment d'entrer, se retourne, considère en entrant Marion, et revient vers elle. Le guichetier referme la porte.
LAFFEMAS, à Marion.
Mais quoi, vraiment, C'est encor vous ! ici ! L'endroit est équivoque.
MARION
Oui.
Avec triomphe et montrant le parchemin.
LAFFEMAS, montrant le sien.
Et moi Tordre qui la révoque.
MARION, avec un cri d'effroi.
L'ordre est d'hier matin !
LAFFEMAS
Le mien de cette nuit.
MARION, les mains sur ses yeux.
Oh ! plus d'espoir !
LAFFEMAS
L'espoir n'est qu'un éclair qui luit.
La clémence des rois est chose bien fragile! Elle vient à pas lents et fuit d'un pied agile.
MARION
Pourtant le roi lui-même à les sauver s'émeut!...
LAFFEMAS
Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut?
MARION
0 Didier! la dernière espérance est éteinte!
LAFFEMAS, bas.
Pas la dernière.
ACTE CINQUIÈME. \Tt
MARION, à part.
Ciel !
LAFFEMAS, se rapprochant d'elle. — Bas.
Il est dans cette enceinte — Un homme... — qu'un seul mot de vous — peut faire ici Plus heureux qu'un roi même, —et plus puissant aussi I
MARION
Oh ! va-t'en !
LAFFEMAS
Est-ce là le dernier mot?
MARION, arec hauteur.
De grâce !
LAFFEMAS
Qu'un caprice de femme est chose qui me passe !
Vous étiez autrefois tendre facilement;
Aujourd'hui, — qu'il s'agit de sauver votre amant... —
MARION, se tournant vers la porte de la prison de Didier.
Fût-ce pour te sauver redevenir infâme, Je ne le puis ! — Ton souffle a relevé mon âme, Mon Didier! près de toi rien de moi n'est resté, Et ton amour m'a fait une virginité !
Aimez-le donc !
MARION
Le monstre! il va du crime au vice!
Laisse-moi pure !
LAFFEMAS
Donc je n'ai plus qu'un service A vous rendre à présent.
MARION
Quoi?
128 MARION DE LORMB.
LAFFEMAS
Si vous voulez voir, Je puis vous faire entrer. — Ce sera pour ce soir.
MARION, tremblant de tout son corps.
Dieu! ce soir!
LAFFEMAS
Oui, ce soir. — Pour voir par la portière, Monsieur le cardinal viendra dans sa litière.
Marion est plongée dans une profonde et convulsive rêverie. Tout à coup elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme égarée vers Laffemas.
MARION
Gomment feriez-vous donc pour les faire évader?
LAFFEMAS, bas.
Si... vous vouliez?... — Alors je puis faire garder Cette brèche, par où viendra son Éminence, Par deux hommes à moi...
Il écoute du côté de la petite porte.
Du bruit...— On vient, je pense.
MARION, se tordant les mains.
Et vous le sauverez?
LAFFEMAS
Oui.
Bas.
Pour tout dire ici Les murs ont trop d'échos... — Ailleurs....
MARION, avec désespoir.
Venez !
Laffemas se dirige vers la grande porte et lui fait signe du doigt de le suivre. — Marion tombe à genoux, tournée vers le guichet de la prison. Puis elle se lève avec un mouvement convulsif, et disparait par la grande porte à la suite de Laffemas. — Le petit guichet s'ouvre. Entrent, au milieu d'un groupe de gardes, Saverny et Didier.
DIDIER, SAVERNY
SaverDy, vêtu à la dernière mode, entre avec pétulance et gaieté. Didier, tout en noir, pâle à pas lents. Un geôlier, accompagné de deux hallebardiers, les conduit, le geôlier place les deux liallebardiers en sentinelle près du rideau noir. — Didier va s'asseoir en silence sur le banc de pierre.
SAVERNY, au geôlier qui vient de lui ouvrir la porte.
Merci ! Le bon air !
LE GEOLIER, le tirant à l'écart, bas.
Monseigneur, à vous deux mots, de grâce.
SAVERNY
Quatre !
LE GEOLIER, baissant de plus en plus la voix.
Voulez-vous fuir?
SAVERNY, vivement.
Par où faut-il qu'on passe ?
LE GEOLIER
C'est mon affaire.
SAVERNY
Vrai?
Le geôlier fait un signe de tête.
Monsieur le cardinal, Vous vouliez m'empêcher de retourner au bal ! Pardieu! nous danserons encor. La bonne chose Que de vivre !
Au geôlier.
Ah çà, quand?
LE GEOLIER
Ce soir, à la nuit close.
SAVERNY, se frottant les mains.
D'honneur, je suis charmé de quitter ce logis. D'où me vient ce secours?
LE GEOLIER
Du marquis de Nangis.
SAVERNY
Mon bon oncle !
Au geôlier.
A propos, c'est pour tous deux, je pense?
LE GEOLIER
Je n'en puis sauver qu'un.
SAVERNY
Pour double récompense?
LE GEOLIER
Je n'en puis sauver qu'un.
SAVERNY, hochant la tête.
Qu'un?
Bas au geôlier.
Alors, écoutez,
Montrant Didier.
Voilà celui qu'il faut sauver.
LE GEOLIER
Vous plaisantez !
JNon pas. — Lui.
ACTE CINQUIÈME
LE GEOLIER
Monseigneur, quelle idée est la vôtre!
Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.
SAVERNY
Est-ce dit? en ce cas, préparez deux linceuls.
Il tourne le dos au geôlier, qui sort étonné. Entre un greffier.
Bon! — on ne pourra pas rester un instant seuls !
LE GREFFIER, saluant les prisonniers.
Messieurs, un conseiller du roi près la grand'chambre Va venir.
Il salue de nouveau et sort.
SAVERNY
Bien. —
En riant.
Avoir vingt ans, être en septembre, Et ne pas voir octobre! — est-ce pas ennuyeux?
DIDIER, tenant le portrait à la main, immobile sur le devant du théâtre, et comme absorbé dans une contemplation profonde.
Viens, viens. Regarde-moi. Bien, tes yeux sur mes yeux. Ainsi ! — Comme elle est belle!— et quelle grâce étrange! Dirait-on une femme? Oh! non, c'est un front d'ange ! Dieu lui-même, en douant ce regard de candeur, S'il y mit plus de flamme, y mit plus de pudeur. Cette bouche d'enfant, qu'entr'ouvre un doux caprice, Palpite d'innocence!
Jetant par terre le portrait avec violence.
Oh! pourquoi ma nourrice, Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouvé, M'a-t-elle pas brisé le front sur le pavé ! Qu'est-ce que j'avais fait à ma mère pour naître? Pourquoi dansson malheur,— dans son crime peut-être,—
En m'exilant du sein qui dut me réchauffer, Fut-elle pas ma mère assez pour m'étouffer!
SAVERNY, revenant du fond du préau.
Regardez, mon ami, comme cette hirondelle Vole bas! Il pleuvra ce soir.
DIDIER, sans l'entendre.
Chose infidèle Et folle qu'une femme! être inconstant, amer, Orageux et profond comme l'eau de la mer ! Hélas! à cette mer j'avais livré ma voile, Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule étoile. J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau! Pourtant, j'étais né bon, l'avenir m'était beau ; J'avais peut-être même une céleste flamme, — Un esprit dans le cœur!... — 0 malheureuse femme ! Oh! n'as-tu pas frémi de me mentir ainsi, Moi qui laissais aller mon âme à ta merci !
SAVERNY
C'est encor Marion ! — Vous avez vos idées Là-dessus.
DIDIER, sans l'écouter, ramassant le portrait, et y fixant les yeux.
Quoi ! parmi les choses dégradées Il faut te rejeter, femme qui m'as trompé! Démon, d'une aile d'ange aux yeux enveloppé!
Il remet le portrait sur son cœur.
Reviens là, c'est ta place! —
Se rapprochant de Saverny.
Un bizarre prodige !
Ce portrait est vivant. — Il est vivant, te dis-je! — Tandis que tu dormais, — en silence et sans bruit, Écoute, il m'a rongé le cœur toute la nuit!
ACTE CINQUIÈME
SAVERNY
Pauvre ami! — De la mort disons quelque parole.
A part.
Cela m'attriste un peu, mais cela le console.
DIDIER
Que me demandez-vous? Je n'ai point écouté. Car, depuis qu'on m'a dit ce nom, il m'est resté Un étourdissement dont j'ai l'âme affaiblie. Je ne me souviens pas, je ne sais pas, j'oublie.
SAVERNY, lui prenant le bras.
La mort?
DIDIER, avec joie.
Ah!
SAVERNY. -
Parlez-moi de la mort, mon ami.
Qu'est-ce enfin?
DIDIER
Cette nuit avez-vous bien dormi?
Très-mal. — Mon lit est dur à meurtrir qui le touche!
DIDIER
Bien. — Quand vous serez mort, mon ami, votre couche Sera plus dure encor, mais vous dormirez bien. Voilà tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien Près de la vie !
SAVERNY
Allons! ma crainte s'est enfuie.
Mais, diable! être pendu, voilà ce qui m'ennuie!
DIDIER
Eh ! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant!
SAVERNY
A votre aise! Mais moi, je ne suis pas content. Je crains peu de mourir, je le dis sans jactance, Quand la mort est la mort et n'est pas la potence.
La mort a mille aspects. Le gibet en est un. Sans doute ce doit être un moment importun Quand ce nœud vous éteint comme on souffle une flamme, Et vous serre la gorge, et vous fait jaillir l'âme! Mais, après tout, qu'importe ! et, si tout est bien noir, Pourvu que sur la terre on ne puisse rien voir, — Qu'on soit sous un tombeau qui vous pèse et vous loue, Ou que le vent des nuits vous tourmente et se joue A rouler des débris de vous, que les corbeaux Ont du gibet de pierre arrachés par lambeaux, — Qu'est-ce que cela fait?
SAVE.RNY.
Vous êtes philosophe !
Que le bec du vautour déchire mon étoffe,
Ou que le ver la ronge, ainsi qu'il fait d'un roi,
C'est l'affaire du corps ; mais que m'importe, à moi!
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière,
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre,
Et s'envole...
Entre un conseiller, suivi et précédé d'un hallebardier en noir.
SCENE IV
Les Mêmes, UN CONSEILLER A LA GRAND'-
CHAMBRE, en grand costume; GEOLIERS, GARDES. LE GEOLIER, annonçant.
Monsieur le conseiller du roi.
LE CONSEILLER, saluant tour à tour Saverny et Didier.
Messieurs, mon ministère est pénible, et la loi Est sévère...
SAVERNY
J'entends. Il n'est plus d'espérance.
Eh bien, parlez, monsieur.
LE CONSEILLER
11 déroule un parchemin, et lit :
« Nous, Louis, roi de France « Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi « Que lesdits condamnés ont formé près du roi ; « Pour la forme, des leurs ayant l'âme touchée, « Nous commuons leur peine à la tête tranchée. »
SAVERNY, avec joie.
A la bonne heure !
LE CONSEILLER, saluant de nouveau.
Ainsi, messieurs, tenez-vous prêts; Ce doit être aujourd'hui.
Jl salue .et se dispose à sortir.
DIDIER, qui est resté dans son attitude rêveuse, à Saverny.
Je disais donc qu'après, Après la mort, qu'on ait mis le cadavre en claie,
Qu'on ait sur chaque membre élargi quelque plaie, Qu'on ait tordu les bras, qu'on ait brisé les os, Qu'on ait souillé" le corps de ruisseaux en ruisseaux, De toute cette chair, morte, sanglante, impure, L'âme immortelle sort sans tache et sans blessure!
LE CONSEILLER, revenant sur ses pas, à Didier.
Messieurs, occupez-vous de passer ce grand pas; Pensez-y bien.
DIDIER, avec douceur.
Monsieur, ne m'interrompez pas.
SAVERNY, gaiement à Didier.
Plus de gibet!
DIDIER
Je sais. On a changé la fête.
Le cardinal ne va qu'avec son coupe-tête. Il faut bien l'employer; la hache rouillerait.
SAVERNY
Tiens! vous prenez cela froidement! L'intérêt Est grand pourtant.
Au conseiller.
Merci" de la bonne nouvelle.
LE CONSEILLER
Monsieur, je la voudrais meilleure encor. — Mon zèle..,
SAVERNY
Ah! pardon. A quelle heure?
LE CONSEILLER
A neuf heures, ce soir.
DIDIER
Bien. Que du moins le ciel, comme mon cœur, soit noir.
ACTE CINQUIEME. 1 V
SAVERNY
Où sera l'échafaud?
LE CONSEILLER, montrant de la main la cour voisine.
Ici, dans la cour même.
Monseigneur doit venir.
Le conseiller sort avec tout son cortège. Les deux prisonniers restent seuls. Le jour commence à baisser. On aperçoit seulement au fond briller la hallebarde des deux sentinelles, qui se promènent en silence devant la brèche.
SCÈNE V. DIDIER, SAVERNY
DIDIER, solennellement, après un silence.
A ce moment suprême, Il convient de songer au sort qui nous attend. Nous sommes à peu près du même âge, et pourtant Je suis plus vieux que vous. Donc je dois faire en sorte Que ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte. D'autant plus que c'est moi qui vous perds ; le défi Vint de moi. Vous viviez heureux, il m'a suffi De toucher votre vie, hélas! pour la corrompre. Votre sort sous le mien a ployé jusqu'à rompre. Or, nous entrons tous deux ensemble dans la nuit Du tombeau. Tenons-nous par la main...
On entend des coups de marteau.
SAVERNY
Qu'est ce bruit?
DIDIER
C'est l'échafaud qu'on dresse, ou nos cercueils qu'on cloue.
Saverny s'assied sur le banc de pierre.
Continuant.
— Souvent au dernier pas le cœur de l'homme échoue, La vie encor nous tient par de secrets côtés.
L'horloge sonne un coup.
Mais je crois qu'une voix nous appelle... Écoutez!
Un nouveau coup»
SAVERNY
Non, c'est l'heure qui sonne.
Un troisième coup.
Oui, l'heure!
Un quatrième coup.
SAVERNY
A la chapelle.
Quatre autres coups.
DIDIER
C'est toujours une voix, frère, qui nous appelle.
SAVERNY
Encore une heure.
Il appuie ses coudes sur la table de pierre et sa tête sur ses mains. On vieat relever les hallebardiers de garde.
DIDIER
Ami! gardez-vous de fléchir, De trébucher au seuil qui nous reste à franchir! Du sépulcre sanglant qu'un bourreau nous apprête La porte est basse, et nul n'y passe avec sa tête. Frère ! allons d'un pas ferme au-devant de leurs coups. Que ce soit l'échafaud qui tremble et non pas nous. On veut notre tête ! eh! pour n'être pas en faute,
ACTE CINQUIÈME
Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.
Il s'approche de Saverny immobile.
Courage!...
11 lui prend le bras et s'aperçoit qu'il dort.
11 dort. — Et moi qui lui prêchais si bien Le courage!... Il dormait! qu'est le mien près du sien?
Il s'assied.
Dors, toi qui peux dormir! — Bientôt me viendra l'heure De dormir à mon tour. Oh! — pourvu que tout meure ! Pourvu que rien d'un cœur dans la tombe enfermé Ne vive pour haïr ce qu'il a trop aimé!
La nuit est tout à fait tombée. Pendant que Didier se plonge de plus en plus dans ses pensées, entrent par la brèche du fond Marion et le geôlier. Le geôlier la précède avec une lanterne sourde et un paquet. Il dépose le paquet et la lanterne à terre, puis il s'avance avec précaution vers Marion, qui est restée sur le seuil, pûle, immobile, égarée.
SCENE YI
Les Mêmes, MARION, LE GEOLIER.
LE GEOLIER, à Marion.
Surtout, soyez dehors avant l'heure indiquée.
Il s'éloigne. Pendant tout le reste de la scène, il continue de se promener de long en large au fond _du théâtre.
MARION
Elle s'avance en chancelant et comme absorbée dans une pensée de désespoir. De temps en temps, elle passe la main sur son visage, comme si elle cherchait à effacer quelque chose.
...Sa lèvre est un fer rouge et m'a toute marquée!
Tout à coup, dans l'ombre, elle aperçoit Didier, pousse un cri, court, se précipite, et tombe haletante à ses genoux.
Didier! Didier! Didier!
DIDIER, comme éveillé en sursaut.
Elle ici! Dieu !
Ç'un ton froid.
— C'est VOUS?
MARION, levant la tète.
Qui veux-tu que ce soit? — Oh! laisse! à tes genoux! Je me sens si bien là! — Tes mains, tes mains chéries, Donne-les-moi, tes mains!— Comme ils les ont meurtries! Des chaînes, n'est-ce pas? des fers?. ..—Les malheureux! Je suis ici, vois-tu? c'est que... — c'est bien affreux!
Elle pleure. On l'entend sangloter.
DIDIER
Qu'avez-vous à pleurer?
MARION
Non. Est-ce que je pleure?
Non, je ris.
Elle rit.
Nous allons nous enfuir tout à l'heure. Je ris, je suis contente, il vivra! c'est passé!
Elle tombe sur les genoux de Didier et pleure.
Oh! tout cela me tue, et j'ai le cœur brisé!
DIDIER
Madame...
Elle se lève sans l'entendre et court chercher le paquet, qu'elle apporte à Didier.
MARION
Profitons de l'instant où nous sommes.
Mets ce déguisement. J'ai gagné ces deux hommes. On peut sans être vu sortir de Beaugency. Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci. Richelieu va venir voir comme on exécute Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute.
ACTE CINQUIÈME. H
Le canon tirera pour sa venue. Ainsi, Tout alors est perdu si nous sommes ici.
DIDIER
C'est bien.
MARION
Vite ! — Ah ! mon Dieu! c'est bien lui ! c'est lui-même ! Sauvé ! parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime.
DIDIER
Vous dites une rue au détour de ce mur?
MARION
Oui, j'en viens, j'ai tout vu. C'est un chemin très-sûr.
J'ai regardé fermer la dernière fenêtre.
Nous y rencontrerons quelques femmes peut-être.
D'ailleurs on vous prendra pour un passant. Voilà.
Quand vous serez bien loin, — mettez ces habits-là —
Nous rirons de vous voir déguisé de la sorte.
Vite!
DIDIER, repoussant les habits du pied.
Rien ne presse.
MARION
Ah ! la mort est à la porte! Fuyons, Didier! — C'est moi qui viens ici.
DIDIER
Pourquoi?
MARION
Pour vous sauver. Grand Dieu! quelle demande, à moi! Pourquoi ce ton glacé?
DIDIER, avec un sourire triste.
Vous savez que nous sommes Bien souvent insensés, nous autres pauvres hommes!
m MARION DE LORME.
MARION
Viens! oh ! viens! le temps presse, et les chevaux sont prêts; Tout ce que tu voudras, tu le diras après. Mais partons.
DIDIER
Que fait là cet homme qui regarde?
MARION
C'est le geôlier. Il est gagné comme la garde. Doutez-vous de ces gens? Vous avez Pair frappé...
DIDIER
Non, rien. — C'est que souvent on peut être trompé.
MARION
Oh ! viens ! — Si tu savais, chaque instant qui s'écoule Je meurs; je crois entendre au loin marcher la foule. Oh! hâtons-nous de fuir, je t'en prie à genoux!
DIDIER, montrant Saverny endormi.
Dites-moi, pour lequel de nous deux venez-vous?
MARION, un moment interdite.
A part.
Gaspard est généreux, il ne m'a point nommée!
Haut.
Est-ce ainsi que Didier parle à sa bien-aimée? Mon Didier, qu'avez-vous contre moi?
DIDIER
Je n'ai rien.
Voyons, levez la tête et regardez-moi bien.
Marion, tremblante, fixe son regard sur le sien.
Oui, c'est bien -ressemblant.
ACTE CINQUIÈME. U
MARION
Mon Didier, je t'adore, Mais viens donc !
DIDIER
Voulez-vous me regarder encore?
11 la regarde fixement.
M A R ION, terrifiée sous le regard de Didier. A part.
Dieu! les baisers de l'autre, est-ce qu'il les verrait?
Haut.
Écoutez-moi, Didier, vous avez un secret.
Vous êtes mal pour moi. Vous avez quelque chose!
Il faut me dire tout. Vous savez, on suppose
Souvent le mal; et puis, plus tard on est fâché
Quand un malheur survient par un secret caché.
Ah! j'avais autrefois ma part dans vos pensées!
Toutes ces choses-là sont-elles donc passées?
Ne m'aimez-vous donc plus?— Vous souvient-il deBlois?
De la petite chambre où j'étais autrefois?
Gomme nous nous aimions dans une paix profonde,
Que c'était un oubli de toute chose au monde.
Seulement, vous, parfois vous étiez inquiet.
Souvent j'ai dit : — Mon Dieu! si quelqu'un le voyait!
—C'était charmant !— Un jour a tout perdu.— Chère âme,
Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,
Que j'étais votre amour, que j'avais vos secrets,
Que je ferais de vous tout ce que je voudrais!
Quelles grâces jamais vous ai-je demandées?
Vous savez, bien souvent j'entre dans vos idées;
Mais aujourd'hui cédez! — Il y va de vos jours!
Ah! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours!
Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,
La fuite ou réchafaud!... — Eh bien, il me repousse!
Laissez-moi votre main, cela vous est égal,
Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal !
J'ai couru pour venir; je suis bien fatiguée.
Ah! qu'est-ce qu'ils diraient ceux qui m'ont vue si gaie,
Si contente autrefois, de me voir pleurer là?
— As-tu quelque grief sur moi? dis-moi cela. Hélas ! souffre à tes pieds la pauvre malheureuse ! C'est une chose, ami, vraiment bien douloureuse Que je ne puisse pas obtenir un seul mot
De vous ! — Enfin on dit ce qu'on a. — Non, plutôt, Poignardez-moi. — Voyons, mes larmes sont taries, Et je veux te sourire, et je veux que tu ries, Et, si tu ne ris pas, je ne t'aimerai plus!
— Je fis assez longtemps tout ce que tu voulus, C'est ton tour. Dans les fers ton âme s'est aigrie. Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi : Marie!...
DIDIER
Marie, ou Manon?
MARION, tombant épouvantée à terre.
Didier, soyez clément!
DIDIER, d'une voix terrible.
Madame, on n'entre pas ici facilement !
Les bastilles d'État sont nuit et jour gardées,
Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudées!
Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi,
A qui vous êtes-vous prostituée ici?
Didier, qui vous a dit?...
ACTE CINQUIÈME
DIDIER
Personne. Je devine.
MARION
Didier ! j'en jure ici par la bonté divine, C'était pour vous sauver, vous arracher d'ici, Pour fléchir les bourreaux, pour vous sauver!
DIDIER
Merci !
Croisant les bras.
Ah! qu'on soit jusque-là sans pudeur et sans âme, C'est véritablement une honte, madame !
Il parcourt le théâtre à grands pas avec une explosion de cris de rage.
Où donc est le marchand d'opprobre et de mépris
Qui se fait acheter ma tête à de tels prix?
Où donc est le geôlier, le juge? où donc est l'homme?
Que je le broie ici, que je l'écrase comme
Cecil
11 brise le portrait entre ses mains.
Le juge! — Allez, messieurs! faites des lois Et jugez ! Que m'importe, à moi, que le faux poids Qui fait toujours pencher votre balance infâme Soit la tête d'un homme, ou l'honneur d'une femme!
A Mario n.
— - Allez le retrouver !
MARION
Oh! ne me traitez pas Ainsi! de vos mépris poussée à chaque pas, Je tremble ! un mot de plus, Didier, je tombe morte '. Ah! si jamais amour fut vraie, ardente et forte, Si jamais homme fut adoré parmi tous, Didier! Didier! c'est vous par moi!
DIDIER
Ha ! taisez-vous.
— J'auraispu,— pourmaperte,— aussi, moi, naître femme; J'aurais pu,— comme une autre,— être vile, être infâme; Me donner pour de l'or, faire au premier venu Pour y dormir une heure offre de mon sein nu; — Mais s'il était venu, vers moi bonne et facile, Un honnête homme, épris d'un honneur imbécile; Si j'avais, d'aventure, en passant rencontré Un cœur d'illusions encor tout pénétré; — Plutôt que de ne pas dire à cet homme honnête : « Je suis cela ! » plutôt que de lui faire fête ; Plutôt que de ne pas moi-même l'avertir Que mon œil chaste et pur ne faisait que mentir ; Plutôt qu'être à ce point perfide, ingrate et fausse, J'eusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse!
MARION
Oh!
DIDIER
Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir Gomme vous fit mon cœur, cet étrange miroir! Que vous avez bien fait- de le briser, madame ! Vous étiez là, candide, et pure, et chaste!... 0 femme! Que t'avait fait cet homme, au cœur profond et doux, Et qui t'a si longtemps aimée à deux genoux?
LE GEOLIER
L'heure passe.
MARION
Ah! le temps marche et l'instant s'envole ! — Didier ! je n'ai pas droit de dire une parole, Je ne suis qu'une femme à qui l'on ne doit rien, Vous m'avez réprouvée et maudite, et c'est bien,
ACTE CINQUIÈME
Et j'ai mérité plus que haine et que risée, Et vous êtes trop bon, et mon âme brisée Vous bénit ; mais voici l'heure affreuse. Ah î fuyez ! Le bourreau se souvient de vous qui l'oubliez! Ah! j'ai disposé tout. Vous pouvez fuir... — Écoute, Ne me refuse pas, — tu sais ce qu'il m'en coûte ! — Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis, Repousse-moi du pied, marche sur moi; — mais fuis!
DIDIER
Fuir! qui fuir? 11 n'est rien que j'aie à fuir au monde, Hors vous, — et je vous fuis, — et la tombe est profonde.
LE GEOLIER
L'heure passe.
MARION
Viens! fuis!
DIDIER
Je ne veux pas !
Pitié î
DIDIER
Pour qui ?
MARION
Te voir saisi, grand Dieu ! te voir lié ! Te voir... — Non, d'y penser, j'en mourrai d'épouvante. — Oh ! dis, viens, viens ! veux- tu que je sois ta servante? Veux-tu me prendre, avec mes crimes expiés, Pour avoir quelque chose à fouler sous tes pieds? Celle que tu daignas nommer aux jours d'épreuve Épouse...
DIDIER
Épouse !
On entend le canon dans l'éloignement.
Alors, voici qui vous fait veuve.
MARION
Didier!...
LE GEOLIER
L'heure est passée.
Un roulement de tambours. — Entre le conseiller de la grand'chambre, accompagné de pénitents portant des torches, du bourreau, et suivi de soldats et de peuple qui inondent le théâtre.
MARION
Ah!...
ACTE CINQUIÈME
LE BOURREAU, le secouant.
Mai? comme Il dort! — Hé! monseigneur!
SAVERNY, se frottant les yeux.
Ah!... comment ont-ils pu M'ôter mon bon sommeil?
DIDIER
Il n'est qu'interrompu.
SAVERNY, à demi éveillé, apercevant Marion et la saluant.
Tiens! je rêvais de vous, justement, belle dame.
LE CONSEILLER
Avez-vous bien à Dieu recommandé votre âme?
SAVERNY
Oui, monsieur.
LE CONSEILLER, lui présentant un parchemin.
Bien. Veuillez me signer ce papier.
SAVERNY, prenant le parchemin et le parcourant des yeux.
C'est le procès-verbal. — Ce sera singulier, Le récit de ma mort signé de mon paraphe!
Il signe, et parcourt de nouveau le papier. Au greffier.
Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe.
Il reprend la plume et les corrige, Au bourreau.
Toi qui m'as éveillé, tu vas me rendormir.
LE CONSEILLER, à Didier.
Didier?
Didier se présente. Il lui passe la plume.
Votre nom là.
MARION, se cachant les yeux.
Dieu! cela fait frémir.
DIDIER, signant.
Jamais à rien signer je n'eus autant de joie.
Les gardes font la haie et les entraînent tous deux. SAVERNY, à quelqu'un de la foule.
Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.
DIDIER, à Saverny.
Mon frère! c'est pour moi que vous faites ce pas, Embrassons-nous.
Il embrasse Saverny.
MARION, courant à lui.
Et moi! vous ne m'embrassez pas, Didier, embrassez-moi !
DIDIER, montrant Saverny.
C'est mon ami, madame.
MARION, joignant les mains.
Oh ! que vous m'accablez durement, faible femme Qui, sans cesse aux genoux ou du juge ou du roi, Demande grâce à tous pour vous, à vous pour moi!
DIDIER
Il se précipite vers Marion, haletant et fondant en larmes.
Eh bien, non! non! mon cœur se brise! c'est horrible! Non, je l'ai trop ajmée! il est bien impossible De la quitter ainsi! — Non! c'est trop malaisé De garder un front dur quand le cœur est brisé ! Viens! oh! viens dans mes bras!
Il la serre convulsivement dans ses bras.
Je vais mourir ; je t'aime!
Et te le dire ici, c'est le bonheur suprême!
ACTE CINQUIÈME
MARION
Didier!...
Il l'embrasse de nouveau avec emportement.
DIDIER
Viens! pauvre femme!— Ah! dites-moi, vraiment, Est-il un seul de vous qui dans un tel moment Refusât d'embrasser la pauvre infortunée Qui s'est à lui sans cesse et tout à fait donnée? J'avais tort! j'avais tort ! — Messieurs, voulez-vous donc Que je meure à ses yeux sans pitié, sans pardon?
— Oh! viens, que jeté dise! — Entre toutes les femmes, Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs âmes, Celle que j'aime, celle à qui reste ma foi,
Celle que je vénère enfin, c'est encor toi! — Car tu fus bonne, douce, aimante, dévouée! — Écoute-moi : — ma vie est déjà dénouée, Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour. Va, si tu m'as trompé, tfest par excès d'amour !
— Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expiée?
— Ta mère en ton berceau t'a peut-être oubliée Comme moi. — Pauvre enfant ! toute jeune, ils auront Vendu ton innocence!... — Ah relève ton front!
— Écoutez tous : — à l'heure où je suis, cette terre S'efface comme une ombre, et la bouche est sincère! Eh bien, en ce moment, — du haut de l'échafaud,
— Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut! — Marie, ange du ciel que la terre a flétrie,
Mon amour, mon épouse, — écoute-moi, Marie, — Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entraînant, Je te pardonne !
MARION, étouffée de larmes..
0 ciel!
DIDIER
A ton tour maintenant,
Il s'agenouille devant elle.
Pardonne-moi I
MARION
Didier!...
DIDIER, toujours à genoux.
Pardonne-moi, te dis-je!
C'est moi qui fus méchant. Dieu te frappe et t'afflige Par moi. Tu daigneras encor pleurer ma mort. Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord. Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie!
MARION
Ah!...
DIDIER
Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en prie. Ou, si ton cœur est plein, si tu ne peux parler, Fais-moi signe... je meurs, il faut me consoler!
Marion lui impose les mains sur le front. Il se relève et l'embrasse étroitement, avec un sourire de joie céleste.
Adieu! —Marchons, messieurs!
MARION
Elle se jette égarée entre lui et les soldats.
Non, c'est une folie!
Si l'on croit t'égorger aisément, on oublie Que je suis là! — Messieurs, messieurs, épargnez-nous! Voyons, comment faut-il qu'on vous parle? à genoux? M'y voilà. Maintenant, si vous avez dans l'âme Quelque chose'qui tremble à la voix d'une femme, Si Dieu ne vous a pas maudits et frappés tous, Ne me le tuez pas !
ACTE CINQUIÈME
Aux spectateurs.
Et vous, messieurs, et vous, Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles, Vous ne manquerez pas de mères et de filles Qui vous diront: — Mon Dieu! c'estun bien grand forfait! Vous pouviez l'empêcher, vous ne l'avez pas fait! — Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive. Ils ne vous tueront pas s'ils veulent que je vive!
DIDIER
Non, laisse -moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu? Ma blessure est profonde, amie! elle aurait eu Trop de peine à guérir. Il vaut mieux que je meure. Seulement si jamais, — vois- tu comme je pleure? — Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau, Songe à ton pauvre ami couché dans le tombeau !
MARION
Non! tu vivras pour moi. Sont-ils donc inflexibles? Tu vivras!
DIDIER
Ne dis pas des choses impossibles; A ma tombe plutôt accoutume tes yeux.
Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m'aimeras mieux J'aurai dans ta mémoire une place sacrée. Mais vivre près de toi, vivre l'âme ulcérée, 0 ciel! moi qui n'aurais jamais aimé que toi, Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi? Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées Que je ne dirais pas, sur les choses passées, J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir, Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir!
LE CONSEILLER, a Marion.
Il faut dans un moment que le cardinal passe. Il sera temps encor de demander leur grâce.
MARION
Le cardinal ! c'est vrai. Le cardinal viendra. Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra. Mon Didier, tu vas voir ce que. je vais lui dire. Ah! comment peux-tu croire, enfin c'est du délire, Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrétien, Ne te pardonne pas? — Tu me pardonnes bien!
Neuf heures sonnent. — Didier fait signe à tous de se taire. Marion écoute avec terreur. — Les neuf coups sonnés, Didier s'appuie sur Saverny.
DIDIER, au peuple.
Vous qui venez ici pour nous voir au passage, Si l'on parle de nous, rendez-nous témoignage Que tous deux sans pâlir nous avons écouté Cette heure qui pour nous sonnait l'éternité !
Le canon éclate à la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brèche du mur tombe. Paraît la litière gigantesque du cardinal, portée par vingtquatre gardes à pied, entourée par vingt autres gardes portant des hallebardes et des torches. Elle est écarlate et armoriée aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de Ja litière sont fermés. Elle traverse lentement le fond du théâtre. Rumeur dans la foule.
MARION, se traînant sur les mains jusqu'à la litière, et se tordant les mains.
Au nom de votre Christ, au nom de votre race, Grâce! grâce pour eux, monseigneur!
UNE VOIX, sortant de la litière.
Pas de grâce!
Marion tombe sur le pavé. — La litière passe, et le cortège des deux condamnés se met en marche et sort à sa suite. — La foule se précipite sur leurs pas à grand bruit.
ACTE CINQUIÈME
MARION, seule.
Elle se relève à demi et se traîne sur les mains en regardant autour d'elle.
Qu'a-t-il dit? — Où sont-ils? — Didier! Didier! Plus rien. Personne ici!.. Ce peuple!... Était-ce un rêve? ou bien Est-ce que je suis folle?
Rentre le peuple en désordre. — La litière reparaît au fond du théâtre, par le côté où elle a disparu. — Marion se lève et pousse un cri terrible.
Il revient!
LES GARDES, écartant le peuple.
Place! place!
MARION, debout, - échevelée, et montrant la litière au peuple.
Regardez tous! voilà l'homme rouge qui passe!
Elle tombe sur le pavé.
NOTE I
(Édition de 183 1.)
L'auteur croit devoir prévenir ceux de MM. les directeurs de province qui jugeraient à* propos de monter sa pièce qu'ils pourront y faire (seulement dans les détails de caractère et de passion, bien entendu) les coupures qu'ils voudront. Cette portion du public à laquelle les rapides croquis de Marivaux et de son école ont fait perdre l'habitude des développements, reviendra sans doute peu à peu, et revient même déjà tous les jours, à un sentiment plus mâle et plus large de l'art. Mais il ne faut rien brusquer. Observez le spectateur, voyez ce qu'il peut supporter, quid valeat, quid non, et arrêtez-vous là. Faites votre œuvre comme l'art et votre conscience la veulent, entière, complète ; faites-la ainsi pour vous ; mais ayez le courage de supprimer à la représentation ce que la représentation ne saurait encore admettre. On ne doit pas oublier que nous sommes dans la transition d'un goût ancien à un goût nouveau.
Le même conseil peut être adressé aux acteurs. Ceux de la Porte-Saint-Martin l'ont parfaitement compris. Cette troupe est décidément une des meilleures, une des plus intelligentes, une des plus lettrées de Paris. Il n'est pas de pièce qui ait été exécu-
tée avec plus d'ensemble que Marion de Lorme. Tous les rôles, et entre autres ceux de L'Angely, de Saverny, du marquis de Nangis, de Laffemas, du Gracieux, ont été joués avec un rare talent ; chaque personnage a une physionomie vraie et une physionomie poétique qui ont été toutes deux saisies par l'acteur. M. Bocage, dans Didier, tour à tour grave, lyrique, sévère et passionné, a réalisé l'idéal de l'auteur. M. Gohert, dans Louis XIII, mélancolique, malade, sombre, ployé en deux sous le poids de la lourde couronne que lui a forgée Richelieu, a reproduit la réalité de l'histoire.
Quant à madame Dorval, elle a développé dans le rôle de Marion toutes les qualités qui l'ont placée au rang des grandes comédiennes de ce temps; elle a eu dans les premiers actes de la grâce charmante, et de la grâce touchante. Tout le monde a remarqué de quelle façon parfaite elle dit tous ces mots qui n'ont d'autre valeur que celle qu'elle leur donne : Serait-ce un huguenot? — Être en retard! déjà? — Monseigneur, je ne ris plus, — etc. — Au cinquième acte, elle est constamment pathétique, déchirante, sublime, et, ce qui est plus encore, naturelle. Au reste, les femmes la louent mieux que nous ne pourrions faire : elles pleurent.
Acte Y, scène ii
Il faut que vous soyez un homme bien infâme,
Bien vil, — décidément! — pour croire qu'une femme,
— Oui, Marion de Lorme ! — après avoir aimé
Un homme, le plus pur que le ciel ait formé,
Après s'être épurée à cette chaste flamme,
Après s'être refait une âme avec cette âme,
Du haut de cet amour si sublime et si doux,
Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu'à vous !
Au lieu de ces huit vers, il y avait, dans le manuscrit de l'au-
teur, quatre vers qui ont été supprimés à la représentation , et que nous croyons devoir reproduire ici. Marion, aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui répondre vers la prison de Didier.
Fût-ce pour te sauver, redevenir infâme, Je ne le puis ! — Ton souffle a relevé mon âme, Mon Didier ! près de toi rien de moi n'est resté, Et ton amour m'a fait une virginité !
Il est fâcheux que, dans notre théâtre, l'auteur, même le plus consciencieux, le plus inflexible, soit si souvent obligé de sacrifier aux susceptibilités inqualifiables de la portion la moins respectable du public les passages parfois les plus austères de son œuvre, et qui, comme celui-ci, en contiennent même l'explication essentielle. Il en sera toujours ainsi, tant que les premières représentations d'un ouvrage sérieux ne seront pas exclusivement dominées par ce public grave, sincère, et pénétré de la pureté sereine de l'art, qui sait écouter des paroles chastes avec de chastes oreilles.
Acte V, scène vi
Pour les raisons déjà exprimées dans la note précédente, à la représentation, au lieu de :
Faire au premier venu Pour y dormir une heure offre de mon sein nu.
On dit :
Vendre au premier venu Un amour à son gré, naïf, tendre, ingénu.
Il n'y a rien qui soit plus grossier, à notre sens, que ces prétendues délicatesses du public blasé, lesquelles craignent moins la chose que le mot, et excluraient du théâtre tout Molière.
DE LA PREMIÈRE ÉDITION
L'auteur de ce drame écrivait il y a peu de semaines à propos d'un poëte mort avant l'âge :
« ... Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute il est triste de voir un poète de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos? N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale; hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle
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de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur œuvre de conscience, en proie d'un côté à de viles machinations de censure et de police, en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont tombés derrière eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetière de Worms, invideo, quia quiescunt.
« Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage ! Si rude qu'on nous veuille faire le présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques; voilà la double bannière qui rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente aujourd'hui; puis, avec la jeunesse et à sa tête, l'élite de la génération qui nous a pré-
cédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les Ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature : chaque progrès du pays, chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites et que nous avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance. » (Lettre aux éditeurs des poésies de M. Dovalle.) Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de se citer
ici lui-même; ses paroles ont si peu le don de se gra* ver dans les esprits, qu'il aurait souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peutêtre point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame puisse en rien mériter le beau nom d'art nouveau, de poésie nouvelle, loin de là ; mais c'est que le principe de la liberté en littérature vient de faire un pas; c'est qu'un progrès vient de s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le public; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des pronostics hasardés plus haut viennent de se réaliser.
Il y avait péril, en effet, à changer ainsi brusquement d'auditoire, à risquer sur le théâtre, des tentatives confiées jusqu'ici seulement au papier qui souffrt tout; le public des livres est bien différent du public des spectacles, et l'on pouvait craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accepté. Il n'en a rien été. Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui médite, n'a pas été moins complètement adopté par cette immense foule, avide des pures émotions de l'art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la même devise que la politique : tolérance et liberté.
Maintenant vienne le poëte! il y a un public.
Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle doit être, se conciliant avec l'ordre, dans l'État, avec l'art, dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac meurent avec les vieilles Coutumes de Cujas, cela est bien; qu'à une littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est mieux encore; mais surtout qu'une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la société, point d'étiquette, point d'anarchie : des lois. Ni talons rouges ni bonnets rouges.
Voilà ce que veut le public, et il veut bien. Quant à nous, par déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d'indulgence un essai qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra peut-être de le publier tel qu'il a été conçu par l'auteur1, en indi-
1. Ce jour, prédit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette édition Rernani tout entier, tel que le poëte l'avait écrit, avec les développements de passion, les détails de mœurs et les saillies de caractères que la représentation avait retranches. Quant à la discussion critique que l'auteur indique, elle sortira d'elle-même, pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils pourront faire entre VHernani tronqutt du théâtre et VHernani
quant et en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces détails de critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements, mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui; la liberté de l'art est admise, la question principale est résolue; à quoi bon s'arrêter aux questions secondaires? Nous y reviendrons du reste quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en détail, en la ruinant par les raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le seul obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y en a plus dans le public. Nous essayerons, à nos risques et périls et par dévouement aux choses de 'l'art, de caractériser les mille abus de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre saint-office, ses juges secrets, ses bourreaux, masqués, ses tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont il est honteux que le théâtre soit encore emmaillotté au dix-neuvième siècle.
Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et du fond du cœur. Cette œuvre, non de talent, mais de
de cette édition Espérons tout des progrès que le public des théâtres fait chaque jour.
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conscience et de liberté, a été généreusement protégée contre bien des inimitiés par le public, parce que le public est toujours, aussi lui, consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a porté aide et faveur à l'ouvrage d'un jeune homme sincère et indépendant comme elle! C'est pour elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement de cette élite de jeunes hommes, intelligente, logique, conséquente, vraiment libérale en littérature comme en politique, noble génération qui ne se refuse pas à ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la lumière des deux côtés.
Quant à son œuvre en elle-même, il n'en parlera pas. Il accepte les critiques qui en ont été faites, les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame, dont le Bomancero gênerai est la véritable clef. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire le Cid, Don Sanche, Nicomede, ou plutôt tout Corneille et tout Molière, ces grands et admirables poëtes. Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de l'immense infériorité de l'auteur d'Hernani, les rendra peut-être moins sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond de ce drame.
En somme, le moment n'est peut-être pas encore venu de le juger. Hernani n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice qui existe tout construit dans la tête de son auteur, mais dont l'ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame. Peutêtre ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de mettre, comme l'architecte de Bourges, une porte presque moresque à sa cathédrale gothique.
En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son œuvre! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. 11 n'est pas de ces poètes privilégiés qui peuvent mourir ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour leur mémoire; il n'est pas de ceux qui restent grands, même sans avoir complété leur ouvrage, heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée :
Pendent opéra interrupta, minœque Murorum ingentcs!
9 mars 1830.
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Montagnards, Seigneurs, Soldats, Pages, Peuple, etc. î Espagne, 1519.
CARLOS
DONA JOSEFA, seule.
Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelques fauteuils. On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. On frappe un second coup.
Serait-ce déjà lui?
Un nouveau coup.
C'est bien à l'escalier Dérobé.
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Un quatrième coup.
Vite, ouvrons.
Elle ouvre la petit6 porte masquée. Entre don Carlos, le manteau sur le nez et le chapeau sur les yeux.
Bonjour, beau cavalier.
Elle l'introduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours et de scie, à la mode castillane de 1519, Elle le regarde sous le nez et recule étonnée.
Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous! —Main-forte! Au feu !
DON CARLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, duègne, vous êtes morte I
Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée.
Suis-je chez dona Sol? fiancée au vieux duc De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc, Vénérable et jaloux? dites? La belle adore Un cavalier sans barbe et sans moustache encore, Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux, Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux. Suis-je bien informé ?
Elle se tait. Il la secoue par le bras.
Vous répondrez peut-être?
DONA JOSEFA
Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître.
DON CARLOS
Aussi n'en veux-je qu'un. — Oui, — non. — Ta dame est bien Dona Sol de Silva? parle.
DONA JOSEFA
Oui. Pourquoi?
DON CARLOS
Pour rien.
Le duc, son vieux futur, est absent à celte heure?
ACTE PREMIER
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune?
DONA JOSEFA
Oui.
Que je meure !
DONA JOSEFA
Oui
DON CARLOS
Duègne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien?
DONA JOSEFA
Oui.
DON CARLOS
Cache-moi céans.
DONA JOSEFA
vous:
DON CARLOS
Moi.
DONA JOSEFA
Pourquoi?
DON CARLOS
Pour rien.
DONA JOSEFA
Moij vous cacher?
DON CARLOS
DOSA JOSEFA
Jamais!
Z, HERiNANI.
DON CARLOS, tirant de sa ceinture une bourse et un poignard.
Daignez, madame, Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.
DON A JOSEF A, prenant Ta bourse.
Vous êtes donc le diable?
DON CARLOS
Oui, duègne.
DONA JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur.
Entrez ici.
DON CARLOS, examinant l'armoire.
Cette boîte?
DONA JOSEFA, la refermant.
Va-t'en, si tu n'en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant l'armoire.
Si.
L'examinant encore.
Serait-ce l'écurie où tu mets, d'aventure, Le manche du balai qui te sert de monture?
Il s'y blottit avec peine.
Ouf!
DONA JOSEFA, joignant les mains et scandalisée.
Un homme ici!
DON CARLOS, dans l'armoire restée ouverte.
C'est une femme, est-ce pas, Qu'attendait ta maîtresse?
DONA JOSEFA
0 ciel! j'entends le pas De dona Sol. — Seigneur, fermez vite la porte.
Elle pourse la porte de l'armoire qui se referme.
ACTE PREMIER
DON CARLOS, de l'intérieur de l'armoire.
not, duègne, vous et
DON A JOSE FA, seule.
Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu! si j'appelais? Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais. Bah! l'autre va venir. La chose le regarde. Il a sa bonne épée, et que le ciel nous garde De l'enfer !
Pesant la bourse.
Après tout, ce n'est pas un voleur.
Entre doua Sol, en blanc. Dona Josefa cache la bourse
SCENE U
DONA JOSEFA, DON CARLOS caché; D0ftA SOL, puis HERNANI.
DON A SOL
Josefa !
DONA JOSEFA
Madame?
DONA SOL
Ah ! je crains quelque malheur Hernani devrait être ici.
Bruit de pas à la petite porte.
Voici qu'il monte.
Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte.
Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand chapeau. Dessous, un costume da montagnard d'Aragon, gris, avec une cuirasse de cuir, une épée, un poignard, et un cor à la ceiDture.
C HERNANI
DON A SOL, courant à lai.
Hernani 1
HERNANI
Dona Sol! Ah! c'est vous que je vois Enfin! et cette voix qui parle est votre voix! Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres? J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!
DONA SOL, touchant ses vêtements.
Jésus! votre manteau ruisselle; il pleut donc bien?
HERNANI
Je ne sais.
DONA SOL
Vous devez avoir froid?
Ce n'est rien.
DONA SOL
Otez donc ce manteau.
HERNANI
Dona Sol, mon amie, Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie, Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux Entr'ouvre votre bouche et du doigt clôt vos yeux, Un ange vous dit-il combien vous êtes douce Au malheureux que tout abandonne et repousse?
DONA SOL
Vous avez bien tardé, seigneur! Mais dites-moi Si vous avez froid ?
HERNANI
Moi? je brûle près de toi.
Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos têtes,
ACTE PREMIER
Quand notre cœur se gonfle et s'emplit de tempêtes, Qu'importe ce que peut un nuage des airs Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs î
DONA SOL, lui défaisant son manteau.
Allons ! donnez la cape et l'épée avec elle.
HERNANI, la main sur son épée.
Non. C'est mon autre amie, innocente et fidèle. — Doua Sol, le vieux duc, votre futur époux, Votre oncle, est donc absent?
DONA SOL
Oui, cette heure est à nous.
Cette heure ! et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une heure Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure. Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité, A qui voudrait la vie, et puis l'éternité !
DONA SOL
Hernani !
HERNANI, amèrement.
Que je suis heureux que le duc sorte ! Comme un larron qui tremble et qui force une porte, Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard Une heure de vos chants et de votre regard; Et je suis bien heuieux, et sans doute on m'envie De lui voler une heure : et lui me prend ma vie!
DONA SOL
Calmez-vous.
Remettant le manteau à la duègne.
Josefa, fais sécher le manteau.
Josefn sort.
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Elle s'assied et fait signe à Hernani de venir près d'elle .
Venez là.
HERNANI, sans l'entendre.
Donc le duc est absent du château?
DON A SOL, souriant.
Comme vous êtes grand!
11 est absent.
DONA SOL
Chère âme, Ne pensons plus au duc.
HERNANI
Ah! pensons-y, madame!
Ce vieillard! il vous aime, il va vous épouser! Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser? N'y plus penser !
DON A SOL, riant.
C'est là ce qui vous désespère !
Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de père!
HERNANI
Non ; un baiser d'amant, de mari, de jaloux. Ah! vous serez à lui, madame : y pensez-vous? 0 l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée, Pour achever sa route et finir sa journée, A besoin d'une femme, et va, spectre glacé. Prendre une jeune fille! ô vieillard insensé! Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre, Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre? 11 vient dans nos amours se jeter sans frayeur!
ACTE PREMIER
Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur! — Qui fait ce mariage? On vous force, j'ejpère !
DONA SOL
Le roi, dit-on, le veut.
Le roi ! le roi ! Mon père Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien. Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien, Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve ! Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis Le serment de venger mon père sur son fils. Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles ! Car la haine est vivace entre nos deux familles. Les pères ont lutté sans pitié, sans remords, Trente ans! Or, c'est en vain que les pères sont morts, Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue, Car les fils sont debout, et le duel continue. Ah ! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen ! Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin !
DONA SOL
Vous m'effrayez.
HERNANI
Chargé d'un mandat d'anathème, Il faut que j'en arrive à m'effrayer moi-même! Écoutez. L'homme auquel, jeune, on vous destina, Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrana, Riche-homme d'Aragon, comte et grand de Castille. A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille, Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux, Que votre front reluise entre des fronts royaux ;
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Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse, Mainte reine f)eut-être envîra sa duchesse. Voilà donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus, Tout enfant, que les bois où je fuyais pieds nus. Peut-être aurai-je aussi quelque blason illustre Qu'une rouille de sang à cette heure délustre; Peut-être ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis, Qu'un drap d'échafaud noir cache encor sous ses plis, Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompée, Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne à tous. Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous délivre.
11 faut choisir des deux, l'épouser, ou me suivre.
DONA SOL
Je vous suivrai.
HERNANI
Parmi mes rudes compagnons?
Proscrits dont le bourreau sait d'avance les noms, Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse, Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse? Vous viendrez commander ma bande, comme on dit? Car, vous ne savez pas? moi, je suis un bandit! Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes, Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes, Dans ses rocs où l'on n'est que de l'aigle aperçu, La vieille Catalogne en mère m'a reçu.
Parmi ses montagnards, libres, pauvres et graves, Je grandis, et demain trois mille de ses braves, Si ma voix dans leurs monts fait résonner ce cor, Viendront... — Vous frissonnez! réfléchissez encor. Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,
ACTE PREMIER
Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves; Soupçonner tout, lès yeux, les voix, les pas, le bruit, Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille, Les balles des mousquets siffler à votre oreille. Être errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut, Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud.
DONA SOL
Je vous suivrai.
Le duc est riche, grand, prospère.
Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père, Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main Trésors, titres, bonheur...
DONA SOL
Nous partirons demain.
Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange ? Je ne sais, mais je suis votre esclave. Écoutez. Allez où vous voudrez, j'irai. Restez, partez, Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi ? je l'ignore. J'a besoin de vous voir, et de vous voir encore, Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas S'efface, alors je crois que mon cœur ne bat pas; Vous me manquez, je suis absente de moi-même; Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime Vient frapper mon oreille, alors il me souvient Que je vis, et je sens mon âme qui revient!
HEPiNANI , la serrant dans ses bras.
Angel
DONA SOL
A minuit. Demain. Amenez votre escorte.
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Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte. Vous frapperez trois coups.
HERNANI
Savez-vous qui je suis, Maintenant ?
DONA SOL
Mon seigneur, qu'importe ! je vous suis.
Non ; puisque vous voulez me suivre, faible femme, Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme, Quel destin est caché dans le pâtre Hernani. Vous vouliez d'un brigand, voulez-vous d'un banni?
DON CARLOS, ouvrant avec fracas la porte de l'armoire.
Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? Croyez-vous donc qu'on soit à l'aise en cette armoire?
Hernani recule étonné. Dona Sol pousse un cri et se réfugie dans ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effarés.
HERNANI, la main sur la garde de son épée.
Quel est cet homme?
DONA SOL
0 ciel! au secours!
HERNANI
Taisez-vous, Doua Sol ! vous donnez l'éveil aux yeux jaloux. Quand je suis près de vous, veuillez, quoi qu'il advienne. Ne réclamer jamais d'autre aide que la mienne.
A don Carlos.
Que fafcsiez-vous là ?
ACTE PREMIER
DON CARLOS
Moi? mais, à ce qu'il paraît, Je ne chevauchais pas à travers la forêt.
Qui raille après l'affront s'expose à faire rire Aussi son héritier.
DON CARLOS
Chacun son tour, messire!
Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs, Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs, C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre, Tandis que je restais à la porte.
HERNANI
En honneur, Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur!
DON CARLOS
Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame. Partageons, voulez-vous? J'ai vu dans sa belle âme Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments, Que madame à coup sûr en a pour deux amants. Or, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise, Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise; Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien; Mais j'entendais très-mal et j'étouffais très-bien; Et puis je chiffonnais ma veste à la française. Ma foi, je sors !
HERNANI
Ma dague aussi n'est pas à l'aise, Et veut sortir.
lh HERNANI.
DON CARLOS, le saluant.
Monsieur, c'est comme il vous plaira,
HERNANI, tirant son épée.
En garde!
Don Carlos tire son épée.
DON A SOL, se jetant entre eux.
Hcrnani! ciel!
DON CARLOS
Calmez-vous, senora
HERNANI, à don Carlos.
Dites-moi votre nom.
DON CARLOS
Hé! dites-moi le vôtre!
HERNANI
Je le garde, secret et fatal, pour un autre
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,
Mon nom à son oreille, et ma dague à son cœur!
DON CARLOS
Alors, quel est le nom de l'autre?
HERNANI
Que t'importe?
En garde! défends- toi !
Ils croisent leurs épées. Doiïa Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend des coups à la porte.
DON A SOL, se levant avec effroi.
Ciel ! on frappe à la porte!
Le» champions s'arrêtent. Entre Josefa par la petite porte et tout effarée HERNANI, à Josefa.
Qui frappe ainsi?
ACTE PREMIER
DONA JOSEFA, à dona Sol.
Madame ! un coup inattendu !
C'est le duc qui revient !
DONA SOL, joignant les mains.
Le duc ! tout est perdu !
Malheureuse!
DONA JOSEFA, jetant les yeux autour d'elle.
Jésus! l'inconnu ! des épées!
On se battait. Voilà de belles équipées!
Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau. Don Curlos s'enveloppe dans son manteau et rabut son chapeau sur ses yeux On frappe.
HERNANI
Que faire?
On frappe.
UNE VOIX, au dehors.
Dona Sol, ouvrez-moi!
Dona Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrêté. HERNANI.
N'ouvrez pas.
DONA JOSEFA, tirant son chapelet.
Saint Jacques monseigneur! tirez-nous de ce pas!
On frappe de nouveau. HERNANI, montrant l'armoire à don Carlos.
Cachons-nous.
DON CARLOS
Dans l'armoire?
HERNANI
Entrez-y, je m'en charge- Nous y tiendrons tous deux.
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DON CARLOS
Gran d mer ci , c'est trop large !
HERNANI, montrant la petite porte.
Fuyons par là.
DON CARLOS
Bonsoir. Pour moi, je reste ici.
HERNANI
Ah! tête et sang! monsieur, vous me païrez ceci!
A dona Sol.
Si je barricadais l'entrée?
DON CARLOS, àJosefa.
Ouvrez la porte.
HERNANI
Que dit-il?
DON CARLOS, à Joscfa interdite.
Ouvrez donc, vous dis-je !
On frappe toujours. Dona Josefa va ouvrir en tremblant. DONA SOL.
Je suis morte I
ACTE PREMIER
A doîia Sol.
Par saint Jean d'Avila, je crois que, sur mon âme, Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux, madame
Aux deux jeunes gens.
Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans? —
Quand nous avions le Cid et Bernard, ces géants
De l'Espagne et du monde allaient parles Gastilles
Honorant les vieillards et protégeant les filles.
C'étaient des hommes forts et qui trouvaient moinslourds
Leur fer et leur acier que vous votre velours.
Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises,
Faisaient agenouiller leur amour aux églises,
Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison.
S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,
En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache,
Ou la lance à la main. — Et quant à ces félons
Qui, le soir, et les yeux tournés vers leurs talons,
Ne fiant qu'à la nuit leurs manœuvres infâmes,
Par derrière aux maris volent l'honneur des femmes,
J'affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous,
Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux,
Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée,
Souffleté leur blason du plat de son épée !
Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui,
Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.
— Qu'êtes-vous venus faire ici? C'est donc à dire
Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire!
On va rire de moi, soldat de Zamora?
Et quand je passerai, tête blanche, on rira?
Ce n'est pas vous du moins, qui rirez !
HERNANI
Duc,
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Silence!
Quoi! vous avez l'épée, et la dague, etlalanee, La chasse, les festins, les meutes, les faucons, Les chansons à chanter le soir sous les balcons, Les plumes au chapeau, les casaques de soie, Les bals, les carrousels, la jeunesse, la joie; Enfants, l'ennui vous gagne ! A tout prix, au hasard, 11 vous faut un hochet : vous prenez un vieillard! Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à. la face! — Suivez-moi !
HERNANI
Seigneur duc...
DON RUY GOMEZ
Suivez-moi! suivez-moi!
Messieurs, avons-nous fait cela pour rire? Quoi! Un trésor est chez moi; c'est l'honneur d'une fille, D'une femme, l'honneur de toute une famille; Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce et doit Bientôt changer sa bague à l'anneau de mon doigt Je la crois chaste et pure, et sacrée à tout homme; Or il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foye ! Arrière! lavez donc vos mains, hommes sans âmes, Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes ! Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encor?
Il arrache son collier.
Tenez, foulez aux pieds, foulez ma Toison-d'Or!
Il jotte son chapeau.
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile î
ACTE PREMIER
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents, N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs!
DONA SOL
Monseigneur...
DON RUY GOMËZ, à ses valets.
Écuyers! écuyers! à mon aide!
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède î
Aux deux jeunes gens.
Et suivez-moi tous deux.
DON CARLOS, faisant un pas.
Duc, ce n'est pas d'abord De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort De Maximilien, empereur d'Allemagne.
Il jette son manteau, et découvre son visage caché par son chapeau. DON, ROY GOMEZ.
Raillez-vous? — Dieu! le roi!
DONA SOL
Le roi!
HERNANT, dont les yeux s'allument.
Le roi d'Espagne !
DON CARLOS, gravement.
Oui, Carlos. Seigneur duc, es-tu donc insensé?
Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sai
Que de ce soir. Je viens tout en hâte et moi-même,
Dire la chose à toi, féal sujet que j'aime,
Te demander conseil, incognito, la nuit,
Et l'affaire est bien simple, et voilà bien du bruit!
Don Ttuy Corne? renvoi^ ses gens d'un signe. Il s'approcha de don, Carlos.
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que doiia Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeuré dans un coin, fixe des yeux étincelants.
DON RUY GOMEZ
Mais pourquoi tarder tant à m'ouvrir cette porte ?
DON CARLOS
Belle raison! tu viens avec toute une escorte! Quand un secret d'État m'amène en ton palais, Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets?
DON RUY GOMEZ
Altesse, pardonnez; l'apparence...
DON CARLOS
Bon père, Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère, Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur ?
DON RUY GOMEZ
Pardonnez...
DON CARLOS
Il suffit. N'en parlons plus, seigneur.
Donc l'empereur est mort.
DON RUY GOMEZ
L'aïeul de Votre Altesse Est mort?
Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.
DON RUY GOMEZ
Qui lui succède?
DON CARLOS
Un duc de Saxe est sur les rangs.
François premier, de France, est un des concurrents.
ACTE PREMIER
DON RUY GOMEZ
Où vont se rassembler les électeurs d'empire V
DON CARLOS
Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, — ou Spire, — Ou Francfort.
DON RUY GOMEZ
Notre roi, dont Dieu garde les jours, N'a-t-il pensé jamais à l'empire?
DON CARLOS
Toujours.
DON RUY GOMEZ
C'est à vous qu'il revient.
DON CARLOS
Je le sais.
Votre père Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère, Aura ceci présent, que c'était votre aïeul, Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.
DON CARLOS
Et puis, on est bourgeois de Gand.
DON RUY GOMEZ
Dans mon jeune âge Je le vis, votre aïeul. Hélas! seul je surnage D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent. C'était un empereur magnifique et puissant.
DON CARLOS
Rome est pour moi.
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DON RUY GOMEZ
Vaillant, ferme, point tyrannique Cette tête allait bien au vieux corps germanique.
Il s'incline sur les mains du roi et les baise.
Que je vous plains! Si jeune, en un tel deuil plongé.
DON CARLOS
Le pape veut ravoir la Sicile, que j'ai :
Un empereur ne peut posséder la Sicile.
Il me fait empereur; alors, en fils docile,
Je lui rends Naple. Ayons l'aigle, et puis nous verrons
Si je lui laisserai rogner les ailerons !
Qu'avec joie il verrait, ce vétéran du trône, Votre front déjà large aller à sa couronne ! Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien, Cet empereur très-grand, très-bon et très-chrétien !
DON CARLOS
Le saint-père est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile ? C'est une île qui pend à mon royaume, une île, Une pièce, un haillon, qui, tout déchiqueté, Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté. — Que ferez-vous, mon fils, de cette île bossue, Au monde impérial au bout d'un fil cousue? Votre empire est mal fait; vite, venez ici, Des ciseaux ! et coupons ! — Très-saint-père, merci ! Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune, Je compte au saint-empire en recoudre plus d'une. Et, si quelques lambeaux m'en étaient arrachés, Rapiécer mes États d'Iles et de duchés!
ACTE PREMIER
DON RUY GOMEZ
Consolez-vous : il est un empire des justes
Où l'on revoit les. morts plus saints et plus augustes!
DON CARLOS
Ce roi François premier, c'est un ambitieux !
Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux
A l'empire ! A-t-il pas sa France très-chrétienne?
Ah ! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne !
L'empereur mon aïeul disait au roi Louis :
Si j'étais Dieu le Père, et si j'avais deux fils,
Je ferais Faîne Dieu, le second roi de France. —
Au duc.
Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance?
DON ROY GOMEZ
C'est un victorieux.
DON CARLOS
Il faudrait tout changer, La bulle d'or défend d'élire un étranger.
DON RUY GOMEZ
A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne-
DON CARLOS
DON RUY GOMEZ
La dernière campagne A fait monter bien haut le roi François premier.
DON CARLOS
L'aigle qui va peut-être éclore à mon cimier Peut aussi déployer ses ailes.
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DON RUY GOMEZ
Votre Altesse Sait-elle le latin?
DON CARLOS
Mal.
Tant pis. La noblesse D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.
DON CARLOS
Ils se contenteront d'un espagnol hautain;" Car il importe peu, croyez-en le roi Charle, Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. — Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva, Te revienne empereur. Le roi de France va Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse. Je partirai sous peu.
DON RUY GOMEZ
Vous nous quittez, Altesse, Sans purger TAragon de ces nouveaux bandits Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis?
DON CARLOS
J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.
DON RUY GOMEZ
Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande De se laisser faire ?
DON CARLOS
Eh ! quel est ce chef? son nom ?
DON RUY GOMEZ
Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.
ACTE PREMIER
DON CARLOS
Bah! je sais que pour l'heure il se cache en Galice, Et j'en aurai raison avec quelque milice.
De faux avis alors le disaient près d'ici.
DON CARLOS
Faux avis ! — Cette nuit, tu me loges.
DON RUY GOMEZ, s'inclinant jusqu'à terre,
Mei ci, Altesse !
Il appelle ses valets.
Faites tous honneur au roi mon hôte.
Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu'à la porte du fond. Cependant dona Sol s'approche lentement d'Hernani. Le roi les épie tous deux.
DONA SOL, bas à Hernanl.
Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute. Vous frapperez des mains trois fois.
HERNANI, bas.
Demain.
DON CARLOS, à part.
Demain !
Haut à doua Sol, vers laquelle il fait un pas avec galanterie.
Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.
Il la reconduit à la porte. Elle sort. HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague»
Mon bon poignard !
DON CARLOS, revenant, à part.
Notre homme a la mine attrapée.
Il prend à part Hernani.
Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée, Monsieur ; vous me seriez suspect pour cent raisons, Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons. Allez. Je daigne encor protéger votre fuite.
DON RUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani.
Qu'est ce seigneur ?
DON CARLOS
Il part. C'est quelqu'un de ma suite.
lis sortent avec les valets et les flambeaux; le duc précédant le roi une cire à la main.
SCENE IV
HERNANI, seul.
Oui, de ta suite, ô roi ! de ta suite! — J?en suis.. Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis. Un poignard à la main, l'œil fixé sur ta trace, Je vais. Ma race en moi poursuit en toi ta race, Et puis, te voilà donc mon rival ! Un instant, Entre aimer et haïr je suis resté flottant, Mon cœur pour elle et toi n'était point assez large4 J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge ; Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens ! Mon amour fait pencher la balance incertaine
ACTE PREMIER
Et tombe tout entier du côté de ma haine.
Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as ditî
Va, jamais courtisan de ton lever maudit,
Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome
Ayant à te servir abjuré son cœur d'homme,
Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi
Ne seront sur tes pas plus assidus que moi !
Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Gastille,
C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,
C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au cou.
Moi, pour vouloir si peu, je ne suis pas si fou !
Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
C'est l'âme de ton corps, c'est le sang de tes veines,
C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,
En y fouillant longtemps peut prendre au fond d'un cœur.
Va devant, je te suis. Ma vengeance qui veille
Avec moi toujours marche et me parle à l'oreille.
Va! je suis là, j'épie et j'écoute, et sans bruit
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit.
Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête
Sans me voir immobile et sombre dans ta fête;
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,
Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi I
ïl sort par la petite porte,
SCÈNE PREMIÈRE
DON CARLOS, DON SANGHO SANGHEZ DE ZUNJGA, COMTE DE Monterey, DON MA- TIAS CENTURION, marquis d'Almunan, DON RICARDO DE ROXAS, seigneur de Casapalma.
Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus, enveloppé de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.
DON CARLOS, examinant le balcon.
Voilà bien le balcon, la Dorte,.. Mon sang bout.
Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée.
Pas de lumière encor!
Il promène ses yeux sur les autres croisées éclairées.
Des lumières partout
ACTE DEUXIÈME
Où je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre Où j'en voudrais!
DON SANCHO
Seigneur, reparlons de ce traître.
Et, vous l'avez laissé partir!
DON CARLOS
Gomme tu dis.
DON MATIAS.
Et peut-être c'était le major des bandits!
DON CARLOS
Qu'il en soit le major ou bien le capitaine. Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.
DON SANCIIO.
Son nom, seigneur?
DON CARLOS, les yeux fixés sur la fenêtre.
Munoz... Fernan...
Avee le geste d'un homme qui se rappelle tout à coup.
Un nom en i.
DON SANCHO
Hernani, peut-être?
DON CARLOS
Oui.
DON SANCHO
est lui!
DON MATIAS.
C'est Hernani !
Le chef!
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DON SANCHO, au roi.
De ses propos vous reste- t-il mémoire?
DON CARLOS, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux.
Eh! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!
DON SANCHO
Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?
Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face. DON CARLOS.
Comte de Monterey, vous me questionnez !
Les deux seigneurs reculent et se taisent.
Et d'ailleurs ce n'est point le souci qui m'arrête.
J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête.
J'en suis amoureux fou ! Les yeux noirs les plus beaux,
Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!
Je n'ai rien entendu de toute leur histoire
Que ces trois mots : — Demain, venez à la nuit noire ! —
Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?
Pendant que ce bandit, à mine de galant,
S'attarde à quelque meurtre, à. creuser quelque tombe,
Je viens tout doucement dénicher sa colombe.
DON R1CARDO
Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour, Dénicher la colombe en tuant le vautour.
DON CARLOS, à don Ricardo.
Comte, un digne conseil! vous avez la main prompte!
DON RICARDO, s'inclinant profondément.
Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte?
DON SANÇUO, vivement.
C'est méprise f
ACTE DEUXIÈME
DON RICARDO, à don Sancho.
Le roi m'a nommé comte.
Bien.
DON CARLOS
A Ricardo.
J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.
Assez !
DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.
Merci, seigneur.
DON SANCHO, à don Matias.
Beau comte! un comte de surprise
Le roi se promène au fond du théâtre, examinant avec impatience les fenêtres éclairées. Les deux seigneurs causent sur le devant de la scène.
DON MATIAS, à don Sancho.
Mais que fera le roi, la belle une fois prise ?
DON SANCHO, regardant Ricardo de travers.
Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur. Puis, qu'il en ait un fils, il sera roi.
DON MATIAS.
Seigneur, Allons donc! un bâtard! Comte, fût-on altesse, On ne saurait tirer un roi d'une comtesse !
DON SANCHO
Il la fera marquise, alors, mon cher marquis.
DON MATIAS.
On garde les bâtards pour les pays conquis. On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.
Don Carlos revient.
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DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées.
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent? Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons! Messieurs, que les instants de l'attente sont longs! Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?
DON SANCHO
C'est ce que nous disons souvent chez Votre Altesse.
Cependant que chez vous mon peuple le redit.
La dernière fenêtre éclairée s'éteint.
— La dernière est éteinte.
Tourné vers le balcon de doua Sol toujours noir.
0 vitrage maudit !
Quand t'éclaireras-tu? — Cette nuit est bien sombre. Dona Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!
A don Ricardo.
Est-il minuit?
DON RICARDO
Minuit bientôt.
DON CARLOS
Il faut finir Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir.
La fenêtre de dona Sol s'éclaire. On voit son ombre se dessiner sur les vitraux lumineux.
Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenêtre! Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître. Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend. Il faut frapper des mains trois fois. Dans un instant, Mes amis, vous allez la voir! Mais notre nombre Va l'effrayer peut-être... Allez tous trois dans l'ombre
ACTE DEUXIÈME
Là-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous Le brigand.
DON RICARDO
Grand merci!
• S'il vient, de l'embuscade Sortez vite, et poussez au drôle une estocade. Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès, J'emporterai la belle, et nous rirons après. N'allez pas cependant le tuer! c'est un brave Après tout ; et la mort d'un homme est chose grave.
Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s'éloigrur, puis frappe des moins à deux reprises. A la deuxième fois la fencUre s'ouvre, et doua Sol paraît sur le balcon.
DON CARLOS, DONA SOL
DO N A SOL, au balcon.
Est-ce vous, Hernani?
DON CARLOS, à part.
Diable ! ne parlons pas !
Il frappe de nouveau des mains.
DONA SOL
Je descends.
Elle referme la fenêtre, dont la lumière disparait. Un moment après, la petite porte s'ouvre, et dona Sol en sort, une lampe à la main, sa mante sur les épaules.
Zh HERNANI.
DONA SOL
Hernani !
Don Carlos rabat son chapeau sur son visage, et s'araiioe précipitamment vers elle.
DON A SOL, laissant tomber sa lampe.
Dieu ! ce n'est point son pas !
Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient par le bras. DON CARLOS.
DonaSol!
DONA SOL
Ce n'est point sa voix! Ah! malheureuse!
DON CARLOS
Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse? C'est toujours un amant, et c'est un amant roi !
DONA SOL
Le roi!
DON CARLOS
Souhaite, ordonne, un royaume est à toi! Car celui dont tu veux briser la douce entrave, C'est le roi ton seigneur, c'est Carlos ton esclave!
DONA SOL, cherchant à se dégager de ses bras.
Au secours, Hernani !
DON CARLOS
Le juste et digne effroi !
Ce n'est pas ton bandit qui te tient; c'est le roi!
DONA SOL
Non! le bandit c'est vous! N'avez-vous pas de honte? Ah ! pour vous à la face une rougeur me monte. Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit?
ACTE DEUXIEME
Venir ravir de force une femme la nuit !
Que mon bandit vaut mieux cent fois! Roi, je proclame
Que, si l'homme naissait où le place son âme,
Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur,
Gerte, il serait le roi, prince, et vous le voleur!
DON CARLOS, essayant de l'attirer.
Madame!..
DONA SOL
Oubliez-vous que mon père était comte?
DON CARLOS
Je vous ferai duchesse.
DONA SOL, le repoussant.
Allez, c'est une honte!
Elle recale de quelques pas.
Il ne peut être rien entre nous, don Carlos. Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots, Moi je suis fille noble, et, de ce sang jalouse, Trop pour la concubine et trop peu pour l'épouse
DON CARLOS
Princesse !
DONA SOL
Roi Carlos, à des filles de rien Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien, Si vous m'osez traiter d'une façon infâme, Vous montrer que je suis dame, et que je suis femme!
Eh bien ! partagez donc et mon trône et mon nom, Venez. Vous serez reine, impératrice..»
DONA SOL
Non.
C'est un leurre. Et d*ailleurs, Altesse, avec franchise*
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S'agît-il pas de vous, s'il faut que je le dise, J'aime mieux avec lui mon Hernani, mon roi, Vivre errante, en dehors du monde et de la loi, Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année, Partageant jour à jour sa pauvre destinée, Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terreur, Que d'être impératrice avec un empereur 1
DON CARLOS
Que cet homme est heureux !
DONA SOL
Quoi! pauvre, proscrit même!..
DON CARLOS
Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime ! Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas ! — Donc vous me haïssez?
DONA SOL
Je ne vous aime pas.
DON CARLOS, la saisissant avec violence.
Eh bien! que vous m'aimiez ou non, cela n'importe ! Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte. Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien!
DONA SOL, se débattant.
Seigneur! oh! par pitié! — Quoi! vous êtes altesse, Vous êtes roi! duchesse, ou marquise, ou comtesse, Vous n'avez qu'à choisir; les femmes de la cour Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour. Maïs mon proscrit, qu'a-t-il reçu du ciel avare ? Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre, Et Murcie, et Léon, dix royaumes encor.
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Et les Flamands, et l'Inde avec les mines d'or ; Vous avez un empire auquel nul roi ne touche, Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche ! Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous le roi, Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi ?
Elle se jette à ses genoux. Il cherche à l'entraîner. DON CARLOS.
Viens ! Je n'écoute rien. Viens ! Si tu m'accompagnes Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes. Dis, lesquelles veux-tu? Choisis.
Elle se débat dans ses îj.tes.
DONA SOL
Pour mon honneur, Je ne veux rien de vous, que ce poignard, seigneur.
Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule.
Avancez maintenant, faites un pas !
DON CARLOS
La belle !
Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle.
Il yeut faire un pas. Elle lève le poignard» DONA SQL.
Pour un pas, je vous tue, et me tue.
Il recule encore. Elle se détourne et crie arec force.
Hernani !
Hernani !
DON CARLOS
Taisez-vous!
DONA SOL, le poignard levé.
Un pas! tout est fini.
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DON CARLOS
Madame! à cet excès ma douceur est réduite : J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite...
"JERNANI, surgissant tout à coup derrière lui.
Vous en oubliez un!
Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derrière lui, dans l'ombre, les bras croisés sous le long manteau qui l'enveloppe, et le large bord de son chapeau relevé. Dona Sol pousse un cri, court a Hernani et l'entoure de ses bras.
DON CARLOS, DONA SOL, HERNANI
HERNANI, immobile, les bras toujours croisés, et ses yeux étincelants fixés sur le roi.
Ah ! le ciel m'est témoin Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin!
Hernani, sauvez-moi de lui!
HERNANI
Soyez tranquille, Mon amour!
DON CARLOS
Que font donc mes amis par la ville?
Avoir laissé passer ce chef de bohémiens !
Appelant.
Monterey!
HERNANI
Vos amis sont au pouvoir des mien3 Et ne réclamez pas leur épée impuissante;
ACTE DEUXIÈME
Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi, Vidons entre nous deux notre querelle ici. Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille! C'était d'un imprudent, seigneur roi de Castille, Et d'un lâche !
DON CARLOS, souriant avec dédain.
Seigneur bandit, de vous à moi Pas de reproche !
HERNANI
Il raille ! Oh! je ne suis pas roi; Mais quand un roi m'insulte et pour surcroît me raille, Ma colère va haut et me monte k sa taille. Et, prenez garde ! on craint, quand on me fait affront, Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front! Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre.
Il lut saisit le bras.
Savez-vous quelle main vous étreint à cette heure? Écoutez. Votre père a fait mourir le mien, Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien, Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme. Je vous hais, je vous hais, — oui, je te hais dans l'âme 1
DON CARLOS
C'est bien*
HERNANI
Ce soir pourtant ma haine était bien loin. Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin, Dona Sol! — Plein d'amour, j'accourais... Sur mon âme! Je vous trouve essayant contre elle un rapt infâme ! Quoi ! vous que j'oubliais, sur ma route placé ! Seigneur, je vous le dis, vous êtes insensé !
âÔ HERNANI.
Don Carlos, te voilà pris dans ton propre piège. Ni fuite ni secours; je te tiens et t'assiège. Seul, entouré partout d'ennemis acharnés, Que vas-tu faire?
DON CARLOS, fièrement.
Allons! vous me questionnez !
HERNANI
Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe. Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe. Tu ne seras touché par un autre que moi. Défends-toi donc.
II lire son épéo.
Je suis votre seigneur le roi.
Frappez ; mais pas de duel.
HERNANI
Seigneur, qu'il te souvienne Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.
DON CARLOS
Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,
Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon,
Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes.
HERNANI
Peut-être.
DON CARLOS
Pas de duel. Assassinez-moi. Faites!
HERNANI
Crois-tu donc que les rois, à moi me sont sacrés? Ça, te défendras-tu?
ACTE DEUXIÈME. hi
DON CARLOS
Vous m'assassinerez!
Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d'aigle sur lai.
Ah! vous croyez, bandits, que vos brigades viles Pourront impunément s'épandre dans les villes? Que teints de sang, chargés de meurtres, malheureux! Vous pourrez après tout faire les généreux, Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, Ennoblir vos poignards du choc de nos épées? Non, le crime vous tient. Partout vous le traînez. Nous, des duels avec vous! arrière! assassinez.
Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la poignée de son épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise la lame sur le pavé.
HERNANI
Va-t'en donc.
Le roi se tourne a demi vers lui et le regarde avec hauteur.
Nous aurons des rencontres meilleures.
Va-t'en.
DON CARLOS
C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heure? Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal. Mon premier soin sera de mander le fiscal. A-t-on fait mettre à prix votre tête?
HERNANI
Oui.
DON CARLOS
Mon maître, Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître. Je vous en avertis, partout je vous poursuis. Je vous fais mettre au ban du royaume.
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HERNANÏ.
j'y suis Déjà.
DON CARLOS
Bien.
Mais la France est auprès de l'Espagne C'est un port.
BON CARLOS
Je vais être empereur d'Allemagne.
Je vous fais mettre au ban de l'empire.
HERNANI
A ton gré.
J'ai le reste du monde où je te braverai. Il est plus d'un asile où ta puissance tombe.
DON CARLOS
Et quand j'aurai le monde?
HERNANI
Alors j'aurai la tombe.
DON CARLOS
Je saurai déjouer vos complots insolents.
HERNANI
La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents, Mais elle vient.
DON CARLOS, riant à demi, avec dédain.
Toucher à la dame qu'adore Ce bandit !
HERNANI, dont les yeux se rallument,
Songes-tu que je te tiens encore?
ACTE DEUXIEME. ûS
Ne me rappelle pas, futur césar romain, Que je t'ai là, chétif et petit dans ma main, Et que si je serrais cette main trop loyale, J'écraserais dans l'œuf ton aigle impériale I
DON CARLOS
Faites.
HERNANI
Va- t'en, va- t'en!
Il ôte son manteau et le jette sur les épaules du roi.
Fuis, et prends ce manteau ; Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau.
Le roi s'enveloppe du manteau.
Pars tranquille à présent. Ma vengeance altérée Pour tout autre que moi fait ta tête sacrée.
DON CARLOS
Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, Ne demandez un jour ni giâce ni merci.
Il sort.
SCÈNE IV
HERNANI, DONA SOL
DON A SOL, saisissant la main d'Hernani
Maintenant, fuyons vite.
HERNANI, la repoussant avec une douceur grave.'
Il vous sied, mon amie, D'être dans mon malheur toujours plus raffermie, De n'y point renoncer, et de vouloir toujours Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
kk HERNANI.
C'est un noble dessein, digne d'un cœur fidèle î Mais, tu le vois, mon Dieu, pour tant accepter d'elle. Pour emporter joyeux dans mon antre avec moi Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi, Pour jue ma dona Sol me suive et m'appartienne, Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne, Pour l'entraîner sans honte encore et sans regrets, Il n'est plus temps; je vois l'échafaud de trop près!
DONA SOL
Que dites-vous?
HERNANI
Ce roi que je bravais en face Va m» punir d'avoir osé lui faire grâce. Il fuit; déjà peut-être il est dans son palais; Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets, Ses seigneurs, ses bourreaux...
DONA SOL
Hernani ! Dieu! je tremble.
Eh bien, hâtons-nous donc alors, fuyons ensemble.
HERNANI
Ensemble! non, non; l'heure en est passée. Hélas! Dona Sol, à mes yeux quand tu te révélas, Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable, J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable, Ma montagne, mon bois, mon torrent, — ta pitié M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moitié Du lit vert et touffu que la forêt me donne ; Mais t'offrir la moitié de l'échafaud ! pardonne, Dona Sol ! l'échafaud, — c'est à moi seul !
DONA SOL
Pourtant Vous me l'aviez promis!
ACTE DEUXIÈME
HEîlNANI, tombant à ses genoux.
Ange! ah! dans cet instant Où la mort vient peut-être, où s'approche dans l'ombre Un sombre dénoûment pour un destin bien sombre, Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc Un souci profond, né dans un berceau sanglant, Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie, Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie ; Car vous m'avez aimé! car vous me l'avez dit! Car vous avez tout bas béni mon front maudit!
DON A SOL, penchée sur sa tête.
Hernani !
HERNANI
Loué soit le sort doux et propice Qui me mit cette fleur au bord du précipice !
Il se relève.
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu, Je parle pour ie ciel qui m'écoute et pour Dieu.
DONA SOL
Souffre que je te suive.
HERNANI
Ah ! ce serait un crime Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abîme. Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez. Renoue à d'autres jours tes jours par moi froissés, Épouse ce vieillard ; c'est moi qui te délie. Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie.
Non, je te suis ; y veux ma part de ton linceul. Je m'attache à tes pas.
&G HERNÂNI.
HÈRNANI, la serrant dans ses bras.
Oh ! laisse-moi fuir seul Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste I
Il la quitte avec un mouvement convulsif et veut fuir. DONA SOL, douloureusement et joignant les mains.
Hernani! tu me fuis?
HERNANI, revenant sur ses pas.
Eh bien! non, non, je reste.
Tu le veux, me voici. Viens, oh ! viens dans mes bras! Je reste, et resterai tant que tu le voudras. Oublions-les! restons! —
Il l'assied sur un banc,
Sieds-toi sur cette pierre.
Il se place à ses pieds.
Des flammes de tes yeux inonde ma paupière ; Chante-moi quelque chant comme parfois le soir Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir. Soyons heureux! buvons, caria coupe est remplie, Car cette heure est à nous, et le reste est folie. Parle-moi; ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux? D'être deux? d'être seuls? et que c'est douce chose De se parler d'amour la nuit quand tout repose? Oh! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, Doua Sol! mon amour! ma beauté!
Bruit de cloches au loin, DONA SOL, se levant effarée.
Le tocsin I Entends-tu? le tocsin!
ACTE DEUXIÈME
HERNANI, toujours à ses genoux.
Eh non! c'est notre noce Qu'on sonne.
Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumières à toutes les fenêtres, sur tous les toits, dans toutes les rues.
DONA SOL
Lève-toi ! fuis ! Grand Dieu 1 Saragosse S'allume !
HERNANI, se soulevant à demi.
Nous aurons une noce aux flambeaux.
DONA SOL
C'est la noce des morts, la noce des tombeaux!
Bruit d'épées. Cris.
HERNANI, se recouchant sur le banc de pierre.
Rendormons-nous !
UN MONTAGNARD, l'épée à la main, accourant.
Seigneur, les sbires, les alcades, Débouchent dans la place en longues cavalcades! Alerte, monseigneur!
Hernani se lève.
DONA SOL, pâle.
Ah ! tu l'avais bien dit !
LE MONTAGNARD
Au secours!
HERNANI, au montagnard.
Me voici. C'est bien.
CRIS CONFUS, au dehors.
Mort au bandit !
ZiS HERNANI,
HERNANI, au montagnard.
Ton épée...
A do fia Sol.
Adieu donc!
DONA SOL
C'est moi qui fais ta perte!
Où vas- tu?
Lui montrant la petite porte.
Viens, fuyons par cette porte ouverte.
HERNANI
Dieu! laisser mes amis ! que dis-tu?
Tumulte et cris.
DONA SOLs
Ces clameurs Me brisent.
Retenant Hernani.
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs.
HERNANI, la tenant embrassée.
Un baiser !
DONA SOL
Mon époux! mon Hernani! mon maître !
HERNANI, la baisant au front.
Hélas ! c'est le premier !
DONA SOL
C'est le dernier peut-être.
n part. Elle tombe sur le banc.
LE VIEILLARD
LE CHATEAU DE SILVA, Dans les montagnes d'Aragon.
La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont ces portraits, entourés de riches broderies, et surmontés de couronnes ducales et d'écussons dorés, font la décoration. Au fond, une haute porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complète, toutes ces armures de siècles différents.
SCÈNE PREMIÈRE
DORA SOL, blanche, et debout près d'une table; DON RU Y GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil en bois de chêne.
DON ROY GOMEZ
Enfin, c'est aujourd'hui ! dans une heure on sera Ma duchesse! plus d'oncle! et l'on m'embrassera! Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue. J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue. J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû Te condamner ainsi sans avoir entendu.
Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes!
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Gerte, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommesi
C'est égal ; je devais n'en pas croire mes yeux.
Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux !
DON A SOL, immobile et grave.
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?
DON RUY GOMEZ
Moi! J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme On n'a point de galants, lorsqu'on est dona Sol, Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol.
DONA SOL
Certe, il est bon et pur, monseigneur, et peut-être On le verra bientôt.
DON RUY GOMEZ, se levant et allant à elle.
Écoute, on n'est pas maître De soi-même, amoureux comme je suis de toi, Et vieux. On est jaloux, on est méchant! pourquoi? Parce que l'on est vieux; parce que beauté, grâce, Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace ; Parce qu'on est jaloux des autres et honteux De soi. Dérision ! que cet amour boiteux, Qui nous remet au cœur tant d'ivresse et de flamme, Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme! Quand passe un jeune pâtre — oui, c'en est là ! — souvent, Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant, Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées, Souvent je dis tout bas : — 0 mes tours crénelées, Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais, Oh ! que je donnerais mes blés et mes forêts, Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines, Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines, Et tous mes vieux aïeux qui bientôt m'attendront,
ACTE TROISIÈME
Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! — Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme Le tien. Tu peux le voir et dire : Ce jeune homme! Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais! Pourtant j'ai nom Silva; mais ce n'est plus assez! Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime! Le tout, pour être jeune et beau comme toi-même! Mais à quoi vais-je ici rêver? Moi, jeune et beau! Qui te dois de si loin devancer au tombeau !
DONA SOL
Qui sait?
DON RUY GOMEZ
Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles. Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux, Elle en meurt, il en rit. Tous ces jeunes oiseaux, A l'aile vive et peinte, au langoureux ramage, Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage. Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs, Ont l'aile plus fidèle, et, moins beaux, sont meilleurs. Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides? Nos fronts ridés? Au cœur on n'a jamais de rides. Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner. Le cœur est toujours jeune et peut toujours saigner. Oh ! mon amour n'est point comme un jouet de verre Qui brille et tremble ; oh! non, c'est un amour sévère, Profond, solide, sûr, paternel, amical, De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal! Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore De cent autres façons, comme on aime l'aurore, Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
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De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux, Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle, Je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle !
r DONA SOL.
Hélas!
DON RUY GOMEZ
Et puis, vois-tu, le monde trouve beau Lorsqu'un homme s'éteint, et lambeau par lambeau S'en va, lorsqu il trébuche au marbre de la tombe, Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor souffrir L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir. C'est une œuvre sacrée et qu'à bon droit on loue Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue, Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour, Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour! Ah! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'âme, Et de ses derniers ans lui porte la moitié, Fille par le respect et sœur par la pitié.
DONA SOL
Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre, Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre Que d'être jeune. Hélas ! je vous le dis, souvent Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant, Et leurs yeux brusquement referment leur paupière, Gomme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre.
DON RUY GOMEZ
Oh! les sombres discours ! Mais je vous gronderai, Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré. — Gomment, à ce propos, quand l'heure nous appelle,
ACTE TROISIÈME
N'êtes-vous pas encor prête pour la chapelle? Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants La parure de noce !
DONA SOL
Il sera toujours temps.
DON RDY GOMEZ.
Non pas.
Entre un page.
Que veut laquez?
LE PAGE
Monseigneur, à la porte Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe, Est là qui vous demande asile.
DON RUY GOMEZ
Quel qu'il soit, Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit. Qu'il vienne. — Du dehors a-t-on quelques nouvelles? Que dit-on de ce chef de bandits infidèles Qui remplit nos forêts de sa rébellion ?
LE PAGE
C'en est fait d'Hernani, c'en est fait du lion De la montagne.
DONA SOL, à pert.
Dieu !
DON RUY GOMEZ, au page.
Quoi?
LE PAGE
La troupe est détruite.
54 HERNANI
Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite. La tête d'Hernani vaut mille écus du roi Pour l'instant; mais on dit qu'il est mort.
DONA SOL, à part.
Quoi! sans moi, Hernani !
DON RUY GOMEZ
Grâce au ciel! il est mort, le rebelle! On peut se réjouir maintenant, chère belle. Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil! Aujourd'hui double fête.
DONA SOL, à part.
Oh ! des habits de deuil !
Elle sort.
DON RUY GOMEZ, au page.
Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.
Il se rassied dans son fauteuil.
Je veux la voir parée ainsi qu'une madone, Et, grâce à ses doux yeux et grâce à mon écrin, Belle à faire à genoux tomber un pèlerin. A propos, et celui qui nous demande un gîte ? Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses; cours vite,
Le page salue et sort.
Laisser son hôte attendre ! ah ! c'est mal !
La porte du fond s'ouvre. Paraît Hernani déguisé en pèlerin. Le duc se lève.
DON RUY GOMEZ, HERNANI
Hernani s'arrête sur le seuil de la porto. HERNANI.
Monseigneur, Paix et bonheur à vous!
.DON RUY GOMEZ, le saluant de la main.
A toi paix et bonheur, Mon hôte!
Hernani entre. Le duc se rassied.
N'es-tu pas pèlerin?
HERNANI, s'inclinant
Oui.
DON RUY GOMEZ
Sans doute Tu viens d'Armillas?
HERNANI
Non. J'ai pris une autre route.
On se battait par là.
DON RUY GOMEZ
La troupe du banni, N'est-ce pas?
Je ne sais.
DON RUY GOMEZ
Le chef, le Hernani, Que devient-il? sais-tu?
bô HERNANI.
HERNANI
Seigneur, quel est cet homme?
DON RUY GOMEZ
Tu ne le connais pas? tant pis ! la grosse somme Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre.
HERNANI
Je n'y vais pas.
DON RUY GOMEZ
Sa tête est à qui veut la prendre.
HERNANI, à part.
Qu'on y vienne!
DON RUY GOMEZ
Où vas-tu, bon pèlerin?
HERNANI
Seigneur, Je vais à Saragosse.
Un vœu fait en l'honneur D'un saint? de Notre-Dame?
HERNANI
Oui, duc, de Notre-Dame.
DON RUY GOMEZ
Del Pilar?
HERNANI
Del Pilar.
DON RUY GOMEZ
Il faut n'avoir point d'âme Pour ne point acquitter les vœux qu'on fait aux saints.
ACTE TROISIÈME
Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins? Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires?
HERNANI
Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cires, Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor, Luire en sa châsse ardente avec sa chape d'or, Et puis m'en retourner.
DON RUY GOMEZ
Fort bien.— Ton nom, mon frère?
Je suis Ruy de Silva.
HERNANI, hésitant.
Mon nom?...
DON RUY GOMEZ
Tu peux le taire Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici. Viens-tu pas demander asile?
HERNANI
Oui, duc.
DON RUY GOMEZ
Merci.
Sois le bienvenu. Reste, ami! ne te fais faute De rien. Quant à ton nom, tu te nommes mon hôte. Qui que tu sois, c'est bien! et, sans être inquiet, J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.
La porte du fond s'ouvre à deux battants. Entre dona Sol, en parure de mariée. Derrière elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un
1 coussin de velours un coffret d'argent ciselé, qu'elles vont déposer sur une table, et qui renferme un riche écrin, couronne de duchesse, bracelets, colliers, perles et brillants pêle-mêle. — Hernani, haletant et effaré, considère do"a Sol avec des yeux ardents, sans écouter le due ,
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SCÈNE III
Les Mêmes, DONA SOL. pages, valets, femme
DON RUY GOMEZ, continuant.
Voici ma Notre-Dame à moi. L'avoir priée Te portera bonheur.
Ii va présenter la main à dona Sol, toujours pâle et grave.
Ma belle mariée, Venez. — Quoi ! pas d'anneau ! pas de couronne encor!
HERNANI, d'une voix tonnante.
Qui veut gagner ici mille carolus d'or?
Tous se retournent étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la foule aux pieds, et en sort en costume de montagnard.
Je suis Hernani.
DONA SOL, à part, avec joie.
Ciel! vivant!
HERNANI* aux valets.
Je suis cet homme Qu*on cherche.
Au duc.
Vous vouliez savoir si je me nomme Perez ou Diego ? — Non, je me nomme Hernani. C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni, C'est un nom de proscrit. Vous voyez cette tête ? Elle vaut assez d'or pour payer votre fête.
Aux valets.
Je vous la donne à tous. Vous serez bien pa^és. Prenez; liez mes mains, liez mes pieds, liez
ACTE TROISIEME
Mais non, c'est inutile ; une chaîne me lie Que je ne romprai point!
DONA SOL, à part.
Malheureuse !
DON RUY GOMEZ
Folie !
Ça, mon hôte est un fou !
HERNANI
Voire hôte est un bandit.
Oh ! ne l'écoutez pas.
HERNANI
J'ai dit ce que j'ai dit.
DON RUY GOMEZ
Mille carolus d'or, monsieur ! la somme est forte, Et je ne suis pas sûr de tous mes gens.
HERNANI
Qu'importe !
Tant mieux, si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.
Aux valets.
Livrez-moi! vendez-moi !
DON RUY GOMEZ, s'efforgant de le faire taire.
Taisez-vous donc ! on peut Vous prendre au mot.
HERNANI
Amis, l'occasion est belle !
Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle Hernani!
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DON RUY .GOMEZ
Taisez-vous !
HERNANI
Hernani !
DON A SOL, d'une voix éteinte, à son oreille.
Ho! tais-toi!
HERNANI, se détournant à demi vers dona Sol.
On se marie ici ! Je veux en être, moi! Mon épousée aussi m'attend.
Au duc*
Elle est moins belle Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle» C'est la mort !
Aux valets.
Nul de vous ne fait un pas encor?
DONA SOL, bas.
Par pitié!
HERNANI, aux valets.
Hernani! mille carolus d'or!
DON RUY GOMEZ
C'est le démon !
HERNANI, à un jeune valet.
Viens, toi; tu gagneras la somme.
Riche alors, de valet tu redeviendras homme.
Aux valets, qui restent immobiles.
Vous aussi, vous tremblez! Ai-je assez de malheur!
DON RUY GOMEZ
Frère, à toucher ta tête, ils risqueraient la leur. Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,
Pour ta vie au lieu d'or offrît-on un empire,
Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu,
Même contre le roi, car je te tiens de Dieu.
S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure !
A dona Sol.
Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure ; Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château, J'en vais fermer la porte.
Il sort. Les valets le suivent.
HERNANÏ, regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et désarmée.
Oh! pas même un couteau!
Do5a Sol, après que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour suivre ses femmes, puis s'arrête, et, des qu'elles sont sorties, revient vers Hernani avec anxiété.
SCENE IV
HERNANI, DONA SOL
Hernani considère avec un regard froid et comme inaltentif l'écrin nuptial placé sur la table ; puis il hoche la tête et ses yeux s'allument.
HERNANI
Je vous fais compliment! Plus que je ne puis dire La parure me charme et m'enchante, et j'admire!
Il s'approche de l'écrin.
La bague est de bon goût, — la couronne me plaît, — Le collier est d'un beau travail, — le bracelet Est rare, — mais cent fois, cent fois moins que la femme Qui sous un front si pur cache ce cœur infâme!
Examinant de nouveau le coffret.
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Et qu'avez-vous donné pour tout cela? — Fort bienl Un peu de votre amour ? mais, vraiment, c'est pour rien î Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!
Examinant l'écrin.
Mais peut-être, après tout, c'est perle fausse et cuivre Au lieu d'or, verre et plomb, diamants déloj^aux, Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux! Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure, Ton cœur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure!
Il revient au coffret.
— Maisnon,non. Tout est vrai, toutestbon,toutestbeau, Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau. Rien n'y manque.
11 prend l'une après l'autre toutes les pièces de l'écrin.
Colliers, brillants, pendants d'oreille, Couronne de duchesse, anneau d'or... — A merveille! Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond! Le précieux écrin !
DOfiA SOL.
Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard.
Vous n'allez pas au fond!
C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne Je pris au roi Carlos lorsqu'il m'offrit un trône, Et que je refusai pour vous qui m'outragez !
IIERNAKI, tombaut à ses pieds.
Oh! laisse qu'à genoux, dans tes yeux affligés J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes, Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes!
DON A SOL, attendrie.
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai Que de l'amour pour vous.
ACTE TROISIÈME
HERNANI
Elle m'a pardonné, Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-même, Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé, Où vous avez marché, pour baiser le pavé!
DONA SOL
Ami!
HERNANI
Non, je dois t'être odieux I Mais, écoute, Dis-moi: Je t'aime! Hélas! rassure un cœur qui doute, Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots La bouche d'une femme a guéri bien des maux,
DON A SOL, absorbée et sans l'entendre.
Croire que mon amour eût si peu de mémoire ! Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire, Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré, Rapetisser un cœur où son nom est entré!
HERNANI
Hélas! j'ai blasphémé ! Si j'étais à ta place, Doha Sol, j'en aurais assez, je serais lasse De ce fou furieux, de ce sombre insensé Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé. Je lui dirais : va-t'en ! Repousse-moi, repousse, Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce, Car tu m'as supporté trop longtemps, car je suis Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits. Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute Et pure; et si je suis méchant, est-ce ta faute? Épouse le vieux duc ! il est bon, noble, il a Par sa mère Olmédo, par son père Alcala.
m UERNANI.
Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse!
Moi, sais-tu ce que peut cette main généreuse
T'ofifrir de magnifique? une dot de douleurs.
Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,
C'est là ton collier d'or, c'est ta belle couronne ;
Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil
N'offrit plus riche écrin de misère et de deuil.
Épouse le vieillard, te dis-je, il te mérite!
Eh! qui jamais croira que ma tête proscrite
Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,
Toi calme et belle, moi violent, hasardeux,
Toi paisible et croissant comme une fleur à l'ombre,
Moi heurté dans l'orage à des écueils sans nombre,
Qui dira que nos sorts suivent la même loi?
Non, Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.
Je n'ai nul droit d'en haut sur toi ; je me résigne.
J'ai ton cœur, c'est un vol ! je le rends au plus digne.
Jamais à nos amours le ciel n'a consenti.
Si j'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti.
D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'achève,
Je m'en vais, inutile, avec mon double rêve,
Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,
Qu'on m'ait fait pour haïr, moi qui n'ai su qu'aimer !
Pardonne-moi ! fuis-moi ! ce sont mes deux prières ;
Ne les rejette pas, car ce sont les dernières.
Tu vis, et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.
DONA SOL
Ingrat!
HERNANI
Monts d'Aragon! Galice! Estramadourel — Oh! je porte malheur à tout ce qui m'entoure! —
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J'ai pris vos meilleurs fils; pour mes droits sans remord
Je les ai fait combattre, et voilà qu'ils sont morts !
C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
Ils sont morts ; ils sont tous tombés dans la montagne,
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu ;
Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu.
Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse I
Est-ce une destinée à te rendre jalouse?
Doôa Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roil
C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi
Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne.
Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne,
Car je dois être seul. Fuis ma contagion,
Ne te fais pas d'aimer une religion I
Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-être
Un homme comme sont tous les autres, un être
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui val
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres!
Une âme de malheur faite avec des ténèbres!
Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.
Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête,
Une voix me dit : Marche! et l'abîme est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!
Cependant, à l'entour de ma course farouche,
Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche!
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal.
Hélas! sans le vouloir, je te ferais du mal.
DONA SOL
Grand Dieu!
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C'est un démon redoutable, te dis-je, Que le mien. Mon bonheur, voilà le seul prodige Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur! Tu n'es donc pas pour moi : cherche un autre seigneur. Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie Souriait, — n'y crois pas ! ce serait ironie. Épouse le duc !
DONA SOL
Donc, ce n'était pas assez :
Vous avez déchiré mon cœur, vous le brisez! Ahl vous ne m'aimez plus!
HERNANI
Oh! mon cœur et mon âme, C'est toi! L'ardent foyer d'où me vient toute flamme, C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir, être adoré!
DONA SOL
Je ne vous en veux pas; seulement j'en mourrai.
HERNANI
Mourir! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures Pour si peu?
DONA SOL, laissant éclater ses larmes.
Voilà tout.
Elle tombe sur un fauteuil» HERNANI, s'asseyant près d'elle.
Oh! tu pleures ! tu pleures!
Et c'est encor ma faute! et qui me punira? Car tu pardonneras encor! Qui te dira Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie
ACTE TROISIÈME
La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie?
Oh ! mes amis sont morts ! Oh ! je suis insensé!
Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.
Hélas ! j'aime pourtant d'une amour bien profonde ! —
Ne pleure pas, mourons plutôt! — Que n'ai-je un monde?
Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!
DON A SOL , se jetante son cou.
Vous êtes mon lion superbe et généreux ! Je vous aime.
HERNANI
Ah! l'amour serait un bien suprême, Si l'on pouvait mourir de trop aimer!
DONA SOL
Je t'aime!
Mon seigneur! je vous aime et je suis toute à vouSj
HERNANI, laissant tomber sa tête sur son épaule.
Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!
DON A SOL, suppliante.
Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse De parler de la sorte?
HERNANI, toujours appuyé sur son sein.
Eli bien, qu'il nous unisse!
Tu le veux. Qu'il en soit ainsi ! — J'ai résisté.
Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se ipgardent avec extase, sans voir, sans entendre, et comme absorbés dans leur regard. — Entre don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde, et s'arrête comme pétrifié sur le seuil
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IIERNANI, DONA SOL, DON RUY GOMEZ
DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le seuil de la porte.
Voilà donc le paîment de l'hospitalité !
DONA SOL
Dieu ! le duc !
Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut. DON RUY GOMEZ, toujours immobile,
C'est donc là mon salaire, mon hôte ?
— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute, Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,
De ton château pour nous fais et refais le tour, Cherche en ton arsenal une armure à ta taille, Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille : Voici la loyauté dont nous patrons ta foi ! Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi!
— Saints du ciel ! j'ai vécu plus de soixante années ; J'ai rencontré parfois des âmes effrénées;
J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau, Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau; J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des traîtres, De faux valets à table empoisonnant leurs maîtres J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater; J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia, je vois Luther : Mais je n'ai jamais vu perversité si haute Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte! Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison
ACTE TROISIÈME
Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison, Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe, A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe. Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?
11 1ère les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la salle.
0 vous, tous les Silva qui m'écoutez ici, Pardon si devant vous, pardon si ma colère Dit l'hospitalité mauvaise conseillère !
HERNANI, se levant,
Duc...
DON RUY GOMEZ
Tais-toi î
Il fait lentement trois pas dans la salle et promène ses regards sur le portrai's des Silva.
Morts sacrés ! aïeux ! hommes de fer, Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer, Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme! Oh! tâchez de parler pour me dire son nom!
Croisant les bras.
Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? Non!
HERNANI
Seigneur duc.
DON RUY GOMEZ, toujours aux portraits.
Voyez-vous! il veut parler, l'infâme!
Mais, mieux encor que moi, vous lisez dans son âme. Oh! ne l'écoutez pas! C'est un fourbe! il prévoit Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit, Que peut-être mon cœur couve dans ses tempêtes Quelque vengeance, sœur du festin des Sept Têtes. Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira
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Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara, Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte . Mes aïeux, messeigneurs, voyez, est-ce ma faute? Jugez entre nous deux !
IIERNANI.
Ruy Gomez de Silva, Si jamais vers le ciel noble front s'éleva, Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute, C'est la vôtre, seigneur; c'est la tienne, ô mon hôte! Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai Rien à dire, sinon que je suis bien damné. Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme; Oui, j'ai voulu souiller ton lit; oui, c'est infâme! J'ai du sang; tu feras très-bien de le verser, D'essuyer ton épée, et de n'y plus penser!
DONA SOL
Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-même
IIERNANI.
Taisez-vous, dofia Sol. Car cette heure est suprême.
Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi,
Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.
Duc! croîs aux derniers mots de ma bouche : j'en jure,
Je suis coupable; mais sois tranquille, — elle est pure.
C'est là tout. Moi coupable, elle pure; ta foi
Pour elle, un coup d'épée ou de poignard pour moi.
Voilà. — Puis fais jeter le cadavre à la porte
Et laverie plancher, si tu veux, il n'importe!
DON A SOL
Ah! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.
Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant, et fixe sur doua Sol un regard terrible Elle se jette à ses genou*.
ACTE TROISIÈME
Oui, pardon!
Je l'aime, monseigneur !
DON RUY GOMEZ
Vous l'aimez ?
A Ilernani.
Tremble donc !
Bruit de trompettes au dehors — Entre le page. Au page»
Qu'est ce bruit?
LE PAGE
C'est le roi, monseigneur, en personne Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.
DONA SOL
Dieu! le roi! Dernier coup!
LE PAGE, au duc.
11 demande pourquoi La porte est close, et veut qu'on ouvre.
DON RUY GOMEZ
Ouvrez au roi.
Le page s'incline et sort DONA SOL.
Il est perdu!
Don Ray Gomez va à l'un des tableaux, qui est son propre portrait et le dernier à gauche; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme une porte et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. Il se tourne 7ers Hernani.
DON RUY GOMEZ
Monsieur, venez ci.
HERNANI
Ma tête
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Est à toi, livre-la, seigneur; je la tiens prête. Je suis ton prisonnier.
Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort, tout se referme, et le portrait revient à sa place.
DONA SOL, au duc.
Seigneur, pitié pour lui !
LE PAGE, entrant.
Son altesse le roi.
Doïia Sol baisse précipitamment son voile. La porte s'ouvre b deux battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de gentilshommes également armés, de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbalétriers»
SUITE
Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son épée, la droite dnns sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un œil de défiance et de colère. Le duc va au devant du roi et le salue profondément. — Silence. — Attente et terreur alentour. EnQo, le roi, arrivé en face du duc, lève brusquement la tête.
DON CARLOS
D'où vient donc aujourd'hui, Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée? Par les saints! je croyais ta dague plus rouillée, Et je ne savais pas qu'elle eût hâte à ce point, Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing!
Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste impérieux.
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme 1
ACTE TROISIÈME
Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme
Boabdil ou Mahom, et non Carlos, répond!
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?
DON RUY GOMEZ, s'inclinant.
Seigneur...
DON CARLOS, à ses gentilshommes.
Prenez les clefs, saisissez-vous des portes!
Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la salle, du roi à la grande porte. Don Carlos se retourne vers le duc.
Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes? Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi, Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi, Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries!
DON RUY GOMEZ, se redressant.
Altesse, les Silva sont loyaux...
DON CARLOS, l'interrompant.
Sans détours Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours! De l'incendie éteint il reste une étincelle, Des bandits morts il reste un chef. — Qui le recèle? C'est toi! Ce Hernani, rebelle, empoisonneur, Ici, dans ton château, tu le caches!
DON RUY GOMEZ
Seigneur, C'est vrai.
DON CARLOS
Fort bien. Je veux sa tête — ou bien la tienne. Entends-tu, mon cousin?
DON RUY GOMEZ, s'inclinanî.
Mais qu'à cela ne tienne!
Vous serez satisfait.
Doua Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur Te fauteuil. DON CARLOS, radouci.
Ali ! tu t'amendes. — Va Chercher mon prisonnier.
Le duc croise les bras, baisse la tête et reste quelques moments rêveur. Le roi et doua Sol l'observent en silence et agités d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front, va au roi, lui prend la main, et le mène à pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la galerie à droite du spectateur.
DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.
Celui-ci, des Silva C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme; Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.
Passant au portrait suivant.
Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid! On lui garde à Toro, près de Valladolid,
Passant à un autre.
— Don Blas, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi. S'exila pour avoir mal conseillé le roi.
A un autre.
— Ghristoval. — Au combat d'Escalona, don Sanche, Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche
Tous les coups s'acharnaient; il cria : Ghristoval! Christoval prit la plume et donna son cheval.
A un autre.
— Don Jorge, — qui paya la rançon de Ramire, Boi d'Aragon.
ACTE TROISIÈME
DON CARLOS, croisant ses bras et le regardant de la tête aux pieds.
Pardieu, don Ruy, je vous admire!
Continuez!
DON RUY GOMEZ, passant à un autre.
Voici Ruy Gomez de Silva, Grand-maître de Saint- Jacque et de Calatrava. Son armure géante irait mal à nos tailles. Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, Conquit au roi Motril, Antequera, Suez, Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez.
Il s'incline, se découvre et passe à un autre. Le roi l'écoute avec une impatience et une colère toujours croissantes.
Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. Sa main pour un serment valait les mains royales.
A un autre.
•— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur 1 Toute noble maison tient à Silva, seigneur. Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse. Manrique nous envie et Lara nous jalouse. Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois !
DON CARLOS
Vous raillez-vous?
DON RUY GOMEZ, allant à d'autres portraits.
Voilà don Vasquez, dit le Sage, Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage. Il arrêta Zamet et cent Maures tout seul. — J'en passe, et des meilleurs. —
Sur un geste de colère du roi, il passe un grand nombre de ta-
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bleaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche du spectateur.
Voici mon noble aïeul.
11 vécut soixante ans, gardant la foi jurée, Même aux Juifs.
A l'avant-dernîer.
Ce vieillard, cette tête sacrée, C'est mon père.- Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier. Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre ; Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron De ne point reculer que le comte de pierre Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière. Il combattit, puis vint au comte, et le sauva.
DON CARLOS
Mon prisonnier !
DON RUY GOMEZ
C'était un Gomez de Silva.
Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure On voit tous ces héros...
DON CARLOS
Mon prisonnier, sur l'heure 1
Il s'incline profondément devant le roi, lui prend la main et le mène devant le dernier portrait, celui qui sert de porte à la cachette où il a fait entrer Hernani. Doua Sol le suit des yeux avec anxiété. — Attente et silence dans l'assistance.
Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci! Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici :
ACTE TROISIÈME
« Ce dernier, digne fils d'une race si haute, Fut un traître, et vendit la tête de son hôte! »
Joie de doua Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. — Le roi, déconcerté, s'éloigne avec colère, puis reste quelques instants silencieux, les lèvres tremblantes et l'œil enflammé.
DON CARLOS
Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas.
DON RUY GOMEZ
Car vous me la paieriez, Altesse, n'est-ce pas?
DON CARLOS
Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace, Et je ferai semer du chanvre sur la place.
DON RUY GOMEZ
Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.
Aux portraits.
N'est-il pas vrai, vous tous?
DON CARLOS
Duc! cette tête est nôtre, Et tu m'avais promis...
J'ai promis l'une ou l'autre.
Aux portraits.
N'est-il pas vrai, vous tous?
Montrant sa tête.
Je donne celle-ci.
Au roi.
Prenez-la.
DON CARLOS
Duc, fort bien. Mais j'y perds : grand merci! La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte On la prenne aux cheveux; La tienne? que m'importe!
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Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main !
DON RUY GOMEZ
Altesse, pas d'affront l ma tête encore est belle, Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle, ous êtes dégoû
DON CARLOS
Livre-nous Hernani
DON RUY GOMEZ
Seigneur, en vérité, J'ai dit.
DON CARLOS, à sa suite.
Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile, De cave ni de tour...
DON RUY GOMEZ
Mon donjon est fidèle Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. Nous le garderons bien tous deux.
DON CARLOS
Je suis le roi 1
DON RUY GOMEZ
Hors que de mon château démoli pierre à pierre On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.
DON CARLOS
Prière, Menace, tout est vain. — Livre-moi le bandit, Duc! ou, tête et château, j'abattrai tout.
DON RUY GOMEZ
J'ai dit.
ACTE TROISIÈME
DON CARLOS
Eh bien donc! au lieu d'une, alors j'aurai deux têtes.
Au duc d'Alcala.
Jorge, arrêtez le duc.
DONA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi. le duc et les gardes.
Roi don Carlos, vous êtes Un mauvais roi î
Grand Dieu ! que vois-je ? doua Sol !
DONA SOL
Altesse, tu n'as pas le cœur d'un Espagnol !
DON CARLOS, troublé.
Madame, pour le roi vous êtes bien sévère.
Il s'approche de doua Sol.
Bas.
C'est vous qui m'avez mis au cœur cette colère.
Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.
Ah! quand on est haï, que vite on est méchant!
Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille,
J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille;
Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.
Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous!
Dofia Sol lui jette un regard. Il s'incline.
Pourtant, j'obéirai.
Se tournant vers le duc.
Mon cousin, je t'estime.
Ton scrupule après tout peut sembler légitime. Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi, C'est bien; je te fais grâce et suis meilleur que — J'emmène seulement ta nièce comme otaeçe.
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DON ROY GOMEZ
Seulement 1
DON A SOL, interdite.
Moi, seigneur I
DON CARLOS
Oui, VOUS.
DON RUY GOMEZ
Pas davantage!
Oh! la grande clémence! ô généreux vainqueur, Qui ménage la tête et torture le cœur ! Belle grâce.!
DON CARLOS
Choisis. Doua Sol ou le traître, Il me faut l'un des deux.
DON RUY GOMEZ
Ah ! vous êtes le maître !
Don Carlos s'approche de doha Sol pour l'emmener. Elle se réfugie vers don Ruy Gomez.
DON A SOL
Sauvez-moi, monseigneur !
Elle s'arrête. — A part.
Malheureuse, il le faut !
La tête de mon oncle ou l'autre ! moi plutôt !
Au roi.
Je vous suis.
DON CARLOS, à part.
Parles saints! ridée est triomphante! Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante!
Donn Sol va d'un pas grave et assuré au coffret, qui renferme l'écrin, l'ouvre, et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don Carlos vient à elle et lui présente la main.
ACTE TROISIÈME
DON CARLOS, à dona Sol.
Qa'emportez-vcus là?
DONA SOL
Rien.
DON CARLOS
Un joyau précieux ?
DONA SOL
Oui.
DON CARLOS, souriant.
Voyons.
DONA SOL
Vous verrez.
Elle lui donne la main et se dispose à le suivre. Don Ruy Gomez, qui est resté immobile et profondément absorbé dans sa pensée, se retourne et fait quelques pas en criant :
DON RUY GOMEZ
Dona Sol ! terre et cieux !
Doua Sol I — Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles, A mon aide, croulez, armures et murailles !
Il court au roi.
Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, ô mon roi !
DON CARLOS, lâchant la main de dona Sol.
Alors, mon prisonnier!
Le duc baisse la têto et semble en proie à une horrible hésitation ; puis il se relève, et regarde les portraits en joignant les mains vers eux.
DON RUY GOMEZ
Ayez pitié de moi, j Vous tous!
11 fait un pas vers la cachette; dona Sol le suit des yeux avec anxiété. Il se retourne vers les portraits.
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Oh! voilez- vous! votre regard m'arrête.
Il s'avance en chancelant jusqu'à son portrait, puis se re'.ourne encore vers le roi.
Tu le veux?
DON CARLOS
Oui.
Le due lève en trembl&nt la main vers le ressort. DONA SOL.
Dieu!
DON RUY GOMEZ
Non!
II se jette aux genoux du roi.
Par pitié, prends ma tête!
Ta nièce !
DON RUY GOMEZ, se relevant.
Prends-la donc, et laisse-moi l'honneur. •
DON CARLOS, saisissant la main de dona Sol tremblante.
Adieu, duc.
DON RUY GOMEZ
Au revoir !
Il suit de l'œil le roi, qui se retire lentement avec dona Sol, puis il met la main sur son poignard.
Dieu vous garde, seigneurl
Il revient sur le devant du théâtre, haletant, immobile, sans plus rien voir ni entendre, l'œil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les soulève comme par des mouvements convulsifs. Cependant le roi sort avec dona Sol, et toute la suite des seigneurs sort après lui, deux a deux, gravement et chacun à son rang. Ils se parlent à voix basso entre eux.
ACTE TROISIÈME
DON RUY GOMEZ, à part.
Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure, Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure.
Il lève les yeux, les promène autour de lui, et voit qu'il est seul. I\ court à la muraille, détache deux épées d'une panoplie, les mesure toutes deux, puis les dépose sur une table. Cela fait, il va au portrait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre.
SCÈNE VIL DON RUY GOMEZ, HERNANI
Sors.
Hernani paraît à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux épées sur la table.
Choisis. — Don Carlos est hors de la maison. Il s'agit maintenant de me rendre raison. Choisis, et faisons vite. — Allons donc ! ta main tremble?
HERNANI
Un duel! nous nepouvons, vieillard, combattre ensemble.
DON RUY GOMEZ
Pourquoi donc ? As-tu peur ? N'es-tu point noble ? Enfer' Noble ou non, pour croiser le fer avec le fer, Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme.
HERNANI
Vieillard...
DON RUY GOMEZ
Viens me tuer ou viens mourir, jeune hoYnme,
SU HERNANÏ.
HERNANI
Mourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes vœux ; Donc, ma vie est à vous. Reprenez-la.
DON RUY GOMEZ
Tu veux ?
Aux portraits.
Vous voyez qu'il le veut.
A Hernani.
C'est bon. Fais ta prière.
HERNANI
Oh ! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière.
DON RUY GOMEZ
Parle à l'autre Seigneur.
HERNANI
Non, non, à toi ! — Vieillard, Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard. Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie, Duc ! avant de mourir, permets que je la voie.
DON RUY GOMEZ
La voir!
HERNANI
Au moins permets que j'entende sa voix Une dernière fois ! rien qu'une seule fois !
DON RUY GOMEZ
L'entendre !
HERNANI
Oh ! je comprends, seigneur, ta jalousie. Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie, Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir, S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.
ACTE TROISIÈME
L'entendre seulement ! contente mon envie! Mais, oh ! qu'avec douceur, j'exhalerais ma vie Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux ! — Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon père. Tu me prendras après.
DON RUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte
Saints du ciel ! ce repaire Est-il donc si profond, si sourd et si perdu, Qu'il n'ait entendu rien ?
HERNANI
Je n'ai rien entendu.
DON RUY GOMEZ
Il a fallu livrer dona Sol ou toi-même.
HERNANI
A qui, livrée ?
DON RUY GOMEZ
Au roi.
HERNANI
Vieillard stupide ! il l'aime
DON RUY GOMEZ
Il l'aime?
HERNANI
Il nous l'enlève ! il est notre rival !
DON RUY GOMEZ
0 malédiction ! Mes vassaux ! à cheval ! A cheval ! poursuivons le ravisseur !
HERNANI
Ecoute. La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route.
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Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu M'employer à venger ta nièce et sa vertu ? Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grâce, Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse ! Suivons le roi tous deux. Viens; je serai ton bras, Je te vengerai, duc. Après, tu me tûras.
DON RUY GOMEZ
Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire?
HERNANI
Oui, duc.
DON RUY GOMEZ
Qu'en jures-tu?
HERNANI
La tête de mon père.
DON RUY GOMEZ
Voudras-tu de toi-même un jour t'en souvenir?
HERNANI, lui présentant le cor qu'il ôte de sa ceinture.
Écoute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir, Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins, Tout sera fait.
DON RUY GOMEZ, lui tendant la main.
Ta main?
Ils se serrent la main. — Aux portraits.
Vous tous, soyez témoins.
AIX-LA-CHAPELLE
Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. De grandes voûtes d'architecture lombarde. Gros piliers bas, pleins-cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs. — A droite, 1,tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze, basse et cintrée. Une seule lampe suspendue à une clef de voûte en éclaire l'inscription : KAHOLVS MAGNVS. — Il est nuit. On ne voit pas le fond du souterrain ; l'œil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers, qui s'entrecroisent dans l'ombre.
DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS
COMTE DE CASAPALMA, une lanterne à la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus.
DON RICARDO, son chapeau à la main.
C'est ici.
DON CARLOS
C'est ici que la ligue s'assemble, Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble? Ah ! monsieur l'électeur de Trêves, c'est ici ? Vous leur prêtez ce lieu? Certe, il est bien choisi ! Un noir complot prospère à l'air des catacombes ; Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.
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Pourtant c'est jouer gros. La tête est de l'enjeu, Messieurs les assassins! et nous verrons. — Pardieu ! Ils font bien de choisir pour une telle affaire Un sépulcre; ils auront moins de chemin à faire.
A don Bicardo.
Ces caveaux sous le sol s'étendent-ils bien loin ?
DON RICARDO
Jusques au château-fort.
DON CARLOS
C'est plus qu'il n'est besoin.
DON RICARDO
D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère D'Altenheim...
DON CARLOS
Où Rodolphe extermina Lothaire?
Bien. — Une fois encor, comte, redites-moi Les noms et les griefs, où, comment et pourquoi .
DON RICARDO
Gotha.
DON CARLOS
Je sais pourquoi le brave duc conspire. Il veut un Allemand d'Allemagne à l'empire.
DON RICARDO
Hohenbourg.
DON CARLOS
Hohenbourg aimerait mieux, je croi, L'enfer avec François que le ciel avec moi.
DON RICARDO
Don Gil Tellez Giron.
ACTE QUATRIÈME
DON CARLOS
Castille et Notre-Dame 1 Il se révolte donc contre son roi, l'infâme ?
DON RICARDO
On dit qu'il vous trouva chez madame Giron
Un soir que vous veniez de le faire bai on.
Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.
DON CARLOS
C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne? — Qui nomme-t-on encore?
DON RICARDO
On cite avec ceux-là Le révérend Vasquez, évêque d'Avila.
DON CARLOS
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme ?
DON RICARDO
Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame Le collier de votre ordre.
DON CARLOS
Ah! Guzman de Lara!
Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.
DON RICARDO
Leduc de Lutzelbourg. Quant aux plans qu'on lui prête..,
DON CARL03
Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la têto.
DON RICARDO
Juan de Haro, qui veut Astorga. '
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DON CARLOS
Ces Haro Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.
DON RIGARDO.
C'est tout.
DON CARLOS
Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte, Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte.
DON RICARDO
Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagés Par Trêve ou par la France...
DON CARLOS
Hommes sans préjugés Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle, Tourne aux plus gros écus, comme l'aiguille au pôle !
DON RICARDO
Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons, Tous deux nouveaux venus, un jeune, un vieux.
DON CARLOS
Leurs noms?
Don Ricardo lève les épaules en signe d'ignorance.
Leur âge ?
DON RICARDO
Le plus jeune a vingt ans.
DON CARLOS
C'est dommage.
DON RICARDO
Le vieux, soixante au moins.
ACTE QUATRIÈME
DON CARLOS
L'un n'a pas encor Fàge, Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin. Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin. Ah ! loin que mon épée aux factions soit douce, Je la lui prêterai si sa hache s'émousse, Comte, et pour l'élargir, je coudrai, s'il le faut, Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud. — Mais serai-je empereur seulement?
DON RICARDO
Le collège,
A cette heure assemblé, délibère.
DON CARLOS
Que sais-je ?
Ils nommeront François premier, ou leur Saxon, Leur Frédéric le Sage ! — Ah ! Luther a raison, Tout va mal ! Beaux faiseurs de majestés sacrées ! N'acceptant pour raisons que les raisons dorées ! Un Saxon hérétique ! un comte Palatin imbécile! un primat de Trêves libertin!
— Quant au roi de Bohême, il est pour moi. —Des princes De Hesse, plus petits encor que leurs provinces !
De jeunes idiots! des vieillards débauchés!
Des couronnes, fort bien ! mais des têtes? cherchez!
Des nains! que je pourrais, concile ridicule,
Dans ma peau de lion emporter comme Hercule!
Et qui, démaillotés du manteau violet,
Auraient la tête encor de moins que Triboulet!
— Il me manque trois voix, Ricardo ! tout me manque ! — Oh ! je donnerais Gand, Tolède et Salamanque,
Mon ami Ricardo, trois villes à leur choix,
HERNANI
Pour trois voix, s'ils voulaient ! Vois-tu, pour ces trois voix, Oui, trois de mes cités de Castille ou de Flandre, Je les donnerais! — sauf, plus tard, à les reprendre!
Don Ricardo salue profondément le roi, et met son chapeau sur sa tête.
— Vous vous couvrez?
DON RICARDO
Seigneur, vous m'avez tutoya,
Saluant de nouveau.
Me voilà grand d'Espagne.
DON CARLOS, à part.
Ah! tu me fais pitié, Ambitieux de rien! Engeance intéressée!
Gomme à travers la nôtre ils suivent leur pensée! Basse cour où le roi, mendié sans pudeur, A tous ces affamés émiette la grandeur !
Rêvant.
Dieu seul et l'empereur sont grands ! — et le saint-père Le reste, rois et ducs! qu'est cela?
DON RICARDO
Moi, j'espère Qu'ils prendront Votre Altesse.
DON CARLOS, à part.
Altesse! altesse, moi,' J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi !
DON RICARDO, à part.
Baste ! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne.
DON CARLOS
Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne, Quel signal à la ville annoncera son nom?
ACTE QUATRIÈME
DON RICARDO
Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon ; Deux, si c'est le Français; trois, si c'est Votre Altesse.
DON CARLOS
Et cette dona Sol! Tout m'irrite et me blesse! Comte, si je suis fait empereur, par hasard, Cours la chercher. Peut-être on voudra d'un césar!
DON RICARDO, souriant.
Votre Altesse est bien bonne!
DON CARLOS, l'interrompant avec hauteur.
Ah! là-dessus, silence!
Je n'ai point dit en cor ce que je veux qu'on pense.
— Quand saura-t-on le nom de l'élu?
DON RICARDO
Mais, je crois, Dans une heure au plus tard.
DON CARLOS
Oh! trois voix! rien que trois I
— Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire, Et nous verrons après à qui sera l'empire.
Il compte sur ses doigts et frappe du pied.
Toujours trois voix de moins ! — Ah ! ce sont eux qui l'ont!
— Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long! Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles
Vers la mienne, du Nord, venir à pleines voiles. J'aurai l'empire, allons! — Mais d'autre part on dit Que l'abbé Jean Trithème à François l'a prédit.
— J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie, Avec quelque armement aider la prophétie!
Toutes prédictions du sorcier le plus fin
94 HERNANÏ.
Viennent bien mieux à terme et font meilleure fia Quand une bonne armée, avec canons et piques, Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, Prête à montrer la route au sort qui veut broncher, Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithème? Celui dont une armée explique le système, Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit, Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit, Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite, Taille l'événement au plaisir du prophète.
— Pauvres fous! qui, l'œil fier, le front haut, visent droit A l'empire du monde et disent : J'ai mon droit!
Ils ont force canons, rangés en longues files, Dont le souffle embrasé ferait fondre des villes; Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés... Baste! au grand carrefour de la fortune humaine, Qui mieux encor qu'au trône à l'abîme nous mène, A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains, Tâchant en vain de lire au livre des destins, Ils hésitent, peu sûrs d'eux-même, et dans le doute Au nécroman du coin vont demander leur route!
A don Ricardo.
— Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés. Ah! la clef du tombeau?
DON RTCARDO. remettent une clef au roi.
Seigneur, vous songerez Au comte de Limbourg, gardien capitulaire, Qui me Ta confiée et fait tout pour vous plaire.
DON CARLOS, le cougédiant.
Fais tout ce que j'ai ditl tout.
SCÈNE II
DON CARLOS, seul,
Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires Ne devraient répéter que paroles austères ; Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement Que nos ambitions font sur ton monument. Charlemagne est ici! Comment, sépulcre sombre, Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? Es-tu bien là, géant d'un monde créateur, Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? — Ah! c'est un beau spectacle â ravir la pensée Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée ! Un édifice, avec deux hommes au sommet, Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet. Presque tous les États, duchés, fiefs militaires, Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires; Mais le peuple a parfois son pape ou son césar, Tout marche, et le hasard corrige le hasard. De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate, Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate,
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Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.
Qu'une idée,' au besoin des temps, un jour éclose,
Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ;
Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave
Et tous les rois soudain verront l'idée esclave,
Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont,
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.
Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
Que pour eux et par eux. Un suprême mystère
Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des roist
Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde,
Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde.
Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant,
Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.
Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,
Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,
Regardant à la vitre, attentifs, ennuyés,
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds.
Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe,
Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
Leur raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
L'univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
— L'empereur! l'empereur! être empereur! — 0 rage.
Ne pas l'être! et sentir son cœur plein de courage! —
Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!
ACTE QUATRIÈME
Qu'il fut grand! De son temps c'était encor plus beau. Le pape et l'empereur! ce n'était plus deux hommes. Pierre et César! en eux accouplant les deux Romes, Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen, Redonnant une forme, une âme au genre humain, Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, Et tous deux remettant au moule de leur main Le bronze qui restait du vieux monde romain! Oh! quel destin! —Pourtant cette tombe est la sienne! Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne? Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! Avoir été l'épée, avoir été la loi!
Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne! Quoi! pour titre césar et pour nom Gharlemagne Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila, Aussi grand que le monde!... et que tout tienne là! Ah! briguez donc l'empire et voyez la poussière Que fait un empereur! Couvrez la terre entière De bruit et de tumulte ; élevez, bâtissez Votre empire, et jamais ne dites : c'est assez! Taillez à larges pans un édifice immense! Savez-vous ce qu'un jour il en reste? ô démence! Cette pierre ! Et, du titre et du nom triomphants? Quelques lettres à faire épeler des enfants ! Si haut que soit le but où votre orgueil aspire, Voilà le dernier terme!... — Oh! l'empire! l'empire! Que m'importe ! j'y touche, et le trouve à mon gré. Quelque chose me dit : Tu l'auras! Je l'aurai! Si je l'avais !... — O ciel ! être ce qui commence! Seul, debout, au plus haut de la spirale immense ! D'une foule d'États l'un sur l'autre étages Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés
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Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales ;
Voir au-dessous des rois les maisons féodales,
Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ;
Puis évoques, abbés, chefs de clans, hauts barons ;
Puis clercs et soldats; puis, loin du faîte où nous sommes,
Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme,' — les hommes.
Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer,
Un grand bruit; pleurs et cris; parfois un rire amer;
Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare,
A travers tant d'échos, nous arrive fanfare.
Les hommes! des cités, des tours, un vaste essaim.
De hauts clochers d'église à sonner le tocsin!
Rêvant.
Base de nations portant sur leurs épaules La pyramide énorme appuyée aux deux pôles, Flots vivants, qui toujours l'étreignant de leurs plis5 La balancent, branlante, à leur vaste roulis, Font tout changer de place et, sur ses hautes zones, Gomme des escabeaux font chanceler les trônes, Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats, Lèvent les yeux au ciel... Rois ! regardez en bas!
— Ah! le peuple! océan! onde sans cesse émue, Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue ! Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ! Miroir où rarement un roi se voit en beau !
Ah ! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre, On y verrait au fond des empires sans nombre, Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus !
— Gouverner tout cela! monter, si l'on vous nomme,
A ce faîte! y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme: Avoir l'abîme là!... Pourvu qu'en ce moment Il n'aille pas me prendre un éblouissement !
ACTE QUATRIÈME
Oh! d'États et de rois mouvante pyramide, Ton faîte est bien étroit! Malheur au pied timide ! A qui me retiendrai-je? Oh ! si j'allais faillir En sentant sous mes pieds le monde tressaillir, En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi?
Être empereur! mon Dieu! j'avais trop d'être roi! Gerte, il n'est qu'un mortel de race peu commune Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune. Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi? Qui me conseillera?
Il tombe à deux genoux devant le tombeau,
Gharlemagne ! c'est toi !
Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface, Prend nos deux majestés et les met face à face, Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau, Quelque chose de grand, de sublime, et de beau i Oh! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose. Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel Qui du pâtre à César va montant jusqu'au ciel, Chacun en son degré se complaît et s'admire, Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire. Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner, Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner !
— N'est-ce pas? — S'il est vrai qu'en son lit solitaire Parfois une grande ombre, au bruit que fait la terre, S'éveille, et que soudain son tombeau large et clair S'entr'ouvre, et dans la nuit jette au monde un éclair Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,
Oh ! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne! ?arle! dût en parlant ton souffle souverain
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Me briser sur le front cette porte d'airain !
Ou plutôt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire
Entrer; laisse-moi voir ta face mortuaire;
Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons;
Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.
Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale,
De ces choses qui font l'œil sombre et le front pâle,
Parle ! et n'aveugle pas ton fils épouvanté,
Car ta tombe sans doute est pleine de clarté.
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
Carlos étudier ta tête comme un monde ;
Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant.
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille !
11 approche la clef de la serrure.
Entrons.
Il recule.
Dieu! s'il allait me parler à l'oreille! S'il était là, debout et marchant à pas lents I Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs! Entrons toujours!
Bruit de pas.
On vient. Qui donc ose à cette heure Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure? Qui donc?
Le bruit s'approche.
Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins.
Entrons!
Il ouvre la porte du tombeau, qu'il referme sur lui. — Entrent plusieurs hommes, marchant à pas sourds, cachés sous leurs manteaux et leurs chapeaux
LES CONJURÉS
Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main et en échangeant quelques paroles à voix basse.
PREMIER CONJURÉ, portant seul une torche allumée.
Ad augusta.
DEUXIÈME CONJURÉ
Per angusta.
PREMIER CONJURÉ
Les saints Nous protègent.
TROISIÈME CONJURÉ
Les morts nous servent.
PREMIER CONJURÉ
Dieu nous garde
Bruit de pas dans l'ombre.
DEUXIÈME CONJURÉ
Qui vive ?
VOIX DANS L'OMBRE
Ad augusta.
TROISIÈME CONJURÉ
Per angusta.
Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des signes de mains avec tous les autres.
PREMIER CONJURÉ
C'est bien. Nous voilà tous. — Gotha, Fais le rapport. — Amis, l'ombre attend la lumière.
Tous les conjurés s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Ls premier conjuré passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa torche une cire qu'il tient à la main. Puis le premier conjuré va s'asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle, et plus haute que les autres.
LE DUC DE GOTHA, se levant.
Amis, Charles d'Espagne, étranger par sa mère, Prétend au saint-empire.
PREMIER CONJURÉ
Il aura le tombeau.
LE DUC DE GOTHA
Il jette sa torche à terre et l'écrase du pied.
Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau!
TOUS
Que ce soit!
PREMIER CONJURÉ
Mort à lui!
LE DUC DE GOTHA
Qu'il meure!
TOUS
Qu'on l'immole!
DON GIL TELLEZ GIRON
Qu'importe, Amis! frappons la tête, et la couronne est morte!
PREMIER CONJURÉ
S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit, Très-auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt,
LE DUC DE GOTHA
Le plus sûr, c'est qu'avant d'être auguste, il expire.
PREMIER CONJURÉ
On ne l'élira point.
TOUS
Il n'aura pas l'empire.
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?
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TOUS
Un seul.
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de coups au cœur?
TOUS
Un seul.
PREMIER CONJURÉ
Qui frappera ?
TOUS
Nous tous.
PREMIER CONJURÉ
La victime est un traître.
Ils font un empereur; nous, faisons un grand-prêtre. Tirons au sort.
Tous les conjurés écrivent leurs noms sur leurs tablettes, déchirent In feuille, la roulent, et vont l'un après l'autre la jeter* dans l'urne d'un tombeau. — Puis le premier conjuré dit:
Prions.
Tous s'agenouillent. Le premier conjuré se relève et dit :
Que l'élu croie en Dieu, Frappe comme un Romain, meure comme un Hébreu Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes, Qu'il chante aux chevalets, rie aux lampes ardentes, Enfin que, pour tuer et mourir résigné, Il fasse tout!
Il tire un des parchemins de l'urne.
TOUS
Quel nom?
PREMIER CONJURÉ, à haute voiz.
Hernani.
ACTE QUATRIÈME
HERNANI, sortant de la foule des conjurés.
J'ai gagné !
Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie, Vengeance !
DON RUY GOMEZ, perçant la foule et prenant Hernani à part.
Oh ! cède-moi ce coup !
HERNANI
Non, sur ma vie !
Oh ! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur ! C'est la première fois qu'il m'arrive bonheur.
DON RDI" GOMEZ.
Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, châteaux, vasselages, Cent mille paysans dans mes trois cents villages, Pour ce coup à frapper, je te les donne, ami l
HERNANI
Non!
LE DUC DE GOTHA
Ton bras porterait un coup moins affermi, Vieillard !
DON RUY GOMEZ
Arrière, vous ! sinon le bras, j'ai l'âme. Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.
A Hernani.
Tu m'appartiens !
HERNANI
Ma vie à vous, la sienne à moi.
DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture.
Elle ! je te la cède, et te rends ce cor.
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HERNANI, ébranlé.
Quoi !
La vie et doua Sol! — Non ! je tiens ma vengeance ! Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence. J'ai mon père à venger... peut-être plus encor!
DON RUY GOMEZ
Elle ! je te la donne, et je te rends ce cor.
HERNANI
Non!
DON RUY GOMEZ
Réfléchis, enfant!
Duc ! laisse-moi ma proie.
DON RUY GOMEZ
Eh bien ! maudit sois-tu de m'ôter cette joie !
Il remet le cor à sa ceinture.
PREMIER CONJURÉ, à Hernani.
Frère, avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien D'attendre dès ce soir Carlos...
HERNANI
Ne craignez rien !
Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.
PREMIER CONJURÉ
Que toute trahison sur le traître retombe,
Et Dieu soit avec vous ! — Nous, comtes et barons.
S'il périt sans tuer, continuons! Jurons
De frapper tour à tour et sans nous y soustraire
Carlos qui doit mourir.
ACTE QUATRIÈME
TOUS, tirant leurs épées.
Jurons!
LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré.
Sur quoi, mon frère?
DON RUY GOMEZ retourne son épée, la prend par la pointe et l'élève au-dessus de sa tête.
Jurons sur cette croix !
TOUS, élevant leurs épées.
Qu'il meure impénitent!
On entend un coup de canon éloigné. Tous s'arrêtent en silence. — La porte du tombeau sVntr'ouvre. Don Carlos paraît sur le seuil. Pâle, il écoute. — Un second coup. — Un troisième coup. — Il ouvre tout à fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil.
SCÈNE IV
LES CONJURÉS, DON CARLOS, puis DON RI-
CARDO; Seigneurs, Gardes, LE ROI DE BOHÊME,
LE DUC DE BAVIÈRE, puis DONA SOL.
DON CARLOS
Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend.
Tous les flambeaux s'éteignent à la fois. ™> Profond silence. — Il fait un pas dans les ténèbres, si épaisses qu'on y distingue à peine les conjurés muets et immobiles.
Silence et nuit! l'essaim en sort et s'y replonge. Croyez-vous que ceci va passer comme un songe, Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues!
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Allons! relevez donc vos têtes abattues,
Car voici Charles-Quint! Frappez, faites un pas!
Voyons, oserez-vous? Non, vous n'oserez pas.
Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes;
Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes !
Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus,
Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encor plus.
Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc d'Alcala, le marquis d'Almuiian, etc.
Accourez, mes faucons, j'ai le nid, j'ai la proie I
Aux conjurés.
J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie! Regardez !
Aux soldats.
Venez tous, car le crime est flagrant.
HERNANI, regardant les soldats.
A la bonne heure! Seul, il me semblait trop grand. C'est bien. J'ai cru d'abord que c'était Charlemagne. Ce n'est que Charles-Quint.
DON CARLOS, au duc d'Alcala.
Connétable d'Espagne !
Au marquis d'Almunan.
Amiral de Castille, ici! Désarmez-les.
On entoure les conjurés et on les désarme. DON RIGARDO, accourant et s'inclinant jusqu'à terre.
Majesté I
DON CARLOS
Je te fais alcade du palais.
DON RICARDO, s'inclinan't de nouveau.
Deux électeurs, au nom de la chambre dorée, Viennent complimenter la majesté sacrée.
DON CARLOS
Qu'ils entrent.
Bas à RicarJo.
Doua Sol.
Ricaido salue et sort. — Entrent, avec flambeaux ot fanfares, le roi Je Bohême et le duc de Bavière, tout en drap d'or, couronnes en tête. — Nombreux cortège de seigneurs allemands, portant la bannière de l'empire, l'aigle à deux têtes avec l'écusson d'Espagne au milieu. — Les soldats s'écartent, se rangent en haie, et font passage aux deux électeurs, jusqu'à l'empereur, qu'ils saluent profondément, et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau.
LE DUC DE BAVIÈRE
Charles! roi des Romains, Majesté très-sacrée, empereur! dans vos mains Le monde est maintenant, car vous avez l'empire. Il est à vous, ce trône où tout monarque aspire! Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu; Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu. Venez donc recevoir la couronne et le globe. Le Saint-Empire, ô roi, vous revêt de la robe, Il vous arme du glaive, et vous êtes très-grand.
DON CARLOS
J'irai remercier le collège en rentrant.
Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohême,
Mon cousin de Ravière. Allez. J'irai moi-même.
LE ROI DE BOHÈME
Charles, du nom d'amis nos aïeux se nommaient. Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient. Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,
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Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères? Je t'ai vu tout enfant, et ne puis l'oublier...
DON CARLOS, l'interrompant.
Roi de Bohême, eh bien! vous êtes familier !
Il lui présente sa main à baiser, ainsi qu'au duc de Bavière , puis congédie les deux électeurs, qui le saluent profondément.
Allez!
Sortent les deux électeurs avec leur cortège. LA FOULE.
Vivat!
DON CARLOS, à part.
J'y suis! et tout m'a fait passage!
Empereur! — Au refus de Frédéric le Sage!
Entre dona Sol conduite par Ricardo.
DONA SOL
Des soldats! l'empereur! 0 ciel! coup imprévu! Hernani !
HERNANI
Dona Sol !
DON RUY GOMEZ, à côté d'Hernani, à part.
Elle ne m'a point vu !
Dona Sol court à Hernani. Il la fait reculer d'un regard de défianco.
Madame !
DONA SOL, tirant le poignard de son sein.
J'ai toujours son poignard!
HERNANI, lui tendant les bras.
Mon amieî
ACTE QUATRIEME
DON CARLOS
Silence tous !
Aux conjurés.
Votre âme est-elle raffermie?
Il convient que je donne au monde une leçon. Lara le Castillan et Gotha le Saxon, Vous tous! que venait- on faire ici? parlez.
HERNANI, faisant un pas.
Sire, La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire. Nous gravions la sentence au mur de Balthazar.
Il tire un poignard et l'agite.
Nous rendions à César ce qu'on doit à César.
DON CARLOS
Paix!
A don Ruy Gomez.
Vous traître, Silva?
DON RUY GOMEZ
Lequel de nous deux, sire?
HERNANI, se retournant vers les conjurés.
Nos têtes et l'empire ! il a ce qu'il désire.
A l'empereur.
Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas : La pourpre vous va mieux, le sang n'y paraît pas,
DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
Mon cousin de Silva, c'est une félonie
A faire du blason rayer ta baronnie!
C'est haute trahison* don Ruy, songes-y bien.
DON RUY GOMEZ
Les rois Rodrigue font les comtes hûien.
J12 HEKNAN1.
DON CARLOS, ou duc d'Alcaïa.
Ne prenez que ce qui peut être duc ou comte. Le reste!...
Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernani, — Le duc d'Alcala les entoure étroitement de gardes.
DONA SOL, à part.
Il est sauvé !
HERNANI, sortant du groupe des conjurés.
Je prétends qu'on me compte !
A don Carlos.
Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani, Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive, Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. Dieu, qui donne le sceptre et qui te le donna, M'a fait duc de Segorbe et duc de Gardona, Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. Je suis Jean d'Aragon, grand-maître d'Avis, né Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné Par sentence du tien, roi Carlos de Castille ! Le meurtre est entre nous affaire de famille. Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard. Donc le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard. Mais, puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée Sur les monts, et dans l'eau des torrents retrempée,
Il met son chapeau. , Aux autres conjurés.
Couvrons-nous, grands d'Espagne!
Tous les Espagnols se couvrent.
ACTE QUATRIÈME
A don Carlos.
Oui, nos têtes, ô roi, Ont le droit de tomber couvertes devant toi !
Aux prisonniers.
— Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race, Place à Jean d'Aragon ! ducs et comtes, ma place !
Aux courtisans et aux gardes.
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets ! Et si vos échafauds sont petits, changez-les !
Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.
Ciell
DON CARLOS
En effet, j'avais oublié cette histoire.
HERNANI
Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire. L'affront que l'offenseur oublie en insensé Vit et toujours remue au cœur de l'offensé.
DON CARLOS
Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres, Fils de pères qui font choir la tête des vôtres?
DON A SOL, se jetant à genoux devant l'empereur.
Sire, pardon! pitié, sire! soyez clément!
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,
Mon époux ! En lui seul je respire. Oh ! je tremble.
Sire, ayez la pitié de nous tuer ensemble !
Majesté ! je me traîne à vos sacrés genoux !
Je l'aime! il est à moi, comme l'empire à vous!
Oh! grâce!
Don Carlos la regarde immobile.
Quel penser sinistré vqus absorbe?
m HERNANI.
DON CARLOS
Allons;, relevez-vous, duchesse de Segorbe, Comtesse Al bâtera, marquise de Monroy...
A ïïernani.
Tes autres noms, don Juan ?
HERNANI
Qui parle ainsi? le roi?
DON CARLOS
Non, l'empereur.
DON A SOL, se relevant.
Grand Dieu !
DON CARLOS, la montrant à Hernani.
Duc, voilà ton épouse
HERNANI, les yeux au ciel, et doua Sol dans ses bras.
Juste Dieu!
DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
Mon cousin, ta noblesse est jalouse, Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva.
DON RUY GOMEZ, sombre.
Ce n'est pas ma noblesse.
IIERNANI, regnrdanWlona Sol avec amour et la tenant embrassée.
Oh! ma haine s'en va !
Il jette son poignard.
DON RUY GOMEZ, à part, les regardant tous deux.
Éclaterai-je? oh! non. Fol amour! douleur folle ! Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole! Vieillard, brûle sans flamme, aime et souffre en secret, Laisse ronger ton cœur. Pas un cri. L'on rirait.
DONA SOL, dans les bras d'Hernani,
0 mon duc!
HERNANI
Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme,
DONA SOL
0 bonheur!
DON CARLOS, à part, la main dans sa peitrine.
Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme! Laisse régner l'esprit, que longtemps tu troublas. Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
L'œil fixé sur sa bannière.
L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne : A la place du cœur il n'a qu'un écusson.
HERNANI
Ah ! vous êtes césar !
DON CARLOS, à Hernani.
De ta noble maison, Don Juan, ton cœur est digne.
Montrant dona Sol.
Il est digne aussi d'elle.
— A genoux, duc !
Ilernani s'agenouille. Don Carlos détache sa Toison-d'Or et la lui passe au cou.
Reçois ce collier.
Do Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule.
Sois fidèle!
Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.
Il le relève et l'embrasse.
Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,
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Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême, Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime! Ah! tu vas être heureux; moi, je suis empereur.
Aux conjurés
Je ne sais plus vos noms, messieurs. Haine et fureur,
Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!
C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne.
Les conjurés tombent à genoux.
LES CONJURÉS
Gloire à Carlos!
DON RCY GOMEZ, à don Carlos.
Moi seul je reste condamné.
DON CARLOS
Et moi!
DON RUY GOMEZ
Mais, comme lui, je n'ai pas pardonné!
HERNANI
Qui donc nous change tous ainsi?
TOUS, soldats, conjurés, seigneurs.
Vive Allemagne î Honneur à Charles-Quint!
DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.
Honneur à Charlemagneî f.aissez-nous seuls tous deux.
Tous sortent.
SCÈNE V
DON CARLOS, seul.
Il s'incline devant le tombeau.
Es-tu content de moi?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi? Charlemagne ! empereur, suis-je bien un autre homme Puis-je accoupler mon casque à la mitre de Rome? Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher Dans ce sentier, semé des ruines vandales, Que tu nous as battu de tes larges sandales? Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau? Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau ? — Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire; Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire; Le Danois à punir, le Saint-Père à payer, Venise, Soliman, Luther, François premier; Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre; Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre, Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt rois, Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois ; Je t'ai crié : — Par où faut-il que je commence? Et tu m'as répondu : — Mon fils, par la clémence I
SARAGOSSE
Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qiù s'enfonce dans le jardin. A droite et à gauche, deux portes donnant sur une terrasse, que ferme au fond du théâtre une balustrade surmonte? de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec des lumières qui s'y promènent, et au fond les faîtes gothiques et arabes du palais illuminé. Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques, des dominos, épars, isolés ou groupés, traversent çà et là la terrasse. Sur le devant du théâtre, un groupe de jeunes seigneurs, les masques è la main, riant et causant à grand bruit.
ACTE CINQUIÈME
DON GARCIE
Et fait bien! On ne vit jamais noce aux flambeaux Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux!
DON MATIAS.
Bon empereur !
DON SANCHO
Marquis, certain soir qu'à la brune Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune, Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi?
DON RICARDO, l'interrompant.
J'en étais.
Aux autres.
Écoutez l'histoire que voici :
Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame, Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a? C'est le bandit.
DON FRANCISCO
Mais rien que de simple en cela.
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, Sont jeux de dés pipés. C'est le voleur qui gagne.
DON RICARDO
Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour.
D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,
J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute,
DON SANCHO
Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route Du roi...
DON RICARDO
Faisant valoir mes droits, mes actions.
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DON GARCIE
Vous avez profité de ses distractions.
DON MATIAS.
Que devient le vieux duc? fait-il clouer sa bière?
DON SANCHO
Marquis, ne riez pas ! car c'est une âme fière.
Il aimait dona Sol, ce vieillard. Soixante ans
Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs,
DON GARCIE
Il n'a pas reparu, dit-on, à Saragosse ?
DON SANCHO
Vouliez-vous pas qu'il mît son cercueil de la noce?
DON FRANCISCO
Et que fait l'empereur?
DON SANCHO
L'empereur aujourd'hui Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.
DON RICARDO
Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes! Que j'en finirais vite avec quatre gens d'armes!
DON MATIAS.
Le Soliman aussi lui fait ombre.
DON GARCIE
Ah! Luther, Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter, Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies, La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!
ACTE CINQUIÈME
DON SANCHO
Voilà l'essentiel.
DON RIGARDO.
Garci n'a point tort. Moi, Je ne suis plus le même un jour de fête, et croi Qu'un masque que je mets me fait une autre tête, En vérité !
DON SANCHO, bas à don Matias.
Que n'est-ce alors tous les jours fête?
DON FRANCISCO, montrant la porte à droite.
Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux?
DON GAR-CIE, avec un signe de tête»
Nous les verrons venir dans l'instant.
DON FRANCISCO
Croyez-vous
DON GARCIE
Hé! sans doute!
DON FRANCISCO
. Tant mieux. L'épousée est si belle!
DON RICARDO
Que l'empereur est bon ! Hernani, ce rebelle, Avoir la Toison-d'Or! Marié! pardonné!
Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.
DON SANCHO, bas à don Matiaa.
Que je le crèverais volontiers de ma lame, Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil! Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil!
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DON RICARDO, s'approchant.
Que dites-vous là?
DON MATIAS, bas à don Sancho.
Comte, ici pas de querelle !
A don Ricardo.
Il me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle.
DON GARCIE
Avez-vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs, Les femmes, les habits de toutes les couleurs, Ce spectre qui, debout contre une balustrade, De son domino noir tachait la mascarade ?
DON RICARDO
Oui, pardieu !
DON GARCIE
Qu'est-ce donc ?
DON RICARDO
Mais, sa taille, son air., C'est don Prancasio, général de la mer.
DON FRANCISCO
Non.
DON GARCIE
Il n'a pas quitté son masque.
DON FRANCISCO
Il n'avait garde.
C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde. Rien de plus.
DON RICARDO
Non ; le duc m'a parlé.
ACTE CINQUIEME
DON GARCIE
Qu'est-ce alors Que ce masque ? — Tenez, le voilà.
Entre un domino noir qui traverse lentement le fond du théâtre. Tous s<» retournent et le suivent des yeux, sans qu'il paraisse y prendre garde.
DON SANCIIO.
Si les morts Marchent, voici leur pas.
DON GARCIE, courant au domino noir.
Beau masque'...
Le domino noir s'arrête et se retourne. Garcie recule.
Sur mon âme, Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme.
DON SANCHO
Si c'est le diable, il trouve à qui parler.
Il va au domino noir, toujours immobile.
Mauvais !
Nous viens-tu de l'enfer?
LE MASQUE
Je n'en viens pas, j'y vais.
Il reprend sa marche et disparait par la rampe de l'escalier* Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi.
DON MATIAS.
La voix est sépulcrale autant qu'on le peut dire.
DON GARCIE
Baste ! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.
DON SANCHO
Quelque mauvais plaisant l
J24 HERNANI
DON GAKG1E.
Ou si c'est Lucifer Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer, Dansons !
DON SANCHO
C'est à coup sûr quelque bouffonnerie.
DON MATIAS.
Nous le saurons demain.
DON SANCHO, à don Matias.
Regardez, je vous prie, Que devient-il?
DON MATIAS, à la balustrade de la terrasse.
Il a descendu l'escalier.
Plus rien.
DON SANCHO
C'est un plaisant drôle !
Rêvant.
C'est singulier.
DON GARCIE, à une dame qui passe.
Marquise, dansons-nous celle-ci ?
Il la salue et lui présente la main.
ACTE CINQUIÈME
DON SANCHO, pensif.
Vraiment, C'est singulier!
DON MATIAS.
Voici les mariés. Silence.
Entrent Hernani et doua Sol se donnant la main. Doua Sol en magnifique habit de mariée ; Hernani tout en velours noir, avec la Toison-d'Or au cou. Derrière eux, foule de masques, de dames et de seigneurs qui leur font cortège. Deux hallebardiers en riche livrée les suivent, et quatre pages les précèdent. Tout le monde se range et s'incline sur leur passage. Fanfare.
SCÈNE II
Les Mêmes, HERNANI, DONA SOL, Suite,
HERNANI, saluant.
Chers amis !
DON RICARDO, allant à lui et s'inclinant.
Ton bonheur fait le nôtre, excellence!
DON FRANCISCO, contemplant dona Sol.
Saint Jacques monseigneur! c'est Vénus qu'il conduit!
DON MATIAS.
D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit!
DON FRANCISCO, montrant à don Matias la chambre nuptiale.
Qu'il va se passer là de gracieuses choses ! Être fée et tout voir, feux éteints, portes closes, Serait-ce pas charmant ?
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DON SANCHO, à don Mntias
Il est tard. Partons-nous ?
Tous vont saluer les mariés et sortent, les uns par la porto, les autres par l'escalier du fond.
HERNANI, les reconduisant.
Dieu vous garde !
DON SANCHO, resté le dernier, lui serre la main.
Soyez heureux !
Il sort.
Ilernani et doua Sol restent seuls. Bruit de pas et de voix qui s'éloignent, puis cessent tout à fait. Pendant tout le commencement de la scène qui suit, les fanfares et les lumières éloignées s'éteignent par degrés. La nuit et le silence reviennent peu a peu.
SCENE III
HERNANI, DONA SOL
DONA SOL
Us s'en vont tous Enfin !
HERNANI, cherchant à l'attirer dans ses bras.
Cher amour!
DONA SOL, rougissant et reculant.
• C'est... qu'il est tard, ce me semble.
HERNANI.V
Ange ! il est toujours tard pour être seuls ensemble.
DONA SOL
Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur, Que toute cette joie étourdit le bonheur?
ACTE CINQUIÈME
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave; Il veut des cœurs de bronze et lentement s'y grave. Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs. Son sourire est moins près du rire que des pleurs.
DONA SOL
Dans vos yeux, ce sourire est le jour.
Hernani cherche à l'entraîner vers la porte. Elle rougit.
Tout à l'heure.
HERNANI
Oh ! je suis ton esclave ! Oui, demeure, demeure.
Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.
Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien.
Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme
Brûle ! Eh ! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme.
Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts,
Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts.
Car le géant est pris, le Vésuve est esclave,
Et que t'importe à toi son cœur rongé de lave?
Tu veux des fleurs? c'est bien ! Il faut que de son mieux
Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux.
DONA SOL
Oh ! que vous êtes bon pour une pauvre femme, Hernani de mon cœur !
Quel est ce nom, madame?
Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié ! Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié! Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve, Un Hernani, dont l'œil avait l'éclair du glaive, Un homme de la nuit et des monts, un proscrit.
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Sur qui le mot vengeance était partout écrit, Un malheureux traînant après lui l'anathème ! Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime Les prés, les fleurs, les bois, le chant du rossignol Je suis Jean d'Aragon, mari de doîia Sol! Je suis heureux !
DONA SOL
Je suis heureuse !
HERNANI
Que m'importe Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte! Voici que je reviens à mon palais en deuil. Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil. J'entre, et remets debout les colonnes brisées, Je rallume le feu, je rouvre les croisées, Je fais arracher l'herbe au pavé de la cour, Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, Won panache, mon siège au conseil des Gastilles ; Vienne ma doîia Sol, rouge et le front baissé, Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé. Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait; je recommencé, J'efface tout, j'oublie ! Ou sagesse ou démence, Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien!
DONA SOL
Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bienl
Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorte.
DONA SOL
Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe! Puis, est-ce le velours ou le satin encor?
ACTE CINQUIÈME
Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or. Vous êtes noble et fier, monseigneur.
Il veut l'entraîner.
Tout à l'heure !
Un moment! Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure! Viens voir la belle nuit.
Elle va à la balustrade.
Mon duc, rien qu'un moment \ Le temps de respirer et de voir seulement. Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite! Dis, ne le crois-tu pas ? sur nous, tout en dormant, La nature à demi veille amoureusement.
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose. Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose! Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. La lune tout à l'heure à l'horizon montait Tandis que tu parlais ; sa lumière qui tremble Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble. Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant! Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.
HERNANI
Ah! qui n'oublîrait tout à cette voix céleste! Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste. Et, comme un voyageur sur un fleuve emporté, Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries, Ma pensée entraînée erre en tes rêveries!
4 DONA SOL
Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond.
Dis, ne voudrais-tu pas voir une étoile au fond?
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Ou qu'une voix des nuits, tendre et délicieuse, S'élevant tout à coup, chantât?...
HERNANI, souriant.
Capricieuse !
Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants !
DONA sol.
Le bal ! Mais un oiseau qui chanterait aux champs ! Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse, Ou quelque flûte au loin!... Caria musique est douce, Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin chceur, Éveille mille voix qui chantent dans le cœur ! Oh ! ce serait charmant !
On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre.
Dieu ! je suis exaucée !
HERNANI, tressaillant, à part.
Ah! malheureuse!
DONA SOL
Un ange a compris ma pensée, — Ton bon ange sans doute?
HERNANI. amèrement.
Oui, mon bon ange !
A port.
Encor!..
DONA SOL, souriant.
Don Juan, je reconnais le son de votre cor,
HERNANI
N'est-ce pas?
DONA SOL
Seriez-vous dans cette sérénade De moitié?
ACTE CINQUIÈME
HERNANl.
De moitié, tu l'as dit.
DONA SOL
Bal maussade!
Ah! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois! Et puis c'est votre cor, c'est comme votre voix.
Le cor recommence.
HERNANl, à part.
Ah! le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie!
DONA SOL
Don Juan, cette harmonie emplit le cœur de joie.
HERNANl, se levant terrible.
Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!
Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini.
DONA SOL, tremblante.
Qu'avez-vous?
HERNANI
Le vieillard !
DONA SOLc
Dieu ! quels regards funèbres!
Qu'avez-vous?
HERNANI
Le vieillard qui rit dans les ténèbres ! — Ne le voyez-vous pas?
DONA SOL
Où vous égarez-vous?
Qu'est-ce que ce vieillard?
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HERNANI
Le vieillard!
DONA SOL
A genoux Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te déchire? Qu'as- tu?
HERNANI
Je l'ai juré!
DONA SOL
Juré?
Elle suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s'arrôte tout à coup, et passe la main sur son front.
HERNANI, à part.
Qu'allais-je dire?
Épargnons-la.
Haut.
Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé?
DONA SOL
Vous avez dit...
HERNANI
Non, non; j'avais l'esprit troublé. ..
Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante.
DONA SOL
Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante
. Le cor recommence.
HERNANI, à part.
11 le veut! il le veut! Il a mon serment.
Cherchant son poignard.
— Rien.
Ce devrait être fait! — Ah!...
ACTE CINQUIÈME
DONA SOL
Tu souffres donc bien ?
HERNANI
Une blessure ancienne, et qui semblait fermée, Se rouvre...
A part.
Éloignons-la.
Haut.
Dona Sol, bien-aimée, Écoute : ce coffret qu'en des jours moins heureux Je portais avec moi...
DONA SOL
Je sais ce que tu veux.
Eh bien, qu'en veux-tu faire?
HERNANI
Un flacon qu'il renferme Contient un élixir qui pourra mettre un terme Au mal que je ressens. — Va !
DONA SOL
J'y vais, mon seigneur.
Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
SCÈNE IV
HERNANI, seul.
Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur ! Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille 1
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Oh ! que la destinée amèrement me raille !
Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie, puis se détourne brusquement.
Eh bien!... — Mais tout se tait. Je n'entends rien venir. Si je m'étais trompé!...
Le masque en domino noir paraît au haut de la rampe. Hernani s'arrête pétrifié.
HERNANI, LE MASQUE
LE MASQUE
— « Quoi qu'il puisse advenir, « Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure, « S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, a Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. « Tout sera fait.» — Ce pacte eut les morts pour témoins. Eh bien ! tout est-il fait ?
HERNANI, a voix basse.
C'est lui !
LE MASQUE
Dans ta demeure Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure. Je te trouve en retard.
HERNANI
Bien. Quel est ton plaisir.
Que feras-tu de moi? Parle.
LE MASQUE
tu peux choisir
ACTE CINQUIEME
Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte. Nous partirons tous deux.
Soit.
LE MASQUE
Prions-nous?
HERNANI
LE MASQUE
Qu'importe!
Que prends-tu?
HERNANI
Le poison.
LE MASQUE
Bien ! donne-moi ta main.
Il présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en pâlissant.
Bois, pour que je finisse.
Ilcrnani approche la fiole de ses lèvres, puis recule. HERNANI.
Oh! par pitié, demain! — Oh! s'il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme, Si tu n'es pas un spectre échappé de la flamme, Un mort damné, fantôme ou démon désormais; .- Si Dieu n'a point encor mis sur ton front : « Jamais! » Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime; Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras, Attends jusqu'à demain. — Demain tu reviendras!
LE MASQUE
Simple qui parle ainsi! demain 1 demain! — tu railles! La cloche a ce matin sonné tes funérailles!
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Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais.
Et qui viendrait te prendre et Remporter après!
Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me suivre.
HERNANI
Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre! Je n'obéirai pas.
LE MASQUE
Je m'en doutais. — Fort bien.
Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? Ah! sur rien Peu de chose, après tout! La tête de ton père. Gela peut s'oublier. La jeunesse est légère.
HERNANI
Mon père ! — Mon père ! ... — Ah ! j'en perdrai la raison !
LE MASQDE.
Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.
HERNANI
Duc!
LE MASQUE
Puisque les aînés des maisons espagnoles Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles, Adieu !
Il fait un pas pour sortir.
Ne t'en va pas.
LE MASQUE
Alors...
SCÈNE VI
Les Mêmes, DONA SOL.
DONA SOL
Je n'ai pu le trouver, ce coffret.
HERNANI, à part.
Dieu ! c'est elle î Dans quel moment!
DONA SOL
Qu'a-t-il ? je l'effraie, il chancelle A ma voix! — Que tiens-tu dans ta main? quel soupçon 1 Que tiens-tu dans ta main? réponds.
Le domino se démasque. Elle pousse un cri, et reconnaît don Ruy
C'est du poison!
HERNANI
Grand Dieu 1
DONA SOL, à Hernani.
Quet'ai-je fait? quel horrible mystère?
Vous me trompiez, don Juan !
HERNANI
Ah ! j'ai dû te le taire.
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J'ai promis de mourir au duc qui me sauva. Aragon doit payer cette dette à Silva.
DOKA SOL.
Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe Tous vos autres serments !
A don Ruy Gomez.
Duc, l'amour me rend forte.
Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.
DON RUY GOMEZ, immobile.
Défends-le, si tu peux, contre un serment juré.
DOKA SOL.
Quel serment?
HERNANI
J'ai juré.
Non, non ; rien ne te lie ; Cela ne se peut pas ! crime, attentat, folie !
DON RUY GOMEZ
Allons, duc !
Hemani fait un geste pour obéir. Doua Sol cherche à l'arrêter. HERNANI.
Laissez-moi, dona Sol, il le faut.
Le duc a ma parole, et mon père est là-haut!
DONA SOL, à don Ruy Gomez.
Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même Arracher eurs petits, qu'à moi celui que j'aime. Savez-vous ce que c'est que dona Sol? Longtemps, Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans,
ACTE CINQUIÈME
J'ai fait la fille douce, innocente et timide ;
Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide ?
Elle tire un poignard de son sein.
Voyez-vous ce poignard? Ah! vieillard insensé, Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé? Prenez garde, don Ruy! — je suis de la famille, Mon oncle ! — écoutez-moi, fussé-je votre fille, Malheur si vous portez la main sur mon époux !
Elle jette le poignard et tombe à genoux devant le duc.
Ah! je tombe à vos pieds! Ayez pitié de nous! Grâce! Hélas! mpnseigneur, je ne suis qu'une femme, Je suis faible, ma force avorte dans mon âme, Je me brise aisément, je tombe à vos genoux! Ah! je vous en supplie, ayez pitié de nous!
Doîia Sol!
DONA SOL
Pardonnez ! Nous autres Espagnoles, Notre douleur s'emporte à de vives paroles, Vous le savez. Hélas! vous n'étiez pas méchant! Pitié! vous me tuez, mon oncle, en le touchant! Pitié! je l'aime tant!...
DON RUY GOMEZ, sombre.
Vous l'aimez trop!
HERNANI
Tu pleures!
DONA SOL
Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures! Non, je ne le veux pas.
A don Ruy.
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Faites grâce aujourd'hui; Je vous aimerai bien aussi, vous. ■
DON RUY GOMEZ
Après lui!
De ces restes d'amour, d'amitié, — moins encore, — Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore?
Montrant Ilernani.
Il est seul! il est tout! Mais moi, belle pitié 1 Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié ? 0 rage! il aurait, lui, le cœur, l'amour, le trône, Et d'un regard de vous il me ferait l'aumône! Et s'il fallait un mot à mes vœux insensés, C'est lui qui vous dirait s — Dis cela, c'est assez 1 — En maudissant tout bas le mendiant avide Auquel il faut jeter le fond du verre vide! Honte! dérision! Non, il faut en finir, Bois!
UERNANI.
Il a ma parole, et je dois la tenir.
DON RUY GOMEZ
Allons!
Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doiia Sol se jette sur son bras. DONA SOL.
Oh! pas encor! Daignez tous deux m'entendre.
DON RUY GOMEZ
Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.
DONA SOL
Un instant, mon seigneur, mon don Juan! —Ah! tous deux Vous êtes bien cruels! — Qu'est-ce que je veux d'eux! Un instant! voilà tout... tout ce que je réclame!
ACTE CINQUIÈME
Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme
Ce qu'elle a dans le cœur!... — Oh ! laissez-moi parler.,.
DON RUY GOMEZ, à Hernani.
J'ai hâte.
DONA SOL
Messeigneurs, vous me faites trembler! Que vous ai-je donc fait?
HERNANI
Ah ! son crime déchire.
DONA SOL, lui retenant toujours le bras.
Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire.
DON RUY GOMEZ, à Hernani.
Il faut mourir.
DONA SOL, toujours pendue au bras d'Hernani.
Don Juan, lorsque j'aurai parlé, Tout ce que tu voudras, tu le feras.
Elle lui arrache la fiole.
Je l'ai!
Elle élève la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard étonné. DON RUY GOMEZ.
Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes, Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes. Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, Et je vais à ton père en parler chez les morts ! — Adieu...
Il fait quelques pes pour sortir. Hernani le retient. HERNANI.
Duc, arrêtez.
A dona Sol.
Hélas ! je t'en conjure»
1&2 HERNANI
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure? Veux-tu que partout j'aille avec la trahison, Écrite sur le front? Par pitié, ce poison, Rends-le-moi! Par l'amour, par notre âme immortelle..
DONA SOL, sombre.
Tu veux?
Elle boit.
Tiens, maintenant.
DON RUY GOMEZ, à part.
Ah! c'était donc pour elle?
DON A SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidée.
Prends, te dis-je.
HERNANI, àdonRuy.
Vois-tu, misérable vieillard !
DONA SOL
Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part.
HERNANI, prenant la fiole.
Dieu!
DONA SOL
Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne, Toi ! — tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne. Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva. Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — Va ! Bois si tu veux !
HERNANI
Hélas! qu'as-tu fait, malheureuse?
DONA SDL.
C'est toi qui l'as voulu.
ACTE CINQUIEME !Zt
IIERNANI.
C'est une mort affreuse!
DONA SOL
Non. — Pourquoi donc ?
HERNANI
Ce philtre au sépulcre conduit.
DONA SOL
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit? Qu'importe dans quel lit?
HERNANI
Mon père, tu te venges Sur moi qui t'oubliais!
Il porte la fiole à sa bouche.
DONA SOL, se jetant sur lui.
Ciel! des douleurs étranges!.., Ali! jette loin de toi ce philtre! — Ma raison S'égare. Arrête! hélas! mon don Juan! ce poison Est vivant, ce poison dans le cœur fait éclore Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore ! Oh! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point! Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point! Oh! tu souffrirais trop !
HERNANI, à don Ruy.
Ah! ton âme est cruelle!
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?
Il boit et jette la fiole.
Que fais-tu?
\flil HERNANI.
HERNANI
Qu'as-tu fait?
DONA SOL
Viens, ô mon jeune amant, Dans mes bras.
Ils s'asseoient l'un près de l'autre.
N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?
HERNANI
Non.
DONA SOL
Voilà notre nuit de noces commencée!
Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée?
HERNANI
Ah!
DON RUY GOMEZ
La fatalité s'accomplit.
HERNANI
Désespoir !
O tourment! dona Sol souffrir, et moi le voir!
Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes. Partons d'un vol égal vers un monde meilleur. Un baiser seulement, un baiser !
lis s'embrassent.
DON RUY GOMEZ
O douleur!
ACTE CINQUIÈME
HERNANI, d'une voix affaiblie.
Oh! béni soit le ciel qui m'a fait une vie D'abîmes entourée et de spectres suivie, Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, Je puisse m'endormir ma bouche sur ta mainî
DON RUY GOMEZ
Qu'ils sont heureux !
HERNANI, d'une voix de plus en plus faible.
Viens... viens, dona Sol, tout est sombre.; Souffres-tu?
DONA SOL, d'une voix également éteinte.
Rien, plus rien.
HERNANI
Vois-tu des feux dans l'ombre?
DONA SOL
Pas encor.
HERNANI, avec un soupir.
Voici...
Il tombe.
DON RUY GOMEZ, soulevant sa tête qui retombe.
Mort!
DONA SOL, écbevelée et se dressant à demi sur sen séant.
Mort! non pas! nous dormons.
Il dort. C'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons, Nous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce.
Iû6 IIERNANL
D'une voix qui s'éteint.
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. 11 est las.
Elle retourne la figure d'Hernani.
Mon amour, tiens-toi vers moi tourné, plus près, plus près encor...
Elle retombe DON RU Y GOMEZ.
Morte! Oh! je suis damné
Il se tu».
DELA PREMIÈRE ÉDITION
Shakspeare, par la bouche de Hamlet, donne aux comédiens des conseils qui prouvent que le grand poëte était aussi un grand comédien. Molière, comédien comme Shakspeare, et non moins admirable poëte, indique en maint endroit de quelle façon il comprend que ses pièces soient jouées. Beaumarchais, qui n'est pas indigne d'être cité après de si grands noms, se complaît également à ces détails minutieux qui guident et conseillent l'acteur dans la manière de composer un rôle. Ces exemples, donnés par les maîtres de l'art, nous paraissent boni à suivre, et nous croyons que rien n'est plus utile à l'acteur que les explications, bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, du poëte , C'était l'avis de Talma, c'est le nôtre. Pour nous, si nous avions un avis à offrir aux acteurs qui pourraient être appelés à jouer les principaux rôles de cette pièce, nous leur conseillerions do
bien marquer dans Hernani l'âpreté sauvage du montagnard mêlée à la fierté native du grand d'Espagne; dans le don Carlos des trois premiers actes , la gaieté , l'insouciance , l'esprit d'aventure et de plaisir^ et qu'à travers tout cela, à la fermeté, à la hauteur, à je ne sais quoi de prudent dans l'audace, on distingue déjà en germe le Charles-Quint du quatrième acte; enfin, dans le don Ruy Gomez, la dignité, la passion mélancolique et profonde, le respect des aïeux, de l'hospitalité et des serments, en un mot, un vieillard homérique selon le moyen âge. Au reste, nous signalons ces nuances aux comédiens qui n'auraient pas pu étudier la manière dont ces rôles sont représentés à Paris par trois excellents acteurs, M. Firmin, dont le jeu plein d'âme électrise si souvent l'auditoire ; M. Michelot, que sert une si rare intelligence; M. Joanny, qui empreint tous ses rôles d'une originalité si vraie et si individuelle.
Quant à mademoiselle Mars, un de nos meilleurs journaux a dit, avec raison, que le rôle de dona Sol avait été pour elle ce que Charles VI a été pour Talma, c'est-à-dire son triomphe et son chef-d'œuvre. Espérons seulement que la comparaison ne sera pas entièrement juste, et que mademoiselle Mars, plus heureuse que Talma, ajoutera encore bien des créations à celle-ci. Il est impossible, du reste, à moins de l'avoir vue, de se faire une idée de l'effet que la grande actrice produit dans ce rôle. Dans les quatre premiers actes, c'est bien la jeune Catalane, simple, grave, ardente, concentrée. Mais au cinquième, mademoiselle Mars donne au rôle un développement immense. Elle y parcourt en quelques instants toute la gamme de son talent, du gracieux au sublime, du sublime au pathétique le plus déchirant. Après les applaudissements, elle arrache tant de larmes, que le spectateur perd jusqu'à la force d'applaudir. Arrêtonsnous à cet éloge; car, on l'a dit spirituellement, les larmes qu'ils font verser parlent contre les rois et pour les comédiens.
NOTE I
Nous ivons jugé inutile d'indiquer, clans les doux premiers actes, les différences assez nombreuses entre le texte des précédentes éditions et le texte de l'édition actuelle. Ces différences, comme nous l'avons déjà dit, proviennent toutes des mutilations faites à la représentation; la question littéraire était encore trop peu comprise en 1830 pour que Hernani pût être représenté tel qu'il avait été écrit. Il faut dire pourtant que les retranchements n'avaient pas essentiellement altéré les deux premiers actes ; mais ils avaient assez profondément modifié le troisième, pour que nous croyions nécessaire de réimprimer ici les scènes v, vi et vu de cet acte comme on les a imprimées en 1830, comme on les a jouées à cette époque, et comme on les joue encore aujourd'hui; de cette façon, le lecteur peut confronter les deux textes, l'œuvre mutilée et l'œuvre complète, et décider qui avait raison alors et qui a raison maintenant.
SCÈNE IV
HERNANI, DONA SOL
Eerïianl, immobile, considère avec un regard froid l'écrin nuptia placé sur la table puis il hoche la tête et ses yeux s'enflamment.
HERNANI
Je vous fais compliment! — Plus que je ne puis dire La parure me charme, et m'enchante, et j'admire!
Examinant le coffret.
Sans doute tout est vrai, tout est bon, tout est beau, lln'oserait tromper, lui qui touche au tombeau!
Il prend l'une après l'autre toutes les pièces de l'écrin. Rien n'y manque I colliers, brillants, pendants d'oreille,
Couronne de duchesse, anneau d'or... — A merveille! Grand merci de l'amour sur, fidèle et profond! Le précieux écrin!
DONA SOL
Elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard.
Vous n'allez pas au fond!
Hernani pousse un cri et tombe prosterné à ses picda. C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne Je pris au roi Carlos lorsqu'il m'offrit un trône, Et que je refusai pour vous qui m'outragez!
HERNANI, toujours à genoux.
Oh! laisse qu'à genoux, dans tes yeux affligés J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes; Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmus ! DON A SOL, attendrie.
Hernani! je vous aime ot vous pardonne, et n'ai Que de l'amour pour vous.
HERNANI
Elle m'a pardonné, Et m'aime ! Qui pourra faire aussi que moi-même. Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? Oh! je voudrais savoir, ange au ciel réservé, Où vous avez marché, pour baiser le pavé !
DONA SOL
Croire que mon amour eût si peu de mémoire! Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire, Jusqu'à d'autres amours, plus nobles à leur gré, Rapetisser un coeur où son nom est entré !
HERNANI
Hélas! j'ai blasphémé! Si j'étais à ta place, Dona Sol, j'en aurais assez, je serais lasso De ce fou furieux, de ce sombro insonsé Qui ne sait caresser qu'après qu'il a blessé.
Ah! vous ne m'aimez plus!
HERNANI
Oh ! mon cœur et mon aine, C'est toi! l'ardont foyer d'où me vient toute flamme, C'est toi! ne m'en veux pas de fuir, être adoré!
DONA SOL
Je ne vous en veux pas, seulement j'en mourrai.
HERNANI
Mourir grand Dieu! pour moi so peut-il que tu meures?
D 0 îï A SOL, pleurant et tombant dans un fauteuil Pour qui, sinon pour vous ?
H E R N A N I , s'asscyant près d'elle.
Oh ! tu pleures ! tu pleures !
Et c'est encor ma faute ! et qui me punira? Car tu pardonneras encor! Qui te dira Ce que je souffre, au moins, lorsqu'une larme noio La flamme do tes yeux dont l'éclair est ma joie Oh ! mes amis sont morts !. oh ! je suis insensé ! Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai! Hélas! j'aime pourtant d'une amour bien profonde ! Ne pleure pas; mourons plutôt! — Que n'ai-jeun monde? Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux ! DONA SOL, se jetant à son cou.
Vous êtes mon seigneur vaillant et généreux ! Je vous aime.
HERNANI
Ah ! l'amour serait un bien suprême Si l'on pouvait mourir de trop aimer !
Je t'aime !
Hernani! Je vous aime et je suis toute à vous.
HERNANI, laissant tomber sa tête sur son épaule. Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!
DONA SOL, suppliante.
Quoi! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse De parler de la sorte?
HERNANI
Eh bien ! qu'il nous unisse !
Tu le veux ?... qu'il en soit ainsi ! J'ai résisté ! Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans voir, sans entendre, et absorbés dans leurs regards. Don Ruy Gomez entre et s'arrûte comme pétrifié sur le seuil, frappé de stupeur.
HERNANI, DON RUY GOMEZ, DONA SOL
DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras. Voilà donc le paiement de l'hospitalité ! Voilà ce que céans notre hôte nous apporte.
Tous deux se détournent comme réveillés en sursaut. — Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est forte, Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour, De ton château pour nous fais et rabais le tour,
Cherche en ton arsenal une armure à ta taille, Ressaye à soixante ans ton harnois de bataille ! Voici la loyauté dont nous paîrons ta foi ! . Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi. — Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années; J'ai bien vu des bandits aux mains empoisonnées, J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater ; J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia, je vois Luther ; Mais je n'ai jamais vu perversité si haute Qui n'eût craint ie tonnerre en trahissant son hôte Ce n'est pas de mon temps. — Si noire trahison Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison, Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe, A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe ! Maures et Castillans ! quel est cet homme-ci ?
Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la sali?,
O vous, tous les Silva, qui m'écoutez ici, Pardon, si devant vous, pardon, si ma colère Dit l'hospitalité mauvaise conseillère !
Oh I je me vengerai 1
HERNANI
Ruy Gomez de Silva, Si jamais vers le ciel noblo front s'éleva, Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute, C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hô'.e! Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai Rien à te dire, sinon que je suis bien damné. Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme; Oui, j'ai voulu souiller ton lit; oui, c'est infâme! J'ai du sang; tu feras très-bien de le verser, D'essuyer ton épée et de n'y plus penser.
DON A SOL
Seigneur, ce n'est pas lui! ne frappez que moi-même !
HERNANI
Attendez, dona Sol. Car cette heure est suprême, Cette heure m'appartient; je n'ai plus qu'elle. Ainsi, Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici. Duc ! crois aux derniers mots do ma bouche : j'en jure, Je suis coupable ; mais sois trau quille, — elle est pure '
DONA SOL
Ah ! moi seule ai tout fait. Car je l'aime. A ce mot, don Ruy Gomez se détourne en tressaillant, et fixe sur doua Sol un regard terrible. Elle se jette à ses genoux.
Oui, pardon !
Je l'aime, monseigneur !
DON RUY GOMEZ
Vous l'aimez !
A Hernan^ Tremble donc I Brait de trompettes au dehors. — Entre le page. Au page.
Qu'est ce bruit ?
LE PAGE
C'est le roi, monseigneur, en personne Avec un gros d'archers et son héraut qui sonne.
DONA SOL
Dieu ! le roi 1 dernier coup 1
L E P A G E , au duc.
Il demande pourquoi La porte est close, et veut qu'on ouvre.
DON RUY GOMEZ
Ouvrez au roi.
Le page s'incline et sort DOÎÏA SOL.
Il est perdu.
Don Ruy Gomez va à l'un des tableaux, qui est son propre portrait, et le dernier à gauche ; il presse un ressort ; le portrait s'ouvre comme une porte et laisse voir uno cachette pratiquée dans le mur. Le duc se tourne vers HernanI,
Monsieur, entrez ici.
HERNANI
Ma tête Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête. Je suis ton prisonnier.
Il entre dans la cachette. Don Euy Gomez presse de nouveau le ressort tout BO referme, et le portrait revient à sa place.
DONA SOL, au duc.
Seigneur, pitié pour lui l LE PAGE, entrant.
Son altesse le roi!
Dona Sol baisse précipitamment son voile. La porte s'ouvre à deux battants Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de gentilshommes également armés, de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbalétriers. Il s'avance à pas lents la main gauche sur le pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil de défiance et de colère. Le duc va au devant du roi et le salue profondément. — Silence. — Attente et terreur alentour. Enfin le roi arrivé en face du duc, lève brusquement la tête.
SCÈNE YI
DON RUY GOMEZ, DONA SOL yoilée; DON CARLOS, suite
DON CARLOS
D'où vient donc aujourd'hui, Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée? Parles saints! je croyais ta dague plus rouilléo; Et je no savais pas qu'elle eût hâte à ce point, Quand nous te venons voir, de reluire à ton poing !
Don Rny Goniez veut parler, le roi poursuit avec un geste impérieux. C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme! Avons-nous dos turbans? serait-ce qu'on me nomme Mahom ou Boabdil, et non Carlos, répond! Pour nous baisser la horse et nous lever le pont?
DON R U Y GOMEZ, s'inclinaut.
Seigneur...
DON CARLOS, à ses gentilshommes.
Prenez les clefs, saisissez-vous des portes! Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la salle. Don Carlos se tourne vers le duc.
Ah! vous réveillez donc les rébellions mortes I Pardieu! si vous prenez de ces airs avec moi, Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi, Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries, Dans leurs nids crénelés tuer les seigneuries I don ruy GOmez, se redressant.
Altesse, les Silva sont loyaux...
DON CARLOS, dont la colère éclate, Sans détours, Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours! De l'incendie éteint il reste une étincelle, Des bandits morls il reste un chef. — Qui le recèle? C'est toi ! — Ce Hernani, rebelle, empoisonneur, ■ Ici, dans ton château, tu le caches!
DON RUÏ GOMEZ.
Seigneur, C'est vrai.
DON CARLOS
Fort bien. Je veux sa tête ou bien la tienne, Entends-tu, mon cousin ?
DON RUY GOMEZ, s'incliuant.
Mais qu'à cela ne tienne !
Vous serez satisfait.
Doua Sol caclie sa tête dans ses mains et tombe sur un fauteuil
DON CARLOS, radouci.
Ah! tu t'amendes! — Va Chercher mon prisonnier !
Le duc croise les bras, baisse la tête et reste un instant rêveur. Le roi et doiia Sol l'observent en silence et agités d'émotions contraires. Enfin le duc relève son front va au roi, lui prend la main, et le mène à pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la galerie à droite du spectateur.
DON RUT GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.
Écoutez ! — Des Silva Ces* l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme, Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome !
Mouvement d'impatience de don Carlos.
A un autre portrait.
Voici Ruy Gomez de Silva, Grand maître de Saint-Jacque et de Calatrava. Son armure géante irait mal à nos tailles ; Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, Conquit au roi Motril, Antequera, Suez, Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez !
Il s'incline, se découvre et passe à un autre. — Le roi l'écoute avec une impatience et une colère toujours croissantes. Près de lui, Juan, son fils, cher aux âmes loyales. Sa main pour un serment valait les mains royales.
A un autre.
— Don Gaspar, de Mendoce et de Silva l'honneur! Toute noble maison tient à Silva, seigneur. Sandoval tour à tour nous craint ou nous épouse. Manrique nous envie et Lara nous jalouse. Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois
Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois !
— Vasquez qui soixante ans garda la foi jurée.
G-este d'impatience du roi.
J'en passe, et des meilleurs. — Cette tête sacrée, C'est mon père. Il fut grand, quoiqu'il vînt le dernier. Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon père Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre; Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron De ne point reculer que le comte de pierre Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière. Il combattit, puis vint au comte et le sauva.
DON CARLOS, hors de lui.
Mon prisonnier!
DONRUYGOMEZ.
C'était un Gomez de Silva!
Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure On voit tous ces héros.
DON CARLOS, frappant du pied.
Mon prisonnier sur l'heure !
DON RUY GOMEZ
Il s'incline profondément devant le roi, lui prend la main et le mène devant ledernie" portrait, celui qui sert de porte à la cachette où il a fait entrer Hernani. Dona Soi le suit des yeux avec anxiété.
Ge portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci 1 Car vous voulez qu on dise eu le voyant ici : « Ce dernier, digne fils d'une race si haute, Fut un traître, et vendit la tête de son hôte ! » Le roi, déconcerté, s'éloigne avec colère, puis reste quelques instants silencieuz, les lèvres tremblantes et l'œil enflammé. DON CARLOS.
Duc, ton château me gêne et je le mettrai bas.
DON RUY G O M K Z
Car vous me la paieriez, altesse, n'est-ce pas ?
DON CARLO u.
Duc, j'en ferai raser les tours pour l&nt d'audacs, Et je ferai semer du chanvre sur la place !
DON RUY GOIU HZ.
Mieux; voir croître du chanvre où m» tour s'éleva Qu'une tache ronger le vieux nom d'j Silva. Aux portraits.
N'est-il pas vrai, vous tous ?
DON CARLOS
Duc! cette tête est nôtre, Et lu m'avais promis...
DON RUY GOMKZ.
J'ai promis l'une ou l'autre.
Se découvrant.
Je donne celle-ci. Prenez-la.
DON CARLOS
Ma bonté Est à boutl livre-moi cet homme.
DON RUY GOMEZ
En vérité J'ai dit.
DON CARLOS, à sa suite.
Fouillez partout ! et qu'il ne soit point d'aile, De cave, ni de tour...
DON RUY GOMEZ
Mon donjon est fidèle Comme moi. Seul il sait le secret avec moi. Nous le garderons bien tous deux I
Je suis le roi
DON RUT GOMKZ.
A. moins de démolir le château pierre à pierre, D'assassiner le maître, on n'aura rien.
DON CARLOS
Prière, Menace, tout est vain? — Livre-moi ie bandit, Duc, ou tête et château, j'abattrai tout.
DON RUï GOMEZ.
J'ai dit.
DON CARLOS
Eh bien donc! au lieu d'une, alors j'aurai deux têtes.
Au duc d'Àlcala.
Jorge, arrêtez le duc !
— Le reste conformo à l'édition actuelle. —
Acte IV, scène i
Basse cour où le roi, mendié sans pudeur, A tous ces affamés émiette la grandeur I
Ces deux vers furent supprimés par la censure, qui n'était pas moins plate et moins inepte en 1830 qu'en 1836, et qui n'a jamais su échapper à l'odieux que par le ridicule. A la représentation, on disait les deux vers que voici :
Pour un titre ils vendraient leur âme, en vérité. Vanité I vanité 1 tout n'est que vanité!
Oui, tout est vanité, tout, jusqu'aux révolutions prometteuses qui aboutissent en trois jeurs à la république et en trois ans à la censure.
NOTE IV
Par les raisons exprimées dans la note I, nous croyons devoir réimprimer ici le monologue tronqué qui se disait et qui se dit encore sur le théâtre :
Don Carlos, resté seul, tombe dans une profonde rêverie. Ses bras se croisent, sa tête fléchit sur sa poitrine ; puis il la relève et se tourne vers le tombeau.
SCÈNE IT
DON CARLOS, seul
Charlemagne, pardon I ces voûtes solitaire?
Ne devraient répéter que paroles austères.
Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument.
— Ab ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée
Que l'Europe ainsi faite et commo il l'a laissée!
Un édifice avec deux hommes au sommet,
Doux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
Presque tous les États, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires;
Mais le peuple a parfois son pape ou son césar,
Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate
Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlato,
Double sénat sacré dont la terre s'émeut,
Ne sont là qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut
Qu'une idée, au besoin des temps, un jour éclo&e,
Elle grandit, va, court, se mêle à toute chose,
Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ;
Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ;
Mais qu'elle entre un matin à la diète, au conclave,
Et tous les rois soudain verront l'idée esclave
Sur leurs têtes de rois que ses piois courberont
Surgir, le globe en main ou la tiare au front.
Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre
Que par eux et pour eux. Un suprême mystère
Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois.
Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe.
Ils font et défont. L'un délie et l'autre coupe.
L'un est la vérité, l'autre est la force. Ils ont
Leur raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L'un d ins sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,
L'univers ébloui contemple avec (erreur
Ces doux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur.
— L'empereur! l'empereur I être empereur! 0 rage, Ne pas l'être! et sentir son cœur plein de courage ! Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau ! Qu'il fut grand! De son temps c'était encor plus beau. Oh! quel destin ! — Pourtant cette tombe est la sienne! Tout est-il donc si pou que ce soit là qu'on vienne? Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi I Avoir été l'épée, avoir été la loi!
Vivant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne! 'Quoi! pour titre césar et pour nom Charlemagne! Avoir été plus grand qu'Annibal, qu'Attila, Aussi grand que le monde!... Et que tout tienne lài Ah! briguez donc l'empire! et voyez la poussière Que fait un empereur! Couvrez la terre entière De bruit et de tumulte. Élevez, bâtissez Votre empire, et jamais ne dites : C'est assez! Si haut que soit le but où votre orgueil aspire, Voilà le dernier terme!... — Oh! l'empire! l'empire! Que m'importe! j'y touche, et le trouve à mon gré. Quelque chose me dit : Tu l'auras! Je l'aurai. Si je l'avais!... — 0 ciel! être ce qui commence! Seul, debout, au plus haut de la spirale immense 1 D'une foule d'États l'un sur l'autre étages Être la clef de voûte, et voir sous soi rangés Les rois, et sur leurs têtes ossuyer sos sandales; Voir au-dessous des rois les maisons féodales, Margraves, cardinaux, doges, ducs à fleurons ; Puis évêques, abbés, chefs de clans, hauts barons; Puis clercs et soldats ; puis, loin du faîte où nous sommes, Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes. Les hommes! c'est-à-dire une foule, une mer, Un grand bruit ; pleurs et cris ; parfois un rire amer. Ah! le peuple! océan! onde sans cesse émue, Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue ! Vague qui broie un trône et qui berce un tombeau ! Miroir où rarement un roi se voit en beau! Ah ! si l'on regardait parfois daHS ce flot sombre, On y verrait au fond des empires sans nombre, Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux Roule, et qui le gênaient, et qu'il ne connaît plus! — Gouverner tout cela ! monter, si l'on vous nomme, A ce faîte! y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme Avoir l'abîme là ! — Malheureux! qu'ai-je en moi? Être empereur? mon Dieu! j'avais trop d'être roi! Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune Dont puisse s'élargir l'âme avec la fortune. Mais, moi ! qui me fera grand ? qui sera ma loi? Qui me conseillera?
Il tombe à genoux devant le tombeau.
Charlemagne! c'est toi!
Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,
Prend nos deux majestés et les met face à face.
Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau..
Quelque chose de grand, de sublime et de beau!
Oh ! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose I
Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose
Y toucher. Apprends-moi ton secret de régner,
Et dis-moi qu'il vaut mieux punit que pardonner !
— N'est-ce pas? — Ombre auguste, empereur d'Allemagne.
Oh! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne !
Parle I dût eu parlant Ion souffle souverain
Me briser sur le front cette porte d'airain!
Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde
Carlos étudier ta tête comme un monde ;
Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant !
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant !
Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille !
Il approche la clef de la serrure.
Entrons I
Il recule.
Dieu! s'il allait me parler ! s'il s'éveille l S'il était là, debout et marchant à pas lents ! Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs! Entrons toujours.
Bruit de pas.
On vient! Qui donc ose, à cette heure, Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure? Qui donc?
Le bruit s'approche.
Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins!
Il ouvre la porte du tombeau, qu'il referme sur lui. — Entrent do divers cô(ô» plusieurs hommes, marchant à pas sourds, cachés sous leurs manteaux et leurs Chapeaux
ïïs&m
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