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Jusqu’a Dalkeith le voyage se fit sans incidents notables.

La ligne traverse un pays de plaines, avec, de loin en loin, des
bois de pins et de sapins, des hameaux de chasseurs. Nous avions
une bonne machine, trés basse sur roues, qui nous entrainait a
belle allure.

Il faisait tres froid. Toute la campagne était couverte de neige.
Les wagons n’étaient pas chauffés et, comme il manquait bien
deux carreaux sur trois, nous étions la-dedans a peu preés comme
sur le toit. Mais a Weedon j’avais pu m’emparer dun coin, le dos
tourné a la marche du train, je m’étais recroquevillé dans ma
peau d’ours,--je n’étais pas trop malheureux.

J’avais pour compagnons huit hommes et deux femmes, tout
cela dans le méme compartiment; nous étions donc onze, plut6t
tassés.

Les hommes étaient presque tous des gens qui allaient aux pé-
cheries de Billebedoo, embauchés pour le travail d’hiver. Cé-
taient des especes de brutes (je revois dans le tas un Mexicain...
quelle téte sinistre!...) qui chiquaient, se grattaient, s’épouillaient
sans vergogne, buvaient de grands coups d’eau-de-vie a méme
leurs gourdes en peau de phoque, mangeaient des bouts de pois-
son fumé ou de fromage qu'’ils tiraient de leurs poches.

Sur ces huit hommes, il y en avait tout de méme un que, du
premier coup d’ceil, j’avais mis a part: C’était comme moi (j’avais



immédiatement vu cela a son accoutrement: il portait sous son
manteau une sorte de petit complet a martingale, comme en ont
les jeunes employés de magasin qui veulent se donner ’air chic,--
javais surtout vu cela a son regard chargé de mille choses...)
c’était comme moi un fils de l'aventure; il allait vers l'or. De
temps en temps il tournait vers nous un regard égaré et
demandait:

--Ou sommes-nous? Sommes-nous bientot a Aklansas?

Il était assis a coté du Mexicain, qui ne lui répondait que par
un sourd grognement et continuait a machonner son tabac. Les
autres hommes ne se donnaient guere plus de peine; ils ouvraient
un ceil, lachaient, entre leurs couvertures trouées, un vague nom
de station, déformé par le terrible accent de I'ouest:

--Beaumont... Ardrossan... Levenshulme...
Alors je faisais de mon mieux pour le renseigner:

--Nous venons de passer ’Aroyo. Nous serons dans une heure
a Pensburg.

Il me regardait pendant deux ou trois secondes avec des yeux
fixes, d’'un bleu de pervenche, ne répondait ni merci ni rien, et,
relevant la téte comme pour examiner le plafond, il continuait
son réve.

Des deux femmes, 'une était agée de quarante ou quarante-
cing ans. Les premiers jours du voyage, elle nous avait rompu la
téte a nous raconter sa vie, ses projets. Elle allait comme dan-
seuse (la pauvre femme!) a Aklansas, dans une boite de jeu et de
noce, a la fois bar, hotel, dancing, etc., qui s’appelait pompeuse-
ment le Cupido. C’était une malheureuse d’esprit extrémement



borné, qui, de sa jeunesse depuis longtemps enfuie, avait gardé
de petites mines puériles, de petites moues qui voulaient étre
charmantes et qui n’étaient que ridicules et pénibles. Elle avait
roulé auparavant dans toutes les villes de I'Orégon, a Salem,
Portland, Astoria... Astoria, ou, disait-elle, elle avait été fétée...
oh! fétéel... Un tres riche marchand de sucre avait voulu I'épou-
ser. Elle lui avait répondu:

--Non, cher. On n’épouse pas une Marjorie. C’est un petit oi-
seau qui ne se pose jamais.

Elle avait da étre jolie et peut-étre qu’effectivement des
hommes, par elle, avaient connu 'amour, la souffrance du cceur.
Mais la peau de son visage commencait a devenir flasque et elle
se collait sur la figure tant de poudre et aux lévres tant de rouge
que, la nuit, quand elle dormait, son masque, éclairé par le quin-
quet vacillant du wagon, avait quelque chose de tragique.

Du reste, depuis quarante-huit heures, terrassée par la fatigue,
comme vidée de toutes ses pensées et de toutes ses jacasseries
par le cahotement du train, nous ne I'entendions plus. Elle lais-
sait tomber sa téte sur I'épaule d’'un grand diable de bonhomme
sec et flegmatique qui, quand il avait assez de ce fardeau, d’'un
coup bref, comme pour remonter une hotte, '’envoyait promener
de l'autre coté.

II

L’autre femme était toute jeune--elle me parut avoir vingt ou
vingt-deux ans,--jolie, un air a la fois douloureux et sensuel, une



bouche a la fois gourmande et dédaigneuse, des yeux d’enfant,
comme voilés d’'une sorte de nuage léger et qu'ombrageaient des
cils immenses. C’était une si charmante créature que ses compa-
gnons de voyage, qui, pourtant, ne péchaient pas par exces de ga-
lanterie, s’étaient comme entendus pour lui laisser le plus de
place possible et lui épargner leur répugnant contact. Elle ne leur
témoignait d’ailleurs aucune aversion, et, I'un d’entre eux, un tres
vieil homme, qui avait une grande barbe blanche toute jaunie par
le jus de la chique, s’étant trouvé malade entre Weedon et Beau-
mont, si malade (il vomissait le sang) qu’a Beaumont il fallut le
descendre, elle voulut descendre elle aussi et, tout le temps que le
train resta en gare, elle demeura pres de lui, veillant a ce qu’on
I'installat convenablement dans un coin des salles d’attente, a
I’abri des courants d’air. Elle ne remonta avec nous que comme le
train sifflait. Elle faisait d’ailleurs tout cela sans aucune espece de
sensiblerie féminine. Elle allait droit au but, exécutait sa tache
rapidement, adroitement, le front barré d’un pli d’attention, et, la
chose finie, rentrait dans sa coquille.

J’avais mis trois jours a savoir qui elle était et ou elle allait.
Mais comme elle et moi nous étions descendus a Levenshulme
pour prendre de I'eau dans nos gourdes, je me plantai, sur le quai
de la gare, tout droit devant elle et lui demandai brusquement
(car depuis mon départ de Denver j'avais soigneusement remiseé,
pour ne pas me faire remarquer et, surtout, pour me poser en
homme, le ton et les manieres des gens comme il faut):

--Qu’est-ce que vous venez faire dans ce pays du diable? J'es-
pere que vous n’allez pas aux placers?

--Non, dit-elle. Je vais chez un cousin a moi, qui a une ferme,
a Swinnah, dans le Winnee. Je descends a Aklansas.



Je lui demandai si elle serait occupée dans cette ferme.
--Je pense que oui, dit-elle.

--Vous n’avez pourtant guére l'air taillée pour faire ce travail-
la!

--I1 est donc si dur?

--Oui, dis-je. Surtout en ce moment que le jeune bétail est ren-
tré. Il y a de la besogne de jour et de nuit.

--Bah!

--Sans parler des gens, qui ne passent pas pour étre des mo-
deéles de douceur et de bonté, dans le Winnee.

--La douceur et la bonté? fit-elle en haussant les épaules.
Qu’est-ce que vous allez chercher la!

Puis m’interrogeant a son tour:
--Et vous?
Je lui montrai mon permis de prospection.

--Vous espérez trouver de 'or? me demanda-t-elle. A Weedon
jentendais dire que le Flower River avait débordé et que tous les
terrains étaient sous l'eau...

--Mais je vais plus loin, dis-je. Je vais du c6té du Sloo.

Quand nous fimes remontés dans le train, elle me dit qu’elle
s’appelait Marion, qu’elle venait de Sacramento, dans le Nevada.
Elle avait d’ailleurs I’accent un peu rude de la Sierra.



A Dallas, 'homme qui était assis a coté de moi (un gros
homme a grands yeux enflammés, longue barbe blanche, longs
cheveux blancs ou le peigne n’était jamais passé, énormes sour-
cils de mammouth),--cet homme descendit pour aller rejoindre
un camarade dans un compartiment voisin. Marion, a ma de-
mande, prit sa place. Pendant toute une demi-journée, nous ba-
vardames, parlant du genre de vie que nous allions vivre, des
chances que nous avions de ne pas y laisser notre peau, des
chiens avec lesquels il allait falloir se familiariser, etc. Du passé,
de notre double passé,--rien. J’eus beau lui tendre, au cours de
ces longues heures de causerie, deux ou trois petits pieges, je ne
pus obtenir de Marion aucune espece de renseignement sur ce
qu’étaient ses parents, sur I'’éducation qu’elle avait recue (elle
s’exprimait avec correction), sur les gens qu’elle avait pu fréquen-
ter. Parfois je sentais quune demi-confidence allait sortir de ses
levres. Mais (et peu lui importait que ce fit en plein milieu d'une
phrase ou méme dun mot) elle s’arrétait net, me regardait en
souriant tristement et me disait:

--Non. Pas ¢a. Tout ca est fini.

Moi, de mon c6té, je taisais tout de mon enfance, de mes pa-
rents,--tellement je tenais a brouiller toutes traces a jamais... Pas
un mot sur mes succes de collége, mon entrée chez les Sharrock,
mes heureux débuts, l'affaire de Hadow,--ma rencontre avec
Georgina, ma chute, ma folie,--mon crime!... Bouche close sur
tout cela. Bouche close sur ma fuite... Devant ce doux visage je
faisais méme tout mon possible pour ne plus penser a ces choses.
Je m’efforcais de voir en moi un étre neuf, vierge, comme cette
terre ou le vent de 'aventure me jetait.



Dans la soirée de ce jour, les premieres grandes neiges com-
mencerent a apparaitre, entre la mer et nous, et le vent, qui souf-
flait du nord-ouest, devint abominablement froid. Marion n’avait
pour se protéger qu'un mauvais manteau doublé de lapin. Elle
grelottait. Je lui demandai si elle voulait partager ma peau
d’ours. Elle refusa d’abord, assurant qu’elle n’avait «jamais eu si
chaud»,--puis, quand la lune, qui ce soir-la était pleine, parut au-
dessus de I'horizon, le spectacle de toute cette neige et de tout ce
givre étincelant la vainquit. Elle se serra contre moi et accepta
sans mot dire que je lui misse la moitié de mon manteau sur les

épaules.

Nous roulions ainsi, sous la lune, dont la grande face pale
éclairait le bouge infect de notre compartiment, nos compagnons
sordides, roulés dans leurs loques immondes, nous roulions,
ayant joué notre existence a pile ou face et nous précipitant, a
grands coups de sifflets sinistres, vers quelque chose qui avait
I’étrange attirance de la mort.

111

A Dalkeith, qui est un village d’une trentaine de maisons sur le
Jorre, six des dix voyageurs de notre compartiment descendirent,
les espéces de brutes a visage vaguement humain, qui allaient
aux pécheries de Billebedoo. Ils prenaient le bateau qui devait les
conduire en quatre ou cing jours (le trajet est assez long a cause
des rapides) a Billebedoo, sur I'Océan. Du coup nous nous trou-
vions soulagés d’une partie de notre vermine et de notre
puanteur.



Nous restions quatre: les deux femmes, le jeune chercheur
d’or, et moi. Les deux femmes, et notamment la danseuse, qui,
maintenant, était a bout, fripée et flapie comme une vieille poire
tapée, purent s’étendre sur les banquettes. Elles s’allongerent
avec délices sur ces durs morceaux de bois.

Le jeune chercheur d’or, lui, parut un peu ouvrir les yeux a la
réalité des choses et s’apercevoir, confusément, que nous exis-
tions. A un moment, alors que nous ne lui demandions absolu-
ment rien, il nous raconta tout d’une traite, comme un rouleau de
phonographe, qu’il s’appelait Spiers, Jérémie, qu’il avait laché le
commerce des tissus d’ameublement dans une ville dont il ne put
jamais, d’ailleurs, articuler le nom, et qui devait étre Chillicothe,
et qu’il allait, avec, pour toute fortune, cinquante-quatre dollars
dans la poche intérieure de son gilet, dans le Muskegon, courir sa
chance.

--Dans le Muskegon! m’écriai-je. Alors nous serons voisins de
bagne! Je vais au Sloo...

--Pourquoi allez-vous par 1a? me dit-il avec une moue de dé-
dain. On n’y a jamais ramassé la moindre pépite.

--Parce qu'on a mal cherché, répondis-je. J’ai des renseigne-
ments la-dessus.

--Quels? dit-il.

J’ouvrais la bouche pour lui dire en quoi consistaient ces ren-
seignements et quelles choses m’entrainaient, a travers les
plaines glacées, vers ce point désertique du globe, quand je sen-
tis, sous la grosse couverture dont les poils nous entraient dans la



peau,--je sentis la petite main de Marion qui se posait, tout dou-
cement, sur la mienne.

Marion, la téte renversée contre la cloison du wagon, les yeux
grands ouverts et comme perdus vers le toit de bois d’ou filtraient
des gouttes d’eau glacée, Marion, pourtant, semblait ne suivre
notre conversation que de fort loin. Mais elle avait entendu et me
criait fraternellement: attention!... Je me sentis rougir comme un
gamin pris en faute.

--Quels renseignements? répéta Spiers, dont les yeux braqués
sur moi, étaient soudain devenus plus aigus.

Je m’en tirai en faisant la béte:

--I1 paraitrait, répondis-je, que sur les bords du Sloo (ce sont
les peaux-rouges qui racontent cela) il y a, dans une immense fo-
rét, les ruines d’une ville tout entiére batie en or...

--Oui?... fit-il, aprés un moment de silence, comme s’il s’était
apercu que je voulais lui donner le change.

Il se retourna du co6té de la portiere et sembla, en regardant se
dérouler ces mornes plaines toutes blanches, sous un ciel
presque noir, donner un autre cours a ses pensées. Marion me
lanca de profil un demi-sourire qui voulait dire: «Eh bien! quoi
donc? En voila un enfant!»

| Y

C’est a partir de Deedwood que nous commencames a soutenir le
choc des premieres tourmentes de neige. Elles arrivaient, ces



tourmentes, du fond de 'horizon et galopaient vers nous, ventre
a terre, a travers la plaine immensément plate, comme un trou-
peau d’énormes chevaux d’un gris-violet, que nous regardions ve-
nir avec un certain effroi.

En un instant la chose était sur nous... boum!... et ¢’était un si
formidable coup de massue, une attaque si brutale et si démesu-
rée que, chaque fois, régulierement, le mécanicien, affolé, blo-
quait ses freins.

Nous restions la, en pleine campagne, au hasard des longues
voies droites ou des virages a angle aigu, nous restions la une
heure, deux heures, dans une obscurité presque complete, un va-
carme, des sifflements, des craquements effroyables, jusqu’a ce
que le monstre hululant et ruant efit fini de s’acharner sur nous.
Le pauvre train était pris la-dedans comme une coquille dans un
casse-noisette. On avait I'impression que les wagons allaient
culbuter hors de la voie ou que le toit allait étre arraché.

Dans notre compartiment, la danseuse, pelotonnée dans un
coin, claquant des dents de froid et de terreur, poussait de sourds
gémissements. L’homme aux tissus d’ameublement, tantot pes-
tait contre le temps, la neige, le train immobilisé, la compagnie
«qui aurait tout de méme pu faire ceci... ou cela...», tantot rica-
nait d'une fagon stupide... Inutilisables tous les deux.

Il nous fallait donc, 4 Marion et a moi, faire tout le travail et, a
nous seuls, empécher la neige d’entrer et d’inonder notre pauvre
étable. Or, presque tous les carreaux étaient cassés. Avec nos
manteaux, avec nos couvertures, nous faisions de notre mieux
pour boucher les trous, nous nous arc-boutions contre le vent,
qui, parfois, d'un furieux coup de téte, nous envoyait valser jus-



qu’au milieu du compartiment... Rude besogne!... d’ot nous sor-
tions rompus, la moitié du corps glacé et 'autre trempé de sueur.
Nous tombions assis sur la banquette et nous nous regardions
I'un l'autre en hochant la téte et en souriant d’ébahissement.

--Du sport! disait Marion. Du fameux sport!

La tempéte s’en allait comme elle était venue, tout d’un coup...
brouf!... A peine avions-nous eu le temps de dire: «Tiens! ca se
calme!...» la chose était déja a trois kilometres au dela. Au va-
carme titanesque succédait alors un extravagant silence, un si-
lence énorme, qui nous abasourdissait plus encore que le bruit.
Dans mon gousset j'entendais tiqueter ma montre.

Puis un sifflet prolongé, lugubre, déchirant,--le train repartait.

Le pays était devenu beaucoup plus accidenté. Par moment,
en plein milieu de cette plaine désolée ot ne poussaient plus, dé-
sormais, que de rares arbustes rabougris, au feuillage et a I’écorce
rongés par la neige et les lievres blancs, se dressait, subitement,
un énorme amoncellement de rochers rouges, couleur d’incendie.
C’étaient la plupart du temps de grands pitons solitaires que le
train n’avait guére de peine a contourner. Mais parfois le formi-
dable coup de grisou qui avait rejeté du feu central ces grandes
dalles plates, en forme de toits de dolmens (elles s’affrontaient,
s’empilaient, se surplombaient dans des positions insensées!... en
passant au pied de ces bouleversements nous avions toujours
I'impression qu'une de ces roches, mal accrochée, allait glisser et
nous dégringoler sur la téte...) ce méme coup de grisou, parfois,
avait déchiré, labouré, perturbé le terrain sur des lieues et des
lieues. Force était donc a la voie (on n’avait pas fait de tunnels...
les tunnels cotitent trop cher!)... d’escalader tous ces plissements



et tous ces bourrelets de chair terrestre. Le train geignait, souf-
flait, patinait... Puis il fallait redescendre l'autre versant,--ce qui
était encore moins drole: car nous avions nettement I'impression
que si un malheureux sabot de frein venait a lacher, c’était la fin
de tout. Le wagon prenait vers I’avant une telle inclinaison que la
danseuse, terrifiée (il est vrai qu’elle vivait dans un perpétuel état
de terreur!... c’était si bizarre de voir cette pauvre loque dans un
pareil royaume du diable!) se cramponnait a Marion ou a moi, en
roulant des yeux égarés, et poussait des cris déchirants: «Dieu!
Dieu! Arrétez!...»

Le nommé Spiers, indifférent a tout pourtant, ne pouvait
s’empécher de sourire a ce spectacle.

\Y

Marion avait sorti d'un vieux cabas de molesquine noire un
_Nouveau Testament__ qui était illustré de photographies repré-
sentant I'actuel pays de Judée.

Ces photographies étaient la chose la plus émouvante du
monde, bien que, sous des noms magnifiques, comme Nazareth,
Bethléem, Gethsemani, des noms a ce point riches de poésie, de
légende et d’histoire, il n’y eft la plupart du temps que de
pauvres bourgades, des terres pelées, des buttes caillouteuses,
des arbres chétifs... Mais d’entre tout cela, malgré tout, on voyait
se lever, blanches et pures, les ombres du Fils de 'THomme et de
ses apotres,--ombres de vérité ou de réve, ce qui n’importe guere:
car la noblesse qui vient de I'un équivaut bien a la grandeur qui
vient de l'autre.



Ces petites images avaient l'air d’éveiller dans le coeur de Ma-
rion un monde de pensées. Elle resta en contemplation pendant
un long, long moment devant une gravure ou l'on voyait une
sorte de petite colline basse au flanc de laquelle paissait un trou-
peau de moutons: c’était le Mont des Oliviers. Et quand elle tour-
na la page, je lui posai une question sur je ne sais plus quoi, pour
qu’elle me regardat: ses yeux étaient pleins de larmes.

VI

Les rivieres devenaient nombreuses. C’étaient de larges cours
d’eau paresseux qui coulaient a pleins bords, lentement, sauf
quand toute cette majesté liquide avait a chercher sa voie dans
les éboulis de rochers rouges ou dans les crispations, les bles-
sures du sol convulsé.

Alors la vaste nappe presque immobile devenait torrent
bouillonnant, et c’était une grande lutte rageuse et fracassante
entre les eaux et les rocs. Les rocs étaient mis a nu, polis, arron-
dis, désagrégés, bousculés,--les eaux se cabraient, se creusaient...
Une extraordinaire vapeur d’eau et une non moins extraordinaire
clameur planaient au-dessus de tout cela.

Pour franchir ces riviéres, il n’y avait que de grands ponts de
bois a voie unique, qui paraissaient terriblement peu solides.
Nous les passions au pas et ne commencions a respirer que
quand nous étions arrivés de I'autre coté.

Chose stupide, ces ponts n’étant faits que de simples tabliers
de bois jetés sur de gros pilotis mal équarris, de simples tabliers



sans parapets, c’était peut-étre cette absence de parapets qui
nous impressionnait le plus,--comme si, grands Dieux! une bar-
riere de bois ou de fer aurait pu augmenter, en quoi que ce fit,
notre sécurité!...

Une fois, en plein milieu du pont qui relie I'une a 'autre les
deux rives tres escarpées du Mandocino, le train, pour je ne sais
quelle raison, s’arréta. Or, la riviere, a ce moment, charriait de
gros glacons, faits d’'une glace si pure et si transparente que, du
haut du pont, nous apercevions a travers, les herbes et les
cailloux du fond. Un de ces glacons vint buter soudain (étranges
rivieres ou les courants ont a la fois tant de lenteur et tant de
force!...) contre un des madriers du pont,--et le pont, littérale-
ment, oscilla. J’eus si nettement la sensation que pont et train,
tout cela allait s’écrouler dans I’eau, que, d'un bond instinctif, je
sautai sur la poignée de la portiere, pour m’élancer sur la voie. Et
je dois dire pour ma honte qu’en cette demi-seconde j’avais com-
pletement oublié la pauvre Marion et la laissais bien tranquille-
ment dans la chute et 'épouvante qui allaient s’ensuivre, s’expli-
quer avec la mort.

Mais cette idiote de danseuse (elle me sauva ainsi d’'une es-
pece de petit déshonneur...) avait vu mon geste... Sans un cri,
cette fois, avec des dents serrées par I’épouvante, elle s’était jetée
sur moi, cramponnée apres tout ce qu’elle avait pu trouver de
mes bras, de mes jambes... Je retombai en arriere complétement
immobilisé, et, a la fois, ralant de rage et secoué par une espéece
de fou rire qui était bien un rire de fou.

Et le train ayant repris sa marche... mais vite!... vite!l... car le
mécanicien, lui aussi, avait senti le coup,--nous nous trouvames,
une fois de plus, hors du cercle.



VII

Le voyage s’acheva apres cela sans encombre.

A Evenwood, un Indien, qui revenait de chasser la loutre, nous
avait prédit quavant d’arriver a Aklansas, nous aurions de
grosses difficultés avec la neige et que les hommes auraient plus
d’une fois a descendre du train pour déblayer la voie. Mais ces
pronostics ne se réaliserent point. La neige ne dépassa jamais les
marche-pieds des wagons et, comme, a Evenwood, on avait rem-
placé notre machine par une canadienne a éperon, notre marche
s’en trouva a peine ralentie.

Cette arrivée a Aklansas!... J’étais en train (bien qu’il ne fit pas
encore nuit, mais nous étions si fatigués, et, de plus, les journées
nous paraissaient si longues!...) j’étais en train de sommeiller, la
téte appuyée a la dure paroi du wagon et les pieds gelés, malgré
les grosses chaussures fourrées que je portais,--et je révais, a
mon ordinaire,--car je suis un terrible fabricant de réves et, au
cours de ma vie, j'ai peut-étre autant vécu, avec autant d’intensi-
té, du réve que de la veille... Je me rappelle le songe étrange qui
se développait dans mon esprit:

J’étais enfant, couché dans mon petit lit de bois a rideaux de
tulle blanc, et, a c6té de moi, sur un grand tabouret carré, se te-
nait assis un grand et bon terre-neuve qui avait veillé sur mes
premiers ans avec un amour bien plus qu’humain: il s’appelait
Toc. Il me regardait... Je revois encore ses bons yeux pleins de
fierté et de soumission tout a la fois... Soudain je sentis qu’on me
secouait et j’entendis Marion qui me disait: «Nous sommes arri-
vés.» J'ouvris les yeux, et, la premiere chose que je vis, ce fut la
danseuse qui avait retrouvé toutes ses mines, ses sourires, ses



fossettes puériles et qui, en avancant les lévres comme pour un
petit baiser d’oiseau, était en train de les couvrir d'une couche
énorme du rouge le plus rouge.

Marion me dit:

--Je vais vous dire adieu et vous souhaiter bonne chance. On
m’attend a la gare pour m’emmener en carriole a Swinnah. C’est
a quatre-vingts milles d’ici. Je n’y serai pas avant quatre jours.
Priez Dieu pour que je n’aie pas trop froid.

--Je le prierai, je vous le promets, répondis-je en souriant avec
une certaine gravité.

--Et vous? me demanda-t-elle. Qu’allez-vous faire
maintenant?

--Je compte, répondis-je, rester une huitaine de jours a Aklan-
sas pour trouver un traineau et des chiens,--et je partirai pour le
Sloo. Mais je ne compte pas arriver dans ces parages bénis avant
un mois ou un mois et demi.

--Eh bien! dit-elle, en me tendant la main,--et sa voix, tout de
méme, tremblait un petit peu,--je penserai a vous. Vous étes pro-
bablement comme moi: vous voulez oublier. Je souhaite que vous
réussissiez.

Ces mots, qui étaient en somme, depuis que nous voyagions
ensemble, les premiers par lesquels je pouvais projeter un peu de
lumiere sur son ame profonde et sur son passé, me parurent, en
méme temps, si bien peindre ma situation et mon propre état
d’ame, que, pendant deux ou trois secondes, jen demeurai
comme bouche bée.



Puis je voulus répondre,--et répondre a ces mots-la par des
mots du méme ton et de la méme qualité, des mots de franchise
et de courage. La musique de ma réponse me chantait déja dans
la téte... Mais tout a coup, a quelque chose qui se passait en moi,
une sorte d’afflux de sang plus chaud, plus fou, une sorte d’obs-
cure vibration de tous les nerfs, je sentis que si je répondais quoi
que ce fiit, je serais perdu,--oui, je répondrais des choses telles
que je serais forcé de les suivre, ces choses, et qu’elles entraine-
raient ma vie dans une toute nouvelle direction. Ce serait la fin
de T'histoire avant qu’elle etit commencé.

Je renfoncai donc tout cela en moi-méme et me contentai de
bredouiller de vagues banalités, des: «Adieu...», des «Portez-
vous bien...» qui ne me compromettaient pas beaucoup et qui
(mais tant pis!) n’étaient pas de nature a donner une riche idée
de ma sensibilité ou, simplement, de mon intelligence.

Puis, comme le train entrait en gare, je me jetai, tres affairé,
sur mes bagages et me mis avec passion a ficeler et a arrimer. Je
sentais derriére mon dos, Marion, droite, immobile, dans son es-
pece de grande mante bleu foncé, son cabas et son parapluie a la
main, et qui devait me regarder avec des yeux interrogateurs, qui
devait essayer de percer ’énigme de mon individu. Elle devait
songer,--et tout de méme j’en étais un peu attristé et crispé: «Au
fond c’est peut-étre tout bonnement un homme comme les
autres...»

Quelle gare que la gare d’Aklansas! Des quais défoncés, ou les
petites roues de fer des chariots Lagloriette avaient creusé des or-
niéres énormes, une demi-douzaine de cabanes en planches dont
je n’aurais méme pas voulu pour mettre mes lapins, des amas de
ferraille rouillée, des wagons a demi démolis qui étaient sortis



des rails et s’étaient enfoncés dans la boue jusqu’a la caisse,--une
chose minable, lamentable, un gachis et une saleté de tous les
diables: c’est par la que nous accédions a la Terre Promise.

Le train s’était arrété. Je descendis,--et avec tout mon attirail,
quelque chose comme cinquante kilogs: mon fusil, mes ra-
quettes, ma peau d’ours, mes couvertures, mon grand sac de toile
ou javais enfoui péle-méle mes vétements de rechange, mon
linge, mes bottes...

Je tendis la main a Marion et a la danseuse pour les aider a
descendre... La danseuse, pour la circonstance, afin sans doute
d’enthousiasmer les populations, avait sorti de sa valise (une ex-
valise de luxe en cuir fauve) un extraordinaire manteau vert de
reine de tragédie, avec une collerette tout emperlée de verroteries
multicolores... Il fallait voir de quel air faussement dégagé et in-
différent elle tenait les plis de cette loque!... Elle descendit apres
avoir promené sur le morne spectacle des cahutes crevées par le
vent, pourries par la pluie, des Indiens qui coltinaient les ballots,
en marchant environnés dun petit nuage de transpiration fétide,
des fermiers qui, en attendant l'arrivée du train d’Abittibi, lequel
amene |'épicerie, les conserves, le pétrole, etc., se curaient les
dents avec d’énormes bouts de bois,--apres avoir promené sur
tout cela un sourire a la fois étonné et charmé comme une grande
actrice en tournée que les peuples en délire viennent accueillir,
avec des brassées de fleurs, a la sortie du Pullman...

Quant a Spiers, il parut, tout d’abord, ne pas comprendre qu’il
était arrivé; il restait dans son coin, les jambes étendues comme
deux piquets, a siffloter: «Betsy, vous m’avez raconté l'autre
jour...» Mais je 'appelai: «Hé!... c’est ici!...»



--Ah! bon, fit-il en se levant. On y va.

Il descendit a son tour, toucha du doigt le bord de son chapeau
en nous adressant a tous trois, circulairement, un sourire bref et
crispé, et, en deux enjambées de ses longues jambes, se perdit
dans la foule: ce furent tous ses adieux.

VIII

Un gamin d’une quinzaine d’années mais qui, déja, avec la ciga-
rette avachie au coin du bec, la démarche trainante et, dans ses
yeux d'un bleu tres pale, une lueur de canaillerie cruelle, faisait
I’homme,--attendait la danseuse a la sortie.

Il 'interpella brutalement:

--C’est vous qui venez danser au Cupido?
--Oui, répondit-elle.

--Alors montez la-dedans.

Il lui montrait une sorte de carriole a deux roues a laquelle
était attelé un petit cheval a longue queue trainante.

--Votre béte n’est pas méchante? demanda la danseuse.
--Montez, dit-il d'une voix rogue.

Alors elle me serra la main avec effusion, embrassa Marion,
lappela: «sa petite chatte», «sa belle chérie», et, toujours minau-
dant, toujours jacassant, elle se hissa, sous I'eeil narquois du
jeune voyou, dans le tape-cul. En affectant des airs las, le gamin



grimpa a son tour sur le siege, prit les guides, fit: «Hé! vieille
carne!...» et pan!... fit claquer un tel coup de fouet que la «vieille
carne», affolée, bondit, et que la carriole eut I'air de s’envoler.

La pauvre danseuse s’était cramponnée au rebord de la voi-
ture et poussait des cris stridents.

--Pauvre femme! dit Marion, mi-souriant mi-apitoyée.
--Bah! fis-je. Elle a la vie qu’elle s’est faite...

--Ah! dit-elle, vous n’avez pas di étre bien malheureux pour
vous figurer qu’on peut faire sa vie...

Marion m’avait déclaré quun nommé Meadows, le fermier
chez qui elle allait, devait venir la chercher, elle aussi, en voiture.
Or, toutes les carrioles qui étaient venues prendre des gens au
train (il n’y en avait d’ailleurs pas plus de cinq ou six, toutes de
vieilles pataches démantibulées, qui dataient du siécle précédent)
s’en étaient retournées. La gare méme s’était vidée de tout son
flot de nouveaux arrivants. Il ne restait plus que les Indiens colti-
neurs (on entendait I'un d’eux tousser par moment d’'une toux
déchirante de phtisique), les gens qui attendaient le train d’Abit-
tibi,--de grands gaillards, pour la plupart, avec, sous les vastes
bords de leurs chapeaux, des regards sombres,--et malgré le
froid, malgré la petite neige fine et cuisante qui s’était mise a
tomber, ils n’avaient en tout et pour tout, sur le corps, quune
méchante chemise de flanelle et un gilet sans manches, ouvert
sur la poitrine... Ils attendaient, immobiles, échangeant de rares
paroles, des espéeces de grognements sourds...

Ne demeuraient plus, avec ces gens, que les employés de la
gare, qui étaient peut-étre, au plus, trois ou quatre et qui en-



traient dans leurs cabanes de planches, en sortaient d'une fagon
telle qu'on se demandait comment lesdites cabanes tenaient en-
core debout: les portes s’ouvraient, se refermaient a grands coup
de pied ou d’épaule... boum! boum!... Quelles aimables brutes!

Quand elle vit qu’il n’y avait plus de carriole et pas plus de
Meadows que de navets (comme on dit) dans la vallée du Cleeve,
Marion en conclut que le fermier s’était mis en retard,--et comme
la nuit commencait a tomber, bien qu’il ne fit guere plus de
quatre heures, elle et moi, apres avoir fait un moment les cent
pas sur la route, nous entrames dans la salle d’attente.

Cette salle d’attente ressemblait beaucoup moins a une salle
d’attente qu’a un asile de nuit: des bancs de bois, une lampe a pé-
trole en cuivre qui se balancait au plafond et dont la meéche fu-
mait horriblement... Mais ces messieurs les employés se sou-
ciaient bien de venir la moucher!... D’ailleurs avec leurs petits
doigts délicats, qu’en serait-il resté?

Au mur, et ¢’était a la fois comique et navrant, et pour ne pas
les voir, pour ne pas se rappeler, instinctivement on fermait les
yeux,--des affiches déchirées, lacérées comme a plaisir, mais ou
on apercevait encore des bouts de ciel bleu, des allées de
palmiers...

La piece était chauffée par un petit poéle dont le large tuyau
noir traversait brutalement la salle et, pour sortir, vlan!... crevait
la cloison.

Marion et moi, nous nous approchames de ce poéle, ou un
grand bonhomme a longue barbiche blanche et vaste chapeau de
feutre gris, magnifiquement crasseux, venait, de temps en temps,
avec majesté, sans mot dire, fourrer des biiches. Et quand le



poéle était plein, il en refermait la petite porte de fonte d'un
énorme coup de soulier... Nous nous attendions toujours a voir
poéle et tuyau s’effondrer.

Nous ne disions rien. Nous étions las, nous nous sentions dé-
paysés et (sans oser naturellement nous I'avouer I'un a 'autre) un
peu effrayés, un peu meurtris de ce qui s’offrait a nous. Quel
pays!... Quelles gens!... Au bout de dix minutes,--Marion s’était
assise sur le banc, j’étais resté debout, les bras croisés... nous ré-
vions,--Marion me dit:

--Eh bien! je croyais que dans le train nous nous étions fait
des adieux. Il ne faut pas rester la. Vous étes las, allez vous
reposer.

--Et vous? fis-je.

--Oh! moi!... Allez-vous-en... Vous étes tres gentil de m’avoir
tenu compagnie.

--Je m’en vais, dis-je. Mais auparavant traitez-moi comme un
ami. Dites-moi qui vous étes, pourquoi vous venez dans ce pays
de misere, ce que vous venez y chercher.

Alors elle me répondit d’'une voix sourde, en baissant la téte,
en ayant l'air de regarder ses mains, qu’elle avait posées a plat
Sur ses genoux:

--Je m’appelle Marion Kempt. Je suis de Sacramento, dans le
Nevada. J’ai perdu ma mere quand j’étais toute petite. Mon pére
était médecin. Il gagnait bien sa vie. Il est mort il y a deux ans...
Alors je suis allée chez le seul parent que j'eusse a Sacramento,
un frére de ma mere, qui s’appelle... mais pourquoi vous dire son
nom? D’abord il m’a fait un mauvais accueil, il a voulu me chas-



ser... Et j’allais passer la porte, il m’a prise par le poignet, il m’a
dit: «Restez.» Et je ne comprenais pas pourquoi... Le lendemain,
j'ai compris... Il est entré dans ma chambre et jai cru que tout
était fini pour moi... Je I'ai battu, je me suis sauvée... et pendant
trois mois, dans Sacramento, j’ai mendié, j’ai eu faim... Et un
jour, j’ai compris que j’avais assez souffert. Je suis retournée chez
mon oncle... D’abord il m’a rendu tous les coups que je lui avais
donnés, et ensuite il a encore voulu... cette chose... J’étais reve-
nue pour y consentir et pourtant je me suis encore sauvée. Je me
suis rappelé que j’avais a Swinnah un cousin, le fils d’un frere de
mon peére. Je lui ai écrit. Il m’a répondu: «Venez» en m’envoyant
de l’'argent.

Elle releva la téte:
--Voila...
--Eh bien! dis-je, vous entrez dans la vie par une triste porte!

Et, m’approchant d’elle, gauchement, je lui pris une main, et
la pétris un instant dans la mienne. Nous pouvions étre en cette
seconde unis pour la vie,--et pourquoi rien ne m’a-t-il dit ce qu’il
fallait faire, ou était le bon chemin?

Au bout d'un moment, je laissai retomber sa main, rejetai sur
mon dos mon sac, mon fusil, mes raquettes, et, sans plus oser re-
garder Marion, avec la conscience lourde de quelquun qui
achéve un crime que d’autres ont commencé, je tournai sur mes
talons et m’en allai, le dos rond, vite...



IX

Je sortis de la gare et me dirigeai tout droit devant moi. Je
n’avais pas le choix: il n’y avait qu'un chemin, et quel chemin!
plein de fondriéres et de cloaques... une piste plutot...

Je m’attendais a trouver la ville tout de suite. Mais pour arri-
ver aux premieres maisons, il me fallut marcher pendant un bon
quart d’heure, en pataugeant dans cette boue noiratre et glacée,
dans des ténebres a peu pres completes, me guidant sur de
vagues petites lumieres qu’a travers le brouillard jaune, épais
comme de I’étoupe, japercevais au loin.

A droite et a gauche du chemin s’étendaient des prairies ou se
dressaient, de loin en loin, des tas d’ordures, des amoncellements
de vieux bidons ou de vieilles caisses de conserves. Personne... Je
ne rencontrai quelqu'un qu’au moment ou je faisais mon entrée
(elle n’avait rien de sensationnel! j’étais éreinté, crotté jusqu’'aux
genoux...) dans Aklansas. C’était un membre de cette société reli-
gieuse qui s’intitule la Société des Pécheurs du Lac de Tibériade,
ou, plus brievement, la Société des Pécheurs,--un tout jeune
homme, rose, blond, de bonnes joues rondes, des yeux bleus can-
didement étonnés... Il se tenait au milieu de la route, dans la
boue lui aussi, avec de petits prospectus a la main,--et je remar-
quai qu’il grelottait.

--Je vous attendais, me dit-il.
--Moi? fis-je, un peu interloqué.

--Oui, comme jattends tous ceux qui arrivent ici. Ne passez
pas sans m’avoir écouté.



--Vous étes tres gentil, lui répondis-je, de bien vouloir vous oc-
cuper du salut de mon ame,--car je pense que c’est de cela qu’il
s’agit,--mais je vous assure qu’en ce moment, mon ame, je n'y
songe guere. Ce que je voudrais, ¢’est un coin, pour pouvoir poser
mes bagages, et une cuvette d’eau pour me laver... Je ne me suis
pas lavé depuis cing jours.

Le pauvre petit entreprit, avec les mots, I’éloquence qu’on lui
avait enseignée, de me démontrer que ce n’était pas de cette fa-
con que javais besoin de me laver, qu’il me fallait un grand la-
vage, un lavage moral,--et il me tendit un de ses petits bouts de
papier sur lequel je lus, écrit en grosses lettres:

_ Les morts reviennent-ils? Pourquoi ne reviendraient-ils pas?
Oui, ils reviennent!

Je ne puis m’empécher de sourire et je lui dis:

--Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse que les morts re-
viennent? Quel rapport avec la question qui m’occupe?

Il me regarda un moment, me toisa de la téte aux pieds, me
soupesa, eut l'air de songer: «Encore un qui ne vaut pas cher,
avec lequel il n’y a rien a faire...» puis, prenant son parti de la
chose, lachant la propagande pour la simple humanité (une hu-
manité, d’ailleurs, assez peu chaleureuse,--mais je m’en fichais!):

--Venez, me dit-il en fourrant dans sa poche toute sa collection
de prospectus.

Je le suivis. Il ne disait mot. Je n’avais plus l'air de 'intéresser
beaucoup. Nous étions entrés a Aklansas, qui me parut étre une
sorte de grand village, avec, par-ci, par-la, des prétentions de
grande ville, des boutiques, brillamment, cruellement illuminées,



ou, derriere la glace des devantures, on apercevait des bijoux, de
trés beaux bijoux, qui devaient certainement cotiter tres cher, des
bracelets, des colliers de perles,--ou bien des verreries, des
faiences de luxe, des appareils compliqués, en argent, en vermeil,
pour la fabrication du cocktail,--ou encore des robes de femmes
magnifiquement emperlées, des montagnes de boites de cigares,
toute une exhibition de marchandises que ’on sentait destinées a
des gens gagnant rapidement leur argent et le flanquant non
moins rapidement par les fenétres.

Ce qui était trés amusant, c’était d’abord la téte des commer-
cants,--leur téte et leur allure!... ils avaient presque tous le cos-
tume de la prairie, avec le grand chapeau, le foulard au cou, le re-
volver (des revolvers énormes, de quoi assommer un beeuf avec
la crosse) sur la fesse droite,--et ils avaient I’air empruntés, mal-
adroits, au milieu de leurs rivieres de diamants et leurs désha-
billés de soie,--c’était un vrai bonheur... Ils attrapaient ca avec
leurs grosses pattes et avaient une facon de le montrer au client,
d’un air de dire: «En veux-tu? En veux-tu pas? Non? Eh bien! va
au diable!...» Rablés, hauts sur pattes, ayant gardé dans le déhan-
chement cette sorte de roulis un peu lourdaud a quoi 'on recon-
nait le cavalier, c’étaient tous d’anciens fermiers ou d’anciens
chasseurs qui, un beau jour, pour une raison ou pour une autre,
avaient laché la grande vie libre des plaines pour le négoce...

En fait de femmes, dans les boutiques ou dans la rue, je n’en
apercevais que de deux sortes: les unes, vieilles, flétries, brisées
par les durs travaux, qui se livraient aux besognes les plus basses,
lavaient le parquet, nettoyaient la vaisselle, etc., de pauvres ilotes
de la derniere catégorie... Ou alors (seconde catégorie de femmes
et qui n’avaient point du tout I'air d’appartenir a la méme huma-



nité) des filles de joie, avec des yeux fous, des cheveux fous, des
diamants, vrais ou faux, autour du cou et des poignets, riant tres
haut, criant, et qui étaient les jouets des hommes, de ces hommes
pleins de poudre d’or et de dollars...

Mais la petite ouvriere, la petite bourgeoise, la petite femme a
la fois agréable a regarder et convenable, telle qu’on la rencontre
partout ailleurs, il n’en était nulle trace a Aklansas.

Une chose également assez curieuse: la fagcon dont ces bou-
tiques illuminées, aveuglantes, s’enchassaient dans des sortes de
masures sordides, dont, a8 New-York, un chiffonnier n’aurait pas
voulu. Un éblouissement... trois pas plus loin, c’était la cabane en
planches, a moitié effondrée, le trou noir d’'un terrain vague ot le
vent glacial tournait en soulevant des papiers sales...

Elles s’ouvraient, ces boutiques, sur une rue qui n’était quun
entrelacs d’ornieres, au fond desquelles clapotait une eau noire
comme de l'encre... et les ordures s’y amoncelaient au hasard,
n’importe ou et n’importe comment. On se demandait si jamais
personne venait les enlever. Des chiens passaient avec des os
dans la gueule ou des déchets de viande.

Cétait un mélange assez étrange de luxe, de misere et de
saleté.

X

Mon jeune «Pécheur»--il s’appelait Josué Coulombier, il était
d’origine canadienne--me guidait au milieu de tout cela, toujours
poupin et toujours muet, toujours fermé comme le Devoir. J’a-



vais pitié de lui, parce que sous son mince petit paletot il devait
crever de froid.

--Ca va-t-il par ici? Faites-vous bonne péche? lui demandai-je
pour rompre le silence.

Son regard s’éclaira:

--Oui, dit-il, ¢ca va. Pour ne parler que de moi, j’ai, la semaine
derniere, ramené dix-sept égarés dans mes filets.

--Oh! Oh! fis-je. Admirable!

--Ca n’est pas mal. (Il avait un petit air a la fois triomphant et
modeste.) L’ennuyeux est que pour beaucoup il faut recommen-
cer vingt fois I'opération. Vingt fois la chair faiblit. Travail ter-
rible. Mais sur les dix-sept j’en ai deux que je crois définitivement
tirés des Griffes. L'un est plongeur au Cupido. Cest une petite
ame tout a fait jolie et qui voit le Christ comme je vous vois.
L’autre est un negre. J’ai peu le contact avec ce negre. Cest un
garcon de lavoir. Toute la journée il est a porter des ballots de
linge. La nuit, il rentre chez lui, se laisse tomber sur son grabat et
s’endort, d’'un sommeil effroyable. Il a donc trés peu de temps et
tres peu de force pour penser. Mais je suis arrivé a lui faire porter
constamment sur lui les Evangiles; le Livre pense pour lui.

--Parfait! dis-je. Vous étes a ce que je vois un fameux
pécheur...

Sans doute crut-il, a mes paroles, que j'entrais moi aussi dans
le chemin du rachat, que je tendais l'oreille a la voix du Christ,
car, sortant de nouveau ses petits prospectus de sa poche, il en
fourra deux ou trois (pris d’ailleurs complétement au hasard, un
bleu, un jaune, un rouge) dans la mienne:



--Prenez ¢a, dit-il. Vous serez mon dix-huitieme. Vous lirez ¢a
ce soir et vous verrez quelle lumiére entrera en vous.

Puis, s’apercevant seulement que je peinais sous le poids de
mon sac et de tout mon attirail, il me dit, d'une voix a la fois
émouvante et un peu ridicule,--car elle était tout en méme temps
pleine de foi et de cabotinage:

--Donnez-moi cela, mon frére. Je veux vous aider pour Celui
qui est La-Haut.

Je ne me fis pas prier et lui passai mon fardeau.

--11 faut que je vous prévienne, me dit-il; je ne vous emmene
pas a une auberge comme vous me l’avez demandé. Il n’y a pas
d’auberges a Aklansas.

--Ou allons-nous?

--Je crois que nous trouverons votre affaire chez une de nos
Sceurs de la Vérité. Cest une femme admirable. Elle dirige une
ceuvre anti-alcoolique qui fait d’excellent travail.

Cinq minutes apres, nous arrivions a un petit baraquement en
bois peint de couleur claire.

--C’est ici, dit Josué.

Nous traversames d’abord un jardin grand comme un mou-
choir de poche, ot les plates-bandes étaient entourées de grands
coquillages tout biscornus, d’'un rose magnifique de jeune chair.
Il n’y avait, d’ailleurs, dans le jardin, que cela: pas un arbre, pas
un arbrisseau. Sous la neige, ou les pattes des merles et des coco-
noas avaient marqué 'empreinte de leurs petits tridents, il ne de-
vait guere y avoir plus de gazon.



Nous entrames dans le petit baraquement de bois. A l'inté-
rieur on efit dit tout a fait une nursery; c’était gentil, charmant--
un peu fade et un peu puéril. Assis a de grandes tables a tréteaux,
du modele dont on se sert dans les écoles pour faire faire aux en-
fants leurs exercices de travail manuel (découpage, modelage,
etc.) cinq ou six hommes, a la clarté douce des grandes lampes de
cuivre qui pendaient au plafond, étaient en train de regarder,
bien sagement, des journaux illustrés, de ces journaux ou le texte
est réduit au minimum et ou les gravures représentent des ma-
riages princiers, des matches de rugby, etc.

Ces hommes me firent un effet singulier. Ils avaient devant
eux chacun un verre et une carafe d’eau, et, quand ils entendirent
la porte s’ouvrir, deux ou trois d’entre eux se saisirent de leur
verre et le viderent en donnant les marques de la plus vive satis-
faction, comme si cette eau avait été un breuvage divin. Ils
étaient agés presque tous de plus de soixante ans. Ils avaient de
longs cheveux d’argent, de longues barbes, et, pour la plupart,
des yeux d’un gris d’acier, tres clair, de petites pommettes d’'un
rose vif,--et ils souriaient de ce sourire un peu triste des enfants
dociles.

Deux grands portraits présidaient a cette scene, des gravures
en couleurs qui avaient autrefois servi de premieére page a
I'_Tllustré des Salons__ et qu’on avait collées, par les quatre coins,
a la cloison de bois. L'une de ces gravures représentait Tolstoi,
dans son costume de moujik, avec son regard dur et inquiet,
l'autre un personnage glabre, avec deux rides profondes, de
chaque coté de la bouche, comme deux parentheses,--et que je ne
reconnus pas: quelque apotre de I'eau claire et des repas sans
viande.



Josué Coulombier (trop heureux de pouvoir se débarrasser un
instant de son fardeau!... il devait avoir les épaules légerement
meurtries...) avait laissé tomber lourdement mon sac par terre et
il contemplait, avec un large sourire exempt de toute espece
d’ironie, ce spectacle qui, a son ame innocente et un peu niaise,
devait sembler admirable.

Moi, je ne disais rien,--mais je n’en pensais pas moins,--et je
trouvais cela a la fois comique et douloureux, ces pauvres gens
qui, sous la banniere de la désintoxication, avaient 'air d’étre re-
tombés, tout doucement, en enfance. Il y en avait un, un gros pe-
tit bonhomme a membres courts, qui semblait, dans cette troupe
de vieux bébés, s’étre assigné le role du petit espiegle. Il tournait
les pages de son journal a la va-vite, sans les regarder, en hochant
la téte, en faisant des grimaces lugubres de jeune écervelé.

Nous étions la depuis quelques instants quand une porte s’ou-
vrit et nous vimes paraitre une vieille petite dame qui, elle aussi,
avait des cheveux d’un blanc magnifique et, elle aussi, ce sourire
pale et mélancolique que doivent avoir, la-haut, les séraphins.
Elle avait la téte penchée un peu de coté sur I’épaule, les mains
croisées sur le ventre,--et elle venait vers nous sans faire aucun
bruit, sans déplacer un grain de poussiere.

--Ma mere, dit Josué Coulombier, d’'une voix a laquelle il s’ef-
forcait de donner une sorte de simplicité évangélique, voici un
voyageur qui arrive de tres loin et qui est tres las. Voulez-vous
l’accueillir sous votre toit?

La mere me regarda et sans doute lut-elle dans mes yeux une
ame de laquelle elle n’avait rien a attendre, car, sans cesser de



sourire, tournant lentement la téte de gauche a droite et de droite
a gauche, elle répondit:

--Non. Il n’y a plus de place pour lui. Mes enfants sont déja a
I’étroit. Et j’en attends un autre ce soir, qui doit arriver de Desbo-
rough et qui a tres, tres besoin d'une maman.

--Rien qu’une paillasse dans un coin, pour cette nuit, dis-je,
d’une voix dont la sonorité me surprit moi-méme et qui fit lever
la téte a quelques-uns des vieillards bébés. Je suis vraiment
harassé.

Elle répéta:
--Il n’y a plus de place...

C’était a la fois un refus tres doux, tres faible,--et qu’on sentait
irrévocable, d'une inhumanité parfaite. Avec une autre femme,
avec la plus méchante, la plus cruelle, j’aurais peut-étre essayé de
discuter,--car effectivement je tombais de fatigue. Mais devant ce
sourire angélique je sentis qu’il n’y avait rien a faire.

--Eh bien, allons voir plus loin, dis-je a Josué.

Auparavant, il voulut distribuer a chacun des buveurs d’eau
un de ses petits papiers sur le retour des morts, le pain de la cha-
rité, etc. Ces malheureux s’en saisirent avec une sorte de théa-
trale avidité et se mirent a les lire en tremblant de ferveur.

L’'un d’eux, méme, un grand bonhomme a la face largement et
magnifiquement sculptée, se leva, tout droit, approcha son pros-
pectus de la lampe et, d’'une voix grave, profonde, commenca de
le lire tout haut: «Comme il est dit au Livre des Siecles...»



Mais la mere, continuant a nous regarder, Josué et moi, en
souriant, sans se retourner vers le lecteur, dit, de cette voix
étrange, qui avait I’air dépouillée de tout caractere humain:

--Manoé€l! eh bien! Manoél?

Alors le grand bonhomme, comme un bambin rappelé a
lordre, s’arréta net, se rassit, et nous regarda, regarda la «mere»
avec de grands yeux confus.

Nous repartimes dans la nuit qui se faisait de minute en mi-
nute plus profonde.

Josué, qui avait sans doute compris tout ce que la scéne précé-
dente avait eu de surprenant pour moi, entreprit, bien que mon
sac fut de plus en plus lourd a ses épaules,--car il avait absolu-
ment voulu s’en recharger,--entreprit de me faire un ardent pa-
négyrique de la «mere». Elle avait arraché au démon, sauvé de
I’alcool, de la chair, etc., quantité de pauvres gens.

--Oui, dis-je. Mais j’aimerais mieux me damner pour I’éternité
que d’étre sauvé par elle et de cette facon.

--Comment donc voudriez-vous étre sauvé?

--Par moi et rien que par moi. Ou bien alors le sauvetage est
plus dégradant que la chute...

Il me regarda avec des yeux stupéfaits, et, pendant quelques
secondes, il me fit 'effet d'un homme qui vacille devant un
gouffre, dont, tout a la fois, I’horreur, 'épouvante et le mystere le
retient. Puis, se ressaisissant, il dit: «Orgueil! Orgueil!» et, d'une
voix qui commencait a devenir essoufflée, il se mit a me parler de



ce «fol orgueil» qui faisait de moi son esclave, qui savonnait la
pente ou j’étais en train de glisser,--et autres niaiseries.

Je ne I’écoutais méme plus.

XI

La neige s’était mise a tomber, une neige lourde, épaisse, qui, en
quelques instants, ensevelissait 'objet le plus volumineux. Nous
marchions comme dans une cage d’ouate et 'on elit pu braquer
dans notre direction, a trois pas, la lueur d’un phare, qu’elle n’efit
certainement pas percé jusqu’a nous.

Josué Coulombier, sous son mince paletot, devait étre a la fois
trempé de sueur et glacé, transi jusqu'a la moelle,--et jen ai
honte: je ne le plaignais pas, tellement il me paraissait s’offrir de
gaieté de cceur a la mort et tellement, aussi, malgré toute la peine
qu’il se donnait pour moi, il m’était peu sympathique. Je sentais
parfaitement qu’en acceptant qu’il me secouriit et m’accompa-
gnat sous cette neige, j’agissais en quelque sorte comme si je lui
avais planté un couteau dans la poitrine,--et je n’en avais aucun
remords, et je n’en éprouvais pour lui aucune tendresse, tant je
sentais ce malheureux loin de moi, hostile a tous mes réves, fer-
mé a toutes mes idées, bourré d'une ame étrange, semblable a la
sciure de bois dont sont bourrés les pantins.

Au bout d'un moment seulement, comme il s’était mis a tous-
ser, j’éprouvai une sorte de colére, en pensant que quelqu’un,
d’humain ou de céleste, pouvait me voir commettre cet
assassinat.



--Allons! dis-je a Josué en me plantant devant lui. Donnez-
moi le sac. Vous allez vous tuer.

--Je peux encore le porter, répondit-il, en faisant mine de
continuer sa route.

--Donnez! répétai-je méchamment.

Je le lui arrachai et, comme il restait la, chancelant et
grelottant:

--Dites-moi vaguement ou je dois aller et rentrez chez vous,
dis-je. Je vous remercie. Je me tirerai d’affaire tout seul.

--Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aide? fit-il.
--Parce que vous n’en avez pas la force. Allez-vous-en.

Comme il ne répondait pas et qu’il se contentait de hocher la
téte, en me regardant, d’'un air de dire: «Quel drole de bon-
homme!», je continuai mon chemin. Alors il me suivit comme un
chien. Bien qu’entre nous deux il y efit la masse rebondie de mon
sac, bien que la neige tombat de plus en plus dru, assourdissant
tous les bruits, j’entendais sa respiration courte, oppressée.

Il me dit enfin:
--Attendez. Nous allons voir ici.

Il poussa une petite porte et nous nous trouvames au haut
d’un petit escalier de bois qui descendait, raide comme une
échelle, dans une espéce de cave, un grand puits carré plein
d’ombres immenses ou flottaient des nuages de fumée pareils a
des écharpes et qui sentait la biere siire, la crasse et le chien

mouillé.



Etrange et dramatique local... Une seconde, je restai appuyé a
la balustrade et, de la-haut, comme d’une tribune, je demeurai a
examiner ces choses. Puis, comme Josué Coulombier, sans au-
cune émotion, sans aucune hésitation, s’était mis a descendre
I’escalier branlant et geignant, je le suivis. Personne. On n’enten-
dait que le ronflement d’'un gros poéle flamand placé dans un
coin et qui, chauffé au rouge, éclairait tout autant la piece, a lui
tout seul, que les quatre ou cinq grosses lampes a pétrole qui
pendaient au plafond.

Des tables et des tabourets de bois grossiérement équarris. Un
comptoir avec des bouteilles et des verres. Devant la fenétre un
vieux piano dont on n’apercevait de la salle que le dos tendu
d’une étoffe grenat.

--Y a-t-il quelqu'un? demanda Josué Coulombier.
--I1 y a moi, répondit une voix, qui venait de derriere le piano.

Nous vimes se dresser par-dessus le moulin a musique une
téte d’homme, au crane presque chauve semé de poils follets, une
téte extraordinairement mobile, ravinée, jaunatre, avec des yeux
ou brillait une flamme hoffmannesque.

Josué Coulombier ne parut nullement s’apercevoir de ce que
cette apparition avait d’étrange et d’'un peu diabolique.

--Ah! c’est vous, Zarnitsky? dit-il simplement, comme s’il avait
eu affaire a I’hételier du modele le plus courant. Voici un voya-
geur qui cherche pension pour quelques jours. Pouvez-vous le
prendre chez vous?

Le nommé Zarnitsky était entierement sorti de derriére le pia-
no. C’était un petit homme au corps grotesque et contrefait. Il



portait, par-dessus un chandail de grosse laine brune, un grand
tablier de cuisinier, qui avait di étre blanc; il trainait sur le plan-
cher de larges savates fatiguées.

Il m’examina un instant de la téte aux pieds, et, avec un accent
russe tres prononcé, qui lui découvrait les gencives:

--Oui, dit-il. J’ai une paillasse pour lui, et, s’il veut, il pourra
partager mes repas.

--Dieu soit loué! s’écria Josué Coulombier, en levant vers les
téneébres du plafond des yeux pleins de foi. Voici le havre du
salut!

L’homme avait allumé une lanterne. Il nous fit un signe de la
téte; nous le suivimes.

Nous traversames d’abord la cuisine: ¢’était une chose repous-
sante de désordre et de saleté. Je n’ai jamais vu tant de mouches
velues, tant de toiles d’araignée, tant de linges immondes, etc.
Comment ce malheureux pouvait-il vivre la-dedans? Au-dessus
de la cheminée, il y avait un agrandissement photographique re-
présentant un Zarnitsky jeune, fringant, pommadé, conquérant,
une casquette d’étudiant ou de fonctionnaire cranement posée
sur l'oreille.

Nous nous trouvames ensuite dans une sorte de couloir qui,
des deux bouts, s’ouvrait sur la tombée lente, muette, morne de
la neige. Nous montames un escalier, suivimes un corridor si-
nueux, ou la lanterne faisait danser des ombres démesurées.

--Cest ici, dit Zarnitsky, en chassant une porte d'un coup de
pied.



Je laissai tomber mon sac par terre, mes raquettes, mon fusil.
Je ne tenais plus debout.

--Je serai tres bien 14, fis-je, sans méme regarder autour de
moi.

--Vous avez votre lit dans le coin, dit Zarnitsky, en indiquant
d’un coup de menton une vague chose étendue.

J’eus encore la force de dire merci et de serrer la main de Jo-
sué Coulombier. Le jeune Pécheur proféra deux ou trois mots sur
le Christ, les Elus, que, gagné par le sommeil, jaccueillis d'un
sourire stupide et n’entendis méme pas.

Puis, comme a travers une brume je sentis que Zarnitsky et lui
s’en allaient, que la porte se refermait... je ne pris méme pas le
temps d’enlever mon chapeau, mes chaussures, ma peau d’ours.
Je pliai les jambes, tombai sur mon grabat, a travers lequel, tout
de suite, mes genoux prirent contact avec le dur plancher. Je res-
tai étendu comme j'étais tombé, en travers de la paillasse, une
joue contre le drap, les bras en croix,--et glissai dans un néant...
dans un néant délicieux, cent fois plus profond que la mort.

De ma vie je n’avais connu une pareille chute. De ma vie je
n’avais été arraché a ce point, par des mains a la fois aussi douces
et aussi péremptoires, a ce monde de souci et de lutte.

XII

Dans le courant de la nuit, je fis un réve,--un réve d’une intensité
de vie si grande et qui me procura une telle impression de bien-



étre et de bonheur que, malgré ma fatigue, il me réveilla.

Je révais que j’étais assis avec Marion dans un de ces petits la-
voirs flottants comme il y en a dans les villages du Sud ou passe
une riviere: une sorte de barque carrée, amarrée a la rive, avec,
par-dessus, un toit de chaume ou de branchages. Marion et moi,
nous étions assis dans 'ombre douce de cette petite arche et nous
regardions, sans mot dire, couler I'eau lente et dorée de la riviere.
Et il faisait un été admirable, un été plein de soleil, avec de beaux
oiseaux bleus qui passaient comme des fleches au ras de 'eau, de
gros insectes ivres aux ailes couleur de nacre,--un été plein de
fleurs, de verdure, de senteurs.

Devant nous, sur lautre rive, une colline s’élevait avec des
arbres de tous les tons, des chénes d'un vert sombre, presque
noir, des amalias d’'un vert léger et cendré, presque gris, de
grands peupliers dont les branches, déja, se teintaient de cuivre...

A un moment je dis: «Marion!» Elle tourna vers moi ses yeux
étonnés, a la fois souriants et tristes, qu'ombrageaient ses grands
cils. Il y avait dans son visage quelque chose d’enfantin, de dou-
loureux,--et de si divinement virginall... Quelle aube de vie!
Quelle pureté d’ame! Je répétai dans une sorte de demi-cri de
bonheur ineffable et d’angoisse: «Marion!...» et je me réveillai.

En ouvrant les yeux, je m’apercus que toute la petite chambre
était illuminée par le clair de lune. Elle en paraissait tout en-
semble misérable et féerique. Quel pauvre taudis! C’était une
soupente mansardée et ot I'on n’avait méme pas pris la peine de
recouvrir de platre les tuiles du toit. Il y avait pour tous meubles,
en dehors du grabat ou jétais étendu, une vieille chaise dépaillée
et une petite table de toilette en fer, avec une cuvette et un pot a



eau. Les murs étaient recouverts d’'un abominable papier jau-
natre a grandes fleurs rouges. Rien qui elit pour mission ou pour
intention de réjouir I'ceil et de rendre la vie moins lourde. Pen-
dant quelques instants, jessayai, en refermant les yeux, de pro-
longer mon réve... Peine perdue... La riviere, le lavoir, la colline,--
Marion!... tout cela s’était évanoui, me laissant comme brisé et
désespéreé.

Alors je me levai et je m’approchai de la fenétre.

Il faisait un clair de lune extraordinaire, d’un silence, d’une
majestél... Jamais je n’avais vu la lune si grosse, si ronde, si
proche, si humaine. La neige avait cessé de tomber. L’atmo-
sphére était devenue dune limpidité de cristal. Devant moi
s’étendaient des sortes de dune de neige, semblables a ces
grandes dunes, mollement arrondies, du désert. Elles recou-
vraient et effacaient toutes choses. On ne voyait s’en dégager que,
de loin en loin, le piquet d’une cloture, le tronc d’un arbre, qui,
trouant I’épais manteau aux scintillements de mica, apparais-
saient d’un noir d’encre.

Tout cela était magnifique et désolé...

XIII

Je m’apercus bientét que j'avais faim. Je n’avais plus rien dans
mon sac. J’avais vidé ma derniere boite de harengs dans le train
avant d’arriver a Aklansas... Je décidai d’aller visiter la cuisine du
nommeé Zarnitsky.



Je n’avais sur moi ni lampe ni allumettes. Mais de tous les co-
tés, par toutes les portes et toutes les fenétres, la lune entrait
dans la maison, I’éclairait a profusion. Je retrouvai facilement
mon chemin.

Je m’étais mis sans facon a explorer les casseroles et les mar-
mites de la cuisine, quand, de la salle a c6té, une voix s’éleva:

--Qui est 1a? Que voulez-vous? Venez par ici!

J’obéis. C’était Zarnitsky, dont le lit était installé dans un coin
de la piece, sous I'escalier de bois, et que j’avais réveillé.

--C’est moi, dis-je. J’ai faim. Donnez-moi quelque chose a
manger.

Sortant de dessous la couverture la plus invraisemblablement
usée et trouée qui se pit voir, un bras nu, dont la maigreur me
saisit, il me montra un placard derriére le comptoir.

--Cherchez la-dedans, dit-il. Il y a peut-étre un morceau d’an-
guille fumée ou de fromage.

Je m’emparai de tous les comestibles que je pus trouver, et,
m’installant a une table, pres du lit de Zarnitsky, je me mis a dé-
vorer. Le malheureux bonhomme était a la fois comique et ef-
frayant a regarder. Son visage et ses épaules étaient tout en os et
en peau. Pas une once de graisse ni de chair. Il avait un nez cou-
pant comme un couteau et des yeux dont la particularité était
qu’on n’apercevait au-dessus ni au-dessous aucune trace de sour-
cils ni de cils. Il avait I'air de s’étre fait épiler.

--Vous étes Russe? lui demandai-je.



--Oui, répondit-il. Zarnitsky, Grégoire, d’Odessa (et avec un
geste emphatique de son bras nu) sur la Mer Noire!...

--Qu’est-ce que vous étes venu faire par ici?
--Vivre. Comme vous, probablement.
--Chassé par les bolcheviks, hein?
--Comme de juste!...

--Vous devez les bénir!

--Cher monsieur, je ne sais plus, je ne juge plus,--et je m’en
fous. Je sais qu’ils ont tué mon fils, violé ma sceur, flanqué le feu
chez moi, etc., etc. Mais au fond ¢a correspondait peut-étre a un
besoin. Ces bougres-la obéissaient peut-étre a une loi. Il faut tou-
jours chercher la loi.

--A quoi leur a servi de tuer et d’incendier?

--Hé! quand vous verrez quelque chose qui serve a quelque
chose, vous serez bien aimable de m’en aviser, cher monsieur. Il
n’y a qu'une chose que 'homme fasse proprement et qui ait un
sens...

--Quoi donc?

--La mort!

--Vous étiez fonctionnaire? lui demandai-je.
--Non, dit-il. J’étais...

Il rejeta sa couverture et apparut dans un singulier costume
fait, pour le haut du corps, d’'une espece de long gilet de flanelle,



sans manches, horriblement sale, et pour le bas, d'un pantalon de
toile bleu vif, qui avait di appartenir a un pyjama.

Il s’était levé et était allé s’asseoir au piano:
--Ecoutez! fit-il. J°étais... ca...

Il avait levé ses deux mains trés haut, et, pendant deux se-
condes, il les laissa planer, comme deux oiseaux de proie, sur le
clavier. Puis elles fondirent d’un trait!... Et ce ne fut pas du tout
l’accord énorme et sauvage auquel je m’attendais... Ce fut un ac-
cord d’'une douceur et d’'une paix extraordinaires. Jamais je
n’avais entendu chose plus déchirante...

Puis les deux mains se mirent a courir et a danser, et, du vieux
piano, qui peu a peu s’animait et semblait libérer de ses entrailles
tout un monde de frénésie et de tempéte, des flots de choses
s’épandirent.

L’homme s’était transformé. Il était devenu presque beau. Il
trépignait d’'une vie tumultueuse et dramatique. Ses deux bras
décharnés semblaient pétrir de la douleur et de la joie... Etait-ce
beau? Je ne suis pas assez musicien pour le dire... Ce devait étre
tres beau... Jamais je n’aurais cru que d'une misérable caisse de
bois une telle mer grondante et passionnante pit sortir.

Soudain, et sur un dernier torrent de notes, les deux mains
s'immobilisérent... L’accord se prolongea pendant quelques se-
condes et parut emplir toute la piece comme pour y vibrer a
jamais.

--Voila, dit Zarnitsky.



Il avait le visage ruisselant de sueur et continuait encore, en
remuant la téte et les bras a la facon d’'une danseuse, en se
contorsionnant sous son gilet de flanelle,--c’était grotesque et
tragique a la fois,--il continuait son chant intérieur.

--Vous m’avez I’'air d’avoir un rude talent, fis-je. C’est vous qui
avez composé ca?

Il ne répondit que par un haussement d’épaules et retourna se
coucher.

Il s’était fourré la téte sous les couvertures et je crus au bout
d’un instant qu’il s’était endormi. Je m’étais remis a manger...
Mais, soudain, a une sorte de reniflement qui partait du grabat et
a un tremblement qui semblait ’agiter, je compris que le malheu-
reux pleurait.

--Allons! Allons! Qu’est-ce qui vous prend? dis-je.

Il ne répondit pas davantage. J’hésitai un instant en me de-
mandant si je n’allais pas m’agenouiller pres de cet homme et me
pencher sur sa détresse... Puis je réfléchis que Zarnitsky, apres
Marion, cela faisait beaucoup de traquenards que le Ciel m’en-
voyait et que j’étais venu pour travailler, non pour aimer.

Le malheureux Zarnitsky, sous sa couverture en lambeaux,
continua donc ses reniflements, sans que je m’en montrasse trou-
blé. Je continuai a manger. Apres le morceau d’anguille, jenglou-
tis le morceau de fromage au geniévre. Je mangeais tout cela sans
pain. Tout en mastiquant avec bruit, je regardais ce décor de mi-
sere et de grandeur farouche: ce piano qui semblait avoir gardé
un frémissement des deux mains qui I'avaient malaxé et torturé,
cette salle aux grandes ombres, que la lueur sanglante du poéle



incendiait, cet homme couché qui pleurait,--et surtout cet enve-
loppement céleste du clair de lune, qui, par toutes les ouvertures,
entrait a flots... Jamais tant de choses ne m’avaient frappé a la
fois. J’en étais comme étourdi...

Quand j’eus vidé tous les plats, je me levai, et, comme mes
jambes s’empétraient dans le tabouret, je le repoussai d'un coup
de pied bruyant. Puis je m’en fus sans dire ni bonjour ni bonsoir.

Avant de me recoucher je regardai ma montre: il était quatre
heures. Je ne pus m’empécher de songer qu’a cette heure Marion
devait dormir... ou? dans quel lit? veillée par qui?

Je me pris a dire tout haut, comme quand je faisais ma priéere,
autrefois:

--O mon Dieu! Soyez bon pour elle!

Je fus longtemps avant de retrouver le sommeil.

XIV

Je restai chez Zarnitsky pendant tout le temps de mon séjour a
Aklansas: c’est-a-dire pendant onze jours.

Non que je fusse bien chez lui, le malheureux! Non que je
fusse bien logé, couché, etc. C’était a ce point de vue tout pure-
ment exécrable,--une paillasse pourrie de vermine, une chambre
ou je gelais... je me réveillais le matin les jambes raidies par le
froid... Non que je fusse bien nourri. La cuisine de Zarnitsky était
étrangement fantaisiste et par moment infecte...



Mais ce phénomene m’intéressait. Je sentais en lui une si
grande douleur et aussi un tel feu grondant de génie que jétais
comme son prisonnier: pour rien au monde je n’aurais voulu lui
faire la moindre peine.

Pendant ces onze jours je m’occupai de mon équipement,--ce
qui a premiére vue ne paraissait pas treés compliqué: car les ma-
gasins d’Aklansas regorgeaient d’outils et d’armes de toutes
sortes, depuis les plus rudimentaires jusqu’aux plus perfection-
nés,--des pioches, des pelles, des battées... Mais justement il y
avait trop de choix! Pendant trois ou quatre jours, jerrai de bou-
tique en boutique, comme un gosse qui au moment du nouvel an
se demande s’il va se faire offrir un cheval a bascule ou les vingt-
deux romans de George Max. Finalement j’allais acheter au ha-
sard, les yeux fermés, les cing ou six instruments dont j’avais be-
soin, quand, un soir, chez Zarnitsky, je fis connaissance dun
grand diable de bonhomme aux yeux hagards, qui regardaient
tout droit devant eux, fixement, sans qu’on vit jamais les pau-
piéres s’abaisser,--un grand bonhomme plat, mince, un peu voi-
té, perdu dans ses vétements, les jambes flageolantes, qui me dit:

--Hé!... tu vas a 'or?
--Oui, répondis-je.

Je ne m’étonnais plus d’étre tutoyé par des gens que je n’avais
encore jamais rencontrés en ce monde.

--Eh bien! fit-il,--tu es un rude fou. Il n’y a rien a faire avec
lor. Rien a faire,-~-non!... parce que, pour le découvrir, il faut suer
son eau et son sang, risquer trente-six fois sa peau, et, quand on
I’a découvert, il vous dévore et vous pourrit. Tu peux en croire
William Parker, ex-avant de rugby a Salt Lake City, ex-architecte



diplomé du P. O. V.,--qui, avant de connaitre 'or et d’étre possé-
dé par lui, avait encore une vague ressemblance avec cette noble
combinaison d’ions et d’électrons qu’on appelle 'homme,--or-
gueil de Dieu!... et qui maintenant!... Examine-moi de pres,--et
songe...

--Je songe qu’on peut peut-étre trouver de l'or sans se laisser
assassiner par lui...

--Non,--par saint... euh!... Chose!... L'or qu’on a trouvé avec
ses mains dans le sable ou le rocher,--et (il parut réfléchir pro-
fondément) je me demande si a ce point de vue I'or du sable n’est
pas plus redoutable?... cet or-la va immanquablement a des
choses folles, mauvaises, diaboliques... Mais a quoi bon te racon-
ter ca? Il n’y a qu’a voir tes yeux: tu as la flamme. Va a 'or. Dans
un an tu m’en diras des nouvelles. Moi, j’en ai ramassé de quoi
faire craquer sous le poids cette table-la... Un moment, dans les
criques du Meeka, j’en trouvais... j’en trouvais!... ¢’était une chose
extravagante!... Je ne savais plus ou le mettre... Je rentrais a la
hutte avec mon sac, mes poches, mon chapeau, tout ca plein,
plein d’or... d’or net, frais... Quelle folie!... Ou est-il passé? Je I'ai
joué... Pourquoi? Mystére!... Je n’aime pas le jeu... Le gain m’in-
differe... La perte?... je m’en moque...

--Il1 y a peut-étre un peu de littérature dans votre cas, cher
monsieur, ne pus-je m’empécher de lui dire en souriant.

--Eh bien! je me le suis demandé pendant quelque temps, fit-
il, sans se facher. Mais si tu savais tout! Si tu savais tout! Si tu sa-
vais tout ce que 'or m’a fait faire, tous les coins ou il m’a trainé,
tu te dirais, mon garcon, que ton explication est peut-étre un peu



simpliste... D’ailleurs, permets-moi de te le dire en passant: tu as
une gueule a simplifier exagérément les choses...

--Tu as été riche? lui demandai-je.

--Tres!... Mon garcon, rappelle-toi quune nuit que j'étais
saoul, j’ai donné a un homme qui, d’ailleurs, ne me demandait
rien, tant d’argent!... ¢a faisait des tas de banknotes hauts comme
ca... quavec ca il a pu faire batir une église, laquelle s’appelle
Saint... ah! saint... saint?... Saint Chose! preuve que je ne mens
pas!

--Et maintenant?
--L'Eglise?
--Non... toi? qu’est-ce que tu fais?

--Imagine-toi, chére ame, que le richissime William Parker est
devenu tout doucement, de fil en aiguille, préposé au service des
inhumations de la noble cité d’Aklansas!... Ah! mon gars! tu ne
rigoles plus?... Je suis fossoyeur!... Inutile d’ajouter qu’a Aklan-
sas la chose manque un brin de majesté... Un enfouissement ra-
pide et désinvolte... Houp!... En route pour le Néant!... Tenons-
nous bien!... Belle fin de carriere, pas?... Donc, que voulais-je te
dire?

Ses yeux s’immobilisérent sur je ne sais quelle image
lointaine...

--Ah! fit-il, tapant la table du poing. Tu cherches des outils?
Veux-tu les miens?

--Oui, répondis-je, s’ils ne sont pas trop damnés...



--Tout ce qui touche a I'or ou va vers l'or est damné. Je te les
vends dix dollars... C’est du solide et du sérieux.

11 s’était levé:

--Viens, me dit-il.

XV

Je le suivis. Il m’emmena a 'autre bout de la ville, dans la misé-
rable cahute ou il habitait et qu’il avait fabriquée de ses mains,
avec de vieilles planches, des morceaux de tole, des briques cha-
pardées a droite et a gauche.

--Voila, fit-il, en me montrant du pied tout un attirail de
pioches, de pelles, etc., qui gisait dans un coin. Voila le trésor. Tu
en as pour tous les terrains, et, tu vois, tout ¢a, je I’ai acheté neuf,
au temps de ma splendeur,--neuf, gauche, béte, mal adapté a la
main de 'homme, mal trempé pour la lutte de l'or... Je lai
refait!... Oui, mon garcon. A force de suer dessus, a force de m’é-
corcher les mains sur le manche des pioches, j’ai refondu tout ¢a,
j'en ai fait des bibelots roublards, endurcis... Pour tous les ter-
rains... La pelle plate a manche court pour le sable...

--Bigre! m’exclamai-je. Pourquoi le manche est-il si court?

--Feignant! s’écria-t-il. Ne pose jamais de questions comme
ca: l'or ficherait le camp a ton approche!... Parce qu’il ne faut pas
travailler de trop haut et trop a ton aise... L’or est fait de la peine
des hommes... Voila la pioche légere pour la roche tendre... Le



pic trempé et retrempé pour la pierre qui se défend... Tu as la
sous les yeux toutes les péripéties de I'histoire.

Tout cela était bien un peu rouillé et détérioré. Mais jy trou-
vais je ne sais quel air «professionnel» qui me plut. Ce n’était
point de cet attirail d’amateur comme on en voyait aux vitrines
des boutiques d’Aklansas.

--Bien, dis-je. Apporte-moi ¢a chez Zarnitsky.

--Aux ordres de ta seigneurie, répondit-il. Tu verras que tu se-
ras content.

Le soir méme j’étais en possession de tout le fourniment.

Parker, qui s’était pris pour moi d’une sorte de sympathie sar-
castique, vint m’aider, dans les jours qui suivirent, a remettre
tout cela en état, rajuster les manches, retendre les tamis, etc.
C’était, ma parole, un singulier personnage que cet ex-architecte.
Pas sot. Un peu détraqué. Pendant, quelquefois, des heures, il vi-
vait, parlait, agissait, comme un étre parfaitement raisonnable,
racontait des histoires sur les maisons qu’il avait construites a
Salt Lake City ou a Newmilns, sur ses confreres, ses clients, la
crise de la main-d’ceuvre, etc. Tout a coup, crac! il déraillait! C’est
qu’'un mot ou un geste 'avait amené a se souvenir de l'or. Il avait
pour 'or une haine et une épouvante quasi-mystiques. Ce qui ne
Iempéchait pas, de temps en temps, de regarder dans le vide
avec des yeux extasiés et de murmurer: l'or!... I'or!... comme s’il
avait parlé de la chose la plus douce et la plus belle du monde.

Un soir je lui dis tout a trac:

--Ecoute-moi, Parker... Si je te demandais de partir avec moi?



Il me jeta un regard a la fois désespéré et furieux, se leva, re-
poussa du pied tous les outils qu’il venait de rafistoler ou de
nettoyer.

--Voila, fit-il d’'une voix tremblante, une chose qu’il ne faut ja-
mais dire a quelqu’un qui «en revient» et qui n'y retournera plus.
Tu ne comprends pas le choc que ¢a fait. Si au lieu de cette misé-
rable carcasse vidée et brisée, j’avais tes vingt ans,--ah! Dieu!...

Sur ces mots, il ouvrit les yeux le plus grand qu’il put sur les
outils qui I'avaient accompagné «la-bas» et secondé dans ses en-
treprises... il les regarda comme s’il voulait--j’emprunte a dessein
cette expression a la langue populaire... c’est la seule qui sache
peindre...--les «avaler», les incorporer a jamais a sa mémoire et a
sa vie,--et, chancelant, trébuchant, il gagna le palier.

Je ne le revis plus jamais.

XVI

J’avais terminé a peu pres la mise en état de mon matériel et j’al-
lais m’occuper du traineau et des chiens, quand, un jour, au dé-
jeuner de midi, Zarnitsky, tout en rongeant un os qu’il avait em-
poigné a pleines mains, me dit:

--Vous savez: ce jeune homme qui vous a amené ici, ce jeune
Pécheur du Lac... Coulombier... il va mourir...

--Mourir! m’écriai-je.

Je répétai: mourir... d’'une voix plus basse. J’étais stupéfait
d’apprendre cette nouvelle et stupéfait de sentir que je m’y atten-



dais... Pauvre Coulombier!... Pauvre étre a la fois touchant et an-
tipathique!... Je n’avais guere pensé a lui depuis mon arrivée chez
Zarnitsky...

--Ou habite-t-il? demandai-je.
Il m’indiqua son adresse et je m’y rendis aussitot.

Cétait tout a coté de I'endroit ou il m’avait accosté le jour de
mon arrivée. Une maison de trois étages, en briques, morne et
triste... Je grimpai l’escalier quatre a quatre... J’entrai dans une
petite piece d’ou sortait comme un bruit de priere ou de sermon...
Josué Coulombier était couché sur un petit lit de fer grossiere-
ment peint au minium et dont la paillasse de varech s’était a
l'usage aplatie comme une galette.

Il avait toujours le méme visage a la fois prétentieux et illumi-
né,--mais les deux coins de la bouche et les deux ailes du nez se
tiraient dans une sorte de grimace de douleur et d’angoisse.

A une petite table ovale placée au milieu de la piece, deux
femmes étaient assises,--deux femmes de la Société des Pécheurs
du Lac: I'une toute jeune, assez jolie, 'autre d’'une quarantaine
d’années, droite, seche, les lévres pales et minces, les cheveux
partagés en deux bandeaux tres noirs, trés plats, le nez chaussé
d’une paire de lunettes. Debout contre la fenétre et tournant le
dos a tout le monde, un vieillard faisait une lecture a haute voix.

--Coulombier! m’écriai-je. Qu'avez-vous?

Il me fit signe de la main de me taire,--et je me tus,--et je de-
meurai 13, planté sur mes pieds, entre ce mourant, ces deux
femmes, ce vieillard.



--«Alors, continuait celui-ci, il arrivera ceci que toutes les véri-
tés vers lesquelles nous tendions ici-bas nos mains éperdues,
nous monterons vers elles, comme 1’alouette vers le soleil, et, la-
haut, enfin, ayant traversé tous les cercles et subi victorieuse-
ment toutes les épreuves, nous en aurons la révélation.»

--La révélation! répéta d’'une voix froide et forte la femme aux
bandeaux noirs.

Pendant trois ou quatre minutes, la lecture se poursuivit. De
quoi était-il question? Je ne saurais trop le dire. J’entendais des
mots: amour, gloire... Mais toute ma pensée allait a cet homme
qui mourait pour moi et qui ne m’aimait pas, et que, bon gré, mal
gré, méme a cette heure, je ne pouvais pas aimer.

Enfin le vieillard se tut et j’entendis qu’il fermait le livre. Alors
je répétai:

--Qu’avez-vous? Depuis quand étes-vous malade?

--Depuis ce soir ot nous nous sommes rencontrés, me dit Jo-
sué, en s’efforcant de prendre une voix sereine et détachée. En
rentrant je suis tombé sur mon lit... Et voila: je m’en vais.

--Vous vous en allez! m’écriai-je. Mais pourquoi parlez-vous
ainsi? Vous n’avez pas vu un médecin?

--Tout ce qu’il fallait faire humainement a été fait, dit-il. Mais
Dieu m’appelle. Les hommes n’ont plus qu’a se taire...

11 chercha trés loin son souffle:

--... quand la voix de Dieu se fait entendre.



Le vieillard s’était retourné. Il s’approcha de moi et me tou-
chant ’épaule:

--Laissez-le seul un instant, dit-il & voix haute. Les minutes
sont comptées.

Il passa dans le couloir. Je le suivis.
--I1 va mourir? demandai-je.

--Oui, répondit le vieillard d’'une voix calme. Dans un instant.
Je m’étonne méme qu’il ne soit pas déja mort. Mais a cet age-la le
corps est extraordinairement résistant.

--Vous étes de sa famille?
--Je suis son peére.

Je restai bouche bée... Etait-ce un fou ou une brute? Ou un
saint?

Il continua:

--Le médecin est encore venu tout a ’heure et I'a ausculté tres
consciencieusement. Les deux poumons sont entierement pris.
Tout cela n’est plus maintenant qu'une fournaise qui le dévore...

Je lui dis brutalement:

--Mais sapristi! vous m’avez l'air d’accueillir ¢a avec une
sérénité!...

Il me regarda:

--Je vois que vous étes de ces pauvres gens qui ont peur des
ténebres, dit-il. Sachez qu’il n’y a pas de ténebres.



Pourtant, disant cela, ses yeux s’emplirent de larmes et il me
sembla que le pauvre homme, sous le coup d’'un choc intérieur,
vacillait. Il se raidit, fit: hum! hum! passa doucement sa main un
peu grasse sur son épaisse barbe d’'un blanc sale et il alla se
mettre a la fenétre, comme pour regarder le spectacle du dehors.

XVII

A ce moment la porte de la chambre ot le pauvre Josué était en
train de mourir s’ouvrit; la femme aux bandeaux noirs parut dans
I'entre-baillement:

--Venez, me dit-elle. Il vous demande.
J’entrai. On avait placé une chaise a c6té du lit du moribond.

--Asseyez-vous, me dit Josué, d’'une voix qui semblait sortir de
la tombe.

Il s’était & demi hissé sur l'oreiller.

--Ne vous fatiguez pas, fis-je. Je suis slir que si vous essayiez
de dormir...

D’un geste bref et las de la main il eut 'air de balayer mes
paroles:

--Parlons peu, dit-il, parlons bien. Je vais partir et je veux que
vous sachiez que ce départ me cause une grande joie. Oui... C’est
ainsi!... Je vais enfin pouvoir contempler face a face Celui qui est.
Je n’ai qu'un regret: m’en aller en laissant derriere moi des ames
que j'aurais peut-étre pu amener a la Vérité des Vérités et que,



faute d’étre assez adroit, assez courageux, assez persévérant, ou,
peut-étre méme, faute d’avoir eu suffisamment la foi, je n’ai pas
su gagner a Dieu... En disant cela je pense a la votre... a votre
ame, oui!... 6 vous dont je ne sais méme pas le nom!... petit pois-
son du Lac, que jai essayé de pécher avec un filet aux mailles
trop larges... Et pourquoi votre Ame m’est-elle un particulier su-
jet de souci?... Peut-étre parce que je sens que vous n’étes pas si
loin de Dieu que vous semblez le croire et qu’il suffirait de bien
peu de chose... de ce tres léger effort supplémentaire qui tire de
lorniere les chars les plus profondément embourbés... Oh!
vous!... vous!... quelle joie ce serait pour moi si, avant de retour-
ner a Jésus, japercevais sur votre front la lueur sacrée de
I’Esprit!...

J’avais bien envie de lui dire:

--Mais, mon pauvre ami, ne vous préoccupez donc pas de tout
ca, de mon ame, de mon salut... Pensez a vous, défendez-vous, ta-
chez de vous tirer de 14, ou, s’il est trop tard, mourez doucement,
aussi confortablement que possible...

Mais a quoi bon parler aux gens une langue qu’ils ne com-
prennent pas et pourquoi leur faire de la peine?

Je le regardai dans les yeux et posant ma main sur sa main
brilante:

--Ecoutez, Josué, dis-je. Je crois que quelque chose est né en
moi...

--Quelque chose? Quoi? fit-il avec des yeux fous.

--Un grand désir de Vérité...



--Christ vous a-t-il parlé? Ah! si Christ vous avait parlé!

--Josué, dis-je en laissant attendre le reste de ma phrase,--je
crois avoir entendu Sa Voix...

--Sa voix! La voix de Christ! s’écria-t-il. Dites-vous vrai?

--Je ne veux, dis-je, rien affirmer,--car c’est encore tres faible,
trés lointain... Mais je crois bien que c’est Sa voix...

Alors le pauvre diable se mit a rire, et a pleurer, et a s’agiter
dans son lit:

--Hosanna! Hosanna! dit-il. Christ a parlé! O mes sceurs!
Chantons Dieu!

Les deux femmes s’étaient levées. Elles criérent a pleine gorge:
«Chantons!» puis se jetérent dans les bras I'une de I'autre, s’em-
brasserent, en se disant des choses puériles dans le genre de
celle-ci: «Je sens comme du soleil... Voila un nouveau frére que
nous allons bien aimer. Il faudra le gater...» et, finalement, tom-
bérent avec un bruit sourd... boum!... a genoux sur le parquet de
sapin.

Josué, maintenant, courbé en deux, le poing sur la poitrine,
toussait, toussait, et, apres chaque acces de toux, faisait: «Hosan-
nal... Hosanna!l... jai péché un petit poisson!... O mon cher
Lac!...» Puis, tout a coup, il se renversa sur son lit, brisé, glacé de
sueur, un filet de sang au coin de la bouche.

Je profitai de ce que le vieillard rentrait pour m’éclipser:

--A ce soir, Josué. Je reviendrai avant la nuit...



--Oh! mon ami!... oh! mon amil... dit-il. Allez!... Je n’ai plus
peur maintenant que vous vous perdiez dans la nuit... Car la Lu-
miere est en vous!

Et je me rappelle qu'en le quittant je dégringolai l'escalier
quatre a quatre et, dans la rue, me mis a courir comme un fou,
tellement j’avais hate de m’éloigner de ce spectacle a la fois
d’horreur et de démence. Je parlais tout haut: «Les hommes! Les
hommes! Qu’est-ce qu’ils vont chercher! Ils ne peuvent donc pas
s’en tenir tout simplement a ce qui est!»

Je rentrai chez Zarnitsky. La salle du bas était vide,--ou
presque: il y avait juste un ouvrier tanneur, que je connaissais,
un Allemand, nommé Gottlieb. Il était vautré sur une table, ron-
flant, trop abruti d’alcool pour pouvoir s’en aller.

--Zarnitsky! appelai-je. A manger et a boire! J’ai faim et soif!

Il m’apporta du pain, un morceau de caribou fumé, un verre
de biére, et, sans un mot, plus décharné, plus laid, plus doulou-
reusement contrefait que jamais, il alla s’asseoir au piano.

La la... la sol... fa fa... Je me rappelle ces six premieres notes...
Je portais mon verre a mes levres: je le reposai sur la table sans
en avoir bu une gorgée... Ce Zarnitsky!... Quelle prodigieuse mé-
canique a moudre du rével... Je voyais sa téte chauve aller de
droite et de gauche comme le balancier d'un métronome... Il dan-
sait, soufflait, haletait... Ses doigts avaient l'air de saisir les
touches pour leur faire suer de 'amour et de la nostalgie... On au-
rait dit qu’il se colletait avec cette vieille caisse sonore. Par mo-
ment c’était un flot tumultueux de notes qui se vidaient avec fra-
cas et qui balayaient tout... Par moment ce qu’il jouait n’expri-
mait plus que du silence... Par moment c’était cruel et tourmenté



comme la grimace d’un monstre. Par moment c¢’était frais et doux
comme un songe d’enfant sous de blancs rideaux... Tout a coup
les mains s'immobilisaient, et, du piano torturé, secoué d’une
sorte d’ouragan, les ondes continuaient a sortir des flots... Puis
les mains repartaient... Elles avaient 'air de courir désespéré-
ment apres quelque chose et d’essayer désespérément d’attraper
un voile flottant dans l’espace... Que poursuivaient-elles? L’a-
mour? La jeunesse? Quand on pense a toute cette poussiére que
remuent tant d’'imbéciles parce qu’ils ont gagné un peu de mil-
lions... Que sont-ils a coté de cela?

XVIII

J’étais de retour chez Josué Coulombier vers les neuf heures. Le
pauvre petit Pécheur n’était pas encore mort.

Je rencontrai dans l’escalier son pére qui descendait. De sa
méme voix faussement détachée, il me dit:

--Vous le trouverez toujours de ce monde. Cest a peine s’il a
eu quelques petits rales.

--Vous partez? lui demandai-je.

--Je vais au temple. C’est mon tour de préche. Mais jespere
rentrer vers minuit.

La mort avait déja commencé de faire son ceuvre sur le visage
de Josué. Le nez s’était pincé; I'ossature des pommettes se dessi-
nait nettement sous la peau de cire jaune.

--Comment vous sentez-vous? lui dis-je.



--Bien, fit-il. Quoique... depuis un instant... Il n’acheva pas.

--Je vais rester aupres de vous, fis-je. Je me tournai vers les
deux femmes qui depuis I'apres-midi n’avaient pas bougé de
place:

--Allez vous reposer, leur dis-je. Je le veillerai.

Elles se levérent et s’en allérent sans un mot et sans méme re-
garder le mourant.

--Savez-vous, me dit Josué quand il eut entendu la porte de la
rue se refermer,--savez-vous ce qui se passe depuis un moment?

--Non, Josué. Quoi donc?
--Je crois que j’ai trop présumé de moi-méme... J’ai peur!...
--Peur de quoi?

--Peur de la mort! dit-il d’'une voix que je ne lui connaissais
pas,--la voix d’'un enfant qui s’effraie, la nuit, d’aller tout seul
dans une piéce sombre.

--Mais, mon pauvre Josué, lui dis-je, primo vous ne mourrez
pas... on ne meurt pas comme c¢a!l... et, secundo, a supposer que
vous dussiez passer de cette vie dans 'autre, qu’est-ce que c’est
que la mort? Qu’est-ce qu’il y a d’effrayant la-dedans?

--Oui, fit-il. C’est ce qu’on dit tant qu’on n’y est pas... C’est ce
que je disais encore tout a ’heure... Puis il y a aussi ceci: je com-
mence a me demander si cette vie ne méritait pas d’étre vécue?...

Ces derniers mots me parurent si humains, si pres de mon
cceur, si semblables aux mots que j'aurais pu prononcer moi-
méme, que jeus I'impression que la mort, dans son abominable



travail de désagrégation, venait de dégager une ame nouvelle,
sensible a la grace des choses,--et je me sentis bouleversé.

Il m’avait pris la main:
--Dites? La vie? Qu’est-ce que c’est?

--La vie? dis-je. Mais ne 'avez-vous pas vue? Elle est pleine de
mensonge, d hypocrisie, de brutalité, de souffrance... Le vice y est
triomphant. L’or est maitre de tout. Dans les tanneries d’Aklan-
sas on met aux cuves d’acide des enfants de dix ans... Pas un n’at-
teint sa quinziéme année et ce sont les parents eux-mémes qui les
livrent a la mort pour gagner quelques sous... Il y a dans les mai-
sons publiques des gamines de douze ans... C’est une loi terrible
qui pése sur tout cela...

--Oui, dit-il. Mais ailleurs? Est-ce qu’il n’y a pas des pays plus
heureux?

--J’en viens, dis-je. Je viens de pays ou il fait bon, chaud, ou
les hommes sont bien élevés, la vie souriante... Mais si vous levez
le voile?... que de turpitudes la-dessous!... Quel fond de violence
et de méchanceté!

--Alors, nulle part, fit-il d'une dolente voix d’enfant, il n’y a de
bonheur?

--Hélas!

Ces mots désenchantés parurent le calmer un peu. Il se coucha
complétement sur le dos et ferma les yeux comme s’il allait s’as-
soupir. Je le regardais... La peur et cette sorte de vague regret
avaient fait de son visage quelque chose d’humain et d’émouvant.



Je me sentais pris pour lui d'une amitié toute nouvelle et tres
forte qui allait montant en moi comme un flot.

Une question folle me briilait les levres:
--Josué!
--Quoi? me demanda-t-il apres une seconde de pause.

--Est-ce qu’on a bien tout tenté pour vous tirer de 1a? Est-ce
que vous ne pouvez rien faire pour lutter?

--Non, dit-il,--et des larmes perlerent sous ses cils. C’est fini...
Et il me prit la main et la pétrit dans la sienne...

--Vous resterez la, dit-il... Jusqu’au bout?

--Je vous le promets...

Ce fut de nouveau le silence. La petite chambre était tendue
d’un papier a décor rouge sur fond creme: de petits personnages,
des vignerons faisant la vendange, des paysans en costume du
dix-huitiéme siecle dansant autour d'un arbre de mai, des pati-
neurs, de petits amours volant... Toute cette illustration galante
prouvait clair comme le jour le complet détachement du pauvre
Josué pour le monde extérieur. Il avait vécu au milieu de ces
naives petites choses de gaité et de libertinage sans méme les
apercevoir. Il n’avait rien vu de ce monde. Il n’avait vu que son
réve.

Au bout d’un instant il frissonna sous ses couvertures:

--Avez-vous froid? lui demandai-je.



--Froid? Non... Je n’ai pas froid... Mais je crois que je vais
avoir froid... Ce doit étre une chose glacée... Comme c’est
étrange!... Est-ce qu’il y aura toujours de la mort?

--Tant qu’il y aura de la vie, probablement, répondis-je,
comme si je m’étais parlé a moi-méme.

Une demi-heure a peu pres s’écoula. La petite piece était tout
entiere plongée dans la nuit, sauf un cone de lumiere qui tombait
de la lampe a pétrole placée sur la table de chevet et qui éclairait
une partie du lit, les mains allongées du mourant, un pan de mur,
des vétements en paquet sur une chaise.

Pas d’autre bruit, que, par moment, dans le lointain, un aboie-
ment de chien ou un sifflet de locomotive.

Au bout d’un instant, n’entendant plus respirer le malheureux,
je m’approchai de lui et lui demandai tout bas:

--Josué!... Dormez-vous?
--Non, dit-il. Je revois des choses...

Soudain il fut pris d’'une sorte de crispation de tout le corps
qui le recroquevilla:

--Oh! dit-il... Quoi? Quoi?
--Allons!... Allons, Josué... Du courage!...

Je m’étais levé. Javais posé ma main sur son épaule. Je
répétais:

--Pauvre petit!... Pauvre petit!...



Il avait 'air si peu fait a cette heure pour affronter le combat!
Il s’était retourné vers le mur, tout pelotonné sur lui-méme,
comme une béte qui veut mourir dans son coin. Il bredouillait
maintenant de vagues paroles incohérentes: «partir... lumiére...»
que hachait une sorte de hoquet sinistre et grotesque. Je percus
encore une phrase tout entiére qu’il débita vite... vite!... comme
quelqu’un qui se noie et dont I’eau va emplir la bouche: «Je vous
dirai, messieurs, que nous sommes de vrais étourneaux!...»

Et ce fut la fin. Il se souleva un peu, se retourna de nouveau
vers moi, me regarda avec des yeux, un visage ou il y avait une
sorte de sourire comme quand on dit: «Est-ce béte, tout ca!...»
ouvrit la bouche a demi, dit encore: «Et puis?... et puis?...» et,
tout a coup, sur une derniére convulsion, tout se relacha, se dé-
tendit, s’étendit... Il était mort...

--Josué! Mon Dieu! C’est abominable! m’écriai-je.

Je m’étais jeté a genoux et la téte dans mes mains je pleurais.

XIX

Le pére du pauvre enfant revint un peu avant minuit. Il ne posa
aucune question. Il resta seulement un long moment a regarder
le cadavre de son fils, s’approcha du lit, posa sa main sur le front
du mort,--sa poitrine se gonfla d'un énorme soupir, comme si
toute la machine allait se briser en sanglots,--et ce fut tout: pas
un pli de son visage ne broncha.

Il revint vers le milieu de la piece, enleva son cache-nez, son
pardessus, les placa calmement sur le dossier d’une chaise, et, se



tournant vers moi:

--Vous pouvez aller vous coucher, cher monsieur, dit-il. Je le
veillerai.

Je m’étais levé, et jallais m’en aller, j'avais déja la main au
bouton de la porte, quand quelque chose éclata en moi, qui était
de la rage et du désespoir:

--Ah! dis-je, quels crimes on peut commettre avec les
meilleurs sentiments du monde!

Il me regarda surpris:
--Que voulez-vous dire?

--Pourquoi avez-vous donné a cet enfant le dégott de la vie?
Pourquoi ne I'avez-vous pas laissé vivre? Pour qui donc prenez-
vous Dieu? Pour un monstre avide de sang?

Il hocha la téte comme s’il venait d’assister a ’accés de colére
d’'un gamin:

--Allez... Allez, me dit-il. Vous étes fatigué.

--A quoi avez-vous sacrifié le malheureux qui est couché la?
m’écriai-je. Il pouvait vivre, fonder une famille, se rendre utile,--
et étre heureux, en somme!

--Il n’y a de bonheur, dit-il, qu’en Dieu.

--Mais est-ce que Dieu n’est pas aussi bien ici que dans I'au-
dela. N’est-il pas _plus stirement__ ici?

--Lui, dit le vieillard, s’il était str de quelque chose, ce n’était
pas de ce monde: c’était de I'autre.



Je m’en fus...

Zarnitsky m’attendait en essuyant ses verres et ses assiettes.
--Mort? me demanda-t-il.

--Oui, mort! répondis-je. Tué par des fous!

--Mais, fit Zarnitsky, est-ce qu’il n’y a pas que des fous?

Minuit sonnait. Je montai dans ma chambre et me mis au lit.

XX

Je n’assistai pas a I'enterrement du pauvre Josué.
Pour trois raisons:

1% Parce que, quand on est mort, on est mort,--j’ai toujours
pensé cela. Le cadavre n’est rien qu'une hideuse caricature de ce-
lui qui a vécu... Rien de I'ex-vivant ne reste la-dedans... Il faut le

uir comme I'ame elle-méme I’a fui. S’attarder autour de cette dé-
f r 11 l'a fui. S’attard tour de cette d
pouille, c’est vraiment vouloir prolonger dans la laideur, dans
I’horreur, une chose qui a été belle, car vivante.

20 parce que je me serais retrouvé avec ces gens de la Société
des Pécheurs, ce pere insensé, pour qui j’éprouvais une sorte de
haine.

3° parce que la mort de Josué Coulombier m’avait donné une
frénésie de vie et de lutte. Plus que jamais je voulais partir et ga-
gner ces terres du Nord ou j’allais avoir a jouer de toutes mes
forces physiques...



J’avais terminé la remise en état de mon matériel. Il ne me
mangquait plus que le traineau et les chiens... Aklansas est plein
de marchands de chiens. Vous trouvez des attelages a tous les
prix. Trois fois par semaine, vous avez, autour du temple protes-
tant, un marché en plein air, avec les plus belles bétes comme
avec les plus lamentables. J’ai vu vendre a un Italien qui partait
comme un fou a la conquéte de 'or un attelage de douze chiens
qu’il paya mille dollars, sans sourciller... Mais le chien de téte, un
vétéran de la neige, aux yeux de feu, aux reins et aux pattes
d’acier, était une béte magnifique... Par contre, j’ai vu mettre en
vente des chiots a moitié crevés, que des pauvres diables payaient
un dollar,--et encore en geignant!

Je me promenais un jour au milieu de toutes ces bétes et de
toutes ces gens,--il tombait une neige rapide et serrée, qui, en un
rien de temps, ensevelissait traineaux et attelages... On était for-
cé, toutes les cinq minutes, de siffler les bétes, pour qu’elles se se-
couassent de ce linceul... Alors elles sautaient sur leurs pattes en
s’ébrouant et en envoyant de tous cotés ces especes de duvets
gluants.

Je fus accosté par un grand diable d’Indien qui me dit:

--Si vous achetez quoi que ce soit ici, vous allez vous faire vo-
ler. Adressez-vous a moi: vous en aurez pour votre argent.

--J’ai déja entendu ce boniment-1a, lui dis-je, dans la bouche
de bien des canailles.

--C’est vrai, fit-il. Moi aussi. Faites donc a votre fantaisie.
Mais comme il me tournait le dos:

--Vous avez un traineau et des chiens? lui demandai-je.



11 fit demi-tour:
--Oui, dit-il. Venez chez moi.

Je le regardai au fond des yeux, et, je ne sais pourquoi, bien
que le regard de cet homme eiit quelque chose de cruel et de
tourmenté, j’eus, comme il le souhaitait, confiance.

Il était plus grand que moi, vétu a 'européenne, mais, a la
mode de sa race, il s’était jeté sur les épaules une grande et
lourde couverture sale, élimée, qui lui tombait jusqu’aux talons.
Il était nu-téte. De chaque c6té de son visage, aux joues creuses,
strié, autour des yeux, de rides profondes comme des tatouages,
une natte pendait, noire, avec des fils blancs.

--Comment vous appelez-vous? lui demandai-je.

--Patrice. J’ai été baptisé. Mon nom de la Prairie est Fleche de
Pierre. Car les gens de mon pays font encore leurs pointes de
fleches avec du caillou.

--Allons chez vous, fis-je.

«Chez lui», c’était une tente de grosse toile verdatre qu’il avait
dressée tout a I'extrémité du champ de foire, dans un terrain
vague ou les habitants d’Aklansas venaient jeter leurs vieilles
boites de conserves. Sous la tente, deux caisses de bois, vides, lui
servaient de sieges; de vieilles loques lui servaient de lit.

--Asseyez-vous, me dit-il avec majesté. Je n’ai rien a vous of-
frir, ni a boire ni a fumer. J’ai dépensé mes derniers cents ce ma-
tin pour la nourriture des chiens.

--Ou sont-ils, vos chiens? Pourquoi ne les avez-vous pas em-
menés a la foire et mis en vente?



--C’est ce que j'aurais fait demain probablement si je ne vous
avais pas rencontré ce matin. C’est ce que je ferai si vous n’accep-
tez pas ma proposition. Mais figurez-vous que ces chiens, je les
aime. Surtout deux, un certain Rag, qui a conduit le traineau tant
qu’il a été gaillard. Il a eu une épaule démolie, 'hiver dernier,
dans les Bozoons... Ce qui n’empéche pas que c’est un tres utile
compagnon, plein de sens, de flair, de courage et d’autorité... Et
un certain Pi-How, qui maintenant mene le train et qui est un
maitre chien... Une flamme admirable! Je vendrai tout ¢a s’il le
faut... Mais, j’aimerais mieux m’en dispenser. Il y en a que j’ai vus
naitre. Il y en a d’autres qui m’ont tiré de tres mauvais pas. Il y en
a dont j’ai dégelé les pattes a la flamme de feux allumés en vitesse
avec les manches de mes outils... Nous avons fait ensemble les
Terres Noires, les bords du Columbus, I'extréme pointe du Gra-
nador... Nous sommes allés jusqu’aux Iles...

--Mais, lui dis-je, si vous étes allé si loin, si vous avez tant tra-
vaillé, comment se fait-il que vous soyez aujourd’hui dans cet
état?

--Ah! répondit-il, en haussant les épaules d’un geste las,--les
cartes!

--Vous aussi? Tous, alors?
--Beaucoup, dit-il. Sinon ce serait trop facile...
--Quelle combinaison me proposez-vous?

--La plus simple: nous nous associons et nous partons tous
deux...

--Diable! m’écriai-je. Vous n’y allez pas par quatre chemins!
Vous ne me connaissez pas plus que je ne vous connais moi-



méme...

--Sans doute, fit-il. Mais nous aurons trop a faire pour songer
a nous jouer des tours... Les pires canailles prennent la-bas le
sens de la solidarité.

--Merci, dis-je en riant. Pourquoi ne partez-vous pas tout
seul?

--Deux raisons: pas le sou; il ne me reste plus que mon Wit-
neys,--et plus une cartouche pour mettre dedans... Tondu ras
comme la paumel!... Pas de quoi seulement payer les biscuits et
I’'eau-de-vie... Secundo: Il ne faut jamais faire ca tout seul; il n’y a
pas de pire jeu.

Alors, je lui dis:

--Vous me prenez un peu de court. Mais votre proposition est
tentante. Apres tout la vie n’est que la vie et je me fiche de tout.

Nous sortimes de la tente. Il m’emmena a 'extrémité du ter-
rain vague. La, dans une sorte de masure branlante, il avait ins-
tallé ses chiens, douze bétes trés belles du Yukon, aux pattes
pelées.

Pi-How, a I’écart de la bande, isolé comme un roi, était splen-
dide de feu, de force, et, ma foi, oui, de pensée. Quant a Rag, 'ex-
premier, comme il était émouvant dans son abdication!... sous de
gros sourcils broussailleux, luisait un ceil noir, d’'une tristesse in-
dicible, qui se souvenait. Les autres chiens jouaient autour de lui,
lui grimpaient sur le corps, le harcelaient, sans qu’il daignat
méme s’en apercevoir. Il était tout a son passé.



Patrice était entré dans la cabane. D'un coup de pied il en fit
sortir le traineau.

--Tout en bois d’amalia, dit-il, depuis les longerons jusqu’aux
patins. Quant aux attaches, toutes en peau de phoque, séchée
dans la cendre. Pas un clou. Pas une once de fer. Rien ou le froid
puisse mordre.

Je le poussai du pied a mon tour. Il m’apparut d’'une légereté
et d’une solidité remarquables. C’était un bon outil, qui s’était fait
a la neige et a la glace et qui gardait la marque des batailles li-
vrées; le bois s’était poli, noirci; les attaches étaient entrées pro-
fondément dans le bois et faisaient corps avec lui. Sur le coffre
d’arrieére on avait peint, en rouge sang, une sorte de boomerang a
manche court, dont la forme évoquait celle d’'une téte de vautour,
avec son bec recourbé, qui, d’'une seule ligne, se continuait par
I'os du crane; un gros ceil stylisé en triangle s’ouvrait au milieu de
cette téte.

Patrice me dit, en faisant un rapide petit salut de la téte et en
se touchant le front bizarrement, avec I'index et le médius de la
main droite, que c’était le signe de sa tribu.

--Voulez-vous vous rendre compte? fit-il. Montez...

--Je ne demande pas mieux, dis-je. Mais ce n’est pas sur une
seule promenade que je pourrai juger...

--Nous en ferons d’autres...

Il se mit a harnacher les chiens. Je vis qu’il avait un tour de
main, une adresse, un sang-froid admirables... En cinq minutes,
malgré le hurlement des bétes, qui se mordaient, se bousculaient,
sautaient, dansaient, prises d’'une joie folle, et dont, avec ces ap-



préts de départ, les coleres, les haines, les ambitions se ré-
veillaient,--tout fut prét. Je montai dans le traineau, a l'avant,
m’assis et, Patrice ayant tiré du fond de son gosier une sorte de
sifflement lugubre, toutes choses, toutes bétes se mirent en place,
les guides s’ordonnérent, Pi-How se trouva en téte, les reins et les
jarrets déja préts a 'effort. Puis, mezzo voce, Patrice leur jeta un
cri étouffé du genre de: Rrrra...i... Et comme une fleche le trai-
neau partit,--'Indien le suivit pendant quelques metres a la
course, et, quand il le vit bien lancé, ayant congrument «pris la
neige»,--il grimpa sur les patins.

Nous allames ce jour-la jusqu’a un village qui s’appelait For-
dingbridge, qui s’est bati, il y a deux ou trois ans, autour dun
puits de pétrole. Je fus vraiment trés satisfait de la facon dont se
comportait I'attelage et le traineau. Cette région est assez mau-
vaise: des rochers et des fondriéres,--je ne sais quoi de brutal et
d’hostile... Le traineau sembla n’avoir dans tout cela aucune
peine a se frayer son chemin: il vivait, s’adaptait aux accidents du
sol, luttait de ruse ou de force avec eux. Pas une laniére ne se dé-
tacha ni ne se relacha. Pas un morceau de bois ne sauta. Tout cela
jouait a la perfection.

Quant aux chiens,--les bonnes bétes! Ils se jetaient a la
conquéte du terrain comme a la bataille ou a 'amour: avec fréné-
sie. Ils s’excitaient, s’encourageaient, se défiaient les uns les
autres... Je n’en étais pas a mon premier attelage, et, dix-huit
mois auparavant, en revenant de I’Alaska, je me promenais en-
core en traineau sur le Miliadas, avec une splendide équipe de
chiens de la Terre de Grant, des chiens presque sauvages, d'un
cran, d'une endurance, d'un courage prodigieux... Mais je n’avais



encore jamais vu cette harmonie dans l'effort, cette cohésion,
cette discipline... C’était vraiment beau.

Patrice me ramena jusque chez moi. Nous primes rendez-vous
pour le lendemain, «qui serait, me dit 'Indien, jour de neige et
ou nous pourrions voir réellement travailler les chiens».

--Je commence déja a avoir de ’estime pour eux, lui dis-je.

Je lui remis un billet de dix dollars dans la main, pour qu’il
pit leur donner, ce soir-la, a manger. Un sourire éclaira sa figure
craquelée.

--Venez avec moi, fit-il. Nous ferons des choses intéressantes.
--Je crois que nous partirons ensemble, lui dis-je.

Je passai toute ma soirée a me renseigner sur son compte.
Zarnitsky le connaissait. Il croyait--mais savait-on jamais! les
hommes sont de si droles de mécaniques!--qu’'on pouvait faire
fond sur lui: sa réputation était intacte.

--Or, vous savez, dans ce pays, une réputation intacte est
chose rare! Quand le maitre d’école de Sakewel, qui est un bourg
a cinquante milles d’ici, est mort, on n’a trouvé pour le remplacer
qu'un homme qui avait eu de vilaines histoires de moeurs. On I'a
tout de méme pris: car il importe par-dessus tout que les enfants
sachent lire, écrire, et spécialement compter.

Un nommé Dick Sweeny, qui était employé au Cadastre, me
raconta, méme, sur 'Indien, une chose assez honorable:

Trois ou quatre ans auparavant, Patrice, revenant du Nord, les
poches bourrées d’or, avait rencontré a Aklansas une petite ser-
vante. Ce n’était pas une Indienne,--ce qui elit rendu son geste,



peut-étre, moins magnifique,--mais une Espagnole, qui était en
train de mourir de phtisie,--car on meurt beaucoup de phtisie a
Aklansas; sur dix habitants il y en a quatre qui sont touchés.

Patrice ne s’était point du tout amouraché de la petite bonne.
Elle était d’ailleurs laide, sale, béte,--toutes les vertus. C'est a
peine s’il avait échangé avec elle trois ou quatre paroles dans le
bar ou elle lavait les verres. Mais, un beau matin, sans crier gare,
il lui avait mis dans la main deux cents dollars, «pour ficher le
camp et aller se retaper au soleil». La petite bonne, ahurie,
n’avait méme pas remercié Patrice, qui, d’ailleurs, ne quétait au-
cun remerciement.

Elle avait dit a son patron:

--Il y a une espéce d’idiot qui m’a donné deux cents dollars...
Qu’est-ce qu’il veut? Je le vois venir... Mais j’ai les deux cents dol-
lars et je les garde... Pour le reste qu’il aille se faire f...

Elle avait laissé ses verres, son tablier, était partie, le soir
méme,--et, d’apres ce qu’on avait appris, trois semaines plus
tard, elle était morte, peut-étre plus rapidement que si elle était
restée a Aklansas, car le soleil, quand on a recours a lui trop tard,
hate plutot la fin qu’il ne la différe,--mais elle était morte dans la
lumiere...

--C’était toujours ca, conclut Dick Sweeny. Il faut toujours sor-
tir, mais il y a plusieurs portes.



XXI

Il m’arriva ce soir-la une autre histoire.

J’étais chez Zarnitsky, dans un coin de la salle, en train de
causer avec divers individus, qui avaient été plus ou moins en
rapport avec mon Indien. Un gamin, que j’avais déja apercu plu-
sieurs fois,--il venait de temps en temps, quand il y avait presse,
aider Zarnitsky,--s’approcha de moi et me fit signe qu’il voulait
me parler.

Je me levai et le suivis dans le couloir.

--Est-ce que ce n’est pas du c6té du Sloo que vous voulez aller?
me demanda-t-il.

--Pourquoi?

--Parce que le breche-dent qui est la-bas, pres du piano, y va
aussi, au Sloo... Il part mardi et il compte étre rendu dans trois
semaines ou un mois.

--C’est a peu pres ce qu’il faut si le vent des neiges ne se léve
pas.

--I1 a retardé jusqu’a présent parce qu’il a eu un chien malade.
Le chien va mieux.

--Bon. Merci du renseignement. Tu es un petit homme et pas
sot.

Je tendis au gamin une piece d’argent.

--Non, dit-il. Je n’ai pas besoin d’argent. Je vous ai dit ¢ca par
amitié.



Alors je lui serrai la main comme a un homme. Il était enchan-
té... D’ou pouvait lui venir cette «amitié» pour moi? C'est ce qui
fait en grande partie le charme de ces terres lointaines: elles sont
pleines de sentiments exaspérés et naifs... J'y songe a présent. Je
ne pensai méme pas a lui demander son nom. Il avait de bons
yeux, tres bleus, trés confiants, largement ouverts,--des yeux
d’ange...

Ce départ prochain du «bréche-dent»,--c’était une espece de
gaillard tendu, nerveux, élastique, qui avait toujours l'air de vou-
loir tomber en garde pour un assaut d’escrime,--me décidait a
partir sans délai. J’avais tout de méme eu du flair en rencontrant
I'Indien!... Pourvu que le lendemain il n’efit pas changé d’avis!

Pour en finir avec I’histoire du breche-dent, il partit effective-
ment (en direction du Sloo ou d’ailleurs) quelques jours apres
mon départ: le vendredi ou le samedi. Il était a peine a cent ou
cent cinquante milles d’Aklansas qu’au passage d’une riviere,
dont la glace était de formation récente, il se noya, ou, plutot,
étant tombé a l'eau, il parvint a regagner la rive, et, 1a, trempé
jusqu’aux os, a bout de forces, sans qu’il y efit a cinquante milles
a la ronde un étre pour lui porter secours, il mourut gelé... Quand
on trouva son cadavre, ce n’était plus qu'un bloc de glace.

Je n'oublie pas que c’est ce pauvre diable qui me poussa en
avant.



XXII

Le lendemain matin, dés six heures, en pleine nuit donc, je me
rendis a la tente de I'Indien, et, en arrivant, j’eus un terrible mo-
ment d’émotion: la tente était vide. Mais dix secondes apres Pa-
trice arriva, avec son traineau, ses chiens, leurs hurlements, leurs
batailles. Il était allé, me dit-il, faire une petite promenade autour
de la ville, comme tous les matins, pour dégourdir ses bétes.

--Les chiens, expliqua-t-il, ont besoin de vivre toujours sur
leurs nerfs et a la limite de I'éreintement. Au dela, ils crévent; en
deca, ils engraissent, ce qui, pour un chien des neiges, est pire
que la mort.

Je lui dis:
--Vous savez? J’ai réfléchi et je pars avec vous...
--Quand partons-nous? fit-il ravi.

--Tout de suite. Il y a un particulier qui a l'air de vouloir nous
briler la politesse.

--Partons donc, dit-il. Je suis prét et rien ne me retient.

Alors il me demanda de m’en retourner a 'auberge; dans une
heure il passerait me prendre.

Je n’avais encore acheté ni les biscuits ni les conserves.
--Donnez-moi cinquante dollars, dit-il. Je m’en charge.

Je lui donnai la somme et revins chez Zarnitsky. Je trouvai le
Russe couché dans la salle, sur son grabat, prés du poéle, et ron-
flant comme un phoque. Je le secouai:



--Eh! Zarnitsky!... Je pars!...

--Hein? Vous partez? fit-il, en ouvrant des yeux chassieux et
ahuris.

Il ajouta, comme machinalement:
--Voulez-vous que je vous joue une étude de Scriabine?
Il puait I'alcool.

--Ah! Zarnitsky!... cher homme!... lui dis-je, en continuant de
le secouer. Il ne s’agit plus de Scriabine... Je pars pour le pays de
l'or!

--Pour le pays de l'or? dit-il. Vous partez?... Savez-vous ce que
vous feriez si vous étiez humain? Vous partiriez sans bruit...

Il retomba dans son sommeil. Je lui mis dans la main un billet
de vingt dollars qui représentait peut-étre plus, peut-étre moins
que ce que je lui devais... Puis, ayant sur ce billet, refermé ses
doigts extraordinairement osseux, je montai dans ma chambre,
arrimai tout mon attirail: mon sac, mes outils, mon fusil,--et des-
cendis tout cela devant la porte.

La neige s’était mise a tomber, et, comme toujours, quand la
neige tombe, un silence de tombeau s’était fait. La neige, au bout
d’'un moment, tomba si dru, le silence s’épaissit a ce point, que
Patrice, ses chiens, son traineau, tout cela, a un meétre de moi,
sortit de ce grand mur blanc sans que je '’eusse entendu venir.

--Allez! Montez vite! me cria Patrice. Que les chiens n’aient
pas le temps de se battre...



Je jetai tout mon fourniment dans le traineau. Je m'’y jetai
moi-méme, et, avant méme que j’eusse eu le temps de m’installer
et de me caler, I'Indien lanca son cri étouffé: Rrrra...i!... Nous
nous élancames dans cette espéce de nuit blanche.

--Eh bien! me dit Patrice au bout d’'un moment, la confiance
est venue?

--Bah! fis-je. Qu’est-ce que je risque!

--C’est bien certain. Rien que la mort.

XXIII

Entre Aklansas et le Sloo, sur les bords duquel je voulais courir
ma chance, il y a bien, par temps normal et sauf complications,
trois semaines ou un mois de route.

Mais, en fait de temps nous etimes tout d’abord douze jours de
neige, et d’'une fameuse neige!... avec de véritables tourmentes,
qui affolaient les chiens. Puis, apres un répit de cinq ou six jours
d’un temps a peu pres supportable, que nous mimes a profit pour
doubler les étapes, nous etimes prés d’'une semaine, encore, de
pluies diluviennes, comme je ne pensais pas qu’il ptt y en avoir
dans ces terres glacées. Le sol n’était plus quun immense
cloaque.

En fait de complications, deux de nos chiens, le lendemain de
notre départ d’Aklansas, passerent de vie a trépas, sans qu’on ait
jamais tres bien su pourquoi, peut-étre empoisonnés par une
charogne. Ils eurent une agonie qui dura toute la nuit et a la-



quelle nous ne nous décidames a mettre fin qu’au petit jour, telle-
ment, Patrice et moi, nous acceptions avec répugnance de nous
voir enlever ces pauvres bétes. Elles hurlaient a faire pitié et nous
regardaient, dans leur corps-a-corps avec la souffrance, d'un re-
gard atrocement humain. Patrice les avait couchées sous la tente,
et, toute la nuit, leur frictionna le ventre avec de I’alcool. Derriéere
la toile, les autres chiens, tout bas, pleuraient lugubrement.

Au petit jour enfin, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir,
Patrice emmena les deux martyrs et les tua a coups de revolver
que, grace au sourd rideau de neige, je n’entendis méme pas.

XXIV

Puis au dela des Roches Pelées nous rencontrames les inonda-
tions. Il fallut rebrousser chemin et passer par la montagne. Ceux
qui connaissent la route (si on peut appeler cela la route!) de
Tempes, Argyl, Ardwick, etc., pourront juger de 'effort qu’il nous
fallut faire. Heureusement, le traineau était solide!... Un jour,
vers la tombée de la nuit, il dégringola dans une espéce de petit
ravin encombré de rochers, oti, pendant un moment, nous nous
demandames, avec quelle angoisse! s’il ne s’était pas fracassé. Il
n’avait rien! Pas une félure! Il avait rebondi de roche en roche
comme un mannequin d’osier...

Bref, nous mimes exactement deux mois et quatre jours pour
atteindre le Sloo,--deux mois et quatre jours pendant lesquels
nous n’aper¢iimes pas un étre humain! L’aprés-midi du jour de
notre départ, seulement, nous avions entre-deviné, a travers la



tombée de la neige, de vagues silhouettes de chasseurs qui ren-
traient des Lacs.

Vers la fin décembre, donc, par une belle journée, nous arri-
vions au Sloo.

Patrice, pendant ces deux mois, bien que je n’eusse guere eu le
temps de le regarder et de I'analyser, était entré profondément
dans mon ceeur. C’était un homme qui parlait peu, qui faisait peu
de gestes, qui n’avait méme pas une originalité trés grande. Par
ses manieres, ses facons de parler et de penser, il était trés pres
du blanc. Sa caractéristique consistait en ceci qu’il était parfaite-
ment sain. Tout en lui était sain: la chair, le sang... Il s’était une
fois blessé assez profondément a la jambe en tombant sur une
roche. En trois jours la blessure s’était refermée et sans qu'une
goutte de pus se fiit montrée... Les idées: calmes, droites... Sans
doute il y avait cette passion du jeu... Mais, quand la conversa-
tion tombait la-dessus, il en parlait avec tant de raison, tant de
logique, qu’on finissait par se demander si, vraiment, I'amour du
jeu n’était pas la chose la plus normale et la plus sensée du
monde...

Quant a sa force, son adresse, son agilité, sous une apparence
d’indolence et de lenteur, elles atteignaient le but avec une préci-
sion, une efficacité extraordinaires, par le moyen le plus joli.

De mon coté, j’avais, je crois,--et je ne sais ni pourquoi, ni
comment,--gagné sa sympathie. Peut-étre parce que je ne m’étais
jamais forcé pour la conquérir. Cette sympathie, il ne la disait
pas, mais, le soir, aupres du feu, en tirant de lourdes bouffées de
fumée des gros cigares amers qu’il avait roulés lui-méme, il me
regardait, les yeux mi-clos, avec un indéfinissable sourire.



Apres un premier mouvement de joie, donc, que nous etimes
en arrivant au Sloo, nous primes, mon compagnon et moi, une
grande résolution: celle de nous reposer pendant toute une
semaine.

--Patrice, lui dis-je, il faut que, pendant huit jours, nous
n’ayons méme pas a lever le petit doigt.

--Entendu...

Nous dressames la tente sur la gréve méme, pour ne pas avoir
a creuser la terre glacée, dure comme du fer, ce qui aurait pu fati-
guer nos muscles délicats de néo-flemmards. Puis, la tente dres-
sée, nous disposames toutes choses de maniere que, pendant ces
huit jours, nous eussions le maximum de confort. Le traineau fut
déchargé, les sacs ouverts; nous en retirames des tas d’objets
auxquels nous n’avions pas touché depuis notre départ d’Aklan-
sas, dont nous avions méme, pour certains oublié I'existence: une
marmite, une casserole, des fourchettes, une petite glace a trois
faces, etc. Patrice, qui était né architecte, comme les castors,
construisit un admirable four dans le sable avec des galets et des
morceaux de bois pétrifié par I’eau du Sloo. Grace a ce four, nous
pourrions manger chaud, ce qui, pendant notre voyage, ne nous
était pas arrivé tous les jours.

Enfin, supréme raffinement, destiné a nous prouver a nous-
meémes que nous étions encore des hommes, que nous avions en-
core des attaches avec la civilisation, nous épinglames artistique-
ment apres la toile, a 'intérieur de la tente, une image extraite
d’'une revue illustrée de Chicago, le _Monday Chronicle_, que
nous avions trouvée dans les bagages, enveloppant un morceau
de savon. Je la revois encore, cette image. C’était une gravure ti-



rée a I’encre bistre, représentant, avec des blancs et des ombres
d’un cru!... un tournoi de tennis a Wimbledon. Une jeune fille
était en train de donner un grand coup de raquette. Le photo-
graphe l'avait saisie une jambe en I'air, comme un pantin ivre, la
figure contractée par l'effort et le soleil,--bon Dieu! la pauvre
fille, qu’elle était laide!

Notre installation fut terminée assez t6t dans 'apres-midi. Pa-
trice et moi nous étions ravis. Nous avions absolument ’air de
petits employés qui vont prendre leur retraite et qui viennent de
s’acheter une maison de campagne. Jusqu'a la tombée de la nuit,
nous restames a flaner et a nous étirer paresseusement. Nous al-
lions voir les chiens, leur jeter un morceau de biscuit, rafistoler
un collier, nous revenions, nous nous asseyions devant la tente,
dans le sable, les jambes étendues, sifflotant _Peggy, petite
innocente_:

_Avec vous Pour toujours!__

Nous n’avions jamais diné de meilleur coeur. Nous vidames ce
soir-1a, en signe de réjouissance, une boite de homard qui avait
un abominable gotit de fer-blanc.

XXV

Or, le lendemain matin, quand je me réveillai (il devait étre envi-
ron sept ou huit heures,--j’avais dormi tout d’une traite, sans un
réve!), je m’apercus que la place de Patrice, a c6té de moi, sur la
couchette de peau d’ours, était vide et froide. Il devait étre parti
depuis longtemps... J'eus immédiatement la certitude qu’il



n’avait pu attendre et que, malgré le solennel engagement pris la
veille (huit jours de repos!... de repos complet!...) il était déja sur
le terrain de chasse.

Je m’assis sur le bord de la couchette et je me mis a rire... Nul
décidément,--méme pas Patrice--ne pouvait rester de sang-froid
dans le rayon d’attraction de l'or...

Je sortis de la tente. Le jour pointait a peine. C'est-a-dire
qu'une sorte de lumiére diffuse, opaline, dont on n’eiit pu dire ot
était la source, commencait a faire vivre I'atmosphere. Grace a
cette lumiere peut-étre voyait-on a dix pas devant soi. J’éclatai de
rire, de nouveau, en songeant a ce Patrice, qui, a tatons, courbé
sur le sable, était en train de chercher son or.

J’allai voir les chiens. Ils s’éveillaient eux aussi, et, sentant
bien que ce jour ne serait pas jour de travail, ils s’éveillaient len-
tement, paresseusement, a grandes baillées, bruyantes et
chaudes. Pi-How, lui seul, en tant que roi, ne donnait point a ses
sujets et ne me donnait point a moi-méme la joie maligne de le
voir aux prises avec le sommeil et la flemme. Le corps tendu,
bandé, les oreilles droites, vibrantes, le regard de feu, pas une
goutte de son sang n’avait été conquise, semblait-il, par la fa-
tigue. On et dit qu’il avait passé la nuit ainsi, aux aguets, son re-
gard de chef trouant la nuit. Il fallut que je 'appelasse par deux
fois pour qu’il consentit a se lever et a venir jusqu'a moi. Ce
n’était pas un chien de caresse, et, sous la main de ’homme, tout
son poil frissonnait et devenait rude comme de la limaille de fer.

--C’est bien, lui dis-je. Tu as bien travaillé. Tu as mené «tes
hommes» épatamment. Maintenant tu peux te reposer et dormir.



Il ne répondit a mes paroles d’amitié par aucun signe de dé-
monstration et s’en retourna, droit, digne, écrasant les pattes des
chiots qui se trouvaient sur sa route, et qui pousserent des cris
aigus.

Je revins a la tente. J’avais une faim de loup et je me mis a
manger un de ces poissons fumés qu'on appelle a Aklansas des
«Klus» et qui n’ont de gotit que par la quantité énorme de poivre
vert qu’on y fourre.

L’air s’éclaircissait de plus en plus et déja japercevais les pre-
miéres petites falaises qui bordent le Sloo sur sa rive droite. Le
poisson m’avait donné soif. J’allai jusqu’a la riviere boire dans le
creux de ma main quelques gorgées d’eau. Elle avait un petit gotit
ferrugineux qui n’était point désagréable.

Je n’étais nullement inquiet sur le sort de Patrice,--car il était
tellement prudent!... il connaissait tellement les lois de cette ré-
gion!... mais, comme je m’ennuyais tout seul, je I'appelai:
Patrice!--Je fus surpris de voir combien dans cette atmospheére
chargée de petits cristaux de neige la voix se propageait peu.
J’eus I'impression d’avoir crié dans du coton. Personne ne répon-
dit. Seul un chien aboya, stupidement, d’'une voix aigué, que Pi-
How fit taire d’'un grognement sombre. Alors, encore une fois, je
m’en retournai vers la tente, et, pour tuer le temps, je me mis a
nettoyer mon fusil, dont la rouille avait piqué le canon.

Patrice revint vers les dix heures.

--Eh bien! lui dis-je. Qu’est-ce que vous étes devenu? Vous
étes allé sur le terrain?



--Non, répondit-il. Je suis tout simplement allé prendre lair.
Il faisait une chaleur sous cette tente...

Mais il ne savait pas mentir. En disant cela il riait et machon-
nait une brindille.

--Allons! insistai-je. Vous y étes allé! Vous n’avez pas pu tenir!
Qu’avez-vous vu? Y en a-t-il?

--De quoi?
--De l'or, parbleu!

--Je vous dis que je n’y suis pas allé! Je me repose! Huit jours
de repos!

Il me tourna le dos et il alla donner un coup d’ceil aux chiens.
Nous déjeunames. Puis ce fut l'apres-midi,--une apres-midi
longue, longue... Nous allions, nous venions, nous tournions au-
tour de la tente, nous baillions, nous nous étirions, et, de temps
en temps, I'un de nous disait:

--Ca fait tout de méme du bien de se reposer!
A quoi l'autre répondait:
--Stirement!

Puis le silence, de nouveau, se jetait sur nous, a la facon d'une
couverture.



XXVI

Je passai toute la journée a nettoyer mon fusil. Il en avait besoin.
Mais moi aussi j’avais besoin de frotter et de récurer. Sans ce tra-
vail, je me demande comment j’aurais tué les heures. Patrice, lui,
avait sorti de sa poche son couteau et il s’amusait a tailler de pe-
tits bouts de bois, assis sur le sable. Parfois, se renversant en ar-
riere, comme un homme tué d’une balle, il restait étendu sur le
dos, la face parallele au plafond laiteux du ciel.

Nous elimes un petit moment de distraction vers le soir parce
que les chiens se mirent a grogner.

--Qu’est-ce qu’ils ont? demandai-je.
Patrice alla leur jeter un coup d’ceil et revint en disant:

--Pas grand’chose. Le poil n’a pas bougé. C’est une petite béte
qui doit roder dans les environs.

Comme mon fusil était tout battant neuf et que je ne voulais
pas le salir, je pris celui de Patrice, un vieux Witneys, lourd
comme une bombarde, au canon tout bosselé de chocs. Mais j’eus
beau aller et venir sur la gréve, pousser jusqu’aux premiéres fa-
laises, fouiller les roches, je ne trouvai rien.

Je revins sur mes pas. Je trouvai Patrice en train de faire le
diner.

--Nous allons manger tout de suite, dit-il. Aprés quoi nous
irons nous coucher.

Ce que nous fimes. Nous dévorames silencieusement notre ra-
tion de biscuit et de poisson fumé (notre régime était exactement



le méme que celui des chiens) en nous regardant de temps en
temps du coin de I'ceil.

En fait, chacun de nous savait bien ce que pensait I'autre et la
situation nous paraissait assez comique.

Nous nous couchames ce soir-la a six heures. Jamais nous ne
nous étions couchés si tot. Nous elimes une peine énorme a nous
endormir. Vers minuit ou une heure seulement, nous tombions
dans le néant et apres nous étre cent fois tournés et retournés sur
notre grabat.

A sept heures du matin, Patrice était debout. Il me réveilla en
me secouant comme un sac avec son pied.

--Eh! dites! fit-il. Ecoutez-moi!

J’ouvris un ceil ahuri. Il était debout, tout équipé, avec ses ra-
quettes et son fusil. Je me dressai sur mon séant:

--Qu’est-ce qui vous prend?

--Est-ce que nous allons faire longtemps les imbéciles? de-
manda-t-il. Je m’en vais. Je ne peux pas tenir en place. Je vais
sur le terrain comme j’y suis allé hier...

--Je m’en doutais bien!...

--Parbleu!... Me prenez-vous pour un infirme! Je serai de re-
tour dans I'apres-midi ou la soirée...

Il partit, sans méme me dire au revoir, les yeux brillants, un
peu comme un fou.



XXVII

Je restai encore une bonne demi-heure au lit. Chose curieuse,
quand, aujourd’hui, je me reporte a ces jours lointains, je ne me
rappelle pas que la folie de 'or m’elit déja gagné. J’étais venu de
beaucoup plus loin que Patrice pour le trouver, cet or, et, comme
Patrice, je voulais jeter dans 'aventure mon sang, ma vie... Mais
lor n’avait pas encore pour moi le méme sens que pour Patrice.
L'or n’avait pour moi quun sens financier. L'or, monnaie
d’échange, moyen de vivre bien, luxueusement, de se payer du
bonheur, de la liberté, de la puissance,--et, en ce qui me concer-
nait, de jeter I'’éponge sur une folie misérable... Car je voulais

payer! payer!

Pour Patrice, c’était bien autre chose!... ¢’était I'Or!... l'or,
chose vivante, attirante, fascinante, ayant sa splendeur propre...
Patrice, qui connaissait l'or, qui s’était, toute sa vie, battu pour
lui, qui pour lui avait atteint aux limites de I'effort, de la peine, du
danger,--Patrice était happé par 'or. Moi, je restais encore calme
et je ne comprenais pas,--pas plus que 'homme sain, le petit
bourgeois tranquille, placide, ne comprend 'homme qui boit,
I’homme qui joue, ’homme qui tue.

Je passai donc encore cette journée-la sans trop de nervosité,
a bricoler de droite et de gauche, a sentir ma fatigue,--cette fa-
tigue de deux mois de route, de traineau, de neige, de vent glacé,
de halage,--a la dorloter comme un enfant meurtri, en tatant, en
palpant ma chair, mes muscles. J’étais assez content d’avoir fait
ce que javais fait, d’avoir tenu l'effort, vaincu le froid. J’étais
comme fier de me sentir revenu a I'animalité.



Patrice, que je n’attendais que le soir, revint peu d’instants
apres midi,--morne, le regard mauvais.

--Qu’avez-vous? lui dis-je.

--C’est tres simple, répondit-il. Je crois que nous sommes
tombés sur un sale endroit...

--Le terrain est mauvais?

--J’ai eu beau retourner le sable et gratter le rocher: pas un
gramme d’or.

--Allons donc! m’écriai-je. Comment avez-vous pu voir ¢a en
cing heures de temps? Je vais y aller...

Je m’équipai a la hate et, sans prendre mes outils, armé seule-
ment de mon fusil, je partis.

Je fis toute 'anse de la riviere, longeant d’abord le fleuve qui
coulait en chantonnant sur le sable rouge, longeant les falaises
pour revenir. Je fouillai les rochers, déplacai d’énormes blocs de
schiste, grimpai apres les aspérités de granits dont les feldspaths
brillaient d’'un certain éclat jaune qui (je commencais a étre mor-
du!) me faisait battre le coeur.

Je revins a la tente alors que la nuit était déja tombée et en me
guidant sur les appels de Patrice, qui, toutes les deux ou trois mi-
nutes, me donnait la direction.

--Eh bien? fit-il en me voyant sortir de 'ombre.

--Eh bien, dis-je, un peu angoissé, je n’ai rien trouvé,--moi
non plus.



Je jetai mon fusil sur le grabat; je me laissai tomber a coté, et,
de bas en haut, regardant Patrice, qui, les bras croisés, me
regardait:

--Voyons! dis-je. Qu’est-ce que c’est que cette blague?

--Voila notre Eldorado, fit-il,--en souriant dun sourire
d’amant qui souffre, qui hait son mal et le chérit. Voila les petites
jouissances qui commencent. Vous verrez...

Je voyais déja. J’étais saisi par quelque chose d’extraordinai-
rement violent, et, a la fois, de doux et de douloureux. Cela res-
semblait étrangement aux voluptueuses souffrances du jeu et de

I'amour.

--Qui vous avait donné le conseil de venir ici? Un ami? de-
manda Patrice.

--Oui, répondis-je. Un homme qui est mort aujourd’hui et
dont je bénis la mémoire... Mais d’ailleurs il n’y a rien a craindre.
Nous n’avons fait qu’un tout petit coin du Sloo... Le Sloo est
grand... Peut-étre qu'’il est 13, l'or, a quelques milles d’ici...

--Cest tres possible, fit Patrice,--quoique ce terrain ait
quelque chose de mauvais et d’hostile. L’or est comme le gibier:
méme quand on ne le voit pas, on le flaire, et il y a je ne sais quoi,
dans la couleur du sol, la silhouette des rochers, qui le fait pres-
sentir. Le terrain de par ici est... oui... mort!... morne et vide...
Rien qui soit de toutes les choses qui toujours accompagnent l’or:
les sables verts, les cristaux... rien...

--Ne nous frappons pas! lui dis-je. J’ai confiance... Demain...



--Demain, fit-il, dés que le jour poindra, nous partirons en-
semble, vous et moi, laissant les chiens a longueur de corde, gar-
der la tente. Nous ferons une fois de plus toute la crique et nous
travaillerons un peu les rochers de base.

Comme nous aurions voulu étre au lendemain! Comme cette
soirée, comme cette nuit,--nous dormimes aussi peu l'un que
l’autre,--nous parurent longues!

Vers deux heures du matin, comme ni Patrice ni moi, nous ne
pouvions, les nerfs chargés d’électricité, nous endormir, je lui dis:

--Patrice?
--Hé?

--Vous savez: 'homme qui m’a dit cela ne peut pas avoir
menti...

Il resta trois ou quatre secondes sans répondre. Puis enfin:

--James, dit-il, je suis, voyez-vous, de ces gens qui pensent
qu’il en est de 'or comme de toutes les choses de ce monde: c’est
uniquement affaire de vouloir. Il y a de l'or partout ou il y a des
hommes qui veulent. C’est notre cas. Vous étes jeune, solide. Les
chiens sont en forme. Nous irons jusqu’ou il faudra aller. S’il faut
faire tout le Sloo jusqu’a la c6te, nous le ferons.

--Bravo, Patrice!

--S’il faut le lacher, nous le lacherons. S’il faut aller au diable,
nous irons... Qu’est-ce que ca peut nous faire... Rien ni personne
ne nous attend. Nous sommes maitres de notre peau...

--Stir! m’écriai-je avec un rire nerveux.



--Pas d’autre issue que de rentrer riches!... tres riches!... ou
claquer, superbement... bouffés par les loups, raidis par la glace.
Cela seul est digne de nous!

--Bien parlé, Patrice! Avec un homme comme vous j’irais
jusque dans la lune!

Calmés par cette exaltation, bandés pour de nouvelles folies,
nous plimes, enfin, trouver un peu de repos.

XXVIII

Le lendemain, a la petite pointe du jour, nous partimes. Nous
avions emporté des outils. Nous longedmes d’abord toute la gréve
en suivant le bord de I'eau, jusqu'a un point qui, sur les cartes
Bird au 20.000e, est indiqué a peu pres par le deuxiéme o de
Sloo; puis nous revinmes a notre point de départ, en prenant,
cette fois, par le milieu de la greve, a égale distance entre la ri-
viere et des falaises. Puis nous repartimes (il était a ce moment
plus de onze heures et une petite pluie glacée s’était mise a tom-
ber) en suivant le pied des falaises et en explorant les criques. De
petits ruisseaux descendant des collines latérales venaient se
perdre dans les sables du Sloo. Nous en remontames deux jus-
qu’a plus d'un demi-mille, ce qui nous forca a grimper, de roc en
roc, pendant plus d'une heure. Les rochers étaient pleins de
grands oiseaux a téte de rapace et plumage gris tacheté de blanc,
que je ne pus identifier. J’essayai dun tirer un. Je dus le blesser a
la patte. Furieux, il fonca sur moi avec ses grandes ailes qui cla-
quaient comme des toiles, et, quand il fut a deux ou trois metres
de moi, sans doute eut-il peur, il se rejeta en arriere, reprit de la



hauteur... Je vis qu’au-dessous de lui quelque chose de sanglant
pendait.

En fait d’or,--rien.

Nous revinmes par les falaises. Elles sont couvertes dune
herbe rase, roussie, séchée par le froid et qui, sous le pied, se dis-
sout en une sorte de poussiére grise et fine comme de la cendre.
De petits arbustes rabougris se débattent péniblement contre le
vent glacé. Pas d’or. Aucune trace de terre aurifere.

Nous rentrames a la tente, trempés de sueur, exténués...
--Par le boomerang! jurait Patrice. Vous n’avez rien vu?
--Rien...

--Moi non plus! Terre damnée! Ce sont les démons qui nous
ont amenés par ici. Celui qui vous a donné le renseignement est
un fieffé coquin...

Pendant toute la soirée nous épiloguames la-dessus.

Nous étions nerveux, agités d’une sorte d’angoisse fébrile,--
mais du reste pas découragés,--non, pas encore. D’ailleurs quel
est donc ’'homme des placers qui, jamais, s’est découragé? Quel
est donc le joueur que le sort contraire a lassé?

Le lendemain, nous repartimes, plus tot encore,~-en pleine
nuit.

Nous poussames notre expédition, a belle allure, sans desser-
rer les dents, jusqu'a une falaise rouge, ot nous avions vague-
ment apercu, a travers la brume, de grandes zébrures sombres,
qui pouvaient étre des filons...



Nous n’atteignimes la falaise qu’a deux heures apres midi, et,
tout de suite, d’'un seul coup d’ceil, nous comprimes qu’il n’y avait
rien 1a pour nous. C’étaient des trainées de cristaux énormes, fort
beaux, d’améthystes, qu’'on nous elit peut-étre payés un assez
bon prix chez les bijoutiers d’Aklansas. Mais nous n’étions pas
hommes a nous rabattre sur ces demi-trésors.

Nous aurions été plus bas encore dans la misére et dans
I’échec et 'on nous aurait tendu, pour nous détourner du but,
cent, mille, dix mille dollars que nous aurions, je crois bien, re-
poussé tout cela, tellement l'or est chose folle, tellement nous
étions fous et, dans notre folie, profondément désintéressés.
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Nous rentrames fort tard, allongeant le pas, soufflant, sans mot
dire, forcés, pour nous guider dans les ténebres complétes, de
suivre le bord de I'eau.

Nous fimes accueillis par les hurlements des chiens, qui,
n’ayant pas mangé depuis dix-huit heures, trouvaient le temps
long.

--Ah! Patrice! dis-je. Ca va mal!
Je m’étais jeté sur le grabat.

--Allons, dit I'Indien. Vous n’allez pas déja vous laisser
abattre!

--Vous trouvez que c’est gai?



Il eut ce mot:

--Pour des gens comme vous et moi, les choses gaies... ce n’est
pas drole...

Je ne pus m’empécher de rire et, me relevant, je mangeai le
morceau de poisson fumé que Patrice, mére nourrice, me tendait.

Il en fut ainsi pendant cinq jours encore.

Pendant cinq jours, comme des rats, enfermés dans une cage
dont les barreaux rougis leur briilent les pattes, nous allames, fu-
retames, de droite et de gauche,--d’abord avec un peu de sang-
froid et de méthode, puis, bientot, au hasard, poussés par la su-
perstition, allant ou la brindille d’herbe emportée par le vent
semblait nous guider, ou les oiseaux des rochers, sautant de
pierre en pierre, semblaient nous appeler.

Par tous les temps!... Par ces merveilleux temps de soleil glacé
qui font chanter toute la nature... Par ces affreux temps de brume
rougeatre, jaunatre, qui noient et qui étouffent. Par le vent souf-
flant, a larges, rudes, énormes bourrées, devant lesquelles il fal-
lait se baisser, s’arc-bouter, pour n’en étre pas jeté a terre...

Au tableau: nos derniéres onces de graisse fondus, de la fievre
dans les yeux de Patrice... quant a moi, j’étais brisé, vidé de toute
pensée...

Et la nuit qui suivit ce cinquieéme jour, j’eus encore un réve,--
un réve tel que j’en suis encore a me demander si, dans une exis-
tence antérieure, je n’ai pas vécu cela...

C’était par une admirable nuit d’été. Je devais avoir quinze ou
seize ans. J’avais laissé mon pere et ma mere dans cette maison,



dans cette grande salle a manger carrelée, le long des murs de la-
quelle des tapisseries étaient tendues... et je me rappelle...
comme c’est bizarre!... descendant du premier étage dans cette
salle a manger il y avait un petit escalier en colimacon qu’on avait
comme habillé avec une de ces tapisseries, sur laquelle on voyait
dans de la verdure tres vieille et tres fanée, un loup gris foncé et
un chien blanc sale.

J’étais sorti dans le jardin, ou cela sentait bon!... Je me rap-
pelle ce parfum: de printemps, d’ceillets poivrés, de terre humide
et chaude, de jeunesse et d’amour... Au-dessus de ma téte, un ciel
de velours noir, éclaboussé d’étoiles!... Quelque chose de fou!

J'allais... et tout a coup je sentis qu’Elle était la, a coté de
moi... Je lui pris la main, une petite main tieéde et grasse. Elle me
dit:

--Nous allons aller jusqu’a la grille et voir s’il n’y a pas de
lettres dans la boite...

Nous y allames. Rien dans la boite. En agitant les feuillages,
nous fimes faiblement tinter la clochette cachée dans les vignes
vierges...

--Revenons, dit-elle.

Et nous remontames ’allée, ot les petits cailloux criaient sous
nos pas,--et au moment ou nous allions tourner le coin de la mai-
son, il se passa quelque chose d’inoui: je l'attirai a moi, la serrai
contre moi, en tremblant, et je 'embrassai, sur la tempe, sur ses
cheveux...

--Que faites-vous? me dit-elle.



--Ah!... Marion!... Marion!... répondis-je.

Je me réveillai... Le coeur me battait dans la poitrine!
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Le sixiéme jour,--cela se passait le matin, assez tard, j’étais resté
au lit, exténué et, aussi, bizarrement agité par ce réve... Marion!
Marion! Quel chemin souterrain elle avait I’air de faire en moi!...
Patrice, qui, lui, était sorti, et de bonne heure a la pointe du jour,
rentra, trempé jusqu’a la ceinture, dégouttant d’eau.

Il me dit:

--Je viens de traverser le Sloo et c’est d’ailleurs une assez
désagréable opération. C’est plein de sables mouvants. On ne sait
pas ou poser le pied. J’ai failli trois ou quatre fois y rester.

--Cest idiot, lui dis-je. D’autant plus que rive droite ou rive
gauche, les choses doivent bien se présenter a peu pres de la
méme facon.

--Oui, fit-il,--stupidement de la méme facon. J’ai tout de
méme voulu voir. J’ai vu. Il n’y a rien. Partons!...

Je me levai d’'un bond:

--Vous avez raison, lui dis-je. Partons. Il n’y a rien a récolter
par ici. Les froids vont nous tomber dessus un de ces jours et
nous forcer a nous terrer. Pour six mois!... Dans un pays ou il n’y
a en fait de gibier que des espéces d’aigles avec quoi on ne pour-
rait méme pas faire la soupe. Or, nos conserves s’épuisent. Nous



en avons peut-étre encore pour deux mois... Filons donc!... Ti-
rons-nous de ce guépier... Tachons de trouver un coin ou, bon
Dieu!... il y ait tout de méme un peu d’or et ou, en tout cas, il y ait
de quoi ne pas crever de faim...

Pendant que nous parlions ainsi, Patrice avait retiré ses
bottes, changé de pantalon.

--Quand partons-nous? lui demandai-je.

--Demain, dit-il. Il faut d’abord plier bagage, ficeler tout cela
sur le traineau, et, ensuite, réfléchir... Ou aller, James?

--Ou aller, Patrice?

--Il y a trois solutions. La premiére: retourner a Aklansas
poches vides et téte basse...

--Cent mille fois plutot crever!

--La seconde: lacher le Sloo, piquer sur les placers classiques
du New Koléa ou du Brundsey, ol nous serons toujours sirs de
pouvoir, primo: ramasser un peu d’or... pas beaucoup,--mais en-
fin de quoi sauver la face... secundo, manger...

--Médiocre, ¢a, Patrice!...

--Tres médiocre. La troisieéme: lacher le lit du Sloo, vu qu’il y a
le traineau et que les traineaux ne sont faits ni pour flotter sur
I’eau ni pour trotter sur le sable, mais, plutét, comme je me le
suis laissé dire, dans de la bonne neige d’au moins six pouces...

--Lacher le lit du Sloo, Patrice?

--Le lacher, oui, James,--suivre la route d’au dela des mon-
tagnes, par l'intérieur, reprendre la riviere plus haut, a I'entrée



dans les plaines...

--Ah! bon! Vous m’avez fait peur! Car vous savez: notre destin
est sur le Sloo!

--I1 est 1a et nulle part ailleurs,--oui!... Hein! est-ce béte! Je
crois au Sloo plus encore maintenant qu’il m’a floué... La victoire
est une simple question d’entétement... Pas d’or ici? Il y en aura
la-bas!... 1a ou le Sloo quitte les montagnes et vient battre sa
flemme sur cent quarante milles dans les plaines... Cest 1a qu’il
dépose ses petites saletés... Aucun homme de bon sens ne peut en
douter. C’est ainsi que les choses se passent pour le Chari et le
Rowl... C’est a la sortie des montagnes que les eaux lachent leurs
paillettes... J’ai réfléchi a cela toute la nuit... Qu’est-ce que vous
avez fait, vous, cette nuit?... Dormi, hein?

--Oui,--et révé!... fis-je.

--Révé! s’écria-t-il. C’est le comble de I’'absurdité!

XXXI

Ainsi fimes-nous donc. Nous passames tout le reste de la journée
a préparer le traineau, a vérifier les attelages, charger les ba-
gages, nettoyer les chiens,--sacré travail!... Ce jour-la nous nous
couchames a minuit passé,--mais nous étions si contents de nous
en aller!... et, le lendemain matin, des que le premier petit jour
s’annonca, nous partimes, les chiens hurlant de joie. Il y avait
plus de huit jours qu’ils étaient au repos. Ils en étaient devenus a
moitié enragés.



Tout de suite nous nous éloignames du Sloo et piquames vers
I'intérieur. Dans la matinée, nous fimes dix-huit milles,--telle-
ment nous avions hate de nous éloigner de ce lieu maudit. Le
courage, I'espoir, I’entrain nous étaient revenus. Patrice, silen-
cieusement, riait des mille petites rides de sa face violette. Moi, je
sifflais a tue-téte, sur 'air de:

_Vous avez eu mon ceeur, Petite fille, Il fallait le garder!...
Mais voila: vous ne saviez pas. Est-ce qu’on sait jamais!..._

Le voyage se fit sans trop d’incidents, sauf, quand, des le len-
demain de notre départ, nous nous mimes a longer la base des
Ayaks, qui, avec leurs éboulis de rochers, leurs foréts de sapins
torturés par le vent, nous séparaient du Sloo. Car ces Ayaks sont
de vrais nids d’ours. Jamais je n’en avais tant rencontré. Nous les
voyions débouler au petit galop de la montagne, a ce petit galop
titubant et un peu comique, de bons bourgeois qui courent apres
le train,--et dont il faut se méfier, diable! car il cache une vitesse
trés grande et une force impressionnante. L'ours est un animal
qui trompe parce qu’il a «une bonne téte». Au fond, c’est une sale
espece et qui, peut-étre la seule parmi celles des terres glacées,
est capable de ruse.

Patrice et moi nous en abattimes une bonne quantité; Patrice
en descendit sept; moi trois. De quoi monter un petit magasin de
fourrure...

Le dernier, d’ailleurs, nous donna chaud et je crois bien
qu’avec lui mon voyage terrestre fut sur le point de se terminer:
parce que je voulus, un peu, je le confesse, pour épater Patrice,--
et on ne devrait jamais chercher a épater,--parce que je voulus,
dans son assaut, l'attendre jusqu’a ce qu’il fiit a dix ou douze



yards de moi. C’était un ours magnifique, a la fourrure d’'un brun
clair, presque rougeitre. Je le laissai donc venir, au petit galop...
bodoum!... bodoum!... et quand il fut, comme je le disais, a une
douzaine de yards de moi (j'entendais le souffle énorme qui lui
sortait de la gueule...), je tirai, et, par la barbe de Mahomet! le
coup ratal... Je n’avais qu'une cartouche dans le canon... Ce fut
comme si on m’avait pétrifié... Un frisson me parcourut et jen-
tendis Patrice qui criait: «Que faites-vous?» Pourtant il est de ces
dangers devant lesquels, en raison méme de leur énormité, on ne
tremble pas... J’eus la présence d’esprit et jeus le temps tout
juste de relever le chien et de tirer de nouveau... Le coup, cette
fois, Dieu soit loué! partit et la béte, frappée au défaut de
I’épaule, tomba... Elle tomba assise sur son train de derriere, ses
pattes de devant restant raidies, toutes griffes écartées... et, glis-
sant dans cette posture, masse énorme de fourrure, de chairs dé-
chiquetées, elle suivit son élan, continua sa course, morte, fou-
droyée, jusqu’a moi... Arrivée 13, elle s’écroula, la gueule sur mes
bottes... Je restai immobile, a moitié fou d’angoisse... Patrice, lui,
apres étre également resté sans bouger pendant trois ou quatre
secondes, accourut et me prit dans ses bras en disant: «Pourquoi
faites-vous des choses pareilles?»

--Mais, lui dis-je, en retrouvant ma respiration et, peu a peu,
mon rire,--mais je ne I’ai pas fait expres!

Quel moment!
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En dehors de ces ours, nous rencontrames, en cours de route, des
loups, qui nous suivaient de loin et qui ne paraissaient pas mé-
chants. Quand ils s’approchaient de trop pres, nous leur en-
voyions une balle et toute la bande se sauvait en poussant des
cris aigus.

D’un c6té du chemin que nous suivions et qui n’avait guere
forme de chemin que quand nous étions passés, grace aux patins
du traineau et au piétinement des chiens, il y avait, a gauche, les
Ayaks, espéce de gros plissement de terrain, haut a peine de cinq
ou six cents yards,--mais sauvage, escarpé, convulsé. A droite, la
plaine, tout unie, sans un arbre, sans une pierre, et dont le loin-
tain se perdait dans la brume.

Le thermometre, chaque jour, descendait d’'un ou deux degrés.
Par moment, il se levait une petite brise, qui, courant a ras du sol,
se jetant dans les pattes des chiens, comme des laniéeres de feu,
faisait hurler l'attelage de douleur.

--C’est long, disait Patrice. Voila les froids qui viennent. Je
voudrais bien que nous soyons au bout de cette course. Sit6t sur
le terrain, il faudra que nous construisions la hutte. Nous en au-
rons besoin.

Cette journée-la, nous fimes encore plus de seize milles; nous
galopames jusqu’a la nuit tombée. Arrivés a ’étape, les chiens se
laissérent tomber si lourdement a terre que, Patrice et moi, nous
nous demandames si nous n’avions pas exigé de ces pauvres
bétes un effort trop prolongé.



Mais le lendemain les collines a notre gauche s’infléchirent su-
bitement et bientot nous aperctimes 'immense plaine de Cunley,
ou le Sloo, retrouvé, le Sloo large de plus d’un mille, apparut. C’é-
tait le salut.

--Dieu soit loué et le boomerang! s’écria Patrice qui mélait le
Dieu des chrétiens a son totémisme.

Le Sloo, transparent, incolore, coulait en sautillant de mille
petites vagues courtes et joyeuses sur un vaste lit de sable pale
dont le fleuve n’occupait guere que la moitié.

Ni Patrice ni moi nous n’elimes la patience que nous avions
eue, quinze jours plus tot, en arrivant, pour la premiere fois au
Sloo. Nous poussames l'attelage aussi vigoureusement que nous
plmes et, la ou la neige finissait, nous arrétames le traineau; les
chiens furent dételés, attachés par trois, vite, vitel...
fébrilement... et tous deux, Patrice et moi, comme des enfants,
comme des fous, nous nous élancames sur les sables.

Patrice, malgré son harnachement, ses peaux d’ours, bondis-
sait... En un instant il m’eut distancé de plus de cent yards... Je le
vis arriver au sable, faire quelques enjambées, s’arréter, se bais-
ser, prendre une poignée de sable dans sa main, et, quand je le
rejoignis, le coeur battant,--il avait mis un genou a terre... il ne se
releva pas, ne dit pas un mot, mais, levant vers moi sa main
pleine de sable, je vis que ce sable était chargé de paillettes d’or:

--Oh! Patrice! m’écriai-je d'une voix étouffée.

Les larmes me vinrent aux yeux. Il se releva enfin, jeta sa poi-
gnée de sable, en prit une autre, la rejeta... Nous fimes encore
quelques pas, puis, de nouveau, nous nous arrétames et, nous



prenant par le bras, émus, comme devant la révélation d’une
chose mystérieuse, nous montrant I'un a l'autre du doigt ce sable
ou le soleil allumait mille petits points lumineux:

--Comme il est riche! Comme il est beau! dimes-nous, presque
tout bas, comme si nous avions eu peur qu'on nous entendit.

Puis l'affolement de la premiere émotion disparut; nous re-
vinmes a pas lents vers les chiens, leur donnames a manger,
mangeames nous-mémes, silencieux, trop bouleversés, trop
pleins de réves, de projets, pour pouvoir les traduire par des
mots.

Il faisait d’ailleurs ce jour-la un beau temps sec et clair. L’air
vibrait. On sentait que pour un peu le ciel fiit devenu bleu et que
le soleil se fiit montré, globe immense, couleur d’or, comme dans
les pays heureux.
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Le jour méme, dans une sorte de petit vallon protégé du vent du
nord-est et sur les pentes duquel croissaient de petits boqueteaux
de sapins, nous nous mimes, avec un entrain joyeux, a construire
la hutte.

Le travail nous prit douze jours et cela nous fut horriblement
pénible de lacher, pendant douze jours, cet or pour la conquéte
duquel nous avions bravé vie et mort. Mais sans la solide et ingé-
nieuse protection de cette petite cabane de bois et de terre, que
serions-nous devenus, grands dieux! Quel merveilleux architecte,
quel diligent charpentier, macon, couvreur, etc., était ce Patrice!



Depuis la premiere minute jusqu’a la derniere, pas un instant il
n’hésita dans sa tache, pas un instant il ne se ralentit dans son ef-
fort. Il avait I'air de faire cela d’instinct, comme les abeilles font
leur ruche.

Il fallut abattre les arbres, les débiter en madriers pour la
charpente, en rondins pour la couverture, en planchers pour les
cloisons,--et cela nous prit cinq grands jours, et, pendant ces cinq
jours-la, nous ne chomames pas, certes. Puis, il fallut planter tout
cela, 'assembler,--et nous y consacrames quatre jours. Pendant
les trois derniers jours, nous couvrimes la toiture avec des peaux,
remplimes de terre les interstices des planches, de maniére que
cette petite cabane nous mit autant que possible a ’abri du froid,
de la neige, du vent, de I'eau.

Quand ce fut terminé, nous étions propriétaires d’'une hutte
d’environ trois metres sur quatre, couverte d’'un toit a double
pente. En fait d’ouvertures, une porte en plein milieu de la fa-
cade, une fenétre grande comme un mouchoir de poche et dont la
vitre était faite d'un morceau de toile huilée, et, enfin, dans le
toit, une sorte de petite lucarne pour laisser passer la fumée... La-
dite lucarne s’ouvrait et se fermait a volonté, par le moyen d’une
planchette qu'on poussait ou ramenait, comme un verrou,--sys-
téme breveté Patrice, dit Fleche de Pierre.

En fait de plancher, la terre, bien battue puis recouverte de
branches de sapins et de brassées de grandes herbes folles, trés
parfumées, que Patrice appelait des taoras. En fait de meubles, le
traineau, les caisses de biscuits, de conserves, les couvertures, et,
dernier mot du confort, une table, que Patrice fabriqua en une
heure de temps, en plantant dans le sol quatre pieux de sapin, en
clouant par-dessus deux traverses qui tenaient lieu de lam-



bourdes et, par-dessus ces lambourdes, cinq ou six planches
grossierement rabotées, qui tenaient lieu de plateau.

Quand nous voulions nous chauffer, nous ouvrions la lucarne
du toit, allumions un feu de branchages et de biiches en plein mi-
lieu de la hutte,--ce qui nous réchauffait et nous asphyxiait a la
fois... Nous trouvions cela charmant.

Patrice, qui aimait ses chiens et pensait a eux peut-étre plus
encore quil ne pensait a lui-méme, avait eu cette autre ingé-
nieuse idée d’installer leur enclos tout contre la cloison, au pied
du pignon est. De telle sorte que les braves bétes (il leur avait fa-
briqué un toit, un chenil pour les petits, etc.) étaient relativement
a I'abri mais que, nous, séparés d’elles tout juste par I’épaisseur
d’une planche, nous avions vraiment I'impression de partager
leur intimité.

Comme ces bétes sont d'une nervosité extréme, tendues
comme des ressorts, geignant, révant, chassant en réve conti-
nuellement, vous pensez a quel points nos premieres nuits
purent étre paisibles...

Voila donc notre installation. Voila notre petite maison. Pa-
trice, qui pensait a tout, I’avait placée a mi-pente du vallon pour
que, protégée du vent, elle ne fiit pas cependant sur le chemin
des eaux qui, lors de la fonte des neiges, devaient descendre vers
le Sloo.

Ce soir du douzieme jour, il y eut chez nous un grand diner,
auquel, pour faire plaisir a Patrice, j’avais demandé que fussent
conviés les chiens. Nous leur donnames a manger et a boire des
friandises de haut luxe, telles que biscuits d’orge, lait condensé,
etc. Pour nous cette pendaison de crémaillére eut presque un ca-



ractere religieux. Apres le repas, particulierement soigné,--boite
de homard, corned beef, confitures,--je chantai une vieille chan-
son que, trente ans plus t6t, m’avait apprise ma grand’'mere Pa-
terson, une vieille chanson des Orcades:

_En allant de Rowsa a Westra Par petite brise sud-sud-ouest,
Qui poussait gentiment mes voiles, J’ai rencontré un brigantin
Qui m’a donné la chasse..._

Apres quoi, Patrice, a qui j’avais demandé de chanter, lui aus-
si, quelque chose de sa race, étendit ses deux bras en un geste
d’adoration, s’inclina deux fois vers le sol, ou, tous deux, nous
étions assis, les jambes croisées, et, tout bas, tout bas, il se mit a
psalmodier une lente mélopée, qui, soudain, s’arréta... Il resta la
bouche ouverte, 1'ceil fixe, perdu dans un réve. Au bout d'un mo-
ment, il eut I'air de s’éveiller, il se leva, lourdement:

--Non, James, dit-il. Il ne faut pas chanter. Chanter c’est pen-
ser et la pensée coupe le courage.

--Ne chantons pas, ne pensons pas, répondis-je, buvons!

Il me tendit son gobelet. Je I'emplis jusqu’a ras bord d’eau-de-
vie, jemplis le mien, nous blimes, sans conviction d’abord, sans
entrain, puis, a la seconde ou troisieme gorgée, avec plus de feu,
et, quand le sommeil, enfin, nous prit, nous étions parfaitement
ivres.

XXXIV

Ensuite nous nous mimes a la besogne.



Tout d’abord nous avions décidé de travailler de compagnie.
Nous nous étions installés sur les bords (ou plutét dedans, carré-
ment, car, si glacée que fiit I'eau, nous en avions souvent jus-
qu'aux genoux) d’'un des petits bras du Sloo, lequel, se séparant
de la riviere a deux ou trois cents yards en amont de notre vallon
la rejoignait a un ou deux milles au-dessous. C’était une sorte de
petit ruisselet, large de dix pieds environ, qui, coulant sur un ter-
rain trés en pente et coupé de rochers, avait pour nous cet
énorme avantage, grace a ses chutes et a ses remous, de ne pas
«déposer». Le fond était continuellement ramené a la surface. Ce
ruisselet était une merveille. Jamais je n’avais vu si mince cours
d’eau charrier tant d'or et sous forme de paillettes si
volumineuses.

Puis,--une fois de plus nous nous en rendimes compte, Patrice
et moi--la chasse a l'or est un sport ou il faut de la lutte et de la
compétition.

Je dis donc a Patrice un matin:

--Allez de votre co6té. Je vais du mien. Nous nous retrouverons
ce soir. Il sera amusant de voir qui aura fait la meilleure besogne.

--Voulez-vous dire par la, me demanda-t-il gravement, avec
une pointe de tristesse, que nous ne devrons plus mélanger le
produit de nos récoltes?

--Si je voulais dire cela, n’eus-je pas de peine a répondre, ce ne
pourrait étre, vieil imbécile, que par amitié pour vous. Car il n’est
pas douteux que vous connaissez le travail bien mieux que moi et
que, pendant des semaines et des semaines encore, vous rappor-
terez, chaque soir, trois fois plus d’or que moi. Mais non. Je ne



veux pas dire cela. Nous sommes freres et embarqués sur la
méme galere. Nos risques et nos gains doivent rester communs.

--C’est donc par simple amour du jeu?

--Pas pour autre chose...

--Alors j’y consens!

A partir de ce jour-la nous tirames chacun de notre coté.

J’abandonnai le ruisseau a Patrice et allai m’installer plus loin
a un endroit ou la riviéere vient presque lécher le pied de la
falaise.

Il y a 13, sur environ deux milles, entre la riviere et la paroi du
rocher, une petite greve qui, tout de suite, m’apparut d’une ri-
chesse extréme,--et cette richesse se renouvelait en I'espace d'une
nuit,--c’était admirable.

J’étais, chaque jour, rendu sur les lieux, comme Patrice a son
ruisseau, a la premiere pointe du jour... Les journées étaient si
vite finies!... Je me mettais au travail, et, quelque temps qu’il fit,
par la pluie, le vent, la neige,--les grands froids annoncés par Pa-
trice n’étaient pas encore venus et le thermomeétre se maintenait
entre 15 et 20 au-dessous de zéro,--je ne démarrais pas de ma
tache avant la nuit. Je travaillais avec une sorte de frénésie... Par
moment, j’étais forcé de m’arréter, de m’asseoir sur un plateau de
rocher... Je haletais, j’étais trempé de sueur...

Vers une heure, deux heures apres midi, je mangeais un mor-
ceau de poisson fumé, buvais une gorgée d’eau-de-vie,--ce qui me
prenait bien cinq minutes,--et, sans me donner le temps de digé-
rer ni de souffler, je me remettais a la besogne.



Ainsi jusqu’a la nuit completement tombée...

Alors, je rassemblais mes outils, et, mes poches bourrées de
paillettes d’or (oui, bourrées!... si extraordinaire que cela
semblel...) je rentrais a la hutte, exténué.

XXXV

C’était bien rare quand, mon compagnon et moi, nous ne ren-
trions pas ensemble et presque a la méme seconde, tellement nos
journées, a lui et a moi, étaient taillées sur le méme patron.

--Alors, vieux garcon? lui demandais-je, en me laissant tom-
ber sur le traineau.

--Alors, répondait-il en souriant de ses mille petites rides, la
journée a été bonne... La votre?

--Tres bonne, disais-je.

Je posais les pépites sur la table et retournais mes poches pour
en faire tomber la poudre. Patrice en faisait autant et, pendant un
moment, sans mot dire, un peu effarés, un peu effrayés de cette
fortune qui montait, nous restions a regarder cela. Puis Patrice
ramassait le tout, et, durant que je mettais le couvert,--deux as-
siettes, deux verres, la caisse a biscuits,--il allait enfouir notre
butin.

Cela avait été une affaire d’'importance que de nous faire une
cachette. Nous n’étions pas la de la journée et donc, bien que
nous ne fussions guére dans ce coin perdu, a la merci des voleurs,
nous eussions tenté le diable en cachant notre or dans la hutte:



c’est la qu'eussent porté en premier les investigations de ces
messieurs.

Nous avions donc imaginé d’installer notre coffre-fort au de-
hors; dans un trou que nous avions creusé devant la porte. La ca-
chette était stire mais il fallait du temps pour I'atteindre et la re-
boucher. C’était Patrice qui chaque soir se chargeait de la be-
sogne... Il avait une patience admirable...

Puis il rentrait. Puis nous dinions. Nous ne disions rien pour
cette raison que nous n’avions rien a dire, si ce n’est, de ci, de 1a,
deux ou trois mots sur une tourmente de neige, un peu plus forte
que d’habitude, qui, dans la journée, nous avait assaillis, une béte
que nous avions vue passer ou un coup de fusil que nous avions
tiré... Commentaires brefs, qui, généralement, n’étaient relevés
que par un grognement, ou plus simplement encore, par un ho-
chement de téte.

Nous n’avions méme pas la ressource de nous entretenir de
nos santés respectives: nous nous portions magnifiquement.

A huit heures, nous étions au lit,--je veux dire étendus sur et
sous nos peaux d’ours, cote a cote, nous réchauffant 'un 'autre et
tombant dans le sommeil, dans un sommeil infini, d'une profon-
deur d’abime, avant d’avoir eu le temps de nous dire I'un a autre
bonsoir.

XXXVI

Vers le 20 janvier une sorte de cyclone glacé s’abattit sur la
région.



Notre chasse a I'or nous passionnait tellement que, le jour o,
comme parlent les livres, les éléments commencérent a se dé-
chainer, nous vouliimes tout de méme, Patrice et moi, aller aux
sables.

Je sortis le premier. Mais je fus pris dans une sorte de tour-
noiement de lanieres cinglantes et hululantes qui ne me donna
pas envie d’aller plus loin. Je rentrai en toute hate a la hutte et
dis a Patrice, qui se préparait, lui aussi, a sortir:

--Ne sortez pas. Il y a de quoi crever.
--Vous plaisantez, répondit-il. J’ai vu bien pis.

Il ouvrit la porte et fut comme happé par la tempéte. Dix mi-
nutes se passerent. Puis j'entendis un cri, j’ouvris la porte,--et Pa-
trice me tomba dans les bras, ahuri, livide. Je le couchai sur le lit,
le frictionnai avec de I’alcool et, peu a peu, il revint a lui.

--Oui, dit-il. C’est un damné ouragan.

Toute la journée nous attendimes que la tempéte se calmat ou,
tout au moins, diminuat d’intensité. Jusqu’au soir, Patrice resta
dans un état voisin de I'idiotie, comme si on I’avait roué de coups,
jeté dans un étang glacé,--et autres plaisanteries de ce genre.
Moi, jessayai d’abord de travailler, jafftitai des couteaux et des
scies, rafistolai le harnachement des chiens,--mais cette vie d’en-
cagé, apres tant de semaines d’horizons illimités, finit, en tres
peu d’heures, par me peser sur le crane; je restai la, sur ma caisse
a biscuits, les mains vides, ne sachant que faire et n’étant méme
pas capable, avec ce toit au-dessus de ma téte, ces murs autour
de moi, d’assembler deux idées.



La cabane, pendant que Patrice sortait de son cauchemar et
que je sombrais dans cette espece de demi-imbécillité, la pauvre
cabane en voyait de rudes! Heureusement encore qu’elle était
protégée contre le vent du nord-est: sans cela elle efit été arra-
chée du sol, culbutée, enlevée comme une feuille... Le vent se
ruait sur elle et foncait dessus téte baissée... boum!... et par mo-
ment, changeant de tactique, il faisait le tour de la hutte, comme
s’il ett essayé d’y trouver une issue, il semblait 'entourer d’un
lasso sifflant, fou de rage... A gauche, a droite, nous entendions
de sourds grognements, des sortes d’entrechocs, d’étreintes...
Parfois, pris de peur, un chien poussait un hurlement.

Vers la fin de ce jour,--dont la lueur nous parvenait rare et
jaunatre a travers la toile huilée de notre unique fenétre,--je m’é-
tais assoupi, la téte dans mes mains. Une sorte de plainte me tira
de mon sommeil. C’était Patrice, qui, a genoux, les bras étendus,
devant une image de boomerang qu’il venait de tracer dans le sol
a la pointe de son couteau, s’expliquait avec ses dieux. Il se jetait
en avant, se redressait, bredouillait des choses, geignait,--et, sur
son visage couleur de brique, de grosses gouttes de sueur
coulaient.

Quand il eut fini cet exercice étrange:
--Alors, vous croyez dans tout ca! lui demandai-je.
--Ce n’est pas le moment de douter, répondit-il.

Il se déchaussa, se leva, fit deux fois le tour, a petits pas, de
son boomerang, une fois dans un sens et une seconde fois dans
l'autre, et, avec 'orteil de son pied droit, effaga 'image sacrée.



Puis, a mille lieues de moi dans le temps et I'espace, il alla
s’étendre sur le lit.
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Nous nous figurions, quand l'ouragan commenca a siffler, que
cela durerait quelques heures... Cela dura neuf jours!... neuf jours
pendant lesquels nous ne sortimes de la hutte qu’a quatre pattes,
pour aller donner a manger aux chiens, qu’a chaque visite nous
trouvions acculés par le vent dans un coin du chenil, droits sur
leurs pattes, poils hérissés. Neuf jours qui pour nous furent un
supplice; je les passai a boire, boire, fumer, dormir, tailler des
bouts de bois avec mon couteau, d'un geste machinal et idiot...
Les pauvres gens qui font des années de prison!... Patrice, lui,
beaucoup plus adapté que moi aux caprices et aux nécessités de
ce climat, continua sa vie et profita de ces neuf jours d’incarcéra-
tion pour s’acquitter d’'un tas de petites taches dont les sables du
Sloo I'avaient jusqu’alors détourné: il creusa dans le sol des caves
pour l'eau-de-vie, 'eau, les biscuits, les conserves, reprisa ses vé-
tements, les miens, rapetassa ses chaussures, fondit des balles...
et, quand il eut fini tout ce qu’il y avait a faire d’utile, il délaya
dans de I'huile un peu de terre, du charbon de bois pilé, se fabri-
qua un pinceau avec des poils qu’il était allé couper a la queue
d’un de ses chiens,--et il fit de l’art... oui, il peignit sur les murs
toutes les bétes des rocs et de la forét, des ours, des loups, que
poursuivaient des chasseurs, armés d’arcs et de fleches... et, au-
dessus de tout cela, le boomerang... le Boomerang-Oiseau, sym-
bole, égide, embléeme de la tribu!



Vers le septiéme jour la tempéte se fit a ce point affreuse que
Patrice me demanda humblement si je consentirais a ce qu'’il fit
entrer les chiens avec nous.

--Naturellement! répondis-je. Nous sommes tous freres...

Il alla les chercher. Ils étaient a moitié morts de froid, et, plus
encore, d’abrutissement. Ils restaient sur leurs quatre pattes, fla-
geolant, les yeux mi-clos, comme faisant téte encore a la tempéte.
Les petits, brisés de fatigue, s’endormaient et, dans leur sommeil,
faisaient des réves qui leur arrachaient des cris et des gémisse-
ments. Ils se réveillaient en hurlant de frayeur.

Enfin, le neuvieme jour, vers midi, le cyclone disparut vers le
Nord, et Patrice et moi, et les chiens, nous nous précipitimes de-
hors. Quel soulagement!...

Durant quelques moments, nous nous étirames, allaimes et
vinmes devant la hutte, jouant avec les chiens, comme des
enfants.

Puis tout a coup:
--Dites donc, vieux! m’écriai-je. Qu’est-ce que nous fichons la?
--Allons-y! répondit I'Indien.

Un quart d’heure plus tard,--pare a virer, comme disent les
marins. Les chiens étaient rentrés, nous étions équipés, nous
avions nos fusils, nos outils, nous descendions vers le Sloo, ce-
pendant que la-bas, devant nous, par dela la riviére, 'ouragan
s’enfuyait, comme un nuage de poussiére que le vent chasse.
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Pendant les quinze jours qui suivirent, nous voulimes rattraper
le temps perdu. Jamais notre machine physique et morale n’avait
besogné avec autant d’entrain... Jamais nous n’avions obtenu un
tel rendement. Nous ramassions tant d’or que maintenant nous
en avions presque peur. Nous voyions ce tas d’or s’élever et nous
le contemplions comme une chose de mystere et de danger...

Un soir, Patrice rentra soucieux et, a la premiére question que
je lui posai, il me répondit, en jetant dans un coin son attirail:

--Il y a un homme par ici...
--Un homme? fis-je. Vous I'avez vu?

--Non... Mais j’ai vu ses pas sur la greve. Il est allé au ruisseau.
Puis il est remonté vers la hutte...

--Mais quand?
--Cette nuit sans doute...

Pour la premiere fois depuis notre départ d’Aklansas nous
elimes vraiment l'impression que notre vie était menacée et
qu’une force ennemie se dressait devant nous.

Nous mangions en silence. Je dis a Patrice:
--A quoi songez-vous?

--Je songe, dit-il simplement, que c¢a n’est pas grand’chose, la
marque d’un pas sur le sable... Pourtant, il y a de la mort au bout
de ca...



--Fatalement?
--Oui...

Pendant quarante-huit heures il ne se passa rien. J’en étais
presque arrivé a penser que ’homme avait pu s’en retourner...
Mais Patrice, a qui je confiai cette idée, haussa lentement et si-
lencieusement les épaules, et se mit a sourire.

--Non, dit-il. La ou il y a de I'or on ne s’en retourne pas. Te-
nez-vous sur vos gardes et pensez a lui constamment. Car lui
pense a vous.

Je m’endormis ce soir-1a avec mon revolver a coté de moi.

Le lendemain matin, en sortant de la hutte, nous aperctimes
les traces du mystérieux personnage. Il avait aux pieds des ra-
quettes norvégiennes qui avaient marqué profondément dans la
neige leur large empreinte.

--Ah! Ah! dit Patrice. Le garcon a voulu jeter un coup d’ceil...

Puis me montrant une mince fente pratiquée dans la toile hui-
lée qui tenait lieu de vitre:

--Regardez, fit-il. Avec son couteau...
11 réfléchit une seconde:

--Heureusement, dit-il, les dernieres biiches étaient éteintes et
I'intérieur de la hutte noir comme la gueule d’un four... Sinon
nous étions canardés comme des chiens...

--Mais, fis-je, a propos de chiens, pourquoi n’ont-ils pas
aboyé?



--C’est ma faute, répondit-il. Je les ai habitués a coups de
fouet a respecter le sommeil des hommes.

Tout de suite et sans plus de discours, nous primes les précau-
tions qui s'imposaient. Patrice fabriqua avec des planches un pe-
tit volet qui, de l'intérieur, s’appliquait, pour la nuit, sur la fe-
nétre. La fermeture de la porte fut renforcée.

Mais quand ce fut fait:

--Ce que nous faisons la est idiot, dit Patrice. Si nous n’avons,
en fait de tactique, que celle de la défensive, nous sommes flam-
bés, et, un de ces quatre matins, nous nous réveillerons avec cha-
cun une demi-douzaine de balles dans le corps.

Pendant deux jours, nous battimes le pays pour tacher de
mettre la main sur 'homme. Nous fouillames les rochers, les ra-
vins d’alentour, les bois de sapins, descendimes jusqua la
plaine... Rien! pas plus d’homme qu’au fond de ma battée... Pa-
trice lui-méme semblait croire que I'inconnu avait déguerpi.

--Bizarre! disait-il. C’est la premiére fois que je vois ca... Sans
un coup de feu? Quel phénomene!

La nuit qui vint, vers deux ou trois heures, je fus réveillé par le
bruit trés particulier que fait la neige sous le poids dun pas
d’homme: le bruit d'une ouate qu'on bourre. Je me levai a moitié
sur le coude, et, sans un mot, d'une main précautionneuse, se-
couai Patrice. Il était déja réveillé et il me dit d’'une voix basse:

--Voila un quart d’heure que je I'’entends. Il tourne autour de
la maison. Ne bougez pas.

--Mais, fis-je, est-ce que nous n’allons pas lui sauter dessus?



--Non. Il a I'ceil sur la porte et, dés qu’il la verrait s’ouvrir, il
nous fusillerait a coup stir. Ne nous rendons pas ridicules.

Il avait pris son revolver. Je pris le mien et nous attendimes,
retenant notre souffle. Au bout d'un moment, Patrice, qui avait
une oreille d’'une incroyable finesse, me dit: «Il est parti...» Il se
retourna contre le mur et se rendormit. Cette histoire m’avait un
peu tordu les nerfs; je mis plus d'une heure a retrouver le
sommeil.

Mais le lendemain, quand, notre journée finie, nous rega-
gnames notre gite, nous nous aperciimes qu’il avait été visité et
fouillé en détail. On avait ouvert nos caisses, éparpillé nos hardes
a droite et a gauche, creusé le sol...

--Par le boomerang! jura Patrice. Cet animal-la me rendra fou!
Quel singulier travail il fait! Tout ce que vous voudrez, James: ca
n’est pas un professionnel... Il s’agite comme un gosse et ne sait
ou donner du nez.

Nous nous assimes sur nos caisses éventrées en nous deman-
dant ce que nous allions faire. Nous étions a la fois furieux, aga-
cés de ce danger qui tournait autour de nous et rassurés, amusés:
le malheureux n’avait pas flairé une seconde notre cachette et il
n’y avait dans son opération ni ordre, ni méthode, ni
intelligence... Un pauvre diable probablement.
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Pendant quelque temps la vie revint au calme et, un jour, par un
froid matin de petite bise coupante, j’étais seul au travail, au pied



de ma falaise, quand un coup de feu retentit derriére moi;
jéprouvai a la hanche comme la douleur aigué et cuisante d’'un
coup de couteau. En une seconde, je sentis ma jambe droite s’en-
gourdir, disparaitre de ma sensibilité, comme si on me l'avait
coupée, net,—-et je tombai, le nez dans le sable, ne comprenant
pas ce qui m’arrivait.

Je ne sais comment, dans ces moments-la, le travail se fait en
dehors de vous,--et se fait si vite, si clair... Je me jetai de tout le
haut de mon corps en avant et me mis a ramper vers mon fusil,
en trainant le poids lourd et cotonneux de ma jambe droite... Je
saisis mon fusil et alors seulement je songeai a me retourner et a
regarder I'ennemi... Il était 1a, a cinquante pas, semblant stupé-
fait de ce qu’il venait de faire, debout sur un plateau de rocher,
tenant son fusil devant lui, horizontalement, avec les deux
mains...

Je me rappelle confusément que j’épaulai et que je tirai, a
moitié couché, crispé, navrant et grotesque... le coup partit... et la
seconde, la demi-seconde qui s’écoula ensuite me parut longue, si
longue!... tout a fait un ralenti de cinéma... L’homme n’avait pas
bougé, comme fasciné par le morceau de plomb que je lui en-
voyais... Et soudain sa main gauche s’ouvrit, lachant le canon de
son fusil, qui tomba sur le rocher avec un grand bruit, et, cette
main, il la porta a son ventre, sa bouche fit un: oh! silencieux, ses
yeux se chargerent de je ne sais quoi d’horrible,--il tomba, se dis-
loqua, disparut derriére le rocher... J’entendis son fusil qui dé-
gringolait de pierre en pierre...

C'était tout. Le silence était revenu, a peine entamé par le
bruit des petites vagues dont se frisait la surface de la riviere. Je
tenais toujours mon fusil... Je ne sais quoi d’écrasant me pesait



sur le dos et les fesses. Peut-étre dix minutes se passérent ainsi...
Je tremblais d’une sorte d’électrisation de tous les nerfs. C’était,
mon Dieu!... le premier coup de fusil que je recevais et le premier
que je donnais... et recevoir un coup de fusil est une aventure as-
sez désagréable mais qui abrutit plus qu’elle ne terrifie... Tandis
que tenir au bout de son canon un étre qui est 1a, debout, immo-
bile, cible immense et bien détachée entre le ciel et vous, qui vous
regarde avec des yeux grands ouverts, béants, qui, pendant une
seconde, semble s’offrir, comme un mannequin,--quelle chose
atroce!

Puis un cri me vint: «Patrice!...» et de crier cela je sentis a la
hanche cette sorte de briilure... Je répétai d'une voix essoufflée:
«Patrice!...» Rien n’avait répondu au premier cri. Rien ne répon-
dit au second. Il était environ neuf heures. Patrice était a son
ruisseau, a trois-quarts de mille de 13, et, dans cette atmospheére
chargée de neige, les sons ne se propageaient pas. Alors je cher-
chai dans le sable la position la moins incommode. J’étais tombé
sur des pierres... Je les enlevai de dessous moi. Ma montre dans
la poche de mon gilet commencait a me meurtrir les cotes... Len-
tement, prudemment, je la retirai de mon gousset et la mis dans
la poche de mon pantalon, a gauche. Cela me prit encore
quelques minutes... Tout de suite j'avais jugé la situation: mon
«assassin» était touché et me ficherait désormais la paix... Quant
a moi,--impossible de bouger... Je ne devais pas étre mortelle-
ment atteint: quelque chose de profond me disait qu’aucun or-
gane essentiel n’avait été démoli... Mais au premier mouvement
je m’évanouirais de douleur. Il n’y avait donc qu’a attendre. A at-
tendre toute une longue journée... Vers quatre ou cinq heures,
Patrice viendrait me chercher: j’avais du temps devant moi...
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Tout a coup, de derriere le rocher d’ou j’avais descendu 'homme,
un gémissement s’éleva, faible et imprécis, qui, bient6t, monta en
une plainte désespérée et déchirante: «Mon Dieu! Mon Dieu!»
J’en conclus que sa blessure était grave... Car dans les terres gla-
cées on n’a pas 'habitude d’invoquer le nom du Seigneur pour
une bétise... «Mon Dieu! Mon Dieu!» Alors le gémissement de-
vint une sorte de chose rythmée, périodique... mon Dieu!... mon
Dieu!... toutes les huit ou dix secondes... mon Dieu!... Les heures
avec cela passérent et javais fini par ne plus penser a ma
blessure... Je ne pensais plus qu’a cette voix et a cette
souffrance...

Vers midi le gémissement devint encore plus atroce. Je criai a
I'homme: «Mettez de I’eau sur votre blessure... Ca calme...» Il ne
répondit rien et se tut pendant quelques minutes: j’avais di le ti-
rer de son cauchemar... Puis de nouveau la fievre s’abattit sur lui
et de nouveau il tendit les bras vers Dieu... La fiévre aussi me ga-
gnait mais plus douce... Par moment je m’assoupissais un peu;
ma cervelle s’emplissait alors d’étranges figures géométriques,
d’especes de cristallisations qui se batissaient, se démolissaient,
se reconstruisaient. J’avais trés soif. Je n’étais guere séparé de la
riviere que par trois ou quatre metres... Mais autant efit valu que
j'en fusse séparé par une montagne... Mon Dieu!... Mon Dieu!...
en dehors de cette plainte affreuse, qui revenait toujours avec la
méme régularité, a la huitieme ou neuvieme seconde, j’entendais
le friselis de I'eau qui courait sur le sable ou le cri des rapaces qui,
du plus haut du ciel, nous avaient apercus, ’homme et moi, et, en
tournant a larges cercles, se préparaient sans doute pour le
festin.



Les heures coulaient si lentement que je cherchais dans ma
téte tout ce qui pouvait en meubler la monotonie. J’avais compté
une premiere fois jusqu’a mille. Je recommencai... Mais arrivé a
cing ou six cents ce jeu stupide me lassa... Alors, je me récitai des
vers,--du Shelley:

_Lalune rose apparut sur les trembles..._
du Shakespeare:

_Voyons, belle madame, dites-moi Comment vous allez vous
tirer de ce souci?__

Je me forcai a suivre par la pensée tout le dessin des cotes du
Canada sur le Pacifique, de Vancouver a ’Alaska, avec tous les
ports, tous les cours d’eau, toutes les pécheries...

Puis, enfin, le jour, lentement, s’éteignit, le soir vint,--et je
poussai un rude soupir de soulagement... Pourtant une heure en-
core s’écoula. Je m’étais assoupi, abruti de fievre, d'impatience...
Je sentis qu’'on me secouait doucement et qu'on m’appelait a voix
basse, oh! de quelle voix tremblante et angoissée:

--James! James!

--Ah! c’est vous, Patrice? dis-je. Que vous avez été long a
venir!

--Qu’avez-vous? Vous étes blessé?

--Oui. C’est 'homme qui geint la-bas... J’ai un coup de fusil
dans la hanche... Tout le coté droit paralysé... Alors jai tiré
aussi... Il a son compte... Ne lui faites aucun mal, Patrice. Il est en
train de mourir.



--Qu’il créve donc! dit Patrice.

Avec d’infinies précautions il me souleva de terre, me chargea
sur ses épaules... et je souffrais le martyre, je poussais de sourds
rugissements... Mais il avait une si douce facon de dire: «James!
James!» que je me mordais les levres pour ne pas le troubler avec
mes cris... Il m’emporta ainsi jusqu’a la hutte... Quel homme ex-
traordinaire! J’entendais sa respiration bien égale et bien mai-
tresse d’elle-méme... De temps en temps il me demandait:

--Comment vous sentez-vous?

A quoi je répondais:

--Bien... Reposez-vous, Patrice... Vous allez vous tuer...
--Laissez donc!

Nous étions passés pres de ’'homme, qui, au pied de son ro-
cher, dans le sable, continuait a gémir: Mon Dieu!... Il se tenait le
ventre avec sa main et cette main était toute sanglante. On avait
I'impression qu’avec cette main il empéchait son sang de lui sor-
tir tout entier du corps...

--Va! Va! lui jeta Patrice, plein d’une haine sourde.

Il fallut suivre toute la gréve jusqu’au vallon et elle est coupée,
cette greve, tous les cinquante ou soixante pas, de rochers qui,
partant de la falaise, viennent, en arétes aigués, plonger sous
leau... 11 fallait donc escalader ces rochers, les redescendre...
Quel travail!... Dans le sable le pauvre Patrice enfoncait jusqu’aux
chevilles... Je souffrais mais comme je me sentais, maintenant, a
labri,--sauvé!...



Enfin nous arrivames au vallon. Patrice en suivit le fond jus-
qu’a la hauteur de la hutte et, arrivé 1a, il attaqua la pente, a
lourdes et puissantes enjambées... Et ce fut la hutte, enfin!... il
poussa la porte d’'un coup de pied qui fit trembler toute la ca-
bane, s’agenouilla, me fit descendre doucement sur le lit de
peaux d’ours... Il resta 1a, agenouillé, la bouche entr’ouverte, s’ac-
cordant, maintenant, le droit de haleter.

--Ah! Patrice! lui dis-je. Quelle mére vous étes pour moi!
Alors il me coucha, me déshabilla, examina la blessure:

--Je ne veux pas que vous restiez infirme, dit-il enfin. La balle
est dans le muscle... Si je vous I’enlevais, James?

Je répondis d'une voix dolente:
--Mais vous n’allez pas me faire trop mal?

--Un peu mal, dit-il. Mais il faut faire les choses
convenablement.

Il m’enleva donc ma balle,--et ma foi! je ne sais comment il s’y
prit ni de quel instrument il se servit, mais, une fois que la réso-
lution eut été prise par lui, le consentement vaguement donné
par moi, ce fut vite fait... J’étais couché sur le coté gauche, la face
tournée vers le mur de planches et de terre, et, pendant cinq ou
six minutes, je I'entendis, derriere mon dos, remuer des choses...
Puis il revint a moi et me dit:

--Cher monsieur, vous allez étre un grand garcon. Prenez un
chiffon et mordez dedans...

--Allez! Allez! lui dis-je. Pas besoin de chiffon...



Il appuya son genou sur mon épaule pour m’'immobiliser tant
bien que mal, écarta d'une main de femme, rapide et douce, les
linges qui protégeaient ma plaie et, soudain, je poussai un cri:

--Patrice! Patrice! Que faites-vous, espece de brute?

--Mordez un chiffon, répondit-il d'une voix calme... Mordez!
Ce n’est rien...

--Mais bon Dieu! hurlai-je, jusqu’ou voulez-vous enfoncer ce
morceau de fer! Etes-vous devenu fou?

--Oui, dit-il. Gueulez, mon amour...

Pendant quelques secondes qui me parurent peuplées de tous
les démons de I'enfer la chose continua... Je hurlais sourdement:
heuh!... heuh!... et Patrice, qui souffrait autant que moi, comme
une mere de la souffrance de son enfant, reprenait du méme
rythme, sur un ton plus bas: heuh!... heuh!...

Puis, tout a coup, il poussa une sorte de cri de joie et je sentis
qu’une paix fondait sur mon supplice, 'endormait:

--Je l'ai! dit-il. C’est fini, James!

J’eus la curiosité de me tourner légérement vers lui: je vis qu’il
me tendait, entre son pouce et son index ensanglantés, quelque
chose... qui devait étre la balle, et, comme on se laisse couler a
pic, je m’évanouis.



XLI

Quand je revins a la vie, je souffrais encore mais d’une sorte de
brilure profonde et calme qui, par moment, n’était pas sans
charme. Patrice était agenouillé, la... et il me regardait avec des
yeux immenses:

--Ah! vous revoila! dit-il. Vous m’avez fait peur! Qu’est-ce que
vous avez? On s’évanouit comme ¢a dans votre famille?

Il me souleva légerement la téte et me fit passer entre les
dents une gorgée d’eau-de-vie...

--En voila une femmelette! dit-il tendrement.

Je lui avais pris la main et je la pressais a petits coups pour le
remercier.

Ensuite il se leva et me confectionna avec des herbes qu’il
avait tirées de son sac une sorte de matelas qu’il imbiba légere-
ment d’eau et qu’il appliqua sur ma blessure. Tout de suite je sen-
tis un grand apaisement.

Une heure passa. J’attendais. Je ne savais pas encore tres bien
si ce n’était qu'une pause dans ma souffrance ou si, apres ce mo-
ment de répit, le supplice n’allait pas recommencer... Je retenais
mon souffle et observais comment se comportaient tous les nerfs
de mon individu... Au bout d’'une heure, la douleur continuant a
sommeiller, je repris pied et je dois dire,--je ne suis pas meilleur
que les autres mais j’avais cette image-la dans I'ceil, ce rale: mon
Dieu!... mon Dieu!... dans 'oreille,--je dois dire que ma premiére
pensée fut pour 'homme qui agonisait, la-bas, dans le sable...



--Patrice, dis-je, nous ne pouvons tout de méme pas laisser cet
homme mourir comme une béte? Il me semble que je 'entends
d’ici...

--Vous n’avez pas de rancune, fit-il.

--Si fait. Achevez-le si vous voulez d’un coup de soulier... Mais
ne le laissez pas souffrir comme ca...

Il hocha la téte en souriant, d’un air de dire: Quelle drole de
chose que les hommes!... remit sa fourrure, reprit son fusil,--et le
voila parti. Il ne devait pas étre loin de neuf heures.

Je profitai de son absence pour me retourner sur le lit afin de
reprendre contact avec les choses de I'ceil: avoir a vingt-cing cen-
timetres du nez une cloison de sapin crépite de terre rougeatre
n’est pas d'un intérét puissant. La conversion fut une rude be-
sogne et je ne dus pas mettre beaucoup moins de quarante ou
cinquante minutes pour faire passer ma téte de la téte du lit au
pied et mes pieds du pied a la téte... Mais je fus récompensé roya-
lement de cet effort: j’avais vue maintenant sur le feu ou rou-
geoyaient deux ou trois grosses biiches dont la résine bouillait en
chantant.

J’avais a peine fini cette acrobatie que jentendis Patrice qui
revenait et que les chiens accueillaient en s’ébrouant dans le box.

La porte s’ouvrit. Il ramenait ’'homme sur ses épaules.
--Quel chic type vous faites! m’écriai-je. Il n’est pas mort?

Il ne répondit pas, et, comme il avait fait pour moi, il s’age-
nouilla, laissa glisser lentement a terre ’homme, qui, mainte-



nant, avait remplacé son appel a Dieu par un rale sourd: a... a...
al... lequel, par moment, se cassait dans sa gorge.

--Vous avez naturellement éprouvé le besoin de vous agiter?
gronda Patrice.

Il vint & moi, remit en place sur ma blessure le cataplasme
d’herbes qui s’était légerement déplacé et, pour ranimer le feu
qui n’éclairait la hutte que d’'une vague lueur pourpre, il y jeta
quelques brindilles. Une flamme claire, blanche, s’éleva,--et je
fis: Oh!... j’avais reconnu ’homme...

C’était Spiers, 'homme du train,--celui devant qui javais dit
stupidement: «Je vais au Sloo...» Marion m’avait alors pressé la
main...

Patrice me demanda:

--Vous le connaissez?

--Oui...

Je lui dis ou je I'avais rencontré.

--Eh bien! fit-il,--il est au Sloo, il y restera...
--I1 est perdu?

Patrice haussa silencieusement les épaules.

Spiers n’avait pas bougé. Seules ses jambes s’étaient légere-
ment étirées. Il avait les yeux ouverts, de grands yeux fous, pleins
d’épouvante et d’ombre... et, sous I’empire de la fievre qui mon-
tait, son rale s’interrompait souvent pour laisser la parole aux
premiers cauchemars. Cétaient des mots sans suite, avec les-



quels il avait I’air de jouer ou de lutter, qui avaient I'air de s’atta-
cher a lui, de 'emprisonner comme des lianes gluantes:

--Caverne... De ma caverne... Cette caverne...

Patrice lui fit dans un coin de la hutte un lit de branchages et
de fourrures. Il I'y traina, le débarrassa de sa veste de cuir, de sa
ceinture a cartouches, écarta doucement sa chemise,--et le ventre
apparut, barbouillé de sang...

--Rien a faire, dit Patrice,--qu’a attendre.

Il lui lava sa blessure, lui mit entre les levres un peu de neige,
quiil était allé chercher dehors, dans le creux de sa main,--et
Spiers, enfin, parla d'une voix humaine:

--Merci, dit-il. Mais vous avouerez que c’est une bien curieuse
histoire...

XLII

Je restai onze jours couché a ne pouvoir seulement remuer la
jambe: je ne la sentais plus. Puis, petit a petit, la sensibilité re-
vint, se propagea de la plante aux doigts de pied, et, un jour, je
pus plier, légerement, cette jambe... Un autre jour je pus la plier
tout a fait... Un autre jour je pus me lever et, me tenant a la table
fixée dans le sol, tourner autour de cette table, faire deux ou trois
pas d’automate détraqué qui me cotitérent un tel effort que je
tombai, anéanti, sur la caisse a biscuits qui nous servait de
fauteuil...



Ce que fut pour moi Patrice, pendant ces mortelles journées
d’'immobilité, d’énervement et d’angoisse,--je me demandais si
jamais je pourrais retrouver 'usage de ma jambe,--puis, tout de
meéme, enfin, de retour au mouvement et a la vie,--ce que furent
son dévouement, sa patience, la facon dont il se multiplia, étant
partout a la fois et a toutes les taches,--je renonce a le dire. Je me
rappelle que quand j’étais a Chicago, j’avais une fois rendu un as-
sez gros service d’argent a un Chilien, nommé Lope de Ijo, lui
permettant ainsi d’échapper a un certain nombre d’ennuis, dont
le moindre était d’aller moisir quelques années en prison. Il put
désintéresser partiellement ’'homme qui voulait le faire coffrer,
put quitter le pays, gagna Antofagasta, et, de la-bas, sauvé, dé-
bordant de reconnaissance, il m’envoya un télégramme avec ces
simples mots: «Tu es mon pére, ma mere, mon frere.»

Ainsi fut pour moi, pendant ces jours, Patrice, dit Fleche de
Pierre. Il fut, oui, mon pere,--ferme et énergique dans sa décision
de me ramener a la santé,--ma meére, tendre et affectueux... mon
frére plein de gaité et d’entrain...

Quant a Spiers... ah! le pauvre Spiers!... Nous croyions qu’il al-
lait mourir dans les deux jours... Il ne mourut pas... pas tout de
suite... Il lui fallut payer sa dette et, avant de partir, vider sa
pauvre ame fiévreuse et folle...

Pendant huit jours et huit nuits, il fut, littéralement, dans la
mort, dans les ombres, parmi les spectres du néant, avec un dé-
lire étrange, qui n’était plus de ce monde et ou semblait se
construire, se dresser en vastes fresques hallucinées un univers
plein de logique et de cohésion, qui n’était pas le nétre, qui était
celui de la Ténebre.



Il souffrait atrocement. Par moment un flot d’écume rosatre
lui venait aux lévres... Par moment il était agité d’'un grand fris-
son: on efit dit qu’il se débattait avec épouvante contre quelque
chose qui l'entrainait. Il parlait, parlait sans cesse... Pendant
toute une journée, il fut question d'une ile «avec de hautes,
hautes colonnes» et des terrasses qui dominaient une mer si
bleue!... Son teint était devenu couleur de cire. Son nez pincé, ses
yeux entourés d’un cercle violet, ses lévres décolorées... le pauvre
Spiers!...

Patrice allait de moi a lui. D’abord il I'avait détesté d’avoir
failli si idiotement me jeter dans la mort. Puis cette souffrance!...
cette lutte avec la Parque, avaient désarmé... et il regardait cela
avec stupeur, cet homme qui, le ventre déchiré, le cerveau pourri
de fievre, ne voulait pas mourir...

--La! La! lui disait-il en s’agenouillant pres de lui et en pre-
nant entre ses mains cette main briilante... Ne déraisonnons pas.
Soyons sage...

Puis, a notre grand étonnement, un matin, tout d'un coup, il y
eut chez Spiers, comme un mieux... En nous réveillant, nous le
trouvames comme apaisé et comme si, apres s’étre acharné sur
lui, 'Ennemi, enfin, s’était lassé, ’avait quitté, pantelant mais vi-
vant... La fiévre semblait tombée. Il souffrait moins. Il ne délirait
plus.

Ce fut bien le plus atroce! Car cette sorte de tréve dans la ba-
taille lui permit de se retrouver et de se rassembler. Son ame
vraie reparut!... non son ame de mauvais garcon fanfaron et
aventureux,--mais son ame d’enfant, I'ame bleue de ses pre-
mieres années...



--Je vais mourir, disait-il... Tout n’est que mort... Je me rap-
pelle cette aprés-midi de mon enfance... Il faisait un grand soleil
au dehors. Mais les stores étaient baissés et la piéce pleine
d’ombre... Je ne sais qui, dans un pavillon voisin, jouait au piano
le _Premier Chagrin_, du grand Schumann... Une petite voisine,
Erna Sievers, est entrée, avec un grand chapeau qu’elle balancait
au bout d’'un ruban bleu, les joues rouges, la poitrine haletante, la
peau du visage couverte d’un léger vernis de sueur... Elle n’était
pas jolie... non, je ne crois pas... Mais elle sentait bon la vie, le so-
leil d’été, les quinze ans... Tout ca n’est-il pas de la mort? _Quid__
du _Premier Chagrin_? _Quid_ du grand chapeau et de son ru-
ban bleu?

--Racontez-moi votre histoire, Spiers, lui dis-je.

--Vous ne la croirez pas...

XLIII

Il était de Chillicothe, dans I'Ohio. Il appartenait a une famille de
petites gens sans fortune. Son pére était quelque chose dans les
chemins de fer.

La jeunesse de Spiers s’est déroulée dans le calme. Il avait fait
d’assez bonnes études, des études sans éclat, mais, non plus, sans
aucune de ces lubies ni aucun de ces écarts qui font parfois dé-
railler les meilleurs éléves. Quelque chose d’uni et de régulier. Il
faisait peu de sport. C’était, aux environs de la vingtieme année,
un grand garcon, maigre, un peu votté, portant lorgnon, timide



et gauche. On l'appelait «la vieille fille». Quand il eut passé tous
ses examens, son pére lui dit:

--Il y a une place a prendre chez Knibbs... La voulez-vous?
--Si vous voulez, répondit Spiers.

Il entra donc chez Knibbs, qui vendait des tissus d’ameuble-
ment, et, pendant deux ans, avec une sorte de petite visiere au-
dessus des yeux, pour protéger sa vue de I’éclat froid et cruel des
ampoules électriques, il compulsa des dossiers, vérifia des fac-
tures, rédigea des lettres ou il était question de: «Votre honorée
du tant...» de: «Vos échantillons de gros grain...» etc.

Au bout de deux ans son pere lui dit:

--Mon garcon, je vais prendre ma retraite et aller vivre a la
campagne. Mais je suis ennuyé de vous laisser comme cela, seul,
a Chillicothe, qui, comme toutes les villes, est une ville de perdi-
tion. Mariez-vous donc...

--Je veux bien, répondit Spiers. Mais avec qui? Je ne connais
personne...

--Je m’en suis occupé, dit le pere. Il y a la petite Holcroft. Elle
vous a vu a une vente de charité et vous lui avez plu...

--Elle est affreuse! gémit Spiers. Elle a de la moustache et
quelque chose de ratatiné dans la figure. On dirait qu’elle a man-
gé ses levres... De plus elle a comme des prétentions a I'art et a la
poésie. A cette vente de charité, elle était habillée d'une robe de
satin rose sur laquelle elle avait peint elle-méme des branches de
gui avec des petits oiseaux.



--Jérémie, dit M. Spiers senior, je me demande un peu quelle
importance cela a... Vous pourriez épouser la plus jolie femme du
monde et la plus intelligente, au bout de trois mois vous n’y feriez
plus attention... Est-ce qu'on regarde sa femme?

Spiers épousa donc la petite Holcroft et il vécut avec elle pen-
dant quelques années, ni heureux, ni malheureux,--indifférent,
absent. Elle était terrible, la petite Holcroft. Elle était laide, et,
surtout, elle était au supréme degré dépourvue de vie. Elle ne fai-
sait aucun bruit, n’ouvrait jamais la bouche, ne riait, ne souriait
jamais... une morte!... Pis qu'une morte,--parce que les mortes,
on les enterre, et qu'une fois qu’elles sont enterrées, avec vingt-
cing kilos de fleurs sur leur tombe, on peut penser a autre chose.

Dongc, cela alla bien pendant quelques années,--Spiers man-
geait, buvait, dormait avec sa morte, et son patron, Knibbs,
voyant que le malheureux était décidément perdu, que tous nerfs
et tous ressorts chez lui étaient brisés, quil avait pris a jamais
son parti de cet effroyable destin, Knibbs commenca a le considé-
rer avec une certaine sympathie, lui donna de I'avancement, lui
confia le service de la correspondance avec I’étranger, etc.

Or, voici qu'un jour un des amis de Spiers, qui, lui, avait suivi
un chemin tout différent... Il s’appelait Standring... C’était un
parfait raté... De temps en temps, il était garcon coiffeur, de
temps en temps marchand d’autos d’occasion, de temps en temps
danseur dans les bars, etc. Il n’avait ni femme, ni ménage, ni mo-
bilier, ni rien... Un jour Standring emmena Spiers au café, et,
sans penser a mal, il le saoula.

Et dans sa saoulerie Spiers eut une révélation... Il vit sa jeu-
nesse, telle qu’elle avait été, sinistre... sa vie actuelle, telle qu’elle



était, dénuée de tout!... rivée a la laideur, a ’ennui, a la tombe!...
Il vit aussi ce que son existence pourrait étre, a condition qu’il la
chargeat d’'un peu de liberté, d’'un peu de fantaisie, quelle chose
charmante d’entrain, de couleur, cela pourrait étre,--et il dit a
Standring:

--Standring, c’est fini. Jamais plus je ne pourrai rentrer chez
moi. Je vais partir, loin... loin!... je veux me mesurer avec le dan-
ger, avec le risque, piétiner la loi et la régle... Qu’on ne me parle
plus jamais de ’honnéteté, de la correction... C’est une chose
abominable!

--Spiers! Spiers! avait dit Standring, qui, malgré les verres de
gin poivré, avait conservé une partie de son sang-froid. N'oubliez
pas que vous avez une femme!

--Ah! bon sang! avait répondu Spiers. Je ne I'oublie pas, Stan-
dring! Jamais de ma vie je ne pourrai oublier ca... Si loin que je
m’enfonce dans les foréts des Tropiques, dans les glaces du Pole,
je la reverrai avec ses yeux comme ca (grimace), ses levres
comme ¢a (grimace), son dos comme c¢a (contorsion)... Vous allez
aller la trouver, Standring... Vous allez lui dire bien gentiment, le
plus gentiment que vous pourrez,--car elle n’y est pour rien, la
malheureuse!... que je l'exécre et que je la fuis comme le
choléra...

Et, effectivement, ce soir-13, il ne rentra pas. Le lendemain, il
alla a la banque, en retira les quelques douzaines de dollars que,
pendant toutes ces années de raison démente, il avait, un par un,
accumulés, prit d’abord le train pour le Mexique, puis, en route,
sans qu’il stit bien pourquoi, reprit un autre train pour le Nord...



Son réve, sa folie, sa gageure continuent. Il devient I’étrange
compagnon de I'aventure que je rencontre dans le convoi caho-
tant d’Austin a Aklansas... Ou va-t-il? Vers l'imprévu et la
bataille... Que veut-il? Vivre avec ses muscles et lutter de force et
de ruse... Alors il m’entend dans le train parler du Sloo... Il ira au
Sloo!... Il va au Sloo... Comment? Par les plaines, avec un convoi
de pécheurs qui gagnent la cote, des especes de forbans qui
jouent du couteau et du revolver tous les jours... Deux sont tués.
On ne les enterre méme pas... On les laisse 1a,--non pourrir, car,
dans les terres glacées, rien ne pourrit... mais se ratatiner et se
momifier sous la bise de jour et de nuit.

Spiers sait maintenant ce que sont la vie et la mort.

Il arrive au Sloo... Il croyait me trouver seul. Nous sommes
deux,--Patrice et moi... Alors il nous observe pendant quelques
jours, tourne autour de notre cabane, renifle notre or,--et, déci-
dément, non!... deux hommes a tuer: c’est trop... Il renonce. Il
s’en va... Il a déja fait trente ou trente-cinq milles; il est sauvé ou
presque...

--Mes dents claquaient a la pensée de ce que javais failli
faire...

Soudain, sans qu’il sache pourquoi, sans qu’il sache sous I'in-
fluence de quoi... peut-étre a-t-il eu la vision de sa femme et de la
maison Knibbs?... il fait demi-tour, abat en une nuit le chemin
qu’il vient de faire, se retrouve au Sloo, m’apercoit, tire... Et, ce
coup de fusil, c’est pour lui une chose prodigieuse, une chose
d’épouvante!... Oui, il a jeté la mort... la mort!... lui, Spiers!... Il
regarde cela avec des yeux désorbités... A mon tour, je lache mon
coup de fusil, sans qu’il songe a se défendre ou a se cacher,--et



c’est fini, il tombe, I'hallucination s’envole... Pauvre Spiers!
Pauvre homme raisonnable qui avait voulu jouer au fou!

--Voila ce qui m’est arrivé, conclut-il. Je n’y comprends rien...

Patrice et moi nous 'avions écouté en silence... Dans nos pays
civilisés le meurtre met entre la victime et le meurtrier une bar-
riere infranchissable... Ils se regardent I'un 'autre a jamais avec
des yeux d’horreur. Dans les terres glacées, un meurtrier est,
avant tout, un homme,--et un homme, c’est, peut-étre, le danger,
la douleur... c’est surtout la vie, c’est, dans le royaume du silence,
une chose qui parle, c’est, dans le royaume du froid, une chose
qui réchauffe: Spiers avait voulu nous tuer et nous dépouiller... Il
avait été 'Ennemi. Maintenant qu’il gisait 1a, désarmé, terrassé, il
n’était plus que 'Homme: il faut aller la-bas pour comprendre ce
que peut étre un homme!

--Il ne s’en tirera pas? demandais-je a Patrice chaque fois que
je croyais voir aux joues de Spiers revenir un peu de sang.

--Non, répondait I'Indien, en secouant la téte. Il est perdu...

Un jour, Patrice était sorti pour aller, non aux sables,--il
n’était plus question de l'or!... mais a la chasse,--car il fallait
manger... et j’étais venu m’asseoir a co6té du grabat ou Spiers était
étendu tout de son long...

Nous nous taisions; je le regardais, pénétré de I'horreur qui
était en train de s’accomplir. Il tourna la téte vers moi et me dit:

--Vous savez: la petite jeune fille qui était avec nous dans le
train... Comment 'appeliez-vous?

--Marion?



--Marion... C’est cela... je 'ai revue a Aklansas une huitaine de
jours apres que nous y étions arrivés. Je I'ai apercue dans la rue.
Elle était avec cette espece de danseuse...

--Marjorie?
--Oui... Drole de phénomeéne entre parentheses...
--Vous leur avez parlé?

--Non. C’était deux ou trois jours avant mon départ. J’étais en
plein dans mes préparatifs.

--Mais, dis-je, songeur, je croyais que la pauvre petite devait,
le jour méme de son arrivée a Aklansas, gagner Swinnah, ou elle
avait de la famille... Je 'ai laissée dans la gare. Elle attendait
qu’on vint la chercher...

--Ah!... fit Spiers avec indifférence... C’est qu’au dernier mo-
ment elle aura changé d’avis et aura préféré courir sa chance a
Aklansas...

--Que pouvait-elle faire a Aklansas avec cette femme?

--Je pense que vous vous en doutez! dit Spiers, avec un faible
sourire.

Le sang me monta a la figure et mes oreilles se mirent a bour-
donner. Je me levai, tournai une minute dans la hutte, poussant
du pied les biiches du foyer, puis, soudain, j'ouvris la porte et
sortis:

--Ainsi finit ’histoire de Marion, dis-je au vent qui passait.



XLIV

Puis la mort vint.

Un jour, le pauvre Spiers chavira de nouveau dans ce monde
de délires et de fantémes dont je I'avais cru, tout de méme, déli-
vré. De nouveau il fut en lutte avec des ombres a la fois gro-
tesques et tragiques. Il eut l'air de se pelotonner dans le giron
d’une mere invisible, et, un soir, pourquoi ce soir-la? la mort le
cueillit.

Il n’avait pas reparlé de sa femme, de son pére, du foyer, du
travail qu’il avait laissés a Chillicothe. Tout cela, il l'avait rayé de
ses pensées et j’ai I'impression qu’a ce moment encore, il haissait
moins la mort tumultueuse et hallucinante qui s’emparait de lui
peu a peu que la petite vie calme, droite, correcte, dont il s’était
évadé avec horreur et avec rage...

Nous elimes une peine inouie, Patrice et moi,--c’était ma pre-
miere sortie,--a lui creuser une fosse dans la terre glacée. Il fallut
piocher pendant de longues heures, et, en rentrant, j'étais si las et
je dormis, cette nuit-1a, d'un sommeil si profond et si épais, qu’a
mon réveil, le lendemain, j'eus comme l'impression qu’une
ombre, une ombre pale, juvénile et désolée, avait fait de vains ef-
forts, toute la nuit, pour pénétrer jusqu’a moi.

Elle flottait, 1a, a quelques métres, semblable aux ames fluides
et légeres de ce vieux fou de William Blake,--et je dormais!... Je
dormais!... tout en moi était aussi clos que la pierre d'un tom-
beau. En y songeant je compris que c’était Marion... Marion!...
Marion!... et de ne pas lui avoir ouvert «les bras de mon coeur»,
cela me pénétra de tristesse...



XLV

Le travail reprit plus fiévreux et plus productif que jamais et I'hi-
ver se passa sans quun seul jour il nous vint la pensée de nous
retirer des affaires ou seulement de nous reposer... Pourtant,
quel hiver! Il fut si rigoureux, si terrible, avec de telles tempétes
de neige, ou, ce qui était pis encore, de vent glacé, coupant
comme des lames de rasoir, que les bétes descendaient du Nord
par centaines, si affolées devant le froid qu’elles ne songeaient
méme pas a nous attaquer. Un loup, une fois, pendant que j’étais
en train de piocher le sable gelé de la greve, me déboula entre les
jambes. Je lui donnai un coup de pied. Il se sauva en poussant
des cris aigus comme un chien qu’on fouette...

Vers la fin de février, enfin, il fallut s’arréter. Nous n’en pou-
vions plus. Je me rappelle que ce soir-la nous mimes pres de trois
quarts d’heure pour remonter du Sloo jusqu’a la hutte. Tous les
vingt pas nous nous arrétions, et, sans oser nous asseoir,--car un
homme qui s’assied sous le vent des glaces est un homme mort,--
nous restions ainsi, un bon moment, appuyés sur le manche de
notre outil, a reprendre notre souffle. Arrivés a la hutte, une fois
la porte refermée, nous nous laissames tomber sur notre grabat
et nous nous endormimes ainsi, sans manger.

Le lendemain, comme je me réveillais, japercus Patrice qui,
déja debout, assis a la table, me regardait:

--Assez joué, dit-il. Nous sommes arrivés a la limite et un pas
de plus dans cet enfer nous tuerait. Nous sommes riches. Aucun
chercheur de paillettes n’a jamais eu la veine que nous venons
d’avoir. Reposons-nous.



--Reposons-nous, dis-je. Nous reprendrons ca plus tard. Car le
jeu me plait. J’ai fini par aimer l'or, Patrice. L'or pour l'or. Peu
m’importe de savoir ce qu’il y a au bout et ¢ca m’embéte de penser
qu’il va falloir changer cela contre du pain, de l'alcool, de la
poudre, de la noce, etc. L'or est tellement plus beau que tout...

--Oui, dit Patrice. Il n’y a qu'une facon de dépenser l'or qui
soit digne de l'or: c’est de le jouer.

Nous passdmes toute notre journée a nous préoccuper de
notre départ.

Nous avions décidé d’aller d’abord a Aklansas nous «refaire».
Nous y resterions trois semaines ou un mois et a ce moment nous
verrions. Nous faisions des projets fous, qui, d’ailleurs, étant
donné le nombre important de livres d’or que nous avions tirées
du Sloo, n’étaient pas irréalisables. Patrice et moi, nous devions
nous habiller de neuf, nous faire beaux comme des rois, et, en
compagnie de nos chiens, aller nous montrer sur les plages mon-
daines de I’Est, descendant dans les palaces et menant grande
vie.

Patrice et moi, il ne nous semblait pas que nous pussions nous
séparer, que I'un pit agir a I’écart de l'autre,--a part, bien enten-
du, la petite visite que je devais aller faire au premier bureau de
télégraphe pour rembourser les Sharrock. Je leur avais volé
quatre mille dollars. Je quadruplai la somme. Il y a beaucoup
d’honnétes gens qui ne vont pas jusqu’a quadrupler.
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Le lendemain, nous restames encore au Sloo. Nous ne pouvions
nous en arracher... Il faisait moins froid que la veille. Nous vimes
voleter autour de nous des clocos, ces petits oiseaux a huppe
bleue, qui annoncent le printemps. Pourtant notre résolution
était prise, et, sitot apres le repas de midi, nous commencames a
faire nos paquets.

J’étais en train de ficeler mon sac. Soudain la pensée de Ma-
rion me traversa.

--Vous ne savez pas ce que nous allons faire, Patrice? Nous al-
lons passer par Swinnah...

--Ca nous rallonge de cinq a six jours, fit Patrice.
--Aucune importance. Je veux revoir cette petite.
Il me regarda en hochant la téte et en souriant:
--Passons par Swinnah, James!

Malgré ce que m’avait dit Spiers j’avais encore de I'espoir et je
voyais encore ma petite fermiere en train de traire les vaches
dans un grand seau de bois...

XLVII

De passer par Swinnah, cela nous rallongea en réalité de neuf
jours, car, a Birkenhead, loin de trouver, comme nous l'espé-
rions, le Daggi encore gelé, nous nous aper¢ciimes que le fleuve



était en pleine débacle. Il fallut descendre, au triple galop, jusqu’a
Monrose, pour pouvoir le franchir sur la glace,--et quelle glace!...
j'ai encore dans l'oreille les craquements qui se faisaient entendre
sous nos pas... Les chiens poussaient des grognements de peur...

Nous flimes a Swinnah vers le 20 mars. Je croyais trouver un
village ou tout au moins une douzaine de maisons. Ce n’était
quune ferme: un corps de batiment central, en pierre, avec un
toit en bois recouvert de plaques de zinc, et, tout autour, des
étables et des écuries, d’'une architecture plus que rudimentaire.
Swinnah est placé au fond d’une sorte de cirque boisé avec des
collines rocheuses tout autour; en arrivant par la piste j’avais
apercu cela du haut d’une de ces collines et le premier coup d’ceil
avait été favorable: cela paraissait propre et coquet...

Mais nous descendimes la pente et nous vimes que tout était
désert et mort. La ferme était entourée de grillages et de fils de
fer barbelés. Il y avait une porte a claire-voie et a deux battants
peinte en blanc... Elle n’était méme pas fermée. Nous n’elimes
qu’a la pousser et nous entrames. Pas un étre humain. Pas une
béte. Les étables et les écuries étaient vides... La maison vide aus-
si. Dans la piece principale, qui était assez vaste et qui devait ser-
vir de salle a manger et de cuisine pour tout le personnel de la
ferme, il y avait devant la cheminée trois gros ballots de linge,
proprement ficelés, que, dans la fuite, semblait-il, on n’avait pas
eu le temps d’emporter. Des cing ou six chambres 'une me fit un
effet funébre tellement elle était avenante et tellement on sentait
que ceux qui y avaient vécu avaient pris soin de 'embellir et de la
rendre confortable. Le lit était fait, les meubles en place, et, sur la
cheminée, dans leurs petits cadres de peluche rouge, une main
pieuse avait disposé aussi harmonieusement que possible une



demi-douzaine de photographies jaunies, qui représentaient des
hommes et des femmes a la mode d’il y a cinquante ans. Dans le
bénitier il y avait encore quelques gouttes d’eau.

--Ily a eu du malheur par ici, dit Patrice.

Nous ressortimes et jusqu'a la tombée du jour nous circu-
lames dans les environs pour essayer de mettre la main sur un
étre vivant.

Personne.

Patrice était monté sur la plus haute des collines: il n’avait pas
apercu le moindre feu de campement.

L’impression de cette ferme morte était si lugubre que je n’au-
rais pas demandé mieux que de me remettre en marche immé-
diatement. Mais les chiens étaient las. Nous nous installames
donc a Swinnah. Pour rien au monde je n’aurais voulu dormir
dans la petite chambre ou l'on sentait une invisible présence. Je
fis mon lit dans un coin de la salle a manger. Je n’ai pas beau-
coup peur des vivants. Mais les fantomes me fichent la frousse.

Le surlendemain de notre arrivée, Patrice, qui était allé faire
un tour dans les environs et tirer quelques coups de fusil, revint
avec un Indien qu’il avait rencontré chassant le castor.

Cet Indien nous conta ’histoire de Swinnah.

C’avait été une ferme florissante, tenue, pendant trois généra-
tions, par les Meadows. Il y avait un assez nombreux personnel,
des chevaux, des bétes de toutes sortes. Les Meadows étaient de
braves gens aimés et craints a cinquante milles a la ronde.



Un jour, une espece de peste, qui venait du Nord et que I'In-
dien ne nommait qu’apres s’étre prosterné trois fois, pour chas-
ser le sort: le Toaé, s’était abattue sur le pays. Tous les enfants
étaient morts, d’abord. Quinze enfants. Puis les jeunes femmes.
Alors les Meadows avaient songé a fuir. Trop tard. Ils empor-
taient le mal avec eux. Ils n’avaient pas fait vingt milles qu’ils
tombaient la face dans la neige. Le dernier Meadows, un grand
bonhomme de soixante-seize ans voyant qu’il restait seul et que
son heure était venue, était rentré dans son chariot, avait baissé
la bache et avait attendu. Pas longtemps.

Apres avoir ravagé Swinnah, le Toa€ s’était jeté sur les tribus
d’Indiens qui campaient aux alentours. L’homme qui nous
contait cela avait eu sa tribu décimée. Seuls quelques hommes
qui, au moment du passage du fléau, étaient a chasser au loin,
avaient survécu.

Quand il eut fini ce récit, je lui demandai s’il n’avait pas enten-
du parler d’'une jeune fille qui, vers ce moment, serait arrivée a la
ferme. Il me répondit que non.

Nous partimes le lendemain. Cinq jours apres nous étions a
Aklansas. La veille de notre arrivée, nous nous étions arrétés a un
endroit qui s’appelle Ettingshall, pour diner et coucher. Les
chambres de 'unique auberge étaient pleines. Mais le patron, un
Francais, qui ne baragouinait que trés imparfaitement 1’anglais,
nous avait autorisés a dormir dans I'écurie.

--A condition que vous ne foutiez pas le feu!

--Ayez la confiance de nous! lui avais-je répondu en francais.



Nous passames donc cette nuit dans le foin et je dois dire,
d’ailleurs, que n’elit été le bruit insupportable que font les che-
vaux en tapant le sol dur avec leurs fers, comme avec des mar-
teaux, nous aurions royalement dormi.

Avant de fermer I'ceil j’avais dit a Patrice:

--Vous direz ce que vous voudrez. Mais il y a cette Marion...
Pendant tout le temps que nous avons chassé l'or je n’ai guére
pensé a elle... Maintenant il me semble que je lui cours apres de-
puis toujours...

XLVIII

En arrivant a Aklansas nous allames d’abord chez Zarnitsky pour
garer les chiens et le traineau. L’étrange bonhomme n’avait pas
changé; il était toujours aussi grimacant et parcheminé.

Il me tendit la main comme si nous nous étions quittés la
veille:

--Ca va? Je vous annonce que j’ai une femme... Elle est arrivée
un soir... D’ou venais-tu, petite?

De derriére le comptoir, une jeune femme, qui pouvait avoir
vingt ou vingt-deux ans, répondit deux ou trois mots, dans une
langue inconnue, et, ceci dit, ses levres tres rouges restérent ou-
vertes sur ses dents tres blanches.

--Elle ne sait pas, dit Zarnitsky, avec un haussement d’épaules.
Elle ne sait jamais rien... Elle est amusante a regarder, n’est-ce



pas? Elle me fait penser a un Véronese qu’il y avait a 'Ermitage...
Je la crois completement idiote... Mais qu’est-ce que ca fait?

Il éclata d’un rire de pantin qui se disloque...
--Eh!... dit-il a la petite... Au fait comment t’appelles-tu?
Puis sans attendre la réponse:

--C’est vrai... Tu ne peux pas savoir ca... Je t’appellerai: Op.
23, du nom de ce quatuor de Scriabine ou il y a trois ou quatre
mesures assez bien venues... Op. 23!... Op. 23!... Souris!... Je vois
le ciel a travers ton sourire... Elle est décidément stupide...
Quand elle est arrivée l'autre jour, elle était pleine de poux... Je
l’ai nettoyée moi-méme de haut en bas... Quel massacre!

1l se tourna vers nous:
--Vos chiens? Combien avez-vous de chiens?
--Dix, répondit Patrice.

--Dix chiens! grogna-t-il. Ou voulez-vous que je mette ¢a! En-
levez-moi ¢a! Au large!

Mais se ravisant aussitot:

--Voyez au fond de la cour. Je crois qu’il y a d’anciennes ca-
banes... Op. 23 y a couché sa premiére nuit... Je 'avais flanquée
dehors... Elle est restée la... Elle n’en est pas morte...

C’étaient des appentis ou avait di étre installée autrefois une
forge; il y avait encore une enclume et des marteaux... Nous ga-
rames le traineau et dételames les chiens.



Apres quoi nous nous dépéchames d’aller a la banque déposer
notre or. Cette banque était logée prés du Temple Evangélique,
dans une baraque sordide, toute en bois, avec des fenétres dont la
moitié des carreaux étaient remplacés par de vieux calendriers.
Ce qui n’empéchait pas qu’elle était riche a milliards et solide sur
ses pattes... L’employé qui s’occupa de nous était un vieux bon-
homme chagrin et méticuleux; il mit plus de vingt minutes a pe-
ser et a estimer notre or.

Ceci fait, il nous avanca cing cents dollars chacun et nous don-
na un recu du reste.

Jamais de ma vie je n’avais été aussi riche et jamais de ma vie
non plus je n’avais senti avec autant de netteté que le papier est
bien pauvre a coté de I'effort.

XLIX

Nous allames d’abord, pour commencer notre vie de noce, dans
un bar qui s’appelle le Deux-et-Un et qui passe, a Aklansas, pour
étre un bar chic. Effectivement c’est presque propre. Le patron
était un Japonais nommé Ichiharagun qui avait ceci de spécial
qu’il n’ouvrait jamais le bec. Il était vétu d’une veste approximati-
vement blanche et réussissait assez bien les cocktails.

--Donne-nous du sec pour nous mettre en train! dis-je en
entrant.

Le Japonais répondit par un pale sourire et déposa devant
nous deux bouteilles pleines d’'un liquide verdatre. Nous n’en
avions pas bu trois verres que déja nous étions gris. A ce moment



une idée me vint. Je me rappelai cette maison pour buveurs d’eau
ou m’avait emmené ce pauvre Coulombier. Je donnai un coup de
poing sur la table et dis a Patrice:

--Ecoutez! Je connais un endroit ou il serait assez plaisant de
flanquer tout cul par-dessus téte!

Je lentrainai.

Nous n’étions plus guere déja dans notre assiette et les mai-
sons commencaient a tourner autour de nous; il nous fallut plus
d’une heure pour faire le chemin. Patrice était encore plus ému
que moi. De temps en temps, quand il voyait que j’étais a la veille
de faire une excentricité, il essayait de me retenir, en geignant:

--Non, James! Ne faites pas ca! Vous allez vous attirer des
ennuis!

Puis, soudain, se mettant a rire d’un rire fou, il sortait son re-
volver, le brandissait en criant:

--Damné cochon de Japonais! Que je retrouve ce vilain singe-
l1a! Je lui mangerai le foie, James! Aussi vrai que j’ai mon compte
en banque! Est-il permis d’arranger de la sorte de dignes gentle-
men qui ne demandent qu’a se retremper dans les eaux de la
civilisation!

Japercus enfin la petite maison de bois et les petits co-
quillages roses qui percaient la neige du jardin. J’ouvris la bar-
riere d’'un coup de pied; nous traversames le jardin en titubant...
Je ne sais qui de nous deux poussa la porte et nous entrames. Je
les reconnus. C’étaient les mémes,--les mémes vieux enfants do-
ciles et sages, assouplis, énervés.



--Malheureux! leur criai-je. Est-ce que vous n’avez pas honte!
Vous n’étes pas dignes de porter des culottes! A quoi sert qu’il y
ait la vie, 'amour, les femmes? Vous étes un tas de moules et je
vous crache mon mépris!

Ils nous regardaient, ahuris. Jamais je n’avais vu des yeux
béant d’une telle stupeur et d’un tel émoi craintif,--d'un émoi
d’enfant...

--Hola! repris-je. Levez-vous, bande de veaux pales! Cent dol-
lars a celui d’entre vous qui voudra se saouler! L’alcool! L’alcool,
vieilles brutes confites! Voila pour vous le salut!

--Cent dollars! Cent dollars! cria Patrice en agitant une liasse
de billets.

--Mon Dieu! Mon Dieu! fit 'un des buveurs d’eau, un grand
diable a barbe blanche, avec des sourcils qui s’avangaient au-des-
sus des yeux comme des toits couverts de neige. Mon Dieu! Que
va-t-il se passer!

Ses lévres tremblaient et elles étaient devenues toutes
blanches.

La porte du fond s’ouvrit. La «meére» entra.
--Vous voila? lui dis-je. Vous voila, vieille ensorceleuse!
--Que venez-vous faire ici? me demanda-t-elle.

--Vous dire que je regrette bien que vous ne soyez pas un
homme: je vous cognerais volontiers sur le museau!

Sortant mon revolver de I’étui, je le brandis dans la direction
du portrait de Tolstoi, tirai... et boum!... ce fut, dans la petite cage



de bois, comme un bruit de tonnerre. Deux ou trois des buveurs
d’eau s’étaient jetés sous la table; ils geignaient et bégayaient de
vagues choses... L'un d’eux, le diable emporte cette caricature
d’homme! s’était jeté a genoux sur le parquet, et, mains jointes,
m’implorait:

--Pitié! Pitié! disait-il d’une voix bouleversée.

--Sombre horreur! lui dis-je. Tu te mets a genoux devant un de
tes semblables! Qu’est-ce que tu as donc dans les veines!

La «meére» était devenue tres pale.
--Que voulez-vous? dit-elle. Que vous ai-je fait?

--A moi, rien, répondis-je. Mais vous assassinez ces pauvres
diables. Vous en faites des larves immondes. Au lieu d’en faire
des hommes vous en faites des grenouilles. Cette sinistre comé-
die a assez duré! Je veux qu’ils boivent! Je veux qu’ils se
saoulent!

--Mais qu’ils se saoulent! dit-elle. Je ne les retiens pas...
Puis, se tournant vers eux:

--Voici ces messieurs qui vous invitent a boire de I’alcool. Vous
savez que je n’ai jamais essayé de violenter vos consciences. Si le
coeur vous en dit...

L’un des buveurs d’eau dit d'une voix tremblante et stupide:

--Mais ou faut-il aller? Nous sommes trées bien ici. Nous avons
une bonne maman... N’est-il pas vrai, mes fréres?

--Oui... oh! oui... répondirent les autres.



--Cent dollars! dit Patrice en agitant les billets.

--Qu’est-ce que c’est que cent dollars, fit le vieux qui s’était
agenouillé sur le parquet, qu’est-ce que c’est que cent, que mille
dollars a coté de la paix de 'ame?

Le malheureux, disant cela d’'une voix benoite, avait les yeux
levés au ciel, les mains croisées sur la poitrine.

--Ce qu’on peut faire d'un homme! dis-je en le regardant.
Vieille sorciere! Venez, venez, Patrice... Ce que je viens de voir la
va me flanquer le cauchemar pour le reste de mes nuits!

Patrice, avant de quitter ces lieux, voulut encore y aller d'un
petit discours. Tendant le poing dans la direction de la «mere» il
lui dit ces mots:

--Vous!... ah! vous... vieille chose galeuse!... si je vous tenais
dans la Prairie!...

Puis il se tut, eut I'air de réfléchir et, se tournant vers moi:
--Si je la scalpais, vieux James?

Je le pris par le bras et I’entrainai.

L

Il n’y a a Aklansas qu'une seule maison ou l'on puisse vraiment
jouer: c’est le Cupido. Nous nous dirigeames sans plus attendre
de ce coté: nous avions hate d’abord de nous soulager de nos dol-
lars; nous portions cela dans nos poches comme des lingots de
plomb a la fois lourds et brilants..., et, en ce qui me concernait



du moins, jespérais aussi y revoir la vieille danseuse aux mines
de bébé, la pitoyable et stupide Marjorie, par qui japprendrais
peut-étre quelque chose sur Marion...

Je ne m’étais pas trompé. Quand nous nous flimes assis, Pa-
trice et moi, dans un coin de la salle, et que nous etimes comman-
dé nos deux gobelets de gin, le premier visage que nous aper-
climes fut celui de cette vieille toquée. Elle était plus flapie que
jamais, les tendons du cou saillants, la peau des joues pendante,
et, surtout, les yeux qui semblaient lui rentrer dans la téte et
qu’entourait un funébre cercle noiratre... Le triste spectacle! En
grande toilette naturellement... Une robe noire pailletée d’or et
d’argent. La poitrine nue et le dos nu jusqu’aux reins... On aper-
cevait sous la peau jaune et flasque ce pauvre squelette... Elle
était assise a coté d'un grand jeune homme, blond, rose, l'air un
peu niais, qui jouait aux cartes avec le patron du Cupido. Elle lui
avait passé amoureusement ses gros bras autour du cou et sur-
veillait attentivement les cartes; a ses clignements d’yeux je com-
pris tout de suite qu’elle était de meche avec le patron de Cupido
pour dévaliser le malheureux. Le patron avait une face bouffie de
graisse, luisante, je ne sais quoi d'immonde dans le teint, dans les
plis de la peau et dans ce regard d’acier qui filtrait entre les deux
paupieres presque jointes. Il avait une petite moustache noire,
taillée en brosse, mal plantée, clairsemée, avec des taches
blanches comme des plaques de pelade; il fourrageait la-dedans
avec de gros doigts aux extrémités plates et carrées.

J’appelai la danseuse:
--Miss Marjorie!

Elle leva la téte et m’apercut:



--Mais je vous connais! dit-elle d'une voix enrouée. Ou est-ce
que je vous ai donc vu? Ah!... j’y suis... C’est vous qui alliez a I'or?
Vous voila de retour?

--Venez ici que je vous parle! lui dis-je.
Elle me montra le jeu, les deux hommes:
--Tout a I’heure! fit-elle. Moi aussi j’ai a vous parler...

Alors Patrice et moi nous nous mimes a boire. Il y avait a coté
de Patrice, sur le méme banc, un homme d’'une quarantaine d’an-
nées, avec des cheveux d’un noir bleu, les joues creuses, les yeux
brillants. La téte appuyée contre le mur, semblant réver, il regar-
dait le plafond.

--Vous m’avez plutot I'air de vous ennuyer! lui dis-je. Chagrins
d’amour? Voulez-vous jouer avec moi aux Trois Rois? Les cartes
guérissent de tout...

Il me répondit d’une voix sourde:

--Oui, mais vous ne me raflerez pas grand’chose. Je n’ai plus
sur moi que sept dollars et mon billet de chemin de fer. Je pars
demain pour le Sud. Tout m’a craqué entre les mains.

En dix minutes il nous gagna cent cinquante-cinq dollars. Il
était fou de joie. Il avala son verre d’eau-de-vie, se mit a fouiller
dans ses poches, brandit, entre le pouce et I'index, son billet de
chemin de fer:

--Vous voyez ¢a? dit-il. Voila ce que j’en fais!

Il le déchira en quatre, se leva, sortit en renversant les chaises.



La salle était grande, exactement carrée, trés haute de plafond,
avec, a la hauteur d’'un premier étage, une galerie circulaire; on
accédait a cette galerie par un petit escalier en colimacon, placé
dans un angle,--un singulier petit escalier, fréle et vacillant, qui
avait toujours l'air de vouloir s’effondrer sous le poids des gens
qui le gravissaient ou le descendaient. Assis aux tables de la gale-
rie, on apercevait de vagues individus qui jouaient aux dés sans
mot dire et qui, tres délicatement, quand ils voulaient boire, s’en-
traient dans la bouche deux doigts énormes et en tiraient une
chique volumineuse, qu’ils posaient, avec beaucoup de précau-
tion, sur I'appui de la balustrade.

En bas, il y avait peut-étre une trentaine d’hommes, des cher-
cheurs d’or comme nous, des Indiens, deux ou trois Juifs, qui al-
laient de groupe en groupe pour vendre leurs foulards, leurs pa-
quets de tabac, leurs lacets de chaussures... Tout cela fumait, bu-
vait, sentait le cuir, la sueur... Par moment, un chien, trempé par
la neige du dehors, poussait la porte, venait se secouer pres du
poéle et se chauffer. Alors le patron, sans un mot, prenait un ta-
bouret et le jetait a toute volée sur le chien, qui déguerpissait en
baissant les reins et en hurlant...

LI

C’est alors que j’apercus Marion.

Elle venait d’entrer dans la salle par la petite porte du fond qui
donnait acces aux chambres; elle avait, elle aussi, une robe noire
trés décolletée et tres pailletée: I'uniforme du Cupido.



--Bon Dieu! fis-je. Patrice!

Je lui montrai Marion.
--Cest elle? me demanda-t-il.
Je fis oui de la téte.

Elle entrait en se dandinant, une main sur la hanche, en se-
couant ses cheveux de brusques coups de téte, qui les rejetaient
en arriere. Arrivée a une table placée a peu pres au milieu de la
salle et a laquelle étaient assis deux hommes, qui me parurent
étre des marchands de chevaux,--ils avaient fini de boire et ils fu-
maient silencieusement, las, la téte baissée, tournant leurs
grands chapeaux gris dans leurs mains,--elle se laissa tomber sur
les genoux de I'un d’eux et lui enleva de la bouche ’énorme cigare
qu’il était en train de machonner...

Je crus qu’elle allait porter ce cigare a ses levres...
Mais a ce moment elle me vit.

Alors elle me regarda avec des yeux agrandis qu’emplissait
une sombre épouvante...

Puis, elle secoua la téte, comme pour chasser un étourdisse-
ment, et, me quittant du regard, elle dit deux, trois mots a ces
hommes, qui répondirent par un grognement monosyllabique.
Elle sembla pendant encore quelques secondes ne savoir ce
qu’elle devait faire... Elle s’était comme votitée, comme repliée
sur elle-méme,--et elle était devenue tres pale...

Soudain, elle releva la téte, eut I'air de prendre une décision,
et, posant le cigare sur le bord de la table, elle vint a moi. Je me
levai. J’allai a sa rencontre. Sans mot dire, nous nous assimes a



une table, I'un en face de 'autre; elle posa ses coudes sur la table,
appuya son menton sur ses mains croisées, me regarda longue-
ment, en hochant imperceptiblement la téte,--et:

--Qu’est-ce que vous étes venu faire ici? demanda-t-elle d'une
VOix rauque.

--Voir ce que vous étiez devenue... Marion! Est-ce possible!

--J’ai attendu dans cette gare jusqu’a onze heures de la nuit,
dit-elle. Puis je suis sortie. J’ai erré dans la ville. Je suis tombée
ici... J’ai retrouvé Marjorie... La chose s’est faite ainsi...

--Comme je vous plains!
Elle posa sa main sur ma main et se levant:

--Je n’ai besoin de la pitié de personne, dit-elle. Mais vous étes
un brave garcon et vous avez peut-étre un peu de sympathie pour
moi... Alors, partez. Laissez-moi.

Je lui pris la main et j'essayai de la garder dans la mienne:
«Marion! Vous! Apres avoir tant lutté!»

--Bah! dit-elle. Rien n’a d’importance! On ne peut rien contre
rien! Il n’y a que folie sauvage! Pourquoi se débattre! J’ai compris
ca trop tard...

--Marion! Voulez-vous venir avec moi?

Elle fit: oh!... porta la main a sa bouche comme pour étouffer
un cri, se dégagea, toute secouée d’'une sorte de convulsion pro-
fonde, et, ayant 'air de me chasser du geste: «Allez! Allez!» dit-
elle presque brutalement.



Elle fit quelques pas gauches et comme blessés. Puis elle reprit
le dandinement de sa profession et passa la porte sans se
retourner.

Je m’étais levé a moitié. Je retombai sur mon siege.

Je restai ainsi cing ou dix minutes en me demandant si j'allais
partir ou rester...

Une main se posa sur mon épaule. C’était Patrice.
--Venez, dit-il. Vous n’avez plus rien a faire ici.

Je le suivis.

LII

Il tombait une neige lourde et lente. Je voulais retourner au
Deux-et-Un et boire. Mais Patrice me dit:

--Ce n’est pas d’alcool que vous avez besoin en ce moment. Je
vais vous emmener chez un ami qui vous remettra d’aplomb.

--Allons! dis-je.
Tout m’était suprémement égal.

Nous traversames toute la ville. Cest décidément une triste
ville qu’Aklansas. Il n’y a pas un coin ou l'on voudrait vivre:
toutes ces maisons sont baties d’hier, et, pourtant, elles sentent la
ruine et la décrépitude. Celles qui ne sont pas encore terminées
ont l'air de ces maisons dont on a arrété la construction faute
d’argent. Je ne sais si ce sont les hommes, plus brutes et plus des-



tructeurs qu’ailleurs, ou, plutot, les éléments, la lourde neige et le
terrible vent du Nord, qui frappe et larde comme de la grenaille
de plomb,--je ne sais ce qui est cause que cette malheureuse ville
semble ainsi couler si vite au néant et comme se désagréger
d’heure en heure,--mais j’ai rarement ressenti une plus désa-
gréable impression.

Nous arrivames, apres un quart d’heure de marche, au quar-
tier des tanneries, qui est bien le plus sinistre et le plus puant
d’Aklansas, avec ses longues rues mornes, toutes droites, entre
les hauts murs, de tous les orifices desquels sort une haleine tiede
et empestée. Personne. Pas une voix. Pas un rire d’enfant. Mais
une sorte de haletement profond et sourd et de temps en temps
le bruit grincant des roues de bois que les mille bras dérivés du
fleuve font lentement tourner et d’ou se détachent des paquets de
neige et de glace qui tombent dans l'eau avec un plouf
réfrigérant.

Nous étions arrivés a une petite maison d’'un étage coiffée d'un
toit de tuiles... La facade était peinte d’'une ignoble couleur
chocolat.

--C’est ici, me dit Patrice.

--Vous connaissez des endroits gais! fis-je. C’est la maison du
bourreau?

Il poussa la porte. Nous nous trouvimes dans un long corridor
étroit et sale qui sentait I’humidité.

--Venez, dit Patrice.

Je lui emboitai le pas. Je trouvais la plaisanterie stupide.



--Quel bouge, hein? faisait Patrice, en souriant de ses rides
violettes.

--Ou m’emmenez-vous? Ca pue la punaise et le rat!

Nous étions arrivés au bas d’un petit escalier dont la rampe
était dans un piteux état: la moitié des barreaux étaient démolis
et se balancaient dans des positions obliques et le revétement de
bois de la main courante avait entierement disparu.

Mais soudain, je sentis 'odeur,--la sainte, la divine odeur.
--L’opium! m’écriai-je. Ah! vieux Patrice, ca n’est pas béte, ca!

Nous montames. Au haut du petit escalier il y avait un palier
sur lequel deux portes s’ouvraient. Patrice me dit a mi-voix:

--Je vais entrer. Attendez ici. Ce sont des gens charmants.
Mais il ne faut pas les brusquer.

Il entra par la porte de droite et je restai la. Le soir venait. J’é-
tais au milieu d’'une sorte de jeu d’esprit: apres la crasse et le dé-
labrement du couloir d’en bas et de I'escalier je m’attendais bien
peu aux choses dont j’étais maintenant entouré.

Les murs du petit palier étaient tendus de nattes couleur blé
mir. Le parquet brillait comme un miroir et si finement les
lames étaient jointes et les veines du bois raccordées qu’il sem-
blait étre fait d’'une seule plaque de bois. Les deux portes étaient
peintes en un bleu profond de nuit d’été et au milieu de chacune
d’elles un pinceau fin et spirituel avait tracé un petit chef-
d’ceuvre.

Celui de droite représentait une scéne assez compliquée et
dont je n’eus pas le temps d’analyser chaque détail. Il y avait un



dragon dont la téte cornue émergeait des eaux d’un fleuve et dont
le corps disparaissait et reparaissait parmi des nuages ourlés d’or
et des branches de péchers en fleurs. Sur la rive du fleuve, un
guerrier, cuirassé et casqué, attendait la béte de pied ferme, son
court sabre levé et brandi a deux mains. C’était d'une imagina-
tion exquise.

Mais sur la porte de gauche, il y avait bien mieux: il n’y avait
rien,--qu’une vague, une vague qui se creusait et se redressait en
écume échevelée et, dans cette eau pleine d’'une poésie majes-
tueuse et sereine, le pinceau avait piqué des points d’argent.
Qu’était-ce que ces points? La lumieére s’accrochant a I'eau? Le
reflet des étoiles d’hiver? Peu importe...

L’air était saturé d’opium et déja quelque chose de reposant et
d’allégeant m’envahissait.

La porte s’ouvrit et japercus Patrice qui me faisait signe
d’entrer.

C’était une piece carrée, assez vaste, tendue elle aussi de natte
blonde et qu’éclairaient quatre petites lampes rouges, posées sur
quatre petites tables basses, laquées de noir et placées chacune a
I'un des angles de la salle. Par terre et le long du mur étaient
étendus les matelas, et, sur ces matelas, des hommes fumaient,
couchés tout de leur long ou appuyés sur leur coude gauche; ils
me regardaient de leurs yeux grands ouverts, ou il y avait un sou-
rire de quiétude et de bonheur.

Patrice me prit par la main et me mena a un vieux Chinois qui
était en train de faire rissoler au-dessus de la lampe sa boulette
d’opium.



--Voici James, dit-il. C’est un grand ami a moi. Nous avons
couru ensemble quelques dangers.

--Ah! dit le Chinois, tournant et retournant toujours sa bou-
lette avec la longue aiguille d’acier qu’il maniait dextrement et
élégamment, d’'un pouce et d’'un index aux ongles immenses, tor-
dus comme des cornes de bélier.

Il ne rit pas. Mais la peau de son visage se rida de mille plis
autour des yeux. Il ajouta:

--Des dangers? Pourquoi des dangers?

--Vous pensez qu’il faut étre bien fou pour risquer sa peau? fit
Patrice.

--Je ne pense rien, dit le Chinois. Je fume.

Du bout de sa pipe de jade vert il nous montra un boy vétu
d’un long fourreau de soie noire, qui apportait a notre intention
les pipes et le tanke d’opium. Nous nous étendimes sur les mate-
las et je restai longtemps a préparer ma pilule. J’aimais et jaime
lopium... Il ouvre les portes d'un monde tellement beau!... Pa-
trice, lui, tout de suite, s’était mis a fumer, une, deux, trois
pipes... Moi, savourant a I'avance cette béatitude de l'aspiration,
qui est la plus grande volupté que je connaisse, je tenais dans
mon bras gauche la 1égere pipe de bambou et, de la main droite,
je faisais rotir la pilule, qui grésillait au-dessus de la flamme.

Quand, enfin, le moment fut venu, je la posai sur le fourneau
de la pipe, retirai d'un coup sec l'aiguille... et... hooo!... j’aspirai,
jaspirai celal... et il me sembla que la drogue m’entrait dans le
corps jusqu’aux doigts de pied. Il m’était arrivé souvent de fumer
cing ou six pipes sans que l'effet se produisit... Cette fois il fut im-



médiat. Incontinent je sentis que toutes choses devenaient 1é-
geres!... légeres!... et que plus rien n’avait d'importance et que
tout était bien ainsi...

Nous étions huit hommes dans la piéce sans compter le boy,
qui allait et venait, d'une table a l'autre, sur ses semelles de
feutre, sans déplacer un grain de poussiere. Les ombres pre-
naient, a la lueur rouge des flammes, une importance énorme et,
peu a peu, je les sentais vivre et leur trouvais une richesse et une
fantaisie plus grandes.

En face de moi était couché un Indien qui avait conservé la
coiffure des Prairies: les deux plumes de faucon pendant sur
loreille. Entre deux pipes, il s’adressait a Patrice, dans la vieille
langue des tribus ou la parole est remplacée par le jeu des mains
et des doigts. Cest tellement moins fatigant et plus rapide que la
voix... Peut-étre un peu plus obscur... Mais celui qui fume
l'opium comprend si vite toutes choses... Les mains, les doigts,
allaient et venaient, s’unissaient, se disjoignaient, mimaient I’aile
qui bat, le serpent qui rampe...

Un de ces gestes m’intriguait: 'Indien placait le pouce a I’en-
tournure de son gilet et les quatre doigts restaient en dehors en
s’agitant joyeusement.

--Qu’est-ce qu’il t’a dit? demandai-je a Patrice.
--Qu’il s’en fout...
--De quoi?

--De tout!



LIII

Nous restames chez Ts’ienn Siuann toute la nuit. Je fumai qua-
rante ou cinquante pipes: je ne les ai pas comptées. Quelle nuit
exquise! En me couchant sur le matelas, jétais brisé de fatigue
par un an de travail, dans I’eau glacée, dans le vent et la neige;
j'étais courbaturé jusqu’aux moelles, la hanche encore doulou-
reuse de la charge de plomb que ce pauvre fou y avait logée. Cette
histoire de Marion me navrait et me révoltait...

Des la troisieme ou quatrieme pipe, tout cela s’évanouit: mon
corps devint impondérable, immatériel et absolument indolore,
mon sang coula léger, frais,--mon ame se trouva affranchie de
tous soucis. Comme on comprend que tant de pauvres gens se
soient laissé prendre a 'opium! Quelle évasion hors la vie! Je ne
sais trop comment je mourrai: probablement d’'un coup de cou-
teau au coin d’une rue,--et je le souhaite!... car la vieillesse et la
maladie m’épouvantent également... Mais si, un jour, quelque
mal rongeur devait s’installer en moi,--alors l'opium!...
I'opium!... sortir de ce monde par la porte du réve!

Vers minuit, Patrice avait posé sa pipe et s’était endormi. J’a-
vais tenu bon jusqu’a 'aube. Je ne crois pas que tous les fumeurs
tirent de I'opium les mémes voluptés que moi. Il parait qu’il
donne a certains des réves aux formes magnifiques: une dé-
bauche d’imagination... Moi, non. Je ne quitte jamais le sol. Pas
un instant je ne perds conscience de ce que je suis et de ce qui
m’entoure. Mais tout s’embellit. Tout prend une incroyable va-
leur d’art et de joie. Je me rappelle que quand 'un de mes com-
pagnons de cette nuit posait sa pipe sur la petite table laquée, ce
bruit, pourtant si 1éger et si mat, je le percevais avec une joie infi-



nie, comme s’il avait été accompagné des vibrations les plus sub-
tiles et les plus exquises... Chaque pipe avait un son spécial, une
note a elle, selon qu’elle était de jade, de bambou, etc.

Quand je vis le jour filtrer a travers les volets, je me levai. Le
vieux Chinois fumait toujours. Il n’avait pas bougé d’une ligne.
Son visage n’était ni plus ni moins fatigué qu’au début de la nuit
et les plis de sa robe de satin violet étaient restés les mémes. Il
était en dehors de ce monde.

--Merci, lui dis-je. Vous m’avez procuré une fameuse nuit.

--Cette maison est la votre, répondit-il, en me faisant un salut
de sa pipe vert sombre.

Je lui demandai sottement:

--Que cherchez-vous donc dans vos pipes?
--Que cherchez-vous dans la vie? dit-il.

Et il aspira.

Je secouai Patrice et, tout dormant encore, titubant, je
I’emmenai.

Nous arrivames chez Zarnitsky. Le Russe dormait sur son gra-
bat, avec un bras nu, décharné, hors de la couverture criblée de
trous. La jeune Op. 23, déja debout, faisait le ménage, balayait.
Elle était petite, large de taille et de bassin, un peu lourde, mais,
au demeurant, exquise, a cause de son visage si frais, si rose, de
ses levres tres rouges entr’ouvertes sur des dents tres blanches.
Elle cessa de travailler et me regarda avec son sourire d’enfant.

--Mais tu es belle comme un ange, ma fille! lui dis-je.



Elle continuait a me regarder et a sourire. Ce regard et ce sou-
rire m’énerverent... Je la pris par les deux épaules et I'embrassai
brutalement sur la bouche.

--Allons! Allons! dit Zarnitsky, qui nous avait vus. Fichez-lui la
paix! Ce ne sera jamais fini pour neuf heures!

Op. 23, qui s’était prétée a mon baiser comme a la chose la
plus naturelle du monde, s’essuya simplement la bouche d’un re-
vers de main et recommenca a balayer.

LIV

Pendant huit jours nous fimes ainsi la noce. Nous biimes beau-
coup, chez Zarnitsky, qui avait un kummel excellent et une es-
pece de champagne effroyablement sec, dur comme une rape; au
Deux-et-Un, ou le Japonais se torturait le cerveau pour arriver
chaque jour a de nouvelles combinaisons de cocktails.

Au Deux-et-Un, il y avait deux ou trois especes de petites
bonnes femmes qui arrivaient du Sud pour chercher fortune.
L’'une était une Italienne. Elle s’appelait Paolina. Quel pinson!
Toujours en train de chanter et pouffer! Incapable de rester trois
secondes sur la méme idée! Sa cervelle était la chose la plus ahu-
rissante que jeusse jamais vue: on aurait dit une voliere... Elle se
confiait a nous comme a de vieux amis, nous contant sa vie pas-
sée, ses aventures, avec une verve, un humour, un sens du co-
mique et du trait!... Vrai, en entendant cela, ces especes de petits
croquis tracés d’'un coup de crayon fulgurant, ces déformations
caricaturales enlevées avec une slireté et une justesse folles,



javais aux lévres ce mot: génie... Dire que ce petit Hokousai se
prostituait, pour vivre, a des bouchers, a des tanneurs, qui lui de-
mandaient mille choses atroces...

Le patron du Deux-et-Un, Ichiharagun, était hostile aux jeux,
aussi bien de cartes que de dés, qui dégénéraient trop souvent en
batailles et étaient cause d’'une usure prématurée du matériel.
Chez Zarnitsky, on jouait,--car le Russe se fichait de tout,--mais
petit jeu et dans de telles conditions d’insécurité!... Un soir, Pa-
trice et moi nous jouions avec des Mexicains, de beaux gars au
teint olivatre... Au milieu de la partie, il fallut sortir nos revolvers
et ma foi! il s’en manqua de peu que la poudre ne parlat!... Ces
bandits-la avaient eu les quatre sept dans deux mains et préten-
daient nous couper le roi de carreau!...

Au bout de trois ou quatre jours, donc, Patrice, qui enrageait
de voir, probablement, son argent lui rester trop longtemps dans
les poches:

--Ecoutez, me dit-il, il n’y a qu'un endroit convenable dans Ak-
lansas et ou on puisse toucher une carte sans risquer de se faire
assassiner: c’est le Cupido. J’ai envie d’y retourner.

--Allez! Allez, vieux! lui dis-je.
--Vous ne venez pas, vous?
--Non...

--Vous étes plus enfant que je ne pensais. Tout ca parce
qu’'une gamine...

Je I'interrompis:



--Ne vous mélez pas de mon petit jardin, Patrice. Ne vous met-
tez pas en peine de savoir si j'y fais pousser des ananas ou de la
betterave. Allez au Cupido. J’irai fumer chez les Ts’ienn Siuann.

Ce qu'il fit et ce que je fis. Tous les apres-midi il allait se faire
détrousser au Cupido par des gens, disait-il, «tout ce qu’il y avait
de plus choisi et qui avaient le respect des cartes». J’allais, moi,
chez Ts’ienn Siuann et je fumais dix, vingt pipes, sans chercher
I'ivresse complete et le grand départ pour 'empyrée, mais, sim-
plement, un bon petit état d’euphorie. Je rencontrais chez le Chi-
nois des gens charmants et d’a peu pres toutes les classes de la
société: des fermiers, des mineurs, etc., mais a qui 'opium avait
donné comme une aristocratie de pensée et de sentiment. Je n’ai
jamais vu un de ces étres faire un geste brutal ou vulgaire. Je n’ai
jamais entendu une parole choquante tomber de leurs lévres.
D’ailleurs, c’était bien simple: tant que 'opium ne les avait pas
pénétrés, ne s’était pas emparé d’eux jusqu’au ceeur, ils se tai-
saient et restaient tranquilles, comme honteux de leur lourde hu-
manité. Ils ne commencaient a se manifester que quand la chére
vieille drogue les avait affranchis... Alors ils maniaient le réve et
I’esprit comme des princes.

La premieére fois que Patrice était retourné au Cupido, il avait
voulu, en rentrant, me parler de Marion:

--Silence la-dessus, lui avais-je dit. Elle a choisi sa route...

Comme les femmes me manquaient un peu, je m’étais arrangé
avec Zarnitsky et, de temps en temps, Op. 23 passait la nuit dans
mon lit.



LV

La rue sur laquelle donnait I'unique fenétre de ma chambre était
comme toutes les rues d’Aklansas: pas 'ombre d’'un pavé, une
chaussée crevée d’ornieres énormes, qui, au moindre dégel, s’em-
plissaient d’eau. Cent metres plus loin, il y avait un grand hangar
des Moulins Crescent, ou, toute la journée et jusqu’a deux heures
apres minuit, d'immenses voitures, attelées de quatre ou six che-
vaux, amenaient de la paille, des milliers de bottes de paille,--les-
quels charrois étaient accompagnés de hurlements de rouliers et
de grincements d’essieux...

Ma chambre était terriblement haute de plafond. Il y avait, de
chaque coté de la porte, une chromo-lithographie, dans une ba-
guette noire, veuve de son verre. L'une de ces gravures prétendait
évoquer, a grand renfort de couleurs d’'un cru a hurler, des en-
fants en toilette d’il y a cinquante ans, qui s’amusaient a se balan-
cer sur une planche posée en travers dun tronc d’arbre. Sur
lautre, on voyait des canotiers dans une périssoire, auxquels,
d’'un petit ponton coquet, deux jeunes dames adressaient des
sourires, en agitant des mouchoirs de dentelle.

Sur la cheminée en platre, qui voulait imiter le marbre, se
dressait une statuette représentant un petit garcon, les mains
dans les poches d’'un grand pantalon, beaucoup trop long et trop
large, la téte coiffée d'une énorme casquette... Il avait la bouche
en cul de poule, et, sur une petite plaque de cuivre collée au socle,
on lisait: _ Le Siffleur, par A. Antonelli._

Comme meubles, un lit de fer aux ressorts geignants; pas de
draps, des couvertures de grosse laine grise, dont les poils pi-
quaient comme de la paille de fer; une commode d’acajou, avec



un marbre gris, cassé en deux morceaux, et, en fait de serrures,
des trous. Pour ouvrir les tiroirs on passait le doigt dans le trou et
on tirait. Une table branlante, recouverte d'un gros molleton
rouge, deux chaises de paille.

Cest la que pendant quinze jours, et a raison de trois ou
quatre fois par semaine, je filai le parfait amour avec I'exquise et
stupide Op. 23. Ces jours-1a, sitot que nous avions diné, elle mon-
tait avec trois ou quatre btiches dans son tablier, pour allumer le
feu. Je jouais une partie de cartes avec Patrice et je montais a
mon tour.

Je trouvais Op. 23 agenouillée par terre devant le feu, regar-
dant les flammes violettes, qui faisaient danser les ombres dans
la piece. J’allumais une bougie et, tapant sur I’épaule de Op. 23,
je lui faisais signe de se lever. Je la prenais dans mes bras et je
I’embrassais sur les yeux, sur la bouche. Elle acceptait tout cela
en souriant, bouche entr’ouverte. Alors je la déshabillais, je lui
enlevais son foulard de téte, son chale, sa jupe, son corsage.
Quand elle était en chemise, une longue chemise de toile, je la
prenais par la main, lui faisais signe de monter dans le lit; elle
montait, attendait, et, quand j’avais retiré mes bottes, mon pan-
talon et mon gilet, je montais a mon tour; je la prenais sans un
mot. Elle ne paraissait trouver aucune espéce de joie a nos
étreintes, les supportait sans ennui. Comme un sac de laine...
Une poupée de son sans ame ni sens...

Je dois dire d’ailleurs que cela simplifiait bien des choses. Si-
tot mon plaisir pris, je me tournais de lautre coté et je
m’endormais.



Au réveil, javais au-dessus de ma téte le haut plafond, dans
les coins duquel d’énormes araignées noires avaient tendu leurs
toiles. Dans la rue, la neige tombait en gros flocons silencieux,
qui se collaient aux vitres comme des tampons d’ouate mouillée.

Op. 23 dormait encore. Je la secouais. Elle se tournait vers
moi, me regardait. Quand elle voyait que javais envie d’elle, elle
restait. Sinon, elle se levait, s’habillait, avec une parfaite tran-
quillité, et, sans dire ni bonjour ni bonsoir, sans méme me regar-
der, s’en allait. Quand je descendais, je la trouvais en bas, dans la
cuisine, en train de laver la vaisselle. Je passais derriere elle. Elle
ne se retournait pas plus pour me donner un coup d’ceil au pas-
sage que si j'avais été le chien.

LVI

Jusqu’a ’heure du déjeuner, je bavardais avec les clients de Zar-
nitsky. Jamais je n’ai vu tant de types originaux que dans cette
espece de cave, que, de temps en temps, sans raison, Zarnitsky,
se jetant au piano, emplissait de musiques étranges et
magnifiques.

Il y avait a ce moment, parmi les habitués, un grand garcon,
maigre, un peu votté, les pattes flageolantes, qui, au haut d'un
long corps, portait une téte ravagée, avec des joues creusées
comme a la gouge, un nez en bec d’aigle, des yeux bleus qui
n’étaient jamais fixés que sur un réve intérieur.

Il s’appelait Partridge.



Il lui était arrivé dans sa vie une aventure singuliere. Il avait
été roi en Afrique. Pour le compte d'une Société belge de bois
précieux, il avait eu a administrer, aux alentours de Nyangoué,
un territoire grand comme 1’Orégon, quelque chose comme
trente ou quarante mille negres.

Pendant cinq ans, il avait vécu 13, avec un village entier pour le
servir,--un negre pour son fusil, un negre pour sa pipe, etc.
Quand il s’ennuyait, il envoyait chercher les chefs, a vingt ou
trente milles a la ronde. Ils arrivaient sur des chevaux superbes,
dont les queues trainaient jusqu’a terre... Partridge et ses chefs
negres partaient pour la chasse...

--On partait, disait-il, et, au bout quelquefois, de deux jours de
marche dans des especes de grandes steppes semées de bouquets
d’arbres, on tombait sur une bande de sangliers. On les chassait a
I’épieu... Quand la béte faisait téte, on descendait de cheval et,
I’épieu sous le bras, on attendait... Broum!... Ca foncait!... Par
moment, il y avait un de mes noirs qui faisait: ha!... on s’appro-
chait: il avait ses tripes dans ses mains, le ventre troué d’'un coup
de boutoir... Alors il mourait,--en suant de douleur, mais, hormis
la douleur, assez satisfait: ils ne font pas une grande différence
entre la vie et la mort. Il faut étre assez malin pour commencer a
comprendre que la vie est une chose et la mort une autre.

Il menait la-bas une vie extraordinaire. Une vie comme aux
premiers temps de la planete: une vie de liberté et d’absolue in-
souciance. Dans le désert, ou les nuits sont glaciales, il s’étendait
sur le sable, se roulait dans sa couverture, s’endormait, ayant au-
dessus de lui un ciel éclaboussé d’étoiles, «a vous donner le ver-
tige sidéral». Pas de maitre. Pas de patron. Des espaces illimités.



A perte de vue la ténebre verte de la forét ou le moutonnement
des dunes du désert.

Or, un beau jour, la fievre I'avait pris. Il avait essayé de se
cramponner a son royaume. Comme ce n’était pas un trop mau-
vais diable, qu’il n’avait tué ni violé personne, que, méme, il avait
rendu quelques petits services, comme de soigner et de guérir les
ophtalmies a doses massives de permanganate... pan!... pan!...
dans les yeux!... les noirs, qui avaient connu de pires échantillons
de 'humanité civilisée, avaient fait le possible pour le garder. Ils
étaient allés jusqu’a Nyangoué, par le fleuve, en pirogue, a deux
cents milles de 1a, chercher un médecin, un médecin blanc!... qui
avait longuement examiné Partridge et avait prononcé cette forte
parole:

--I1 faut vous en aller, mon garcon...

Partridge s’en était donc allé. Il avait repris sa vie, lui, ex-roi
de la forét, ex-roi des sables, il avait repris sa terrible petite vie de
pauvre homme sans royaume, sans espace, sans lumiére,--sans
rien,--a Aklansas, ou il était je ne sais quoi, gratte-papier dans
une fabrique de bougies.

Alors voila: il ne comprenait pas; il ne comprenait plus... Il ne
comprenait plus rien de tout ce qui se passait autour de lui. Tout
cela, ces lois, ces barriéres, ces maisons ou on s’enferme, ces lits
ou on dort... coucher dans un lit!... pourquoi?... ces longues,
longues journées de travail courbé et vain, qu’on échange contre
de petites rondelles d’argent ou des morceaux de papier crasseux,
qu'on échange, a leur tour, contre du pain, de la biere, de la
viande... il trouvait cela idiot!... Idiot!... Plus rien n’était
conforme a la vérité. Tout était dépravé, perverti, détourné de sa



signification premiere, disparaissait sous trente-six couches de
cabotinage et d’hypocrisie; plus personne ne montrait sa face
réelle... Horreur! Horreur! Horreur et folie!

J’adorais ce Partridge. C’était un paradoxe perpétuel et qui
n’avait rien de voulu. On commencait par I'écouter avec stupeur,
et, au bout d’'une heure, on songeait: «Mais il a raison! Mais c’est
nous qui déraillons!»

--Le travail! Le travail! disait-il en ricanant. Il n’y a pas de pire
déchéance! Mais ’'homme n’est dans le vrai que quand il ne fout
rien! Gloire aux paresseux! Le negre se croirait déshonoré s’il fai-
sait la centieme partie de ce que fait le plus fainéant d’entre
nous... Voila un homme! Les gens de par ici aiment le travail
pour lui-méme... Ils le glorifient et 'exaltent! On fait des bou-
quins et des poésies la-dessus! Vous ne trouvez pas ¢a stupéfiant?

Il y avait aussi un marchand de chiens qui s’appelait Staynes
et qui était un phénomeéne. Jamais je n’avais vu un homme aussi
volubile ni aussi grimacgant. Quand il se lancait dans une conver-
sation, tout marchait: les mains, les doigts, les bras, la téte, les
yeux, le nez, le corps, les jambes!... Fou!... Fou!... On eft dit un
homme poursuivi par un essaim d’abeilles!... Ce qu’il disait,--im-
possible d’en comprendre un mot, naturellement!... tout au
moins si I'on n’y portait pas une attention extréme: car les mots,
dans sa bouche, avaient l'air de jouer a saute-mouton... Il était
tellement pressé d’arriver au bout de sa phrase que les noms, les
verbes, tout cela restait toujours amputé d’'une ou deux syllabes...
Pour dire: «Ma tante s’est acheté un chapeau violet» il disait:
«Ma t... s’est ach... un chap... viol...» et il riait, pouffait, et, quand
il avait I'impression, sans doute, qu'on commencait a com-



prendre quelque chose a ses discours, il se cachait la bouche der-
riere sa main.

Il fallait entendre une conversation entre Partridge et Staynes.
C’était la chose la plus ahurissante qui fit... Car Staynes se ré-
pandait en un torrent de paroles incompréhensibles et en une fo-
lie de gesticulations et Partridge, ses grandes jambes étendues,
les mains dans ses poches, sans du tout faire attention a ce qu’es-
sayait d’exprimer le malheureux, poursuivait, a grand renfort de
hochements de téte et de moues écoeurées, son réve de roi déchu.

Quand Staynes avait fini de parler, Partridge disait seulement:

--Mais tout est comme ca! Nous vivons en pleine imbécillité!

LVII

Un jour, a déjeuner--nous déjeunions avec Zarnitsky et Op. 23,
dans la cuisine, ’horrible cuisine, pleine de mouches et d’arai-
gnées,--Patrice me dit:

--Vous savez: la jeune Marion n’est plus au Cupido. Envolée.

--Le bon Dieu la bénisse! répondis-je. Est-ce qu’elle s’est fait
enlever? Vous me croirez si vous voulez: je commencais a
l'oublier...

Mais le lendemain Patrice me dit:

--L’histoire de cette petite est étrange. Car voici ce qui se
passe: elle n’a pas été enlevée. La vieille Marjorie croit qu’elle est
en train d’essayer de se racheter...



--De se... quoi?

--De se racheter. D’expier sa faute.

--Ah! fis-je.

Puis au bout d'un moment:

--Qu’est-ce que c’est que cette histoire-1a?
J’avais pris mon chapeau:

--Venez...

Le Cupido était vide. Il y avait tout juste, au premier, une fa-
mille de fermiers, le pere, le fils et la bru, en costume des di-
manches, qui faisaient silencieusement briiler un punch.

J’appelai le patron:
--Vous avez eu ici une nommée Marion?
--Qu’est-ce que ca peut vous faire? dit-il.

Il tiraillait sa petite moustache avec ses gros doigts sans
ongles.

--Elle est partie? demandai-je.

--Le bruit en court...

--Pouvez-vous me dire ou elle est allée?

--Non. Primo parce que je n’en sais rien.

--Vous n’avez aucune idée du lieu ou elle peut étre?

11 fit non de la téte.



--Envoyez-moi votre Marjorie. Je vais lui dire un mot.

Il lanca vers la porte: «Hé! Miss Marjorie!» et allant au comp-
toir il se tira un verre de biere qu’il avala d’'une lampée.

Nous nous étions assis a une table.

--Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu'on me veut? dit la vieille
danseuse en entrant.

Elle arrivait en se dandinant et en minaudant. Mais tout a
coup elle me reconnut et comprit du coup ce que nous venions
faire. Son visage s’éteignit.

--C’est pour Marion que vous venez? dit-elle. Vous avez de ses
nouvelles?

--Non, fis-je. Je venais vous en demander.
--Je ne sais rien.

Elle s’était assise en face de nous. Elle posa sa main sur la
mienne et me regarda avec des yeux ou je fus surpris de voir une
vague lueur d’humanité.

--Ou est Marion? me demanda-t-elle. Vous savez que je l'ai-
mais bien?

--Je sais, fis-je. Racontez-moi I'affaire.

--Elle est partie 'autre matin. Elle m’avait dit adieu. Elle m’a-
vait dit: «Vous avez été gentille pour moi, Marjorie. Mais je ne
peux plus. Il faut que je m’en aille.» Elle était sortie. Elle avait
fait un paquet de ses affaires. J’ai vu que sur la place elle était at-
tendue par cette femme que I'on appelle la Mére et qui tient un
club contre I’alcool...



--Bon Dieu! dis-je en me levant. Est-elle tombée dans les
pattes de cette mégere?

--Je crois, dit la danseuse. La Mére était venue la veille avec
deux hommes: 'un qui s’appelle Coulombier...

--Je connais, dis-je. Un Pécheur du Lac. Un vieux fou.
--L’autre qui s’appelle Sqwal... Vous connaissez aussi?
--Non. Je crois pourtant qu'on m’en a parlé...

--C’est un maitre d’école. Je n’ai pas encore compris, dit-elle,
en secouant gravement ses boucles folles de petite-fille, si c’était
un saint ou un monstre.

Puis apres une seconde de réflexion:

--Je crois plut6t que c’est un monstre... En tout cas il roue de
coups ses gosses. Ils étaient donc venus tous les trois sous pré-
texte de faire une quéte pour 'ouvroir de Sqwal, qui s’appelle...
ah! comment s’appelle-t-il, cet ouvroir?... «Sanction et
réparation!» Ils ont parlé a Marion... Ils I'avaient prise la-bas,
dans le coin; je voyais qu’elle faisait: Ouil!... Oui!... avec sa téte...

--Patrice! dis-je. Expliquez ca si vous pouvez: j’avais pris mon
parti de la voir rouler dans cent pieds de boue... Mais ¢a,--non!

Et je entrainai.



LVIII

Nous allames d’abord chez ces pauvres imbéciles de Buveurs
d’Eau. Leur société devait avoir un nom plus solennel: Société de
Préservation Anti-alcoolique... Ou quelque chose comme cela...
Je ne Iai jamais su et n’ai jamais essayé de le savoir.

En nous voyant entrer les vieux bébés se mirent naturellement
a trembler et a bégayer de terreur: «Eux! Les voila encore! Mon
Dieu! Mon Dieu!» et trois ou quatre d’entre eux se laisserent glis-
ser derriére les tables pour se mettre a ’abri.

--Assez! leur criai-je. Tas de lamentables larves! Je vous laisse
a votre sort! Mais je cherche la Mére... Ou est-elle?

L'un d’eux se leva, comme un gamin que le maitre interroge,
et, en se balancant sur ses hautes jambes, il me répondit:

--Nous ne savons pas. La Meére ne nous dit jamais...

--Allez! Allez! criai-je encore plus fort, en sortant mon revol-
ver de I’étui. Ne vous fichez pas de ma figure! Ou est la Mére? Ou
je tire dans le tas...

N .

Alors I'un d’eux, une espéce de petit nain a visage ratatiné
comme une pomme qui vient de passer six mois dans le grenier,-
-sans un poil de barbe ni de moustache, un petit monstre inquié-
tant me dit:

--Peut-étre est-elle chez M. Sqwal?
--Ou habite votre Sqwal?

--Ah!... fit le nain, ouvrant les bras en signe d’ignorance.



Mais un grand diable, qui avait d’énormes moustaches noires
de bandit et qui tricotait je ne sais quoi devant la fenétre, avec
deux longues aiguilles de bois:

--M. Sqwal a son école a Lossiemouth, dit-il. Ce doit étre a la
troisieme ou quatriéme maison a gauche en arrivant au village.

Lossiemouth est a un demi-mille environ d’Aklansas. Il s’était
mis a neiger: une neige lourde, dense, dans la tombée de laquelle
nous nous creusions notre route comme dans les herbes hautes
d’'une brousse. A partir de Saint-Patrick les maisons devinrent
rares; on n’apercevait plus que de loin en loin des usines et des
gazometres. La route était enfouie sous un bon pied de neige
solide.

L’école du nommé Sqwal était a I'entrée du village. Nous n’en
vimes d’abord qu’un haut mur gris par dessus lequel se dressait
le squelette noir et désolé d’'un grand arbre. Il y avait dans le mur
une petite porte avec une sonnette en cuivre.

Je tirai la sonnette; la porte s’ouvrit comme sur le déclic d'un
ressort... Nous entrames.

Une cour s’étendait devant nous. A droite nous avions le pa-
villon ou devait loger le portier; en face de nous un triste bati-
ment en torchis du siécle dernier. Toute la facade de ce batiment
était percée de fenétres terriblement symétriques. Elles étaient
garnies de rideaux de toile blanche unie.

Dans le petit pavillon deux portes étaient percées. Au-dessus
de la seconde de ces deux portes il y avait une plaque d’émail
blanc avec ce mot en lettres noires: _Humanité.__



La premiere porte était ouverte. Il en sortit une grande et
grosse femme, a visage empourpré, vétue d’'un long tablier noir et
qui, en marchant, se déplacait tout d’'une piece, sans qu'un pli de
son tablier bougeat; on voyait juste ses pieds se mouvoir.

--Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle d’'une voix rude.
--C’est ici I’école de M. Sqwal?
--Oui.

--Vous n’avez pas vu cette personne qu'on appelle la Mere et
qui dirige une société antialcoolique?

--Non. Elle était la hier. Je ne I'ai pas vue ce matin.
--M. Sqwal n’est pas 1a?
--Je vais voir. Entrez au parloir.

Elle poussa la seconde porte et nous nous trouvames dans une
petite piece meublée d'une table de chéne et de chaises cannées.
Au mur il y avait des quantités de gravures et de photographies.
Une de ces photographies représentait, disait une inscription a
I’encre, en batarde: «M. Sqwal au milieu de ses petits éleves». On
voyait un homme assis dans un fauteuil, ses grandes jambes
maigres croisées, la chaussette tombant en accordéon sur la che-
ville, une téte toute petite, a la face ricanante, sur un cou de pou-
let. Tout autour de lui étaient groupés des enfants debout; il en
avait pris un sur ses genoux. Ils avaient tous la méme expression:
comme un air grave et hébété.

Sur une autre photographie on pouvait contempler «M. Sqwal
jouant a colin-maillard avec ses petits éleves». Sqwal, les yeux
bandés, courait, avec ses grandes jambes et son ricanement,



apres une douzaine de gamins qui avaient 'air de tourner comme
des chevaux au manege, sous la menace du fouet.

Il y avait enfin des diplomes,--beaucoup de diplomes: une Mé-
daille d'Honneur de la Société de Pédagogie accordée a M. Sqwal
«en récompense des services éminents rendus par ce pédagogue
a la cause de I'enfance»; une Mention Honorable de I’'Exposition
de San-Francisco de 1920... C’étaient des gravures de ce triste art
officiel: des femmes symboliques, altieres et voilées, posant ma-
jestueusement la main sur I'épaule d’enfants nus, qui levaient
vers elles des yeux reconnaissants.

La concierge avait traversé la cour de son pas de jouet méca-
nique; elle était entrée dans le batiment du fond dont la porte
s’était rabattue sur elle avec bruit.

Nous nous attendions a la voir ressortir et a nous amener Sq-
wal par le méme chemin. Point... C’est dans notre dos qu'une
porte s’ouvrit et nous vimes paraitre une femme qui était bien la
femme la plus laide que nous eussions jamais vue. Elle n’était
quune grimace: un menton de galoche, des joues qui se creu-
saient... Quelque chose comme une vieille poire tapée!... et je ne
sais quoi dans les yeux de si hagard et de si semblable a cette
lueur pale et vague que les déments ont dans le regard que je fus
surpris de I'entendre dire d'une voix humaine et normale:

--Vous avez demandé M. Sqwal?
--Peut-on le voir?

--I1 est allé a Aklansas pour tacher de placer aux Docks un de
ses anciens éléves. Car M. Sqwal estime que le devoir du maitre



ne s’arréte pas avec la fin de la scolarité. M. Sqwal suit ses éleves
jusqu’au bout.

J’avais mis la main au bouton de la porte.

--Mais si vous voulez me confier a moi-méme l'objet de votre
visite? fit-elle. Je suis madame Sqwal... C’est pour un enfant?

--J’allais dire: Non... Mais une sorte de curiosité de coroner
me traversa 'esprit.

--Oui, répondis-je. C’est pour mon gamin. Je reviens des pla-
cers avec quelques sous. J’avais envoyé le petit chez sa grand’-
meére 3 Mudledon. Je voudrais le faire venir pres de moi.

--Nous pouvons causer si vous voulez, dit-elle. Je ne crois vé-
ritablement pas que votre petit puisse étre mieux qu’ici. C’est une
vraie maison de famille. Notre programme tient dans un mot:
affection.

--Je sais, fis-je. Votre établissement m’a été recommandé par
la Mere. C’est tout dire.

--Ah! fit Mme Sqwal. Vous venez de la part de mistress Cock-
burn? 11 fallait le dire tout de suite... Mistress Cockburn est une
grande amie de cette maison. C’est une femme admirable. Elle
est venue hier soir apporter des friandises a nos enfants. Les
chers petits I'appellent: «Bon ange...»

A ce moment nous entendimes un bruit de sanglots et de gé-
missements qui semblait venir de la cour de derriére.

--Vous permettez? fit Mme Sqwal avec un sourire.



Elle sortit et immédiatement le bruit s’arréta. Elle revint en
disant:

--Avec un baiser on apaise bien des petits chagrins...
Puis reprenant la conversation:

--Voyons? dit-elle. Quel age a ce bambin?

--Onze ans, madame...

--C’est un age bien intéressant... L’intelligence s’éveille. Ils
sont curieux de tout. Un vrai petit trésor que vous allez nous
confier la: un trésor pour le pédagogue et pour le bon papa qu’est
M. Sqwal...

--Je n’en doute pas, répondis-je. Mais je voudrais vous adres-
ser une priere: je serais heureux de jeter un coup d’ceil sur votre
école...

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle eut I'air de réfléchir
deux ou trois secondes...

--Nous n’accordons jamais cette autorisation, dit-elle enfin.
Car c’est un principe de pédagogie bien connu qu’il ne faut pas
troubler ces petits étres dans leur travail, ni méme, et je dirais
volontiers, fit-elle, avec un petit sourire contrefait et en ayant
lair de nous menacer maternellement du doigt,--ni surtout dans
leurs jeux. Mais enfin vous nous étes envoyés par la Mere. Cette
maison est la votre. Venez...

Nous la suivimes. La porte s’ouvrit sur nous et se referma
comme une trappe. Nous suivimes un couloir a 'autre bout du-
quel s’ouvrait une autre cour ou des enfants jouaient. C'est du
moins la premiere impression que j’eus; je crus que ces enfants



étaient en train de jouer. Mais cing secondes ne s’étaient pas
écoulées que j’avais déja percé le fond de tristesse quasi désespé-
rée de ce tableau: les enfants allaient et venaient en lancant a
droite et a gauche des regards craintifs et douloureux... Il y en
avait qui s’étaient comme réfugiés dans les coins et qui sem-
blaient se confier les uns aux autres de lourds secrets ou de
vagues espérances...

Quand ils nous apercurent, il y eut parmi eux comme une si-
lencieuse émotion et je vis les groupes se dissocier, les petites er-
rances se détourner de leur route,-~-comme les petits poissons de
la riviere quand le brochet parait.

--Eh bien! Eh bien! dit Mme Sqwal. Ou est M. Pflugh?

Un grand garcon dégingandé qui était assis a 'autre bout de la
cour et lisait son journal, accourut.

--Voyons? fit Mme Sqwal. Pourquoi ne jouent-ils pas? Il faut
qu’ils jouent...

Elle frappa dans ses mains de petits coups secs et cria:
--Allons!... Wilkins!... Hedley!...

Les enfants se mirent a courir, a sauter, a pousser des cris ti-
mides et sans joie,--et une sorte de demi-vie s’empara d’eux...

Il y avait au milieu de la cour une espece de petite cabane qui
servait d’urinoir. Debout contre la porte de cet urinoir, les deux
mains dans ses poches, sombre, le regard noir, comme perdu
dans un réve fier, un gamin était planté.

Mme Sqwal 'avait apercu.



--Eh bien! Gross? dit-elle. Tu ne joues pas?
Il secoua la téte sans répondre.

Elle reprit:

--Tu ne veux pas jouer, Gross?

Il se tut. Mais il ferma les yeux et je vis ses paupieres se gon-
fler de larmes.

--Petit sot! dit Mme Sqwal, enjouée. Tu ne vas pas pleurer
parce que je te dis de jouer? Allons!

Elle le prit par le bras et fit le geste de le pousser vers des ca-
marades qui passaient en courant... Il resta 1a, debout, levant la
téte vers le ciel, la gorge serrée.

--Eh bien! dit Mme Sqwal, la voix changée. Voila qui est cu-
rieux! On n’écoute plus Mme Sqwal? On n’est plus mon bon petit
Gross?

Puis se penchant vers lui et lui parlant de plus prés:
--Je te dis de jouer, Gross... Veux-tu jouer? Oui? Non?
Apres un temps:

--Non... Il ne veut pas jouer... Tu es libre. Mais tout a 'heure
tu viendras dans le bureau de M. Sqwal et je te parlerai...

Alors il 1a regarda avec des yeux a la fois pleins de haine et de
peur et comme s’il se réveillait d'un sombre petit réve de révolte:

--Non, madame, dit-il. J’aime mieux jouer...



Il se mit a courir... Ses petits camarades l’avaient pris et
I'entrainaient.

Mme Sqwal se remit a sourire:
--C’est un bon petit, dit-elle. Mais il a ses caprices...

Quand les enfants sentaient qu’on ne les regardait pas, ils s’ar-
rétaient de jouer, reprenaient leur air farouche de petits pros-
crits. Mais Mme Sqwal avait une téte extraordinairement mobile
et qui savait se tourner de tous les cotés a la fois. Alors partout ou
elle projetait son regard, les jeux reprenaient aussitot, comme
I’herbe s’enflamme sous un rayon de feu... Mais quels jeux! Des
jeux de comédie et de complaisance ou il n’y avait pas un cri, pas
un geste, pas un rire, qui fiit sincére... Un petit a grosse téte tour-
nait autour de nous et ne cessait de dire: «Que je m’amuse! Que
je m’amuse!» en regardant de notre coté.

LIX

Nous allames ensuite visiter les batiments. Ils étaient sinistres.
D’abord cette odeur,--cette louche et indéfinissable odeur: cela
sentait la crasse, la misére, I'urine... Puis la tristesse de tous ces
lits rangés cote a cote, de ces casiers ou s’empilaient des chaus-
sures, ou s’alignaient des brosses...

--Pas de peignes! disait Mme Sqwal. Les cheveux sont une
source de microbes... Nous les leur faisons couper ras. C’est infi-
niment plus hygiénique...



Des pancartes sur tous les murs et a tous les tournants de cou-
loirs. Mais ici ce n’étaient point des pancartes a I'adresse des
ames sensibles. Il n’était plus question d’humanité... Elles com-
mencaient presque toutes uniformément par ces mots: «Sous
peine de sanctions séveres il est interdit de...» Et il était interdit
de jeter de I'eau par terre et dans les lavabos, de bavarder au dor-
toir, de cirer ses chaussures avec la brosse a décrotter, de se mou-
cher avec bruit, de cacher des friandises sous son traversin, etc.,
etc. Cela alternait avec des déclarations de principes du genre de
ceci: «Toute dégradation du matériel entraine: 1° réparation; 2°
sanction.» «Cracher par terre c’est attenter a la vie d’autrui», et,
pour illustrer ce précepte, on voyait une main brandissant un
couteau.

Ce n’était pas I’heure des classes. Mme Sqwal nous en montra
deux ou trois. Je vis le triste tableau noir qui me rappela tant
d’heures sombres, tant d’heures gachées, cruelles... Car triste est
la jeunesse des hommes! Rien n’est peut-étre plus absolument
sot que ces lecons atroces ou le maitre, voulant descendre au ni-
veau de son éléve, descend infailliblement au-dessous; ’enfant se
fait une ame plus puérile encore et ne redevient homme que pen-
dant les récréations.

--Nous avons aussi un petit atelier de travail manuel, dit Mme
Sqwal. Car ces bambins seront plus tard des ouvriers. Nous de-
vons songer a leur rendement social.

Elle poussa une porte:
--Voici, dit-elle. Voici notre petit atelier...

Et... mon Dieu! quelle chose étrange!... quelle chose insensée
s’offrit a nous!... J’avais posé la main sur le bras de Patrice...



Nous regardions...

C’était une grande salle rectangulaire et nue, meublée d'une
trentaine d’établis, avec des valets, des maillets, etc. Et pres de
I'un de ces établis, debout, il y avait un gros homme, vétu d’'une
jaquette noire. Il avait sous le bras une petite serviette de moles-
kine, une régle a la main, et il... comment dire?... il faisait ma-
neceuvrer un enfant de douze ans qui, comme une sorte de petite
béte pour exhibitions de cirque, une petite béte affolée, haletante,
grimpait sur I'établi, s’en laissait retomber, passait dessous, re-
grimpait de l'autre coté,--avec une espece de frénésie démente,
de précipitation désespérée,--qui me saisit le cceur...

Mme Sqwal avait poussé un cri:
--Arrétez!
Le petit s’arréta. Il resta assis sur le sol...

--Mais qu’est-ce que vous faites, monsieur Brown? dit Mme
Sqwal.

--C’est Mathews, dit le surveillant. Il a cassé une carafe au ré-
fectoire. M. Sqwal lui a infligé deux heures d’écureuil.

--D’écureuil? Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre écu-
reuil? fit-elle ayant 'air de prendre la chose en riant. Mais c’est
une plaisanterie! On s’est moqué de vous, monsieur Brown! Va,
petit Mathews...

Quand l'enfant, qui s’était péniblement relevé, passa devant
elle, elle fit mine de I’attirer contre soi pour le caresser.

--Pardon!... fit 'enfant, en levant le coude.



--Ah!... je ne veux pas, Mathews! dit Mme Sqwal. On ne léve
pas le coude! Est-ce que je t’ai quelquefois battu?

--N...on, madame..., balbutia le petit.

--Alors! dit-elle, avec une amicale taloche. Va, petit fou!... et
mets ton tricot... Il ne fait pas chaud ce matin...

Nous descendions l'escalier.

--Ce Brown a comme cela des bizarreries, dit-elle. Mais c’est
un trés brave garcon, la Mere nous l'a chaudement
recommandeé...

Quand nous flmes arrivés a la loge:

--J’aurais tout de méme bien voulu voir M. Sqwal, dis-je a
cette femme.

--I1 se sera attardé... Avec ces petits il est toujours par monts
et par vaux... Voulez-vous revenir demain et amener votre ga-
min? Il causera avec lui... Il y a un petit examen psycho-pédago-
gique a lui faire subir.

Nous prenions congé quand la sonnette de I’entrée retentit. La
porte s’ouvrit et un homme entra en coup de vent, tres rouge,--un
petit homme tout rond mais trapu comme un tronc de saule.

--M. Sqwal? demanda-t-il a la concierge.

On lui répondit sans doute que M. Sqwal était absent,--car il
dit en élevant le ton:

--Alors qu'on me donne n’importe qui. Je suis le pere du petit
Farquard.



Patrice me poussa du coude.

Mme Sqwal nous reconduisait. Sans se soucier de nous
I’homme se dirigea vers elle:

--Vous étes Mme Sqwal? J’ai a vous parler. Votre maison est

une maison...
Une colére sourde I'étranglait.

--Je reconduis ces messieurs et je suis a vous, dit-elle en
I'interrompant.

Quand nous fames sur le seuil, elle prit un air de compassion
et, se touchant le front:

--C’est un malheureux qui a été trépané, fit-elle. Nous avons
recueilli son petit par charité et c’est un pauvre petit dont on ne
s’occupe guere dans sa famille... Mais pour cela je suis un peu
une vieille folle: tous ces bambins je les considéere comme
miens... Quand j’avais cinq ans, ma mere me disait: «Qu’est-ce
que tu feras quand tu seras grande, Nancy?--Maman, j'aurai
beaucoup de petits enfants!...» J’avais déja la vocation!... Je vous
salue, messieurs. A demain.

La porte se referma avec un bruit sourd.

LX

--Qu’est-ce que vous pensez de ¢a? demandai-je a Patrice.

--La maison m’a l'air d’une jolie boite! Attendons le nommé
Farquard... Il doit avoir de bonnes choses a nous raconter...



Nous attendimes plus de vingt minutes. Nous nous étions ca-
chés dans un petit passage qui aboutit juste en face de I’école. Les
éclats de voix de Farquard parvenaient jusqu’a nous.

Je songeais:
--Qu’est-ce que Marion est allée faire la-dedans!

Enfin 'homme sortit. Nous nous dirigeames vers lui et je lui
dis:

--Qu’est-ce qu’il y a? On a battu votre gosse?
Il me regarda d’un air furieux:
--Ca vous intéresse?

--C’est que moi aussi j’ai une affaire avec les Sqwal et d’autres
phénomenes de cet acabit...

En deux mots je lui contai I'histoire de Marion.

--Je vois ce que c’est, dit-il. Venez. Nous allons boire. Nous

pourrons causer.

Nous reprimes la route d’Aklansas; a cent metres de I’école il y
avait un débit de boissons. Nous entrames. C’était une petite salle
carrelée, avec un bar, une demi-douzaine de tables, ou il ne de-
vait pas venir s’asseoir beaucoup de clients, car, en nous voyant,
le patron nous interpella:

--Qu’est-ce que vous voulez?
--Boire! dit Farquard.

Nous nous assimes dans un coin.



--Voila, dit Farquard, sans préambule. Je suis arrivé du Sud il
y a trois mois avec ma femme et mes quatre enfants. J’ai une fille
qui a dix-huit ans et trois garcons qui ont treize, quatorze et dix-
sept ans. La fille travaille dans les couronnes mortuaires. Le gar-
con de quatorze ans et celui de dix-sept sont a I'usine électrique
ou ils ont l'air de vouloir se débrouiller. Le petit de treize ans est
un enfant de faible santé mais que je considére comme remar-
quablement doué sous le rapport de I'intelligence. J’ai donc voulu
le pousser dans ses études. On m’avait dit: «Adressez-vous a une
société de gens tout a fait bien qu'on appelle les Pécheurs du Lac
de Tibériade.»

--Bon! fis-je. Fameux individus!

--Je m’adresse donc aux Pécheurs qui me disent: «Sqwal.
Voyez Sqwal.» Je mets mon petit chez Sqwal. Ca marche conve-
nablement pendant deux mois. J’étais méme plutot content. Je
ne sais pas si le petit faisait des progres: car j’ai eu ma maison a
monter et je n’ai guere eu le temps de m’occuper de ses devoirs.
Mais le petit, qui est ordinairement un garcon instable, tur-
bulent, paraissait se calmer et s’assagir. Jusqu’au jour ou je m’a-
percus que son regard changeait,--s’éteignait... Je ne sais pas si
vous me comprenez?

--Oui, dis-je. A tous les gosses de Sqwal j’ai vu ce regard éteint.

--Alors je lui ai demandé: «Tu n’es pas malheureux, Billy?» Il
m’a répondu: «Non... Non, pere. Ca va.» Deux ou trois jours
apres je lui ai demandé: «Tu as l'air tout drole? Qu’est-ce qui se
passe?» Il m’a encore répondu: «Rien. Je me porte bien.» Bon.
Avant-hier il est rentré de ’école comme brisé de fatigue... avec
des yeux... vous savez: des yeux... comme quand on vient d’avoir



un cauchemar... Il n’a pas mangé. Il s’est couché. Nous nous
sommes dit: «Il a encore eu froid. Il a pincé un rhume.» Mais
dans la nuit le délire I’a pris. Il s’est mis a s’agiter dans son lit et il
nous prenait la main, a sa mere et a moi, en criant: «L’écureuil!
L’écureuil!...» Nous avons fait venir un médecin. Il a examiné
Billy, I’a pris a part, I’a fait causer,--et il m’a dit: «Ou donc va-t-il
a ’école?--Chez un nommé Sqwal...--Mais vous savez qu’on le
maltraite!--Qu’on le maltraite? Qui ca?--Son maitre. Votre nom-
mé Sqwal...--Mais c’est impossible! M. Sqwal est un pédagogue;
c’est un homme tres réputé... Il m’a été recommandé par des
gens tout a fait bien...--Vous savez: pédagogie, philanthropie,--ce
sont des mots. Il faut voir ce qu’il y a derriere...»

Il but une grande lampée de biére et s’épongea le front.

--Alors, dit-il, voila, toute la journée d’hier j’ai fait une sorte
d’enquéte,--sur les Pécheurs du Lac,--sur la Mere, qui m’avait
également parlé de Sqwal dans des termes excellents,--sur les Sq-
wal, mari et femme,--et j’ai découvert des choses... des choses
telles que, si je n’avais pas eu les preuves, je croirais volontiers
qu'on s’est fichu de moi... Qu’est-ce que c’est donc que 'humani-
té! On dit qu’elle est vieille de six mille ans... Au bout de six mille
ans elle en est encore la...

Il eut 'air de se mettre a songer. Puis chassant cela de la main:

--Voyons, dit-il. Que je ne m’égare pas... Car je vous avouerai
que depuis hier la téte me tourne un peu... D’abord j’ai appris que
les Pécheurs du Lac faisaient profession de sauver les 4mes. Bon.
C’est tres bien... Seulement ils ont la haine des corps...

Il leva son index en lair:



--Plus les corps souffrent, pensent ces malheureux, plus ils
sont flagellés, torturés,--plus les ames ont de chance d’étre sau-
vées. Le pis est qu’avec ces théories-1a, ils attirent du monde et
une fois qu’ils tiennent quelqu'un, bon sang! ils le tiennent
bien!... Il n’y a plus rien qui existe: ni amour, ni famille, ni en-
fants. Les Winston avaient une fille qui s’appelait Grace...
Grace!... c’est un joli nom... Il y a de la joie la-dedans et du sou-
rire... Elle est entrée aux Pécheurs. Maintenant, quand elle ren-
contre ses parents dans la rue, elle passe droit son chemin,--sans
les saluer. C’est ainsi.

--Pourtant, fis-je, je me suis trouvé avec deux ou trois de ces
Pécheurs. Ce ne sont pas de méchantes gens...

--Ce sont des fous! dit Farquard, des fous tragiques,--qui se
sont arrachés le coeur!...

--On ne peut donc rien contre eux?

--I1 parait que non. Les lois les protégent. Vous savez: ce n’est
pas tres intelligent, les lois... Tout dépend des mots qu’elles re-
couvrent. Or dans le cas des Pécheurs il y a des mots comme:
charité, rédemption, etc. Alors chaque citoyen peut étre maudit
et exécre ces gens-la. Mais la collectivité leur tire son chapeau.

LXI

--La Mére? demandai-je a Farquard.

Il eut I’air de se recueillir une seconde:



--La Mere, dit-il,--c’est autre chose. C’est moins simple et
moins clair. Nous entrons dans un domaine de haute psychologie
ou je patauge un peu. Voyons... Comment vous expliquer ¢a?
C’est une femme méchante. Elle aime avilir et dégrader. Mais,
peut-étre parce que les gens s’ignorent toujours un peu, et, peut-
étre encore, parce qu’ainsi elle peut mieux mener a bonne fin sa
mauvaise tache, elle I'a mise sous le couvert d’'une idée hono-
rable: I'antialcoolisme. Alors, avec son antialcoolisme, elle prend
des hommes, sans doute dégradés, des ivrognes, des repris de
justice,--et elle les sauve. Mais elle ne les sauve quen faisant
d’eux des choses plus pitoyables encore que ce qu’ils étaient jus-
qu’alors, des étres infames...

--J’ai vu ca...

--Des étres a l'orgueil, a la dignité rompus, de pauvres chiens
rampants. Wilkes était alcoolique et il rouait de coups sa femme,
ce qui n’est pas tres beau,--non. Elle I'a tiré de I’alcool. Mais
Wilkes n’est plus un homme. Je voudrais vous le montrer. Vous
auriez la chair de poule. On lui dit: «Wilkes, debout!» Il se leve.
On lui dit: «Assis, Wilkes!» Il s’assied.

--Mais comment s’empare-t-elle de tous ces pauvres diables?

--Je ne sais pas. On ne sait pas. Quelquun m’a dit qu’elle les
regardait d'un certain ceil. Alors ils tombent par terre et lui
disent: «Ma mere chérie!»

--Sqwal? lui dis-je. Parlez-moi de Sqwal!

Il tira de sa poche une grosse pipe de racine, la bourra, I'allu-
ma lentement, en tira deux ou trois bouffées:



--Sqwal, fit-il, est, apres les Pécheurs du Lac, apres la Mere,
d’un niveau encore supérieur dans le mal. Sqwal est un person-
nage démoniaque. Voila... Je ne trouve pas d’autre mot. Cest un
ancien forgeron. Un jour,--il avait a ce moment-la vingt-cinq ou
trente ans,--il a décidé de se consacrer au reléevement des mi-
neurs et des prostituées. Il a fait du battage autour de c¢a, des bo-
niments de camelots,--et 'argent, cet argent qui se déclenche si
difficilement quand il y a quelque chose d’intéressant ou simple-
ment de sérieux a faire,--I’'argent est arrivé. Le gouvernement, les
pouvoirs publics, qui sont bien les choses les plus godiches que je
connaisse, au lieu de se demander ce qu’il y avait derriére ca, ce
qu’il y avait dans '’ame de Sqwal, le gouvernement et les pouvoirs
publics se sont hypnotisés sur ce mot: Charité,--et, finalement,
tant en dons qu’en subventions, Sqwal s’est trouvé a la téte de
cent soixante mille dollars.

--Bravo! dis-je. Un savant demanderait des fonds pour lutter
contre le cancer ou le choléra...

--Il ne ramasserait pas dix cents. Alors Sqwal a installé son ou-
vroir, a fait le rabatteur a droite et a gauche, prononcé des dis-
cours, s’est fait interviewer,--et les pauvres femmes sont venues
et il les a sauvées de la prostitution. Vous me direz encore: «Mais
comment les prenait-il?» Je crois au fond que beaucoup de gens
ont le vertige de la souffrance...

--Quel systeme employait-il pour leur faire expier leur faute?

--Mystére... Tout ce que je sais c’est quun jour la police a mis
le nez la-dedans. On s’est apercu que dans 'ouvroir de Sqwal il se
passait des choses... regrettables... Des filles s’étaient un beau



jour réveillées de ce cauchemar et étaient allées raconter ce
quelles avaient souffert...

--On I'a coffré?

--Non... Coffrer Sqwal! Vous étes fou! On lui a simplement dit:
«Pas trop de zéle!» Sqwal, décu, a coté de son ouvroir de repen-
ties ouvrit une école,--parce que les gosses c’est plus siir: ca ne
parle pas.

--Mais, dis-je, I'ouvroir existe toujours?

--Oui.

--Alors c’est la qu’est Marion?

--Sans aucun doute...

--Mais quelle vie mene-t-elle la-dedans?

--On ne les torture plus: c’est tout ce que je puis vous dire...
Je me levai:

--Patrice, dis-je a mon vieux compagnon, qui, pendant toute
cette conversation, était resté silencieux a tailler des petits bouts
de bois avec son grand couteau de chasse, Patrice, voulez-vous
repartir avec moi loin de toutes ces folies? Avec moi et cette
malheureuse...

Sans attendre sa réponse:

--Voila, lui dis-je. Vous allez rentrer au galop chez Zarnitsky;
vous le paierez, vous embrasserez pour moi Op. 23 et vous re-
viendrez ici avec le traineau, nos frusques et nos bagages.

Patrice vida son verre et s’en alla.



LXII

--Sqwal, continua Farquard, ouvrit donc une école. J’ai fait por-
ter tout spécialement ma petite enquéte sur cette école. J’ai ques-
tionné les parents, les éleves...

--Et?...

--J’ai découvert de bien belles choses!
--Vous allez saisir la justice?

--Non...

--Bah!

--Non. Je n’ai pas besoin de la justice des autres. J’ai la
mienne. Mais laissez-moi d’abord vous dire ce qu’est le nommé
Sqwal et comment le nommé Sqwal comprend la pédagogie...

J’avais le dos tourné a la porte. J’avais Farquard en face de
moi... A ce moment jentendis la porte s’ouvrir, je recus dans les
jambes le coup de vent glacé du dehors,--et:

--Tiens! dit Farquard.

Un homme venait d’entrer. Il secoua sur le seuil son manteau
couvert de neige et, appelant le patron, qui, a son comptoir, était
en train de rincer des verres:

--Monsieur Hudswell, dit-il, est-ce que ma femme est venue
reprendre les deux bidons?

--Oui, monsieur Sqwal, dit 'autre.



Farquard s’était levé a demi. Je crus qu’il allait se jeter sur le
nouveau venu...

--Monsieur Sqwal! dit-il, d’'une voix joyeuse et cordiale. La
santé est bonne, monsieur Sqwal?

LXIII

--Ah! bonjour, monsieur Farquard, dit Sqwal, en éclatant d’une
sorte de rire de cheval qui s’ébroue. Comment va notre petit
bambin? Je ne I'ai pas vu depuis deux ou trois jours...

--I1 est un petit peu souffrant, fit 'autre. Je me demande si ce
n’est pas la croissance...

--C’est trés probablement la croissance, dit Sqwal, et, si j’ai un
conseil a vous donner, monsieur Farquard: méfiez-vous. Cest un
cap que nos garconnets doublent parfois assez difficilement.
Dans ces cas-1a je ne saurais trop recommander les fortifiants...

--Ah!... dit Farquard, qui jouait admirablement les idiots, je
suis content de vous I'entendre dire, monsieur Sqwal. Voila un
mois que je me tue a le répéter a ma femme: «Jane, ce garcon a
besoin de fortifiant!» Mais essayez donc d’avoir une conversation
sérieuse avec une femme!

--Ah! Ah! Ah! pouffa Sqwal, et les vitres en tinterent... Il ne
faut pas dire du mal de votre femme, monsieur Farquard. C’est
une femme dont j’ai pu apprécier a différentes reprises les solides
qualités de bon sens et le coeur excellent. D’ailleurs elle a ceci
pour elle qu’elle aime les marmots; or, voyez-vous, monsieur Far-



quard, quand on a devant soi quelqu'un qui comprend les en-
fants, qui s’attache a faire leur bonheur, et, retenez bien ceci, je
vous prie, a les rendre meilleurs, jestime qu’il faut passer sur
tout le reste...

--Bien dit! s’écria Farquard. Voila qui est fortement pensé et
joliment exprimé! Monsieur Sqwal,--asseyez-vous donc... Nous
allons boire quelque chose.

Sqwal fit un geste de la main et éclata de rire:
--Jamais d’alcool!

--Ah! monsieur! dit Farquard d'une voix triste et fachée, je
croirai, si vous me refusez ca, que vous avez honte de trinquer
avec un pauvre diable comme moi!

--Mais, monsieur Farquard... disait 'autre, en se défendant...

--Allons! Allons! l'interrompit Farquard. Monsieur Sqwal,
vous m’avez pris mon gamin; vous étes en train d’en faire un
homme... Puisque 'occasion s’offre a moi de vous en remercier,
vous ne m’empécherez pas de la saisir...

Sqwal, ravi au fond et qui ne cessait de faire: ah!... ah!... ah!...
Sqwal s’inclinait.

--Patron! cria Farquard. On va passer dans la petite piece du
fond. On sera plus tranquilles pour causer...

Nous passames dans une espece de salon qui n’était séparé de
la salle commune que par une porte vitrée. Cétait un réduit
grand a peu pres comme un placard. Deux ou trois tables. Des
chaises. Une banquette de cuir. Il y avait au mur une gravure en
couleur représentant «Bolivar abdiquant». Sqwal, de tout son



grand corps disloqué, se laissa tomber sur la banquette de cuir;
Farquard s’assit en face de lui, et, quant a moi, pour ne rien
perdre de ce qui allait se passer, je m’assis entre eux deux, au
bout de la table.

Le patron avait apporté trois verres et il s’apprétait a nous y
verser la dose habituelle de gin. Mais Farquard lui posa la main
sur le bras:

--Laissez ca, dit-il. Je ferai le service moi-méme.
Nous restames seuls.

--Eh bien! Monsieur Sqwal, dit Farquard, les choses vont-elles
comme vous voulez?

Il remplissait le verre du maitre d’école.

--Monsieur Farquard, répondit Sqwal, vous me posez la ques-
tion franchement; je vous répondrai avec non moins de fran-
chise. Les choses ne vont pas comme je veux. En ce sens que les
journées sont trop courtes et que je ne puis venir a bout de ma
tache. Vous me croirez si vous voulez, Monsieur Farquard: il y a
des moments ot je suis en train de réfléchir a un probléeme de pé-
dagogie, de sociologie... tout a coup la téte se met a me tourner
sur les épaules et Mme Sqwal en est réduite a me poser des com-
presses d’eau glacée sur les tempes et sur le front.

--J’ai idée, en effet, dit Farquard trés sérieusement, que la pé-
dagogie est un rude métier. Je me demande comment vous pou-
vez faire pour vous y reconnaitre au milieu de tous ces gosses
dont pas un naturellement ne doit ressembler a l'autre... A votre
santé, Monsieur Sqwal! A la santé de Mme Sqwal et a la santé
aussi de votre... ah! comment appeler ca?... de votre sacerdoce?...



--De mon apostolat, dit Sqwal. Nous sommes en quelque sorte
des apotres laiques. Il ne faut entrer dans I'enseignement que
quand on est prét a se dévouer corps et ame pour ces bambins. Il
m’arrive de réveiller Mme Sqwal la nuit et de lui dire: «Cheére
amie, avez-vous songé a donner son cachet de quinine au petit
Chappelow?» ou encore: «Chére amie, qu’est-ce que vous pensez
de la phonomimie?»

Il but une lampée d’alcool.

--Si encore vous étiez toujours récompensé de vos efforts! dit
Farquard.

--Qu’entendez-vous par la? demanda Sqwal.

--Je veux dire tout simplement, Monsieur Sqwal, que, dans
vos petits éléves ou leurs parents, vous devez bien souvent ren-
contrer des ingrats?

--Cher monsieur, je dois dire que voila le dernier de mes sou-
cis. Il ne faut chercher de récompense que dans la satisfaction du
devoir accompli. Les remerciements? La reconnaissance? Ni
Mme Sqwal ni moi nous ne nous sommes jamais préoccupés de

ca...

--Parce que vous étes de rudement braves gens! dit Farquard.
Vous étes de ces gens comme il faudrait qu’il y en ait davantage...
Pas vrai? fit-il en se tournant vers moi.

--J’ai vraiment plaisir a entendre M. Sqwal parler de cette fa-
con-la! dis-je d’'un ton cordial et brusque.

--Ah! Ah! Ah! ricana le pédagogue.

Je lui tendis par-dessus la table une main grande ouverte:



--Bravo! Je voudrais avoir quinze gosses pour vous les donner,
Monsieur Sqwal!

Il se laissa prendre la main. Je la lui serrai avec effusion.

--Tenez!... fit Sqwal,--nous parlions de gratitude... Un jour,--il
y a de cela quelques années,--une mére m’amene un jeune garcon
dont elle ne pouvait rien faire. Le gamin était arrivé a onze ans
sans savoir son alphabet... J’examine l’enfant. Il était porteur
d’une lourde hérédité pathologique et mentale. La voiite du pa-
lais nettement ogivale. Onychophage. Kleptomane. Pratiques
solitaires.

--Fichtre! siffla Farquard.

--Je dis a la mere: «C’est un sauvetage a tenter. J’y laisserai
peut-étre ma peau mais l'affaire m’intéresse: je veux bien
essayer.»--«Merci! Merci! balbutiait-elle. Vous étes mon
sauveur!»

--Un peu de gin? monsieur Sqwal, dit Farquard.

--Eh! dit Sqwal en tendant son verre. Il est sympathique... Sec
mais sympathique... eh bien! jen reviens a mon histoire: deux
ans ne s’étaient pas écoulés que le sauvetage était opéré. Le jeune
homme lisait couramment, écrivait, d'une écriture gauche encore
mais lisible, possédait son addition, sa soustraction,--et nous
avions commencé a aborder la multiplication, quand il mourut,
d’'une méningite. C’est ici que la chose se corse... Je m’attendais a
ce que la mere vint me remercier de ce que j’avais fait pour son
malheureux garcon. Or, en fait de remerciements, je recus de
cette femme une lettre ou il n’y avait que ce mot: «Bandit!» Si-
gné: «Margaret Wheeler.»



Il but une gorgée de gin et ricana de nouveau:

--Il m’est assez souvent arrivé d’avoir a débrouiller de petits
problémes psychologiques, dit-il. Cette fois je dois avouer hum-
blement que je n’ai pas compris. Il me parait évident que cette
femme m’en voulait... Pourquoi m’en voulait-elle? Vous m’oblige-
riez infiniment en m’éclairant sur ce point...

LXIV

Sqwal tenait bon. Il en était a son quatrieme ou cinquiéme verre
de gin et, a part une coloration plus vive des pommettes, un débit
plus précipité de la parole, plus fréquemment entrecoupé de ses
sinistres: ah! ah! ah! le chavirement de I'ivresse semblait encore
loin.

Farquard avait essayé vainement, a deux ou trois reprises, de
le faire dérailler, en lui disant des choses comme: «Tout de
méme, voyons, Monsieur Sqwal,--un gamin qui ne veut rien
faire... vous ne croyez pas qu’avec une bonne taloche?...»

--Une taloche, Monsieur Farquard? répondait Sqwal. Pour-
quoi une taloche? Il y a tant de facons de se faire comprendre de
ces bambins! Vaut-il pas mieux se faire aimer? C’est par le cceur

qu’on arrive a leurs petits cerveaux...

Farquard regardait avec inquiétude et dépit sa bouteille de gin
qui se vidait sans résultat. Tout a coup, j'entendis les grelots des
chiens, la voix de Patrice,--et j’allais me lever, brusquer les
choses, quand, juste a ce moment, subitement, la chose se fit. Sq-
wal se laissa glisser dans l'ivresse.



D’abord ce fut son rire... ah! ah! ah! ah!... un rire qui n’avait
plus rien d’humain et se prolongeait pendant quinze, vingt se-
condes, et, soudain, couic!... s’arrétait net, comme cassé. Alors
Sqwal, avec le plus grand sérieux, une espece d’effarement, nous
regardait et disait: «Nervosisme!»

Puis il se prit pour Farquard d’une sorte de débordante amitié
et il se mit a le tutoyer:

--Far...quard!... disait-il dans un hoquet, tu es un type plein de
coeur... et... heu!... o donc que je t’ai déja vu? Tu n’étais pas en
22 a Lowestoft? L’histoire des sacs? Tu te rappelles?

--Sqwal! Sacré Sqwal! répondait Farquard, en lui tapant dans
le dos. Vieux Sqwal de mon ame! Je te retrouve!

--Oui... oh!... copains!... copains comme pipe et gueule!...
Puis se penchant confidentiellement a I'oreille de Farquard:

--Seulement tu es ce que jappellerai une vieille carne de co-
chon: tu m’as fait boire la un tord-boyaux insidieux...

--Ca? Il n’y a pas plus brave gin et plus honnéte!

Il y eut un moment de silence. Sqwal avait posé sa téte sur
I’épaule de Farquard et nous criimes qu’il allait s’endormir. Mais
il se redressa et d'une voix coupée d’éclats de rire plus stridents
que jamais et de sombres éructations:

--Farquard, dit-il, j’avais un canard, dans le temps, quand je
n’étais encore qu'un gamin... Un canard... Cloc! cloc!... ah! ah!...
Il s’appelait... Je lui avais foutu un nom... Quel nom? Mystere!...
et bref, un jour--jaime la Science, tu sais... la Science!... Ne
t’avise surtout pas de blaguer la Science!... Cest sacré!... Un jour,



jai fait avec ce canard une expérience positive et scientifique...
ah! ah! ah!... j’ai mis du grain sur une pierre... Alors le canard a
fait ce que tu aurais fait toi-méme: il est venu pour happer ce
grain... Moi, scientifiquement, j’ai pris une hache et... ah! ah!... je
lui ai coupé le cou... Pan!... Chose tres curieuse et qui démontre
péremptoirement I'utilité des expériences scientifiques, le ca-
nard, mon vieux, a continué de marcher. Il a fait trois fois le tour
de la cour... Apres quoi jai recommencé I'expérience avec le
chien. Ca n’a rien donné... Le chien est un animal au-dessous de
tout quand on lui retire la téte... A noter, hein?

--Voila Sqwal! fit Farquard, en me regardant.
Puis se tournant vers le maitre d’école:
--Sqwal! Sqwal! dit-il. Tu as di en faire quand tu étais petit!

--Eh! dit lautre. J’ai... Je me suis payé quelques bonnes rigo-
lades scientifiques...

--Bravo! Il faut ca! Jeunesse n’a qu'un temps! s’écria joyeuse-
ment Farquard. Mais écoute bien ce que je vais te dire... Ecoute
bien, Sqwall... Ce que tu as fait n’est rien a c6té de ce que jai fait.
J’étais un gosse épouvantable...

--Ah?... Eh?... fit Sqwal.

--Je ne révais que sang et meurtre. Personne... tu m’entends?
ouvre tes oreilles, vieux!... personne n’a jamais pu me dompter...

Sqwal eut I'air de réfléchir une seconde.

--Parce qu’on ne savait pas, dit-il, dans un hoquet.



--Ah! Ah!... rien a faire!... reprit Farquard. J’ai eu des maitres
qui s’y sont usé la santé. Il y en a un qui est devenu fou...

--Des blagues! fit Sqwal. Quand on veut dresser un gosse on le
dresse. Tu as toute la supériorité de ta force... Un gosse n’est pas
de taille...

--Vieux Sqwal! Vieux Sqwal! dit Farquard en ayant I’air de le
menacer gentiment du doigt. C’est des choses qu’on dit pour
briller dans la conversation. C’est des mots... De simples mots...
Mais j’aurais voulu te voir en face de Daniel Farquard, dit Dany.
Qu’est-ce que tu aurais fait?

--D’abord, répondit Sqwal, dans les yeux de qui une flamme
s’alluma, d’abord, je t’aurais fait crier de faim, mon garcon. La
faim est une tres bonne chose... Je vois tres bien mon Dany dans
le gentil bureau de M. Sqwal... «Tu veux manger, Dany?... A ge-
noux!... A plat ventre, petit Dany!... Non? On ne veut pas?... On a
son petit orgueil?... Respectons ledit petit orgueil!... On mangera
demain ou apres-demain...» J’en ai eu un,--une abominable pe-
tite téte... Une barre de fer!... Je I'ai eu pourtant... Je les ai eus
tous... Je le faisais jeliner un jour, deux jours... Je lui faisais pas-
ser les gamelles sous le nez... comme ceci,--tout doucement... Je
collais une feuille de papier sur le morceau de viande, tu saisis?...
pour que ¢a s'impregne bien de son odeur... et comme ceci... sous
le nez!... sous le nez!... passez!... houp!... A la fin, Corsham... il
s’appelait Corsham... il est tombé, évanoui... Ah! Ah!...

--Je crois, dit Farquard qui avait pali, que tu ne m’aurais pas
eu par la faim. Je serais plutot crevé.

--Alors, fit Sqwal, jaurais pris mon petit Dany, je l'aurais
planté dans un coin de mon bureau, les bras en l'air, une am-



poule électrique de cinquante bougies, nue, devant les yeux. J’au-
rais dit a Dany: «Petit Dany, il faut garder tes bras en l'air et tes
yeux ouverts, grands ouverts. Chaque fois que tu baisseras les
mains ou que tu fermeras les yeux, je te taperai, avec cette regle,
sur les mains ou sur la téte.» Au bout d'un moment, Dany aurait
senti au-dessus de lui un poids de cent livres et tout le sang du
corps lui serait venu aux yeux. J’en ai eu de cette facon-la deux
ou trois qui étaient de petits bavards incorrigibles.

Farquard avait baissé la téte. Il ne disait plus rien.

--Puis, dit Sqwal, continuant, et comme s’il se fiit raconté cela
a lui-méme... Puis il y a 'écureuil. L’écureuil a ceci de bon qu’il
ne laisse aucune trace.

Il éclata de son rire glacial.

--J’ai vu un enfant faire I'écureuil, dis-je a Farquard. C’est une
chose abominable.

--Oui, répondit Farquard. Il y a un homme qui s’appelle
Greenhalgh, dont le petit garcon était paralysé dun coté, inca-
pable de se tenir sur son pied droit, de se servir de son bras droit.
Sqwal lui a fait faire I’écureuil toute une soirée. C’était atroce
parce que le petit ne pouvait se retenir, tombait de tout son
poids, comme une pauvre chose brisée...

Sqwal continuait son monologue: «Sanction et réparation!...
La ou il y a faute il y a nécessairement chatiment... Ah! Dany!...
On ne connaissait pas M. Sqwal, petit Dany!... A genoux!... Veux-
tu te jeter par terre, Dany!... Comme une béte!... Comme une pe-
tite bétel...»

La porte s’ouvrit. Patrice entra.



--Les chiens s’impatientent, dit-il.

--Une minute, dit Farquard, qui sembla s’ébrouer comme au
sortir d'un cauchemar. Voulez-vous avoir 'obligeance de rester
devant la porte. Empéchez d’entrer qui que ce soit. Je vais avoir
une explication avec monsieur.

Patrice sortit.
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Farquard s’était levé:

--Sqwal, dit-il soudain, en élevant la voix et en retirant la table
derriere laquelle le pédagogue était assis, Sqwal, c’est fini de
rire... Leve-toi!

--Pour quoi faire? fit lautre.
--Parce que je suis Farquard, Daniel Farquard, de Banbury!
--Je sais, je sais...

--Je suis le pere du petit Farquard, que tu as eu comme éleve,-
-et que tu as torturé!

--Sanction et réparation!... fit Sqwal, stupide.

--Oui, dit Farquard. Sanction et réparation!... Belle formule!...
et qui avec moi aura son sens plein!... Sqwal, abominable brute,
pourceau immonde, nous allons sanctionner et réparer!...
Debout!



--Mais... eh! Farquard... tu es saoul!l... bégaya le maitre
d’école,--et il fit mine de porter la main a son verre, pour boire,--
ou pour jeter a la téte de Farquard.

Mais l'autre ne lui en laissa pas le temps. Il le prit par les che-
veux... tiral... han!... Sqwal poussa une sorte de hurlement, se
leva, pale soudain, dégrisé, s’appuyant du dos au bord de la table,
les traits crispés.

Et pan!... le poing de Farquard se décocha comme une énorme
pierre... Sqwal recut la chose en plein sur I'ceil, bascula par des-
sus la table, les quatre fers en lair, la téte cogna contre le mur
avec un bruit sourd, il resta affalé, le corps sur la banquette, les
jambes sur la table... Il n’avait pas fait ouf!... Je me penchai sur
lui. Il avait la peau de la joue comme crevée d’'un coup de cou-
teau. Le sang coulait...

--Vous l'avez tué! dis-je a Farquard.

--Pensez-vous! fit Farquard. Ces charognes-la ne crévent pas...
Mais I'animal a la téte dure comme du bois. Je me suis a moitié
foulé le poignet...

Il but une gorgée de gin.

--Un million! dit-il. Je ne donnerais pas ce coup de poing-la
pour un million!

Sqwal avait fait un vague mouvement.
--Mouillez-lui son aimable figure, me dit Farquard.

Je fis couler sur lui le contenu d’une carafe. Il ouvrit un ceil,--
le seul de ses yeux qui efit encore quelque possibilité de s’ouvrir,-
-se secoua, comme un chien qui sort de I’eau,--regarda, ahuri... se



leva et, comme s’il ne nous avait pas vus, se dirigea vers la
porte...

Alors... pan!... un second coup de poing du terrible petit
homme le lanca dans une bousculade de chaises et, cette fois, il
disparut sous la table, sous la banquette... Il n’y avait plus que ses
deux jambes maigres qui dépassaient, avec ses chaussettes qui
retombaient élégamment sur les chevilles...

Farquard resta un moment a le regarder, en s’appuyant sur
une chaise,--car il était a la fois essoufflé et tremblant de «nervo-
sisme», comme et dit Sqwal.

--Voila. Cest fait, dit-il enfin. Nous pouvons nous en aller.

--Non, fis-je. Il me reste la petite a tirer de la. Je vais aller a
I'ouvroir... Est-ce qu’il peut marcher?

--Lui? dit Farquard. Il ne s’est jamais si bien porté. Il nous en-
terrera tous... N'est-ce pas, vieux?

Et il lui allongea un grand coup de pied dans les jambes...
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Nous attendimes un bon quart d’heure sans rien faire pour accé-
lérer le retour de Sqwal a la vie. Il remua enfin, sortit en rampant
de dessous sa table, resta un moment assis par terre, nous regar-
dant hébété, avec une gueule extraordinaire, qui était peinte de
toutes les couleurs de I’arc-en-ciel.



--Vous n’étes pas tres joli a regarder, mon cher pédagogue, lui
dit Farquard.

--Vous allez me tuer? demanda-t-il d’'une voix rauque.
--Pas forcément, répondis-je. Mais regardez ca.
Je sortis mon revolver de I’étui et le lui mis sous le nez:

--Si vous faites un geste, si vous dites un mot au cours de la
petite expédition a laquelle nous allons vous demander de bien
vouloir participer, vous avez une balle dans le ventre. Le moment
est venu d’obéir, Sqwal,--et au doigt et a I'ceil!... Comme une pe-
tite béte!

Puis me tournant vers Farquard:

--Vous allez voir, Monsieur Farquard. Il vaut mieux que sa ré-
putation. C’est un garcon trés doux.

Alors je commandai:

--Debout, Sqwal!

Il geignit:

--Peux pas!... jambe brisée...

--Je vais compter jusqu’a trois, Sqwal... Un!... Deux!...
Il se leva...

J’ouvris la porte. Patrice était 1a, appuyé contre le chambranle,
les bras croisés. Le patron avait disparu; on I’entendait scier du
bois dans son hangar.



--Allez! dis-je a Patrice, en lui montrant le maitre d’école. Met-
tez-moi ca dans le traineau. Je vous suis...

Ils passerent la porte. Je vis Sqwal se laisser tomber, assom-
mé, sur les peaux d’ours, la téte sur sa poitrine, comme un grand
pantin disloqué.

Le patron venait. Je jetai sur le comptoir les deux dollars qu’il
me demandait et Farquard et moi nous sortimes.

--Conduisez-nous, cher monsieur, dis-je a Sqwal. Nous allons
al’ouvroir.
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L'ouvroir était a deux cents meétres de la. C’était une grande
construction de briques, sinistre. Jamais je n’avais vu murs aussi
droits et aussi mornes.

La concierge balayait sur le pas de la porte. C’était une petite
bonne femme échevelée, grouillante, qui remuait de tous les
membres a la fois, en ayant 'air de se défendre contre une armée
de démons taquins.

--Oh!... monsieur Sqwal!... que vous est-il arrivé? dit-elle en
apercevant Sqwal.

--Ne vous inquiétez pas, madame, dit Farquard. Le pauvre
cher homme s’est malencontreusement heurté a quelque chose
de dur. Mais quelques petites compresses d’eau fraiche sur ses
petits z'yeux-z'yeux et, d’ici un mois ou deux, il n’y paraitra plus.



Patrice resta dans le traineau.

Farquard et moi, flanquant et soutenant Sqwal, qui n’y voyait
goutte et dont les longues pattes flageolaient, nous entrames.

--Ou sont-elles? lui demandai-je.
--Quelle heure est-il? fit-il d'une voix étranglée.
--Midi trois quarts...

--Alors elles sont au réfectoire. Allez au bout de la galerie et
tournez a gauche.

C’était une sorte de cloitre qui entourait une cour carrée: un
toit de tuiles soutenu par des piliers de bronze. Il régnait un si-
lence absolu et la aussi trainait comme a I’école cette odeur abo-
minable de caserne ou de prison: soupe rance, choux avariés, etc.
Nous nous étions arrétés devant une porte dans laquelle un gui-
chet a glissiere était percé.

Sqwal allait mettre la main au bouton de la serrure.
--Laissez! dis-je.
Je poussai le petit volet de bois du guichet et je regardai.

C’était une grande salle avec des bancs et des tables posées sur
des tréteaux. Sur I'un de ces bancs, face aux fenétres qui don-
naient sur la cour, une grosse femme était assise,--une grosse
femme a la poitrine énorme et croulante, un tablier bleu sur ses
genoux écartés. Son visage avait je ne sais quelle expression de
lassitude crapuleuse. Devant elle, par terre, il y avait une énorme
marmite pleine d'une chose fumante, et, d'une main,--comment
exprimer ce geste?... d'une main avachie, elle plongeait dans



cette sorte de colle blanchatre une lourde cuiller d’étain. On efit
dit une espéce de divinité qu’on serait allé chercher dans les bas-
fonds les plus abjects de ’humanité.

Devant elle, alignés contre le mur ou contre les fenétres qui y
étaient percées, il y avait les pauvres, les tristes hotes de ce lieu
sinistre. Une trentaine de femmes... Elles étaient vétues de longs
tabliers a petits carreaux noirs et blancs qui leur tombaient jus-
qu’aux chevilles. Elles avaient les pieds nus dans des sabots. Elles
étaient coiffées, sur leurs cheveux coupés ras, de ces petits bon-
nets blancs qu’'on met aux enfants qui ont la teigne, et, sur la poi-
trine, a la place du cceur, elles avaient, cousu au tablier, un large
carré de toile blanche portant un numéro: 17... 22... 27... un nu-
méro énorme,--comme ceux qu’on trace a grands coups de pin-
ceau sur les caisses de marchandises dans les gares.

La grosse femme a la marmite appelait: 22!

Du mur se détachait alors une de ces malheureuses. Elle ve-
nait, faisait devant I'immonde créature un petit salut des deux
jambes légérement pliées, un sourire crispé. La femme puisait
avec sa louche dans la marmite, jetait cette patée dans la gamelle
qui lui était tendue; la pauvre fille faisait encore un petit salut,
souriait de nouveau et s’en retournait.

Pas un mot. Une sorte de terreur ahurie pesait sur tout cela.
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--20! dit la grosse femme de sa voix rude et trainante.



Je reconnus «le 20»: ¢’était Marion...
J’ouvris la porte et j’entrai.

--Marion! dis-je. Marion! Que faites-vous ici? N’aimez-vous
pas mieux la mort? Que cherchez-vous? Vous voulez expier? Ex-
pier quoi! La folie de la vie?

Elle m’avait apercu,--pauvre petit étre qu’ils avaient rendu
grotesque et laid,--elle si jeune, si fraiche, avec son clair visage et
ses grands cils qui abritaient tant de réve!... Elle restait la,
gauche, inerte, la bouche demi-ouverte comme sur un cri muet.

--Marion! repris-je. Vous n’avez donc pas pour deux sous d’or-
gueil et de sang dans les veines? Puisque vous voulez racheter
votre faute,--si faute il y a!... vous n’étes pas assez grande pour la
racheter devant vous seule? Vous donnez votre ame a ces brutes?

Elle posa sa gamelle sur une table. Je crus qu’elle allait
parler... Non. Elle ferma seulement les yeux et appuya ses deux

mains tremblantes sur son visage.

--Venez! dis-je. Venez! le traineau est la... Nous irons aux cinq
cents diables, au pays des loups, de la neige,--loin des hommes et
loin de tout.

Elle ne bougeait toujours pas et j'entendais déja derriére moi
le ricanement de Sqwal. Alors je m’approchai d’elle,--je lui posai
doucement la main sur le bras,--et ce fut comme si la chaleur de
ma main l’avait soudain tirée de son envotitement: elle se jeta a
mon cou et dans un flot de larmes elle me cria: «Sauvez-moi!»

Je l'entrainai. Sqwal avait disparu. Farquard se mouchait
bruyamment. Nous traversames la galerie... Elle courait. Elle per-



dit en route ses sabots...

Alors je la pris dans mes bras, franchis la porte, devant la
concierge affolée, qui criait: «Arrétez! Arrétez!», la posai dans le
traineau,--et j’allais monter pres d’elle,--Patrice avait déja levé
son fouet... Une main se posa sur mon épaule:

--Adieu! me dit Farquard.

--Adieu! lui dis-je.

--Rrrra...il... cria Patrice,--et le traineau se mit a glisser.
FIN
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