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MARION JONES

Quelle variété infinie de beautés dans la nature  ! Que d’espèces
différentes dans la seule nature humaine ! La fleur et l’activité de
l’enfance, la fraîcheur et l’entier développement de la jeunesse, la
dignité de l’âge mûr, la douceur de la femme, toutes variétés mul‐
tiples, mais parfaites dans leur espèce.

Mais rien n’approche de l’image du ciel comme la beauté du
vieillard chrétien. C’est comme le charme de ces paisibles jour‐
nées d’automne, lorsque les fortes chaleurs d’été ont disparu, que
la moisson est en sûreté dans la grange, et que le soleil répand
ses derniers feux sur les champs nivelés et les feuilles jaunis‐
santes. C’est la beauté plus sévèrement morale, plus rapprochée
de l’âme que celle de toute autre époque de la vie. La fiction poé‐
tique ne sépare jamais le vieillard du chrétien  ; c’est qu’il n’y a
aucune autre période de la vie où les vertus du christianisme
trouvent à se développer plus harmonieusement. Le vieillard qui
a survécu aux orages des passions, qui a su résister aux tenta‐
tions, qui a transformé les élans impétueux de la jeunesse en ha‐
bitudes d’obéissance et d’amour ; qui, après avoir servi sa généra‐
tion sous l’égide de Dieu, cherche alors un appui pour son corps
et pour son âme affaiblis dans celui qu’il a fidèlement servi  ; ce
vieillard est peut-être l’image la plus pure de la beauté sanctifiée
que l’on puisse rencontrer dans ce bas monde.

Des pensées à peu près semblables occupaient mon esprit un
jour que je détournais mes pas du cimetière de mon village, où je
m’étais arrêté après de longues années d’absence. C’était un



agréable endroit  ; une pente douce de terre rejoignant un ruis‐
seau qui brillait en courant à travers les cèdres et les genévriers,
dominée de l’autre côté par une verte colline où les maisons
blanches du village se déroulaient comme un collier de perles.

Rien n’est plus pittoresque dans un paysage que ce contraste
d’un cimetière… cette cité du silence, comme la dénomment si
poétiquement les Orientaux… placé au milieu des richesses et des
joies de la nature ; ses pierres blanches miroitant au soleil, souve‐
nir permanent du déclin, dernier anneau de la chaîne qui unit le
mort au vivant.

En traversant lentement les étroites allées pour lire sur
chaque monticule l’inscription funéraire de l’époux laborieux et
économe, de la femme soigneuse et rangée, de l’enfant moisson‐
né dans sa fleur, tous en ayant fini avec les soucis et les joies de
ce monde, je m’arrêtai devant une simple pierre portant cette
inscription : « À la mémoire de Howard Dudley, décédé dans sa
centième année. » J’avais jadis connu cet aimable vieillard ; tous
les dimanches, dix minutes avant le service, sa haute stature un
peu voûtée pénétrait dans l’église couverte d’un habit noisette à
larges basques et hauts parements, sur l’un desquels deux
épingles étaient toujours régulièrement plantées, Lorsqu’il était
assis, le bord supérieur de la stalle lui arrivait au menton, et sa
tête argentée planait au dessus comme la lune sur l’horizon. Sa
tête vénérable eût servi de modèle pour un saint Jean… chauve
sur le sommet et garnie seulement autour des tempes de
quelques touffes argentées :

Mais seulement autour de ses tempes ridées,
Des cheveux argentés tombaient en ondulant :



Ainsi les blancs festons du givre étincelant
Décorent un vieux chêne aux branches dénudées.

Il était déjà fort âgé, et les lignes accentuées de son patient vi‐
sage semblaient dire : « Et maintenant, Seigneur, pourquoi donc
attendre ?… » Mais il vécut encore de longues années, et jusqu’au
dernier moment il vint occuper sa stalle à l’église.

Il était connu de près comme de loin comme la personnifica‐
tion vivante de la paix et de la charité, toujours prêt à cacher ou à
excuser les fautes des autres. Tant qu’il y avait doute dans un cas
déclaré de mauvaise action, il disait que le coupable n’avait pas
eu de mauvaise intention… Mais quand le fait était trop avéré
pour admettre cette excuse, il valait mieux à son avis faire le
moins de bruit possible ; personne ne pouvait répondre d’un mo‐
ment de tentation.

Quelques pages du livre de sa vie feront plus clairement ras‐
sortir les traits saillants de son caractère. Un certain rusé pro‐
priétaire terrien du nom de Jones, qui ne brillait pas par sa répu‐
tation d’honnêteté, avait vendu à M. Dudley un lot de terre d’as‐
sez forte valeur, et il en avait reçu l’argent ; mais sous divers pré‐
textes il avait différé d’en remettre les titres de cession. Dans ces
entrefaites il mourut, et le titre ne put se retrouver, tandis que
par testament il léguait ce lot de terre à l’une de ses filles.

Le vieux M. Dudley dit que c’était extraordinaire ; qu’il savait
bien que Seth Jones avait la réputation d’aimer l’argent, mais
qu’il ne le croyait pas capable d’une telle action. Et il alla trouver
le squire Abel pour lui exposer l’affaire, afin d’en obtenir répara‐
tion s’il était possible.



— Je n’aime pas le dire, mais vous savez, squire Abel, M.
Jones était, était ce qu’il était, bien qu’il soit mort aujourd’hui.
C’est tout ce que le brave homme put trouver pour accuser un
mort. Lorsqu’il eut appris que le cas n’admettait pas de répara‐
tion, il s’en consola en réfléchissant que la terre était passée en
héritage à deux pauvres filles. J’espère que cela leur profitera. De
Silence je n’ai pas grand’chose à dire, mais Marion est une jolie
petite fille. Et le vieillard s’en alla consolé, disant que, puisqu’il
n’y avait rien à réclamer, mieux valait ne rien dire de cette
affaire.

Ces deux filles en question, Silence et Marion, étaient la plus
âgée et la plus jeune d’une nombreuse famille, rejetons des trois
femmes de Seth Jones, dont il ne restait que ces deux filles. L’aî‐
née, Silence, était une grande forte fille, à l’œil noir, les traits
durs approchant de la quarantaine, avec une grosse voix, bien ré‐
solue, et ce que l’Irlandais appellerait d’une manière décente de
s’en servir. Son nom était un problème pour tout le voisinage, car
elle avait plus de facultés et de dispositions à faire du bruit qu’au‐
cune autre fille du village. Mademoiselle Silence était une de ces
personnes qui ne se sentent nullement disposées à céder la plus
faible partie de leurs droits. Elle affrontait toutes les discussions,
battait en brèche les oppositions, se défendait avec courage, et
faisait courir pour elle hommes, femmes et enfants comme après
une diligence. Bien qu’elle fût la fille d’un homme riche, riche‐
ment dotée pour sa part et bien proportionnée, elle possédait une
résolution innée à l’indépendance et à la liberté telle, qu’on ne lui
avait jamais connu qu’un jeune homme qui se fût aventuré à ve‐
nir la demander en mariage ; mais il fut renvoyé avec la promesse
que s’il montrait de nouveau son visage autour de la maison, elle
lâcherait ses chiens sur lui.



Marion Jones différait de sa sœur comme le convolvulus dif‐
fère de la tige grossière qui le supporte. À l’époque où nous nous
reportons, c’était une fille modeste, rougissante et svelte, âgée de
dix-huit ans, aussi timide et réservée que sa sœur était hardie et
robuste. L’éducation de la pauvre Marion avait coûté à miss Si‐
lence un monde de peines et d’ennuis, et après tout, disait-elle, la
fille ne sera jamais qu’une sotte, puisqu’elle ne pouvait l’habituer,
comme elle, à tenir tête au monde.

Lorsque miss Silence vint à apprendre que M. Dudley se
croyait lésé par le testament de son père, elle contesta longtemps
avec un grand déploiement de courage et de poumons. M. Dudley
pouvait mieux employer son temps qu’à essayer d’enlever leurs
droits à deux pauvres orphelines. Elle espérait bien qu’il plaide‐
rait, afin d’apprécier tous les avantages qu’il retirerait d’une si
belle affaire. Un fameux diacre et membre de l’Église, en vérité !
d’inventer des histoires semblables contre son pauvre père mort
et enterré !…

— Mais, dit Marion, M. Dudley est un brave homme  ; je ne
crois pas qu’il ait l’intention de faire du tort à qui que ce soit ; il
doit y avoir dans tout cela un malentendu.

— Marion, vous êtes une petite sotte, je vous l’ai toujours dit,
répliqua Silence  ; vous vous feriez arracher vos incisives si vous
ne m’aviez pas pour vous protéger.

De nouveaux incidents amenèrent les affaires de ces deux de‐
moiselles en contact plus direct avec celles de M. Dudley, comme
nous allons le démontrer.

Le voisin porte à porte de M. Dudley était un vieux fermier à
qui son humeur querelleuse avait fait donner le surnom de Père



Mâchoire, dénomination qui s’alliait parfaitement aux traits ca‐
ractéristiques de sa personne et de ses manières. Grand de taille
et assez mal bâti, il avait toujours l’air d’un orage prêt à éclater,
tant sa physionomie était sournoise, renfrognée et désagréable.
Sa voix, modelée sur sa figure, prenait toutes les intonations
aigres et désagréables de la scie, du grincement de la pierre, de
l’engouffrement du vent dans les cheminées, ou du hurlement
des loups. Par sa nature, il était doué d’un esprit actif, tranchant,
ergoteur, qui eût coupé un cheveu en quatre pour faire naître
quarante questions différentes d’entamer un procès, si l’éduca‐
tion eût développé en lui ces dons de la nature, il fût devenu l’un
des plus habiles métaphysiciens qui eussent jamais jeté de la
poudre aux yeux des générations suivantes. Privé de cet avan‐
tage, il excellait encore à mettre dans l’embarras et à mystifier
quiconque se trouvait sur son chemin. Mais toutes les facultés de
son âme se concentraient sur la chicane ; c’était sa nourriture, sa
boisson, l’objet de sa méditation de chaque jour, de trouver
quelque part ou dans quelque sujet la matière d’un procès. Il
avait toujours en question quelque barrière qui courait trop à
droite ou trop à gauche de la propriété voisine, et qui prenait une
portion de la meilleure terre ; ou bien les dindons de Pierre rava‐
geaient ses récoltes, ou les oies de Paul ne devaient pas sortir de
l’étang de la commune, ou toute autre question de cette impor‐
tance qui l’occupait ainsi d’un bout d’une année à l’autre. Comme
fonds principal de distraction, ceci n’était déjà pas trop mal  ;
mais le Père Mâchoire ne se contentait pas de ses propres contes‐
tations  : son bonheur était de parcourir le village de maison en
maison pour rapporter tous les cancans des uns et des autres, et
fonder une mine inépuisable de discussions et de procès, ne lais‐
sant échapper aucun détail de la cause, accompagné des : il m’a



dit, dit-il, et je lui ai dit comme ça, et toutes autres fleurs de rhé‐
torique. Aussi, grâce à son activité, la moitié du village était
constamment en guerre avec l’autre moitié.

Or, comme le bon M. Dudley, de son côté, avait assumé pour
lui le rôle de pacificateur, les capacités de son voisin le Père Mâ‐
choire lui donnaient assez de besogne pour qu’on ne le qualifiât
pas de sinécure. Il arrivait derrière le Père Mâchoire, calmant, ra‐
commodant et remettant les gens d’accord avec une persévérance
merveilleuse.

Le Père Mâchoire lui-même avait ou témoignait un grand res‐
pect pour le brave homme, allait chez lui pour lui demander des
conseils, que, comme tous les chercheurs d’avis, il ne suivait
qu’autant qu’ils s’accordaient avec ses intérêts et sa manière de
voir. Mais son plus grand plaisir était de venir s’installer, le soir,
au foyer du vieillard, et de lui raconter les différentes affaires de
la journée où il s’était trouvé volontairement mêlé.

La grande affaire de toutes les affaires, celle qui absorbait la
plus grande partie des loisirs du Père Mâchoire, avait pris nais‐
sance dans une querelle qu’il avait eue jadis avec le squire Jones,
le père de Marion et de Silence, au sujet d’une mitoyenneté entre
ses terres et celles du squire.

Le principe de la discussion provenait de ce que le squire
Jones avait un moulin dont les eaux, à ce que prétendait le Père
Mâchoire, inondaient ses bonnes terres. Or comme les bonnes
terres du Père Mâchoire étaient de leur nature moitié marais,
moitié ajoncs, par conséquent susceptibles d’être dans un état
d’humidité, il restait toujours une heureuse obscurité sur la pro‐
venance de l’eau. De sorte que quand tous les sujets de discussion



étaient épuisés, le Père Mâchoire se récriait en mettant sur le ta‐
pis son procès concernant ses bonnes terres ; l’un de ces cas était
pendant quand par la mort du squire la propriété échut à Marion
et à Silence, ses filles. Le Père Mâchoire ne fut pas le dernier à
apprendre que M. Dudley avait été frustré de ce qui lui était dû,
et aussitôt il se mit à dresser ses batteries pour entretenir l’affaire
dans un état prolongé de discussion. Donc, un soir que M. Dud‐
ley était assis paisiblement au coin du feu, lisant en rêvant, un
bon livre ouvert devant lui, il entendit sur le paillasson les symp‐
tômes précurseurs d’une visite du Père Mâchoire, qui fit bientôt
son entrée dans le salon. Il prit place devant le feu, au beau mi‐
lieu de la cheminée, les coudes appuyés sur ses genoux, et les
mains étendues au-dessus de la flamme, et fixa le visage calme et
doux de M. Dudley avec ses petits yeux de lynx ; il aborda le sujet
par cette première réflexion :

— Eh bien, le vieux squire Jones est donc enfin parti ? Je vous
demande à quoi lui serviront ses terres actuellement ?

— Cela prouve, répliqua M. Dudley, combien il est inutile de se
disputer dans ce monde la moindre possession. Nous n’appor‐
tons rien en entrant dans ce monde, il est certain que nous ne
pouvons rien emporter.

— C’est assez vrai, cela  ; mais n’est-il pas étrange combien le
squire Jones tenait à toutes ces choses ! Je lui ai reproché vingt
fois au moins que son moulin endommageait mes bonnes terres,
il n’a jamais rien voulu faire pour réparer ce dommage ; mainte‐
nant que le voilà parti, sa vieille fille Silence est aussi mauvaise et
fait plus de bruit que lui, et elle et Marion ont pris une partie de
ma terre  ; mais, voyez-vous, j’ai l’intention de faire régler tout
cela.



Le Père Mâchoire s’arrêta pour chercher sur la physionomie
de M. Dudley quelque encouragement sympathique  ; mais le
brave homme ne trahissait aucune émotion, et contemplait paisi‐
blement le manche de la longue pelle. Le Père Mâchoire s’agita
sur sa chaise, et renouvela son attaque d’une façon plus directe :
— J’ai entendu dire, M. Dudley, que le squire vous avait joué un
vilain tour au sujet de ce lot de terrain.

M. Dudley ne répondait toujours rien  ; mais la persévérance
du Père Mâchoire n’était pas épuisée, il recommença :

— Le squire Abel m’a tout raconté, et il ne sait pas comment
cela pourrait s’arranger ; mais je me suis pris à lui dire : Que dis-
je, squire Abel ! dis-je, je parierais presque quelque chose que si
M. Dudley voulait me raconter l’affaire, je lui trouverais quelque
part un joint pour en sortir ; car, dis-je, j’ai vu la lumière du jour,
je dis, à travers des questions plus embrouillées que celle-là.

— M. Dudley restait muet, et le Père Mâchoire, après avoir at‐
tendu quelques minutes reprit : — Vraiment, M. Dudley, je vou‐
drais bien connaître les détails de cette affaire.

— J’ai pris la détermination de ne plus jamais parler de cette
affaire, dit M.  Dudley d’une voix douce, mais ferme et résolue,
qui ôta tout espoir au Père Mâchoire de rien tirer de ce côté ; il se
mit alors à développer ses propres griefs contre le squire.

— Voyez-vous, commença-t-il tout en prenant les pincettes et
ramassant un à un les fragments de charbon qu’il entassait au
dessus de la coquille, voyez-vous, deux jours après l’enterrement
(car je ne voulus pas y aller plus tôt) j’allai pour causer de cette
affaire avec la vieille Silence, car pour ce qui est de Marion, elle
n’entend pas plus à toutes ces choses qu’une chatte blanche. Or,



voyez-vous, avant de mourir, le squire Jones avait enlevé une
veille barrière qui séparait sa propriété de la mienne, pour y bâtir
à la place un mur de pierre ; et lorsque je voulus mesurer, je dé‐
couvris qu’il avait pris toute l’épaisseur de son mur sur mon ter‐
rain, au lieu de n’en prendre que la moitié, comme c’était son
droit. Or, voyez, je n’ai pas pu en parler au squire Jones, parce
que quand j’ai découvert la chose, il était mort  ; j’ai pensé alors
que je devrais m’adresser à la vieille Silence pour voir si elle
consentirait à entrer en arrangement, à peu près sûr d’avance
qu’elle ne voudrait rien entendre. Mais si vous aviez entendu la
péronnelle s’escrimer du bec, que j’ai cru qu’elle en
étranglerait !… Cela lui serait arrivé, si dans le moment la pauvre
Marion n’était entrée toute tremblante de peur. Marion est une
bien jolie fille, et si douce, si délicate, que ce serait dommage de
la vexer, de sorte que pour cette fois je me retirai.

Le Père Mâchoire aperçut enfin un rayon de satisfaction sur le
visage du bon vieillard, et il en tira au moins cette consolation
qu’il était enfin parvenu à l’intéresser à son histoire.

Cependant M. Dudley méditait profondément sur les moyens
de mettre fin à une contestation qui le tourmentait depuis un
temps immémorial ; et justement il venait de se présenter à son
esprit un plan qui se rattache au dénoûment de notre histoire.

Le moyen que le vieillard avait imaginé pour mettre fin aux
contestations entre les parties était de ceux considérés comme
spécifiques certains pour réconcilier dès la plus haute antiquité
les souverains et les États ; et il espérait en tirer une influence pa‐
cificatrice dans un cas aussi désespéré que celui de miss Silence
et du père Mâchoire.



Jadis M. Dudley avait, pendant plusieurs hivers, tenu l’école
du district, et parmi ses élèves, il avait compté la gentille Marion
Jones, alors une petite fille rose et potelée, avec des yeux bleus,
des cheveux blonds frisés, et les meilleures dispositions du
monde. Il y avait aussi le petit Joseph Adams, fils unique du Père
Mâchoire, un beau garçon brun et robuste, qui épelait les mots
les plus longs, faisait les plus grosses boules de neige, les plus jo‐
lis chalumeaux, et lisait plus vite et plus haut qu’aucun élève de la
classe.

Maître Joseph prenait toujours sous sa protection spéciale la
petite Marion, la conduisait à l’école, l’aidait à faire les trop
longues additions, veillait à ce qu’on ne lui volât pas son déjeuner
dans son panier, fouettant, houspillant tout garçon qui lui faisait
obstacle. Les années s’écoulèrent, et le Père Mâchoire envoya son
fils au collège. Il l’y envoya, disait-il, parce qu’il en avait le droit
tout autant que le squire Abel ou autre. Ce furent ces deux
images fraîches et souriantes de son ancien favori Joseph et de sa
préférée Marion qui vinrent à l’esprit de M. Dudley, et qui pa‐
rurent lui ouvrir les portes du futur. Donc, quand le Père Mâ‐
choire eut achevé sa phrase, M. Dudley lui dit :

On dit que votre fils va bientôt recevoir son diplôme et quitter
le collège.

Bien qu’un peu surpris de cette brusque transition, le père
Adams trouva l’observation trop flatteuse pour ne pas y répondre
avec empressement  ; il répondit avec une grimace de
satisfaction :

— Sans doute, je ne vois pas pourquoi le fils d’un pauvre
homme n’aurait pas autant le droit de monter que le fils de tout



autre, s’il peut y atteindre.

— C’est juste, répliqua M. Dudley.

— Il a toujours montré des dispositions pour apprendre, et
rien que pour cela. À la ferme on n’en pouvait rien faire. Si je
l’envoyais battre du grain ou entasser des pommes de terre, je le
trouvais à la chasse des mulots ou des écureuils  ; mais avec un
livre il était à son affaire. Il apprit plus vite qu’aucun garçon du
village  ; il n’y avait pas un mois qu’il avait commencé son ABC,
qu’il lisait déjà les fables, et un mois plus tard dans l’Ancien Tes‐
tament ; et vous voyez, au collège, il est arrivé le premier.

— Et il revient ici la semaine prochaine, dit M. Dudley d’un air
pensif.

Le lendemain, à son déjeuner, il fit observer à sa femme  : —
Sally, n’avez-vous pas l’intention de mettre la nappe (expression
proverbiale), de donner un régal la semaine prochaine ?

— Je ne vous en ai pas dit un mot, qu’est-ce qui vous fait pen‐
ser à cela !

— J’ai cru que vous m’en aviez parlé, dit paisiblement le
vieillard.

— Mais cela n’est pas impossible, si je puis avoir la vieille Su‐
zanne pour m’aider à faire les gâteaux et les tartes.

— Vous ferez bien, je crois, répliqua M. Dudley ; nous invite‐
rons toutes les jeunesses du village.

Nous passerons par dessus toutes les opérations de mouture,
de pétrin, de mâchage et de cuisson, qui, la semaine suivante, ré‐
vélaient l’approche du jour férié dans la cuisine de M. Dudley  ;



Suzanne, la prêtresse obligée de ces grandes solennités, avait pré‐
sidé à tous les préparatifs, et la nappe hospitalière se trouva mise
au jour indiqué.

Les invitations n’avaient pas manqué de comprendre les de‐
moiselles Silence et Marion Jones ; M. Dudley avait poussé la ga‐
lanterie au point de se rendre lui-même porteur du message. Il
en fut récompensé par une bordée de miss Silence, qui lui donna
un échantillon de sa pensée en matière des droits des veuves et
des orphelins ; ce à quoi le bon vieillard se contenta de répondre
avec beaucoup de douceur :

— Bien, bien, miss Silence, vous jugerez mieux toutes ces
choses avant peu  ; ainsi il vaut mieux ne pas en dire davantage
sur ce sujet. Et prenant son chapeau, il partit, laissant miss Si‐
lence extrêmement soulagée d’avoir déchargé sa conscience, mais
affirmant qu’autant valait tirer un coup de fusil dans une balle de
coton que de chercher à discuter avec M. Dudley. Malgré cela,
elle n’irait pas, dit-elle, à cette partie, et Marion pas davantage.

— Mais, ma sœur, pourquoi pas ? dit la jeune fille ; je crois que
j’irai. Et Marion dit ces mots avec une douceur si affirmative, que
Silence en fut ébahie,

— Qu’avez-vous, Marion  ? dit-elle ouvrant de grands yeux  ;
auriez-vous le cœur d’aller chez l’homme qui fait tout ce qu’il
peut pour nous ruiner ?

— J’aime M. Dudley, répliqua Marion  ; il a toujours été bon
pour moi quand j’étais enfant, et je ne croirai pas qu’il soit deve‐
nu méchant depuis.



Lorsqu’une jeune personne affirme qu’elle ne croira pas une
chose, les bons juges de l’humaine nature peuvent l’abandonner
comme perdue ; mais miss Silence, pour qui le langage d’opposi‐
tion était entièrement neuf, ne pouvait en croire ses oreilles. Elle
répéta en conséquence, mais sur un ton plus haut, tout ce qu’elle
avait dit auparavant ; système de raisonnement qui, s’il n’est pas
rigoureusement logique, rencontre néanmoins la sanction d’au‐
torités, très respectables chez les lettrés et les savants.

— Ma chère Silence, dit Marion, lorsque l’orage se fut calmé
faute d’aliments, si ce n’était pas avoir l’air d’être fâchées contre
M. Dudley, je resterais pour vous obliger ; mais ce serait prendre
part dans une querelle dont je ne veux jamais entendre parler.

— Alors on vous marchera dessus, et l’on vous foulera aux
pieds, dit Silence. En tout cas, s’il vous plaît de faire la sotte, il ne
me plaît pas de suivre votre exemple ; et elle sortit furieuse de la
chambre. Mais il arriva que miss Silence, après avoir dépensé
toute sa colère, n’en trouva plus pour le moment décisif. Il en ré‐
sulta qu’après avoir dit tout ce qu’elle avait à dire sur le sujet à
M. Dudley et à Marion, elle se calma et devint de meilleure hu‐
meur  ; puis vinrent les réflexions sur les charmes d’une partie
comme celle projetée, les bavardages, les médisances sur telle ou
telle. Pourquoi n’irait-elle pas, après tout  ? Quel mal y aurait-
il ?… Conclusion importante ! Son devoir n’était-il pas d’accom‐
pagner partout Marion, qui n’avait plus de mère pour veiller sur
elle ?

En conséquence de toutes ces sages réflexions, le jour suivant,
tandis que Marion était occupée à tresser ses jolis cheveux devant
son miroir, elle fut saisie de peur en voyant entrer dans sa



chambre miss Silence, roide comme un piquet, dans son fourreau
de soie changeante, et coiffée d’un haut peigne de corne.

— Eh bien, Marion, dit-elle, si vous voulez absolument aller ce
soir à cette partie, je pense qu’il est de mon devoir de vous y
accompagner.

Que de gens se trouveraient dans l’embarras sans ce puissant
abri du devoir, sous lequel ils se réfugient pour excuser la versati‐
lité de leur esprit ! Marion retint un sourire de malice, qui, mal‐
gré elle, s’épanouissait aux deux angles de ses yeux, et dit à sa
sœur qu’elle la remerciait de sa sollicitude. Elles partirent
ensemble.

En route, Silence fit un long discours sur l’importance qu’il y
avait pour tout le monde à défendre ses droits et à ne se laisser
molester par personne.

La journée se passa très agréablement : les dames âgées man‐
gèrent et firent des cancans  ; les plus jeunes discutèrent sur les
mérites des jeunes gens que l’on attendait pour égayer la réunion
du soir. On citait parmi eux le nouvel arrivé, Joseph Adams, rap‐
portant du collège une auréole de science et de gloire littéraire.

On déclara à la majorité des voix que le jeune homme était en
somme un bel homme, bien qu’il y eut quelques discussions sur
la manière dont il portait ses favoris, l’une objectant qu’il leur
laissait prendre un trop grand développement, une autre soute‐
nant qu’ils avaient la juste proportion, tandis qu’une troisième
affirmait qu’il n’en portait pas du tout.

Enfin sonna l’heure tant désirée, et l’un après l’autre les sei‐
gneurs de la création firent leurs entrée, précédant le héros tant



attendu, qui vint l’un des derniers.

— Voilà Joseph Adams  ! C’est lui  ! c’est celui-ci  ! Tel fut le
murmure qui circula dans la pièce lorsqu’un beau et sémillant
garçon fit son entrée avec l’aisance due à l’habitude d’affronter
les regards inquisiteurs de tout un essaim de beautés.

Notre ami Joseph avait passé la plus grande partie de son
temps à N***. Sa belle prestance, ses manières distinguées, le
charme de sa conversation, l’avaient fait rechercher du beau
monde de N***.

Il nous reste sur le compte de notre héros une vérité à dévoi‐
ler, sur laquelle, pour remplir consciencieusement notre devoir
d’historien, nous glisserons légèrement, afin de lui conserver les
bonnes grâces de nos lectrices. M. Joseph Adams, reconnu sans
rival au collège, et gracieusement adulé dans les salons en renom,
inclinait fortement à se croire un jeune homme remarquable, et à
penser avec assurance qu’il n’aurait qu’à se présenter pour plaire,
pensée très inconvenante pour un jeune homme. Quoi qu’il en
fût, il circula parmi les dames, donnant des poignées de main aux
douairières, et écoutant avec complaisance les commentaires sur
sa croissance et sur les avantages personnels qu’il avait acquis, le
tout correspondant en points de ressemblance avec père, mère,
grand’père, grand’mère, que les femmes âgées croient toujours
retrouver dans la jeunesse.

Il eut bientôt reconnu parmi les jeunes ses anciennes cama‐
rades d’école, et ses campagnes dans les excursions d’été et les
vendanges, et trouva aussitôt divers sujets inépuisables de
conversation. Néanmoins, son œil errait parfois autour de la
chambre, comme s’il lui manquait encore un de ses plus heureux



souvenirs. Mais il s’anima tout à coup d’un éclair radieux en dé‐
couvrant la longue et maigre figure de Silence ; étaient-ce bien les
charmes séduisants de celle-ci, ou d’autres causes, qui mettaient
tant de feu dans ses regards, c’est ce que le lecteur décidera en
lui-même.

Mademoiselle Silence avait pris la ferme détermination de ne
plus jamais adresser la parole au Père Mâchoire ni à aucun de sa
race  ; mais elle fut prise d’assaut par la franchise de l’abord du
jeune homme, qui lui tendit la main comme à une vieille amie.
Une fille de quarante ans ne pouvait résister à ce témoignage
adressé par un beau jeune homme ; miss Silence donna sa main,
et répondit avec une gracieuseté qui l’étonna elle-même. Cepen‐
dant deux yeux bleus bien doux, brillant dans un coin de la
chambre, cherchaient à reconnaître dans notre héros les traits de
l’écolier d’autrefois. C’était bien lui, toujours lui, avec ces mêmes
regards joyeux qui veillaient jadis sur elle derrière le grand al‐
phabet  ; et Marion donna un soupir à ces souvenirs du passé,
s’étonnant qu’elle pût encore songer à tant d’enfantillages.

— Comment va votre sœur, la petite Marion  ? s’informa
Joseph.

— Elle est ici, dit Silence ; ne l’avez-vous pas encore vue ? Elle
est là-bas dans ce coin.

Joseph n’en pouvait pas croire ses yeux. Il avait devant lui une
grande belle fille, svelte, fraîche et rose, un vrai modèle de par‐
faite santé alliée à toute la délicatesse féminine des jeunes filles
de la Nouvelle-Angleterre.

Elle racontait quelque plaisante histoire à un groupe de filles
jeunes et gaies comme elle  ; les riches couleurs qui circulaient



sous le duvet de ses joues, les fossettes qui se jouaient du menton
aux lèvres comme autant d’amours, la limpidité de l’œil, les
boucles ondoyantes, et par dessus tout ce sourire heureux, la
franchise et la simplicité d’expression qui rayonnait autour d’elle,
tout cela réuni formait un ensemble si parfait, si séduisant, que
notre héros en devint muet de surprise  : et lorsque Silence, qui
avait à un degré remarquable la promptitude d’exécution, eut dit
à haute voix  : Marion ! venez ici, voici Joé Adams qui demande
de vos nouvelles ; notre expérimenté jeune homme se sentit rou‐
gir jusqu’à la racine des cheveux ; et il eut à peine assez de pré‐
sence d’esprit pour s’incliner et saluer. Marion rougit aussi ; mais
le trouble qu’elle découvrit chez son ancien camarade d’école
donna à l’expression de sa physionomie un air de malicieuse ti‐
midité qui ne fit qu’accroître la confusion de Joé.

— Je ne suis qu’un maladroit, pensa-t-il  ; et rassemblant son
courage, il s’élança dans le cercle formidable des beautés, causant
avec les unes, appelant les autres par leurs noms de baptême, et
se souvenant de choses qui n’étaient jamais arrivées avec
l’aplomb le plus imperturbable.

— Il est devenu bien beau garçon, pensait Marion, qui rougit
chaque fois que les yeux noirs de notre héros se croisaient avec
les siens, et semblaient lui adresser la même observation.
Lorsque la société se dispersa à neuf heures très précises, selon
les us et coutumes du village, notre héros réclama de miss Silence
l’honneur de la reconduire chez elle, acte de considération qui
l’éleva d’une manière sensible dans l’opinion de la demoiselle. Il
faut dire que, s’il lui offrit son bras droit, Marion appuyait légère‐
ment sa petite main blanche sur son bras gauche, et que cette lé‐
gère pression activait les battements de son cœur, au point que



les bâtons rompus de la conversation causaient fréquemment à
miss Silence l’occasion de répéter : Que disiez-vous ? Vous alliez
dire quelque chose ? et autres formules d’interrogation.

Lorsqu’ils se séparèrent à la grille, Silence l’invita cordiale‐
ment à les venir voir quand cela lui ferait plaisir, invitation qu’il
considéra comme la chose la plus importante qui se fût dite de
toute la soirée.

Les pensées de Joé, en rentrant chez lui d’un pas lent et sobre,
prirent une direction toute nouvelle sur les ennuis de la solitude,
le besoin d’amis qui se comprennent, les charmes de la sympa‐
thie, et autres questions psychologiques. La nuit, il rêva qu’il trot‐
tait, son petit panier sous le bras, vers la vieille maison d’école, et
qu’il essayait en vain de rattraper Marion Jones, qu’il apercevait
devant lui avec son petit chapeau de paille ; puis il se retrouvait
dans l’école assis à côté d’elle, tous deux penchés sur une ardoise,
et les boucles soyeuses de la jeune fille frôlant son visage ; puis il
accablait de boules de neige Tom William, parce qu’il avait fait
tomber le château de cartes de Marion ; ou bien il était assis sur
un banc avec elle, pour lui aider à faire une longue addition  ;
mais, avec cette fatalité que présentent souvent les rêves, il avait
beau compter et recompter, il ne trouvait jamais la même
somme ; et il se réveilla le matin, pestant contre sa mauvaise for‐
tune, et Marion, qui le regardait avec ce sourire malicieux de la
veille.

— Joseph, dit le Père Mâchoire le lendemain à déjeuner, je
suppose que les filles du squire Jones n’étaient pas à cette
soirée ?

— Mais, si, mon père, elles y étaient toutes les deux.



— Vous plaisantez ?

— Pas le moins du monde ; elles étaient présentes.

— Je croyais que la vieille fille avait trop de fierté pour cela ;
vous savez qu’il existe une contestation entre M. Dudley et ces
deux filles !

— En vérité ! dit Joseph ; je croyais que le diacre ne se querel‐
lait jamais avec personne.

— Non, mais Silence se querellera avec lui  ; c’est une rude
créature, celle-là. Et le père Mâchoire se renversa sur sa chaise
pour songer avec plaisir aux rares qualités de miss Silence pour
les discussions. — Mais je la dompterai, reprit-il, j’en connais les
moyens.

— Je ne savais pas, mon père, que vous eussiez rien à démêler
avec leurs affaires.

— Vous ne saviez pas cela ? Vous verrez si je n’ai rien à démê‐
ler avec eux… Écoutez, Joseph, je veux que vous soyez avocat ; je
le suis pas mal déjà moi-même pour un homme qui n’a pas été au
collège. Mais voici de quoi il s’agit… Et le père Adams se lança
dans un exposé des motifs du litige, et conclut par ces paroles  :
Maintenant, Joseph, voici la pierre sur laquelle vous pourrez ai‐
guiser vos esprits.

En témoignage de son obéissance pour les volontés de son
père, notre héros se dirigea après son déjeuner vers la maison du
squire Jones, sans doute pour passer en revue les prairies, le
moulin et le mur de pierre ; mais par une incroyable méprise, il
arriva droit devant la porte de la maison.



Le vieux squire avait fait partie de l’aristocratie du village, et
sa maison était le modèle du genre pour l’architecture et l’ameu‐
blement. La grande pièce sur le devant, au lieu d’être grossière‐
ment parsemée de sable fin, resplendissait d’un beau tapis à raies
rouges, jaunes et noires. Une massive garniture en cuivre bruni à
blanc, composée d’énormes chenets et de pelles et pincettes
d’une hauteur démesurée, garnissait l’antique cheminée de
marbre. La sainteté du lieu était entretenue par de gros volets de
chêne, presque toujours fermés, ne laissant passer la lumière que
par deux ouvertures pratiquées dans le haut, et que l’on n’ouvrait
que dans les grandes solennités.

Notre héros fut donc surpris de trouver ouvertes la porte et les
fenêtres de cet appartement. L’ameublement conservait son am‐
pleur matérielle et gothique, mais divers objets attestaient que
des doigts plus fins avaient travaillé à son embellissement depuis
les jours de la bonne dame Jones. On voyait sur une jolie table
ronde un vase de fleurs, quelques livres de poésie, un petit panier
à ouvrage d’où s’échappaient des échantillons de broderie, un pe‐
tit pupitre avec écritoire, et l’album indispensable dans la collec‐
tion d’une dame avec ses feuilles de toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, renfermant des vers à la louange de Marion.

— Ah ! ah ! dit en lui-même M. Joseph Adams, cette paisible
beauté ne manque pas d’adorateurs, ce me semble. Son cœur se‐
rait-il déjà pris ? Le bruit imperceptible d’un pas léger et le frôle‐
ment d’une robe vinrent interrompre le cours de ses observa‐
tions, et miss Marion parut devant lui.

— Bonjour, miss Jones, dit-il en s’inclinant.



Il y a quelque chose d’assez comique pour deux jeunes gens
qui se sont connus enfants et sous les dénominations familières
de Marion ou Joseph, de se retrouver grands, et de se dire pour la
première fois monsieur et mademoiselle. Tous deux sont enclins
à reprendre la familiarité de leur âge, et sont gauchement retenus
dans leur élan par la pensée qu’ils ne sont plus enfants. Les deux
jeunes gens avaient déjà, la veille, éprouvé cette sensation ; mais
elle revenait plus forte, alors qu’ils se trouvaient seuls ; et lorsque
Marion eut offert une chaise à M. Adams, et que M. Adams se fut
informé de la santé de miss Marion, il s’ensuivit entre eux une
pause, qui, plus elle se prolongea, plus elle parut difficile à
rompre, et pendant laquelle le joli visage de Marion s’épanouis‐
sait sous une expression de gai et malicieux sourire. M. Adams
regardait la fenêtre, le manteau de la cheminée, le plafond, puis
le tapis, et enfin Marion. Leurs yeux se rencontrèrent : l’effet fut
électrique  ; tous deux partirent d’un éclat de rire. La glace était
rompue.

— Vous rappelez-vous, Marion, notre vieille école ?

— Je me doutais bien que c’était là ce que vous pensiez ; mais
en vérité vous avez tant grandi, et vous êtes tellement changé,
qu’hier au soir je ne pouvais en croire mes yeux.

— Et moi, donc ! dit Joseph avec un regard éloquent qui don‐
nait à son exclamation une ardente signification.

Nos lecteurs peuvent s’imaginer qu’après ce préambule la
conversation devint progressivement confidentielle et intéres‐
sante… que les deux jeunes gens se racontèrent mutuellement
tout ce qui les avait impressionnés pendant leur séparation, et
qu’ils découvrirent dans l’esprit l’un de l’autre une foule de quali‐



tés dont ils n’avaient pas la moindre idée avant leur rencontre.
Joseph fit naître l’occasion de promettre d’apporter des livres,
afin de pouvoir revenir le lendemain.

Nos jeunes amis s’habituèrent peu à peu à se voir tous les
jours sans bien se rendre compte que l’habitude devenait pour
eux une nécessité. Ils passèrent de longues soirées à faire des
promenades au milieu des bois et de la campagne riches des der‐
niers parfums de l’automne, parlant sentiment et poésie. Presque
tous les jours Joseph trouvait un nouveau prétexte pour revenir
le lendemain  ; un livre pour miss Marion, des racines ou des
herbes pour miss Silence, ou du chanvre fin pour tisser ; soins et
attentions qui lui conservèrent les bonnes grâces de cette der‐
nière, lui faisant dire que c’était un jeune homme sachant
comment se conduire dans le monde.

On ne suppose pas que toutes ces choses se passaient sans
éveiller la curiosité des oisifs et des mauvaises langues, toujours
occupés à épier les faits et étoiles brillantes du pays ; et comme il
est d’usage en pareil cas, on affirmait comme certains des faits
ignorés même des parties intéressées. Les jeunes gens et les
jeunes filles chuchotaient et plaisantaient entre eux sur l’issue
probable et prochaine de cette liaison, tandis que les matrones
traitaient gravement la question lorsqu’elles se réunissaient le
soir pour filer et tricoter, supputaient les fortunes des demoi‐
selles et du père Adams, et les qualités ménagères de la jeune fille
et les qualités morales du jeune homme.

Mais les plus effrayantes suppositions s’élevaient sur la
conduite que tiendrait le père Adams lorsqu’il serait instruit de
l’affaire. On connaissait son procès avec les deux sœurs, et l’on se
demandait ce qu’il adviendrait d’un conflit entre deux vigoureux



athlètes comme lui et miss Silence à propos d’une alliance entre
les deux familles. On disait en outre que M. Dudley ayant des
droits sur la portion qui revenait à Marion, la perte de cette part
rendrait plus difficile encore le consentement du Père Mâchoire.
Miss Silence ignorait tout ce qui se passait autour d’elle et conti‐
nuait à traiter Marion en petite fille, n’ayant pas la moindre idée
qu’une fille qui ne pouvait sans être surveillée faire des conserves
ou donner un dîner songeât à devenir elle-même une maîtresse
de maison. À la vérité, elle commençait déjà à remarquer un
changement extraordinaire dans l’esprit et les manières de sa
sœur, qu’elle perdait parfois la tête, oubliant de mettre la gin‐
gembre dans les pains d’épice, mettant dans d’autres de la farine
de moutarde, entraînant la salière avec la nappe, et laissant dix
fois par jour entrer le chat dans le garde-manger ; et enfin, lors‐
qu’elle la grondait pour toutes ses étourderies, elle se mettait à
pleurer, et faisait toutes choses un peu plus mal qu’auparavant.
Silence pensant que Marion était atteinte d’une maladie ner‐
veuse, lui fit une décoction d’absinthe et de chiendent pour cal‐
mer, disait-elle, cette irritation. La pauvre Marion avait beau pro‐
tester qu’elle n’était pas malade, miss Silence répondait qu’elle
savait mieux qu’elle ce qu’il fallait pour la guérir. Un soir elle en‐
tretint longuement M. Joseph Adams sur tous ces symptômes
qu’elle avait observés chez sa sœur, concluant par la demande de
son avis sur les propriétés de l’absinthe et du chiendent.

La pauvre Marion avait ce jour même subi les tracasseries et
les allusions de ses jeunes compagnes sur ses rapports avec Jo‐
seph Adams, la laissant bien convaincue que les pierres et les
feuilles étaient dans la confidence de ses plus secrètes pensées, et
qu’elle n’aurait bientôt plus rien de caché pour celui dont elle
ignorait encore les intentions. Il trouverait bien certainement



qu’elle se conduisait comme une sotte, il n’éprouvait pour elle
sans doute qu’une amitié fraternelle, et elle ne voulait pour rien
au monde qu’il soupçonnât qu’elle eût pour lui autre chose
qu’une affection de sœur ou d’ancienne camarade. Elle était donc
assise à son tricot, agitant ses aiguilles sans trop savoir ce qu’elle
faisait, lorsque la voix stridente de Silence frappa son oreille.

— Marion, comment tournez-vous donc ce talon ! Pouvez-vous
me dire ce que vous faites là ?

Marion laissa tomber son tricot, et s’enfuit dans une autre
chambre.

— Avez-vous vu jamais cela  ? dit Silence posant l’ouvrage
qu’elle tenait à la main. Que pensez-vous de cela, monsieur
Adams ?

— Miss Marion est sans doute indisposée, répliqua gravement
notre héros. Je vais lui recommander de suivre vos conseils, miss
Silence.

Notre héros alla retrouver sur le seuil de la porte Marion, qui
regardait la lune et les étoiles, et la pria de lui confier ses
chagrins.

Elle n’avait rien, répondit-elle ; les jeunes filles avaient l’habi‐
tude de se plaindre lorsqu’elles étaient seulement tristes et mo‐
roses ; et pour prouver qu’elle était en excellente disposition d’es‐
prit elle se mit à massacrer un pauvre rosier qui n’en pouvait
mais.

— Marion ! dit Joseph lui prenant la main et d’un ton solennel
qui la fit tressaillir. Elle rejeta en arrière ses longues boucles de
cheveux, et le regardant avec une innocente confiance…



Achevez cette partie de notre histoire, cher lecteur. Nous n’ai‐
mons pas à révéler ces mystères sacrés… les pensées qui se trans‐
forment en aveux brûlants dans ces épanchements du cœur, qui
n’ont pour témoins que la lune muette et silencieuse. Vous vous
imaginerez sans effort les suites de cette confidence. Nous affir‐
merons seulement aux incrédules que ces sortes de maladies
dont Silence croyait sa sœur atteinte se guérissent sans le secours
d’absinthe ou de chiendent. Notre héros et notre héroïne furent
rappelés aux réalités par la voix de miss Silence, qui s’avançait
dans le corridor pour savoir ce qu’au monde on pouvait avoir à se
dire si longtemps. La sœur aînée fut bientôt rassurée par les pa‐
roles d’un jeune homme instruit et savant comme M. Joseph, qui
lui représenta qu’il n’y avait nullement à s’alarmer de la situation
de sa sœur. À partir de cette soirée, Marion sentit son cœur sou‐
lagé d’un poids énorme.

— Savez-vous ce qu’on me dit, Joseph  ? dit un jour le père
Adams : on dit que vous vous êtes mis dans la tête de vous marier
à cette petite Marion Jones, j’ai justement envie de savoir si ce
qu’on dit est vrai ?

La brusquerie de cette attaque, était bien faite pour prendre
notre héros par surprise ; il ne put que répondre :

— Si cela était… y trouveriez-vous quelque objection, mon
père ?

— Ne me parlez pas de cela… Je vous demande si ce qu’on m’a
dit est vrai ?

Joseph mit ses mains dans ses poches, et s’approcha de la fe‐
nêtre en sifflant.



— Parce que si cela est, je vous conseille de défaire votre cœur
le plus vite que vous pourrez, attendu que la fille du squire Jones
n’aura jamais un sou de mon argent ; c’est moi qui vous le dis.

— Ma foi, mon père, je pense que Marion Jones ne saurait être
blâmée pour les sottises de son père, je vous assure que c’est une
bien jolie personne.

— Je m’inquiète peu si elle est jolie  ; qu’est-ce que cela peut
me faire ? Je vous ai envoyé au collège, Joseph, et cela m’a coûté
cher, croyez-le bien ; vous voici de retour, et pour votre premier
exploit vous faites la cour à cette fille du squire Jones, qui se don‐
nait toujours des airs d’être plus que moi. D’ailleurs j’ai l’inten‐
tion d’avoir un procès au sujet de cette propriété. M. Dudley aus‐
si veut leur faire un procès, et si nous gagnons cette fille ne pos‐
sédera plus rien  ; et si vous vous mariez, je veux que vous ayez
quelque chose. C’est un tour que ces filles veulent me jouer ; mais
je le leur rendrai bien. Je vais aller causer un peu avec cette Si‐
lence, et lui faire connaître ma manière de voir à son sujet.

— Silence, dit Marion retirant vivement la tête de la fenêtre et
d’une voix émue, voici M. Adams qui vient chez nous.

— Joé Adams ? eh bien qu’y a-t-il là d’étonnant ?

— Non pas lui, ma sœur, mais son père… C’est le père
Mâchoire.

— Quand ce serait lui, enfant  ? Pourquoi vous effaroucher  ?
Croyez-vous donc qu’il me fait peur ? S’il en veut plus que je ne
lui en ai servi la dernière fois, il aura son compte. Et miss Silence
prit son tricot, et vint s’asseoir dans son grand salon, droite
comme un piquet, les lèvres pincées et dans une attitude de défi,



tandis que la pauvre Marion, sentant son petit cœur battre dans
sa prison à tout briser, se glissa hors du salon.

— Bonjour, mademoiselle Silence, dit le père Adams après
avoir essuyé ses pieds pendant un quart d’heure.

— Jour, monsieur, dit Silence supprimant l’augmentatif bon.

Le père Adams prit une chaise, et vint d’un air délibéré s’as‐
seoir en face de son ennemie, mit son chapeau à terre, et contem‐
pla miss Silence d’un air satisfait, comme le loup prêt à fondre
sur sa proie.

Miss Silence releva dédaigneusement la tête, trouvant au des‐
sous d’elle de commencer les hostilités.

— Ainsi donc, miss Silence, vous n’êtes pas disposée à faire de
concession dans notre affaire ?

— Quelle affaire ? répliqua Silence avec l’intonation d’une châ‐
taigne qui éclate en rôtissant dans la poêle.

— Je croyais vraiment, miss Silence que dans l’entretien que
j’eus avec vous concernant la fraude du squire Jones…

— Monsieur Adams, dit Silence, je vous préviens tout d’abord
que je ne supporterai pas une seule de vos insolences. Vous
n’avez pas l’ombre de politesse ni de bon sens, ni de la décence,
d’oser venir me parler dans ces termes de mon propre père ; et je
ne le tolérerai pas, je vous en préviens.

— Comme vous y allez, miss Jones ! Sans doute votre père est
mort et enterré  ; et nous pouvons passer sur le mot fraude,
comme je disais à M. Dudley, qui me parlait de ce lot de terre…



Vous savez de ce lot qu’il lui a vendu, et dont il ne lui a jamais re‐
mis l’acte de vente ?

— C’est un mensonge vociféra Silence, qui se leva droite et fu‐
rieuse  ; c’est un infâme mensonge ! Je vous le dis en face avant
que vous ajoutiez un mot de plus.

— En vérité, miss Silence, vous paraissez un peu susceptible.
Enfin, s’il lui plaît d’oublier cela, d’autres l’oublieront aussi, parce
que M. Jones était un membre de l’Église, et que M. Dudley est
chatouilleux sur le compte des docteurs. Mais vraiment, miss Si‐
lence, je ne croyais pas que vous et Marion vous fussiez si rusées
dans vos manières d’agir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, et ce qu’il y a de mieux, je
m’en moque, riposta Silence, qui reprit son ouvrage, et assuma
l’attitude roide et gourmée qu’elle avait au début.

Il y eut un silence de quelques instants, pendant lequel les
traits de Silence trahissaient de vains efforts pour comprimer la
sourde rage qui bouillonnait au fond de son cœur, ce que le père
Mâchoire observait avec une joie mal déguisée.

— Voyez-vous, continua le vieux sournois, je n’aurais pas eu
tant d’objections à ce que votre sœur Marion fit la cour à mon fils
Joé sans ces mauvaises affaires.

— Faire la cour à votre fils  ! Monsieur Adams, qu’entendez-
vous par ces paroles ? Personne ici ne recherche votre fils. Sans
doute il est poli, plus poli que vous ; mais avec un vieux dragon
de père comme vous, je vous réponds qu’il ne trouvera personne
pour lui faire la cour, ni pour se la laisser faire par lui non plus !

— Ma foi, miss Silence, vous n’êtes guère polie vous-même.



— Polie ! je voudrais bien savoir qui pourrait rester polie avec
vous ? Vous savez aussi bien que moi que tout ce que vous venez
de dire là, c’est par pure méchanceté, et c’est tout ce que vous sa‐
vez faire dans tout le village.

— Miss Silence, je ne veux pas avoir de raisons avec vous. Tout
le village à la ronde sait très bien que votre sœur Marion compte
épouser mon Joé, et vous pensiez peut-être que c’était le meilleur
moyen d’arranger nos affaires. Mais voyez-vous, j’ai dit à mon fils
que je ne pouvais m’arranger de toutes ces manigances-là ; je lui
ai dit que des jeunes gens, pour commencer la vie de ménage, de‐
vaient avoir l’un et l’autre un peu de fortune, et que si Marion
perdait ce lot de terre, comme c’est probable, sa part en serait par
trop réduite ; vous voyez donc bien que je ne veux pas vous lais‐
ser de fausses espérances sur ce point.

— Ah ! par exemple, c’est trop fort ! s’écria Silence hors d’elle-
même. Croyez-vous donc, vieux grigou, que je ne devine pas ce
qui vous amène ici ? Moi et Marion courtiser votre fils ! N’avez-
vous pas honte de votre conduite ? et pouvez-vous me dire ce que
nous avons fait, l’une ou l’autre, pour vous mettre de telles bille‐
vesées dans la tête ?

— Je ne pensais pas que vous le recherchiez pour vous-même,
dit le père Mâchoire, car je suppose qu’aujourd’hui vous avez à
peu près renoncé à tout cela, n’est-ce pas ? Mais Marion y songe,
je vous le dis.

— Marion ! Marion ! ici, descendez tout de suite ! que je vous
parle ! cria miss Silence ouvrant violemment la porte. M. Adams
veut vous parler.



Marion, toute tremblante, descendit lentement l’escalier de
l’étage supérieur, et s’arrêta à l’entrée de la chambre, regardant
alternativement sa sœur et le père Adams, pour deviner ce qu’on
lui voulait ; elle n’eut pas lieu de s’impatienter.

— Marion, voici cet homme qui prétend que vous avez tendu
des filets pour enjôler son fils et lui faire la cour, et je vous ai fait
descendre pour que vous lui disiez vous-même que vous n’avez
jamais songé à lui et que vous n’y songerez jamais.

Cette manière assez inconsidérée d’aborder la question eut
pour effet de faire rougir Marion jusqu’au blanc des yeux, tandis
qu’en coupable convaincue elle baissait les yeux sur le tapis.

Malgré sa nature sauvage, le père Mâchoire se sentait ému de‐
vant une jolie fille, comme on dit que le sont les animaux féroces
lorsqu’ils entendent de la musique ; il contemplait donc d’un œil
plus doux que celui de miss Silence les traits timides et pudiques
de la pauvre enfant, tandis que sa sœur, irritée de son silence, la
secouait par le bras et lui disait avec insistance :

— Mais parlez donc, Marion  ! pourquoi ne répondez-vous
pas ?

Avec le courage du désespoir, Marion retira vivement sa main
de l’étreinte de sa sœur, et se redressant avec la dignité de la fleur
qui relève la tête après une ondée :

— Ma sœur, dit-elle, je ne serais pas descendue si j’avais su de‐
voir entendre de semblables paroles. Monsieur Adams, je vous
répondrai que votre fils m’a recherchée, et que je n’ai pas été
chercher votre fils. Si vous désirez en savoir davantage, il vous
renseignera beaucoup mieux que moi.



— Par ma foi ! elle est bien jolie, s’écria le père Adams pendant
que Marion fermait la porte sur lui. Après ce tribut involontaire
rendu à la beauté, il ramassa son chapeau et dit : Je crois qu’il ne
me reste plus qu’à m’en aller ; et il se dirigea vers la porte ; mais
au moment de l’ouvrir  : miss Silence, si vous désirez conclure
quelque chose concernant ce gros mur, vous n’aurez qu’à me le
faire dire.

Sans daigner lui répondre, miss Silence se dirigea vers la pe‐
tite chambre de Marion, où notre héroïne concluait son dernier
acte de courage par une surabondance de larmes.

— Marion, je ne vous croyais pas si sotte, dit sa sœur. Je ne
veux pas savoir, quant à présent, si vous avez réellement songé à
vous marier avec ce Joseph Adams.

Le cœur de miss Silence était robuste, mais non pas
insensible  : lorsqu’elle vit Marion prendre la chose au tragique,
elle se radoucit graduellement.

— Voyons, pauvre petite sotte, dit-elle lui donnant une légère
tape en guise de sympathie ; vous me faites de la peine. Ce bon à
rien vous a ensorcelée sans doute.

— Oh  ! ne parlons plus de cela, je vous en supplie, j’en suis
malade !

— Voilà comme je vous aime, Marion  ! je suis bien aise de
vous entendre parler ainsi. Je vous défendrai, Marion. Ah ! si j’at‐
trape Joseph Adams à rôder par ici avec sa figure de blanc-bec, je
lui parlerai !

— Non, non, je vous en prie, ma sœur, ne dites pas un mot de
tout ceci à M. Adams.



— En tout cas, je puis bien lui dire que nous ne voulons plus
entendre parler de lui.

— Mais je ne veux pas lui dire cela du tout ; c’est à dire, je ne
sais plus. Enfin, ma sœur, ne lui dites absolument rien.

— Pourquoi pas  ? vous n’êtes pas assez simple, je présume,
pour vouloir l’épouser malgré tout… hein ?

— Je ne sais pas ce que je veux ou ce que je ne veux pas  ;
seulement, Silence, si vous m’aimez un peu, promettez-moi de ne
rien dire du tout à M. Adams, je vous en prie.

— Allons, c’est bien, je ne lui dirai rien ; mais, Marion, pour‐
quoi ne m’avez-vous rien dit ? Ignorez-vous donc que je remplace
notre mère auprès de vous, et que vous eussiez dû vous confier à
moi dès le commencement ?

— Je ne sais pas pourquoi, Silence ! je ne m’en sentais pas le
courage. Ne parlons plus de tout cela, ma sœur !

— C’est bien, Marion. Mais vous ne me ressemblez pas, allez !
Cette observation qui avait une haute portée dans la bouche de
miss Silence, mit fin à leur conversation.

Le soir même, notre ami Joseph dirigeait sa promenade habi‐
tuelle du côté de la maison des deux sœurs, non sans quelque ap‐
préhension sur le résultat de sa visite, car il avait deviné à l’air sa‐
tisfait de son père que les hostilités étaient commencées. Il entra
dans le grand salon, où il ne rencontra que miss Silence, grave et
silencieuse cette fois comme un sphinx égyptien, enfonçant vi‐
goureusement son aiguille dans la toile plus que grossière d’un
sac à provision ; occupation qui l’intéressait au point de l’empê‐
cher de s’apercevoir que notre héros était à quelques pas d’elle.



Au bonsoir accoutumé de Joseph elle répondit par un froid salut,
sans interrompre son travail. Elle semblait tenir à la lettre la pro‐
messe qu’elle avait faite à sa sœur de ne rien dire à M. Adams.

Notre héros, nous l’avons dit, était assez au courant des tours
et des détours de l’esprit féminin, et intérieurement résolu d’af‐
fronter le danger et de ne donner aucun prétexte à miss Silence
de lui faire mauvais accueil. La soirée était assez froide et le feu
près de s’éteindre. M. Joseph mit en un clin d’œil la chambre
sens dessus dessous, jetant de côté et d’autre pelle, pincettes,
soufflet, enlevant du foyer cendres, feu et tisons  ; puis, courant
au cellier, il en sortit une bonne grosse bûche avec d’autres mor‐
ceaux plus modestes, et reconstruisit avec une habileté magique
tout un édifice de combustibles qui ne tardèrent pas à siffler, cra‐
quer, pétiller et ronfler en une magnifique flamme dans toute la
largeur de la cheminée.

— Là  ! voilà ce que j’appelle un feu confortable, dit notre
héros ; et tirant à lui une berceuse, il s’y installa complaisamment
et se frotta les mains d’un air satisfait. Pendant tout ce temps ma‐
demoiselle Silence ne sourcilla pas, mais elle cousait avec une ar‐
deur telle que l’on entendit bientôt dans toute la chambre le cric
crac de l’aiguille et le sifflement du fil.

— Avez-vous donc mal à la tête, ce soir, miss Silence ?

— Non ! fut la réponse monosyllabique.

— Vous paraissez très pressée d’achever ces sacs ? dit-il jetant
un coup d’œil sur un tas de sacs empilés et prêts à être cousus.

Pas de réponse. — Allons, se dit à lui même notre héros  ; je
saurai bien la faire parler.



Le porte-aiguilles et le fil bis de miss Silence étaient étalés sur
une chaise à côté d’elle. Joseph choisit une aiguille, l’enfila tran‐
quillement, et prenant un des sacs, il vint s’asseoir en face de
miss Silence, épingla son ouvrage sur son genou, et commença de
coudre avec une fureur au moins égale à la sienne.

La vieille fille leva les yeux et commença par s’agiter sur sa
chaise, puis elle se remit à coudre encore plus vite qu’elle ne
l’avait fait ; mais plus elle paraissait habile, plus notre héros sem‐
blait prendre à cœur de se modeler sur elle, observant toujours
un merveilleux silence. Les muscles du visage de la demoiselle se
détendaient peu à peu, puis se contractaient de nouveau, et plus
ces signes devenaient fréquents, plus le visage de notre héros ga‐
gnait en gravité exemplaire.

Tandis qu’ils étaient ainsi assis en face l’un de l’autre, leurs ai‐
guilles luttant de vitesse comme deux locomotives engagées dans
un pari, Marion ouvrit la porte.

La pauvre enfant avait pleuré une partie de la journée, et elle
ne se trouvait guère en humeur de plaisanter. Mais du moment
que ses yeux ébahis eurent saisi le côté comique de cette scène, sa
figure s’épanouit, et elle éclata d’un rire inextinguible. Silence
cessa de coudre, et la regarda d’un air moitié riant, moitié fâché.

Notre imperturbable héros continuait gravement son travail,
retirant son épingle pour allonger la couture, et la replaçant pour
redoubler d’ardeur et de vitesse.

Silence elle-même s’avoua enfin vaincue ; elle se livra, comme
sa sœur, à un élan de gaieté convulsive. Alors notre héros détacha
son ouvrage, et le repliant avec soin, il la regarda avec l’assurance
d’un triomphateur, et dit à Marion :



— Votre sœur avait une si grande quantité d’oreillers à faire
pour ce soir, qu’elle en paraissait toute découragée, et elle m’a in‐
vité à lui en expédier une demi-douzaine  ; elle était si affairée
quand je suis entré, qu’elle n’a pas eu le temps de me parler.

— Par exemple, si vous n’êtes pas le premier des effrontés !…
dit miss Silence.

— Dites plutôt le premier des travailleurs… C’est ce que je
pensais.

Marion, qui toute la journée s’était sentie des dispositions tra‐
giques et qui n’avait songé à rien moins qu’à prononcer une éter‐
nelle séparation entre elle et son ami, fut complètement révolu‐
tionnée dans ses idées par cette nouvelle direction que leur don‐
nait cette plaisanterie, tandis que notre héros cherchait à conser‐
ver les avantages qu’il avait su conquérir. Enfin miss Silence dé‐
clara que si elle eût savonné toute la journée, elle n’eût pas été si
fatiguée que par cet accès imprévu de gaieté  ; en conséquence,
elle prit sa chandelle et laissa complaisamment nos deux jeunes
gens s’expliquer comme ils l’entendraient. Il y eut après son dé‐
part un moment de grave silence, interrompu par Joseph, qui,
venant s’asseoir tout près de Marion, lui demanda sérieusement
si son père n’était pas venu le matin même faire à sa sœur des
propositions de mariage.

— Non, vous le savez bien, mauvais plaisant ! dit Marion, que
l’absurdité de la question fit de nouveau rire aux larmes  ; puis
elle reprit un petit air boudeur et offensé.

— Voyons, n’allongez pas comme cela votre joli visage, dit Jo‐
seph, et parlons sérieusement. J’ai deviné qu’une scène désa‐
gréable avait eu lieu ce matin entre mon père et vous ; je ne vous



en demande pas les détails. Je vous dirai seulement qu’il a expri‐
mé son mécontentement de notre opinion projetée, qu’il m’a dé‐
fendu d’y donner suite et…

— Et je vous relève de votre engagement et de toutes pro‐
messes que vous auriez pu me faire avant même que vous me le
demandiez.

— Vous êtes extrêmement accommodante, mademoiselle, ré‐
pliqua Joseph, mais je ne saurais promettre avec autant d’aban‐
don de renoncer à certaines promesses qui m’ont été faites  ; à
moins cependant que les sentiments qui les ont dictées n’aient
complètement changé d’objet.

— Oh  ! non, bien certainement non  ! dit Marion avec feu  ;
vous savez bien le contraire, mais votre père m’objecte…

— Si mon père vous fait des objections, il est le bienvenu à ne
pas vous épouser, miss Marion.

— Joseph, soyez sérieux si vous pouvez !

— Eh bien donc, sérieusement, Marion, je connais mes devoirs
envers mon père ; et pour tout ce qui concerne son bien être, je
me montrerai toujours son fils soumis et respectueux ; car en fait
de soumission, je n’ai pas l’orgueil d’un collégien ; mais dans une
question aussi personnelle que celle de me choisir une femme,
question qui intéresse le bonheur de toute ma vie, et longtemps
encore après que mon père aura cessé d’exister, je pense avoir le
droit de consulter ma propre inclination, et avec votre permis‐
sion, ma chère petite, je prendrai cette liberté.

— Mais, si vous contrariez votre père, vous savez comme il est
vindicatif, et comment je pourrai devenir un obstacle à votre



fortune ?

— Croyez-vous donc, ma chère Marion, que je dépende entiè‐
rement de mon père, comme l’héritier d’un majorat en Angle‐
terre, qui n’a qu’à rester tranquillement sur sa chaise et attendre
que la fortune vienne le chercher  ? Non, j’ai du courage et de
l’éducation pour marcher en avant, et si avec cela je ne trouve pas
les moyens de pourvoir pour vous et pour moi, alors renoncez à
moi, vous ferez bien !

En accentuant ces paroles, le visage de Joseph brillait du sen‐
timent de sa force et de son indépendance. Il s’arrêta un moment,
puis il reprit avec plus de calme :

Néanmoins, Marion, je respecte mon père, quelle que soit
l’opinion du monde à son égard  ; je n’oublierai jamais que c’est
aux fruits de son travail que je dois aujourd’hui l’éducation qui
me met à même de faire ou d’être quelque chose. Je ne désespère
pas d’obtenir son consentement  ; mon père est doué d’une
grande partialité pour les jolies personnes ; et si l’on ne contrarie
pas son amour pour la tradition par une opposition intempestive,
je m’en fie au temps et à vous-même pour obtenir son consente‐
ment  ; mais, quoi qu’il arrive, soyez assurée, ma très chère Ma‐
rion, que mon choix est fait pour la vie, et que je suis incapable
d’en changer.

La conversation prit ensuite un cours facile à imaginer par
ceux qui se sont trouvés dans semblable situation, et n’a pas be‐
soin par conséquent d’être illustrée par nous.

— Je ne sais vraiment qu’en penser, monsieur Dudley  ; croi‐
riez-vous que mon fils Joé s’est pris d’une belle passion pour
cette jeune Marion ?



Telle fut l’entrée en matière du père Mâchoire dans l’une de
ses visites périodiques à M. Dudley, qu’il trouva assis comme de
coutume devant un bon feu de charbon de terre, tandis que la
respectable ménagère, assise à ses côtés, agitait les aiguilles d’un
tricot.

Un profond observateur eût soupçonné que cette nouvelle ne
surprenait pas beaucoup le brave homme, qui depuis quelque
temps donnait d’assez fréquents conseils à maître Joseph sur le
même sujet  ; mais il se contenta de sourire paisiblement, et ré‐
pondit : — Il faudrait voir !

— Oui  ! et par ma foi, cette fille est fort jolie. Je leur disais
chez moi que la femme de notre nouveau ministre n’était rien à
lui comparer.

— Et votre fils va l’épouser ? dit la bonne dame ; je savais cela
depuis longtemps.

— Non, pas tout à fait si vite ; nous sommes deux pour décider
cela. Joé ne m’en a jamais dit un mot, et il a pris sous son bonnet
de faire la cour à cette jeune fille  ; et quand j’ai découvert la
chose : Joé, lui dis-je, cette fille ne me convient pas ; et je lui ai
parlé de l’histoire du muret du vieux moulin, et de ce lot de terre
de Marion ; et je voudrais savoir aujourd’hui ce que tout cela va
devenir.

— Le juge Smith et le squire Moselay soutiennent que mes
droits resteront.

— Ah  ! c’est leur opinion  ? En ce cas, vous poursuivrez sans
aucun doute.

— Je ne sais pas.



Le Père Mâchoire fut stupéfié qu’un homme qui avait des
droits probables sur une pièce de terre hésitât à les faire valoir.
C’était pour lui un problème insoluble.

— Vous dites que votre fils a courtisé cette jeune fille, et que
cette pièce de terre forme à peu près toute sa dot  ; je l’ai payée
cinq cents dollars ; j’ai ici ma consultation du juge Smith et Mo‐
selay, concluant à la validité de mes droits devant toutes les cours
du monde.

Le Père Mâchoire dressait les oreilles comme un fin limier,
lorgnant du coin de l’œil le dossier judiciaire ; mais, à son grand
désappointement, M. Dudley serra les pièces dans son pupitre, le
ferma à clef, et vint paisiblement reprendre sa place au coin du
feu.

— Mais, en vérité, dit le père Adams, je voudrais bien
connaître les détails de l’affaire.

— Bien, bien, dit M. Dudley ; les hommes de loi seront ici de‐
main soir  ; si l’affaire vous intéresse, vous ferez bien de vous y
trouver.

Le Père Mâchoire se demandait en rentrant chez lui ce qu’il
avait pu faire pour gagner la confiance du vieillard, qui enfin, à sa
grande satisfaction, allait se décider à plaider, comme tout le
monde.

Le jour suivant, la maison de M. Dudley avait pris une appa‐
rence d’activité et de préparatifs qui ne lui étaient pas habituels.
On avait ouvert le salon de réception pour en renouveler l’air  ;
une fournée de gâteaux cuits et appétissants ornaient la table de
la cuisine. Notre ami Joseph, la mine affairée, parcourait la mai‐



son, et il avait eu déjà plusieurs secrètes conférences avec M.
Dudley, dont l’épouse allait et venait d’un air mystérieux, don‐
nant à voix basse ses instructions sur la quantité d’œufs et de rai‐
sins à mettre dans un pudding, comme s’il se fût agi d’un secret
d’État.

Dans l’après-midi, Joseph se présenta au domicile des deux
sœurs, pour leur annoncer qu’une grande réunion devait avoir
lieu le soir même chez M.  Dudley, et qu’il était chargé de les y
inviter.

— Mais dites-moi donc ce qu’ont tous ces gens depuis quelque
temps à se réunir si souvent ? Joé Adams, il y a encore là quelque
tour de votre invention. Voyons, à quoi êtes-vous occupé en ce
moment ?

— Habillez-vous tout de suite et tenez-vous prête, dit Joseph.
Et s’approchant de Marion, qui s’apprêtait à suivre Silence hors
du salon, il lui dit quelques mots à l’oreille qui l’arrêtèrent court
et la firent rougir violemment.

— Comment, Joseph ? que voulez-vous dire ?

— C’est comme cela, dit-il.

— Non, non, Joseph, non, je ne le puis, je vous assure.

— Vous le pouvez très-bien, Marion.

— Joseph, non, je n’oserai pas.

— Osez, Marion !

— C’est bien étrange !



— Allons ma chère enfant, vous me faites languir. Si vous avez
quelque objection au point de vue de la propriété, nous en cause‐
rons demain. Et notre héros parut si sûr de lui-même, si persua‐
sif, qu’il n’y avait rien à lui répondre. De sorte qu’après quelques
hésitations de la part de Marion, la jeune fille parut convaincue.

Àune table placée au milieu du salon de M. Dudley siégeaient
les deux avocats dont l’opinion légale devait s’éclairer compléte‐
ment. Le plus jeune, le squire Moselay, était un petit joufflu céli‐
bataire, qui se vantait d’avoir offert sa main à toutes les jolies
filles dans une circonscription de vingt milles à la ronde, et, dans
le nombre, à Marion Jones elle-même ; nonobstant quoi, il était
encore célibataire, avec la perspective de mourir vieux garçon.
Mais tant de déceptions n’avaient pu interrompre la gaieté de son
naturel et ses inépuisables galanteries. Dans la situation pré‐
sente, il se trouvait dans son élément ; car en achevant la lecture
des papiers, il se leva, frappa sur l’épaule de son grave confrère,
fit deux ou trois fois le tour de la chambre, et s’approchant de
M. Dudley, il lui prit la main et la lui serra fortement. — Tout va
bien, tout va bien ! s’écria-t-il.

Àl’arrivée du père Adams, M. Dudley, sans aucun préambule,
lui présenta une chaise, et lui montrant les papiers, lui dit :

— Voilà ce que vous désirez tant connaître ; lisez.

Le père Adams les lut d’un bout à l’autre. Ne vous le disais-je
pas ? s’écria-t-il enfin. Le cas est clair comme le son d’une cloche.
Maintenant vous allez plaider, je pense.

— Écoutez-moi, monsieur Adams ; je vais vous faire une offre.
Laissez votre fils épouser Marion Jones, et je brûle ces papiers,



dont on n’entendra plus parler  ; il n’y aura pas une fille dans
toute la commune mieux dotée que cette jeune fille.

Le Père Mâchoire ouvrit de grands yeux étonnés, et contempla
le vieillard en ouvrant une bouche qui semblait vouloir avaler le
projet et le lot de terre avec.

— Et puis après ? dit-il

— Je parle sérieusement, dit M. Dudley.

— Mais c’est comme si vous donniez à la demoiselle cinq cents
dollars sortis de votre poche  ; et elle n’a pas d’autres parents à
prétendre.

— Je le sais ; mais j’ai dit que je le ferais.

— Dans quel but, grand Dieu ?

— Pour rétablir la paix et la concorde, et pour bien vous
convaincre qu’il vaut mieux arranger une affaire que d’entretenir
un procès. Je suis un vieillard… Mes enfants sont morts… — Sa
voix trembla d’émotion. — Mes trésors reposent dans le ciel… Si
je puis faire le bonheur de ces enfants ici-bas, je le ferai.

Le père Adams regarda fixement le vieillard, et lui dit :

— Bien, bien, je vous crois, et j’affirme que si vous n’avez pas
déjà quelques relations avec l’autre monde, personne ne saurait
en avoir. Ainsi, si Joé n’a pas d’objection… et je suppose qu’il
n’en a pas…

— Le plus clair de tout ceci, dit le squire, c’est que nous allons
avoir une noce  ; ainsi donc avancez… Et il ouvrit la porte de la
chambre voisine, où se tenaient, dans l’embrasure d’une fenêtre,



Marion et Joseph, tandis que Silence et le révérend M. Bissel
étaient auprès du foyer, dont la maîtresse de la maison balayait
les cendres depuis que la société était arrivée.

Joseph prit aussitôt la main de Marion, et la conduisit au mi‐
lieu de la chambre ; le joyeux squire s’empara de la main de miss
Silence, et lui donna la place de demoiselle d’honneur, et la céré‐
monie s’accomplit avec une célérité telle que le Père Mâchoire
s’écria :

— Quoi, quoi donc ! maître Joseph ! monsieur Dudley !

— Franc jeu, dit le squire ; donnez-moi vos papiers, monsieur
Dudley.

Celui-ci les lui passa, et le squire les lisant à haute voix l’un
après l’autre, les jetait dans le feu jusqu’à ce qu’il n’en resta pas
un ; puis, avec une sorte d’emphase oratoire, il résuma l’affaire,
et conclut par une exhortation aux nouveaux époux sur les de‐
voirs du mariage.

Le Père Mâchoire ne cessait d’admirer sa belle-fille, qui, demi-
souriante, demi-rougissante, recevait les compliments de toute la
société. Miss Silence paraissait prise d’assaut comme il l’avait été
lui-même.

— Eh bien, miss Silence, dit-il, ces deux enfants nous ont assez
bien joués, qu’en pensez-vous ? Il nous reste plus, je crois, qu’à
nous donner une poignée de main. Et les deux parties belligé‐
rantes se donnèrent une vigoureuse poignée de main, qui fut le
signal des divertissements.

Au moment où la réunion allait se disperser, miss Silence prit
le bras de M. Dudley, et l’entraînant à l’écart :



— Monsieur Dudley, lui dit-elle, je reprends mot pour mot
tout ce que j’ai pu dire contre vous.

— Ne parlons plus de cela, miss Silence, dit le bon vieillard,
tout cela est oublié depuis longtemps.

— Joseph ! lui dit son père le lendemain matin pendant qu’il
déjeunait avec les nouveaux époux, je calculais que je serais fier
de cette jeune fille dont vous m’avez fait cadeau, et je veux vous
en donner un autre en compensation  : je vous donne la petite
propriété que j’ai prise sur l’hypothèque de Stanton  ; c’est une
délicieuse petite maison avec des volets verts, entourée de fleurs
et de toutes ces jolies choses qui plairont à Marion.

Des années de bonheur passèrent sur la tête du jeune couple
dans la propriété de Stanton, et longtemps après que la dépouille
mortelle de leur vénérable bienfaiteur fut religieusement déposée
sous la pierre du champ de repos éternel. Le père de Joseph,
vaincu par la magnanimité du bon vieillard, s’amenda sensible‐
ment. Au lieu de se quereller sérieusement avec ses voisins
comme il l’eût fait jadis, il se contentait de discuter avec son fils
le contre-sens de toutes les questions qui se présentaient dans
leurs relations journalières ; et comme ce dernier était un fort lo‐
gicien, il lui fournissait de belles occasions d’exercer ses facultés
contradictoires.
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