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MES BATEAUX VONT PARTIR

C'est un port, I'un des plus beaux du bord des eaux. Il est
illustre sur tous les paralleles. A tout instant du jour et de la nuit,
des bateaux labourent pour lui au plus loin des mers. Il est 1'un
des grands seigneurs du large. Phare frangais, il balaye de sa lu-
miere les cing parties de la terre. Il s'appelle le port de Marseille.

Il a plus de cinq kilomeétres de long. Il n'en finit pas. Peut-étre
bien a-t-il six, ou méme sept kilomeétres. Mole A, Mole B, Mole C.
Il va presque jusqu'au milieu de l'alphabet, le port de Marseille...
C'est le marché offert par la France aux vendeurs du vaste
monde. Les chameaux portant leur faix vers les mahonnes d'au
dela nos mers, sans le savoir, marchent vers lui. Port de Mar-
seille: cour d'honneur d'un imaginaire palais du commerce
universel.

Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer sont
affichés 1a, aux frontons de ces moles, comme une courtoise invi-
tation au voyage. La _Paquet_, la _Transat , la _Cyprien Fa-
bre_, les _Chargeurs Réunis_, les _Transports_, les _ Message-
ries Maritimes_ a téte de licorne. La _Peninsular_. La _ Nippon
Yusen Kaisha_. Ou voulez-vous aller? Au Maroc, en Algérie, en
Tunisie? Au Sénégal, en Egypte? Au Congo, 2 Madagascar? En
Syrie, a Constantinople? Au Tonkin? Aux Indes? En Australie?
En Chine? En Amérique du Sud? Faites votre choix. Ici, on em-
barque pour toutes les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous



les détroits, tous les canaux, tous les golfes. On vous en montre-
ra, des pays! On vous en fera connaitre, des choses insoupgon-
nées! Pas un coin, si bien endormi qu'il fit, que nous n'ayons
déja réveillé autour du monde. On part pour tous les océans, 1'At-
lantique, I'Indien, le Pacifique.

C'EST MOI, MARSEILLE...

Ecoutez, c'est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le
plus merveilleux kaléidoscope des cotes. Voici les coupées de mes
bateaux. Gravissez-les. Je vous ferai voir toutes les couleurs de la
lumiére; comment le soleil se leve et comment il se couche en des
endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux signes dans
le ciel et de nouveaux fruits sur la terre.

Montez! montez! je vous emmenerai de race en race. Vous
verrez tous les Orients--le proche, le grand, l'extréme.

Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun,
le noir, le mordoré, le jaune, nus en Afrique, en chemise aux
Indes, en robe en Chine, et marchant sur de petits bancs au pays
du Soleil levant.

Je vous ferai connaitre toutes les femmes, celles dont le voile
prend au-dessous des yeux, celles au voile blanc, celles au voile
noir; celles au bambou coupant leur front. En kimono, en pagne,
drapées ou culottées. Vous sentirez se poser sur vous des regards
dont vous n'avez encore nulle idée. Il y en aura de briilants, de
tranchants, d'insistants, de royaux, d'indéchiffrables. Vous verrez
des femmes qui, lorsqu'elles marchent, font le bruit d'une vitrine



de joaillier qui s'écroule, tellement elles sont, ces créatures, cou-
vertes d'or, d'argent, d'ambre, d'ivoire et de verroteries. Vous en
verrez aux cheveux coupés franchement en brosse, d'autres a qui
il faut deux jours et I'aide de toute une famille pour préparer une
coiffure qu'on ne touche plus pendant un mois. Vous verrez celles
qui se tiennent sur des pieds brisés, celles qui s'avancent comme
un oiseau sautille, et des esclaves marcher comme des princesses.

Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers
toutes les merveilles des hommes et de la nature. Je méne a Fez,
aux Pyramides, au Bosphore, a 1'Acropole, aux murailles de Jéru-
salem. Je meéne aux temples hindous du Sud, au Tadg-Mahal, a
Angkor, 4 la baie d'Along et méme jusqu'a Enoshima!

Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des poissons qui
volent. Embarque-toi! embarque-toi!

Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu boi-
ras le lait de la noix des cocotiers. Tu verras des arbres en feu,
mais qui ne flambent pas, quoiqu'ils s'appellent des flamboyants.
Tu verras les champs de thé, les grandes plaines inondées ou le
riz qui pousse n'est encore qu'un tapis de velours frémissant et
vert. Tu verras des arbres alignés a 1'infini ainsi que les soldats
d'une armée immense. Comme eux ils saignent mais ce n'est que
du caoutchouc pour te permettre de rouler en automobile.

Tu verras les vaches a bosse et a téte plate se promener digne-
ment sur les plus beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout un
peuple les saluera avec respect et tu leur céderas la place devant
les étalages, parce que la-bas, elles ne font pas partie de la race
animale mais de la race divine et que toi, tu n'es qu'un homme.



Tu apprendras que les singes ne vivent pas derriere des grilles,
mais en grande assemblée libre. Ils ne se dérangeront guére
quand tu passeras, et la premiére fois, en les apercevant de loin,
tu croiras diriger tes pas vers une tribu d'indigenes.

Si tu es chasseur, tu tueras des lions ou il y a du zébre, des
tigres ou il y a du chevreuil.

Mes bateaux sifflent. Ils vont lever 1'ancre. Monte! Tu ne peux
imaginer ce que je vais encore te dévoiler. Ce sont des miracles. Il
s'agit de 1'ceuvre incroyable, accomplie aux pays chauds par les
hommes de la race blanche. Les Anglais, les Francais, les Italiens,
les Allemands, les Hollandais, les Belges, les Espagnols, viens
voir combien ils ont travaillé! Ils ont été jusqu'a s'attaquer au
grand corps de la terre. Ils I'ont transpercé de part en part a trois
endroits: a Suez, a Corinthe, a Panama. A cinq jours d'ici, je te
montrerai, en plein dans la mer, la statue d'un Francais qui a osé
cela: Lesseps.

Ils ont brisé les vagues des océans. De rochers torrides, ils ont
fait des villes. Les pieds dans 'humus, ils ont déroulé les routes a
travers les jungles échevelées. Tu verras les pays ou ils ont appor-
té le chemin de fer. A quoi bon te les décrire avant? Tu ne croirais
pas... Mais tu verras...

Tu verras qu'il n'y a pas qu'un soleil, comme le prétendent les
physiciens célestes, mais deux: le bon soleil qui donne le sourire
a l'enfant, réjouit le malade, fait chanter les tuiles des toits, les
feuilles des arbres, les toilettes des femmes et le coeur des
hommes, puis le méchant soleil qui tombe sur I'enfant, le malade,
les tuiles, les feuilles, les femmes, les hommes et assomme tout.



Je te ferai sentir la chaleur mortelle; entendre les vents des
déserts; observer toutes les religions. Peut-étre te montrerai-je
un typhon. Je suis le port de Marseille. C'est moi qui te parle.
Vois mes bateaux qui s'en vont...

* KK

J'étais sur ce chemin qui domine le bassin de la Joliette. Le
port s'ouvrait devant moi. Quatre bateaux, sortis par la passe op-
posée, prenaient le large, lentement, vers le Sud.

L'un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées sem-
blaient lui entrer dans le corps. C'était un Anglais, en route pour
Bombay.

Le deuxiéme était tout noir, avec un haut chateau dominant
son avant. Il était francais et s'en allait vers Yokohama.

Le troisiéme était francais aussi, mais tout blanc et ses chemi-
nées portaient au sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers
la Syrie.

Le quatrieme était un tout petit torpilleur américain quittant
I'Europe, couleurs au vent...

II

LES CENT VISAGES DU VASTE MONDE

Je ne connais pas les armes de 1'écu de Marseille. J'aurais pu
me renseigner, je pense méme que je 'aurais di. Etre a2 Marseille



uniquement pour écrire sur Marseille et ne pas demander a voir
son écu, cela dévoile la 1égereté d"'une conscience.

Si j'ignore tout de ce blason, je sais en revanche, de quoi il de-
vrait se composer: d'une porte. Vous pourriez dessiner cette
porte sur champ d'azur, si cela devait vous faire plaisir, mais ce
ne serait pas indispensable. Les autres couleurs non plus: si-
nople, orangé, sable, pourpre n'auraient rien d'obligatoire, mais
ce qu'il ne faudrait pas oublier, ce seraient les gueules.

En résumé, une porte monumentale, ou passeraient, flux et
reflux, les cent visages du vaste monde.

* KK

Passer! Le mot convient a la ville. On va a Lyon, a Nice. On
«passe» a Marseille.

Les Marseillais 1'entendent ainsi. S'ils vous rencontrent une
premiére fois et qu'ils vous supposent débarqué du matin, ils ne
vous disent rien. On est en regle avec Marseille. Vous avez méme
droit a deux ou trois jours de villégiature. A la rigueur, une se-
maine entiere ne fera pas scandale. Au dela de ce temps, vous
comblez la mesure et manquez de tact.

--Et vous étes toujours au méme hotel?
On répond oui.

--L'hotelier ne doit pas étre content?
--Mais je ne crache pas sur les tapis!

--Ce n'est pas cela. Vous empéchez le roulement. Il est vrai
que ce n'est pas I'époque des arrivées d'Egypte et d'Algérie. Mal-



gré tout, I'hotelier est gentil avec vous. Vous pouvez le remercier.

* % X

Il y a les sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades
qui va de la gare au port ou du port a la gare. Si vous ne faites
partie ni des sédentaires ni du flot, vous n'étes plus rien. Vous
étes le badaud. Vous génez la circulation.

On vous bouscule. Le garcon du restaurant finit par ne plus
faire attention a votre commande. Vous hélez un chauffeur de
taxi, il vous préfere les «<nouveaux». Et le sergent de ville du coin
de votre rue, qui ne reconnait en vous ni un voyageur, ni un loca-
taire a bail, ne vous cache pas, au bout de quinze jours, que vous
étes la cause des doutes qui, visiblement, assaillent son esprit.

Eh bien! J'ai bravé tant de difficultés. J'ai planté mon poteau
au milieu de ce tourbillon et, comme Ulysse attaché a son mat,
j'ai pu entendre, sans risquer d'étre emporté, siffler toutes les
_sirénes_ du grand port.

C'étaient les départs pour la Chine, les arrivées des Indes. Ce
jour, on embarquait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et
autre Syrie.

C'étaient les émigrants de toutes langues, hagards sous le so-
leil, les Anglais pour qui Marseille n'est qu'un pont reliant
Londres a Bombay.

C'étaient les Italiens. Mais, 14, il faut s'arréter. Un jour, pour
calmer mon esprit en proie au doute, j'ai dii acheter une géogra-
phie et controler de mes yeux que Marseille était bien dans un
département qui s'appelait les Bouches-du-Rhone. J'ai fermé la
géographie. Le lendemain, je 1'ouvris de nouveau. Marseille était



dans les Bouches-du-Rhone, cependant les Bouches-du-Rhone
devaient étre en Italie. Eh bien! non, ce département était en
France. Je repris courage, et comme nous étions au matin de
cette journée d'expérience, je sonnai la femme de chambre. Elle
arriva. C'était une Italienne. «Alors, lui dis-je, envoyez-moi le va-
let.» C'était un Italien. «Faites monter le sommelier!» Il était Ita-
lien! J'empoignai mon chapeau, ma canne, mon pardessus. Je
sortis de ma chambre. J'appelai 1'ascenseur. Le garcon de 1'ascen-
seur lisait _Il Secolo_! Je brilai le hall jusqu'a la porte. La, je
m'adressai au portier et j'eus comme un espoir: le portier était
Anglais! Me voici rue Noailles. Je vois passer une charmante pro-
meneuse, je lui dis bonjour! Elle était pressée. Alors, elle me ren-
voie _ Arivederchi_! ce qui veut dire: au revoir!... a Rome.

Ne me lachez pas. Suivez-moi attentivement. Je veux que vous
m'accompagniez au moins jusqu'a midi. Ainsi ne pourrez-vous
m'accuser de visions superficielles.

Donc, mes souliers étant douteux, je vais chez le décrotteur:
Italien! Apres, je flane dans les rues, histoire de voir le soleil se
mirer dans mes vernis, cette fois cirés a glace. Des affiches électo-
rales décorent les murs. Ils sont quatre candidats, je ne sais a
quoi. Ces quatre noms se terminent en i ou en o, quelque chose
comme Modigliani, d'Annunzio, Mussolini ou Pirandello! Pas-
sons. C'est dimanche, et les églises n'ont pas été édifiées pour les
chiens. Entrons dans celle-ci. Il n'y a pas de chaises, les chrétiens
sont debout... comme en Italie. Ce ne serait rien, mais le prétre
monte en chaire et que fait-il? Il préche en italien! C'est a se coif-
fer en pleine chapelle et a commettre un péché mortel. Je le com-
mets. Je pars sans entendre la messe. Je file vers le marché. Jus-
tement, comme je passais sous l'arche de 1'Hotel de Ville, M. le



maire de Marseille sortait de la maison. La rencontre de cet
homme éminent fut un éclair dans mon brouillard. J'allais enfin
savoir si ce matin j'entendais clair et si, réellement, les curés de
Marseille préchaient en italien!

--Monsieur le maire, je crois étre perdu, mais, puisque vous
voici, vous ne me refuserez pas une précision. De quelle ville, au
fait, étes-vous maire?

M. Flaissiéres me pria de me promener dix minutes en sa
compagnie.

--Ecoutez, me disait-il, chemin faisant.
--Je n'entends que la langue italienne.
--Eh bien! maintenant, vous étes fixé?

--Cela ne me dit pas de quelle ville vous étes le premier
magistrat.

--Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez
bien que je suis maire de Naples!

* KK

Et les Grecs? Les Grecs sont les hauts barons marseillais. Il en
est qui vous vendent des amandes grillées; cela ne les empéche
pas d'étre des financiers. Cet Helléne, fils du Pirée, qui vous pro-
pose chaque jour, entre 11 heures et midi, des cacahueétes au café-
glacier, eh bien! c'est un gros boursier. Le matin, il travaille a
trente centimes le cornet; 1'apres-midi, il soutient en Bourse des
marchés d'huile de 200.000 francs. C'est trés curieux, mais c'est
ainsi! Toutefois, les Grecs parlent le francais. Ce n'est donc pas
en vous promenant que vous éprouverez le vertige qui consiste a



ne pas se croire en France tout en étant a Marseille. C'est le soir,
en rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous en retirez une
quinzaine de cartes de visite, résultat des présentations de la
journée.

Vous savez ce que c'est. On est au restaurant, au théatre, a la
Bourse, dans la rue, alors la personne charmante qui vous ac-
compagne vous présente a des messieurs de sa connaissance. Se-
lon I'habitude, vous ne comprenez pas le nom de ces nouveaux
amis, mais vous échangez des cartes. Et c'est vous qui étes étonné
en vidant, comme je vous l'ai dit, votre portefeuille, le soir en
rentrant. Il ne vous manque pas d'argent, non! Ces messieurs
étaient tous d'honorables messieurs, mais, foi de voyageur! c'est
une promenade a Atheénes que vous venez de faire et non a Mar-
seille. Toutes ces notabilités de notre grand port, elles s'appellent
Talsimoki, Valsiras, Everoff, et deux syllabes: _poulo_, ter-
minent de parlante maniere le nom de toutes les autres.

* K ¥

On a fait, voila deux ans, une exposition coloniale a Marseille.
C'est a se demander jusqu'ou, parfois, les pouvoirs publics vont
dans l'inutilité. Et les gens qui supposent qu'il n'y a plus d'exposi-
tion coloniale a Marseille, je n'irai pas jusqu'a les blamer, mais je
les plaindrai. Voulez-vous voir 1'Algérie, le Maroc, la Tunisie?
Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers: voila les
gourbis, les bicots et les mouqueres. Voila le parfum de 1'Orient,
c'est-a-dire 1'odeur d'une vieille chandelle en train de frire dans
une poéle. Voila, pendus aux portes, les moutons aux fesses
vieilles et talées. Voila les sidis rentrant a la casbah apreés le tra-
vail au port. Cédez le trottoir et ne parlez pas aux femmes, cela
ferait une bagarre, vous étes en territoire arabe. Vous étes a Sfax,



a Rabat et dans le ghetto d'Oran. Rien n'y manque. Le réchaud a
café turc, le lumignon au plafond et la pénombre malsaine et ten-
tante des villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-vous; voi-
la les poux!

Si le gouvernement, comprenant pour une fois les intéréts de
la Patrie, me nomme bient6t gouverneur de I'Algérie, je n'irai pas
a Alger, je m'installerai rue des Chapeliers. Ce sera aussi bien;
j'économiserai un voyage a la princesse et, mon Dieu! ma
connaissance du pays ne le cédera en rien a celle de mes
prédécesseurs...

* K ¥

Et les Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids?
Ils sont place Gelu.

Place Gelu, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais vous dire
pourquoi M. Gelu, qui était félibre et orateur, a l'attitude qu'il a
place Gelu.

On amena sa statue sur la place. Dés que tomba le voile qui la
recouvrait, le félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler.
A peine avait-il commencé sa harangue qu'un spectacle imprévu
le figea dans ses attitudes. Il croyait s'adresser a des compa-
triotes, a des blancs; or, tout autour de lui, Gelu ne voyait que des
hommes noirs. Son étonnement fut si profond qu'il en resta
comme vous pouvez encore l'admirer aujourd'hui: le bras tendu
et la bouche ouverte.

* % %

Maintenant, il est dix heures du soir. Le train de Paris vient
d'apporter les journaux. Nous les attendons au kiosque, place de



la Bourse. Cela fait deux gros tas d'un metre chacun. Vous prépa-
rez votre monnaie et vous allongez le bras.

Le vendeur coupe les ficelles. D'une main habile, il enléve un
premier paquet. Ce sont des journaux russes. Au second paquet!
Ce sont tous les _Daily_ d'Angleterre. Vingt mains se tendent. Il
sert les clients. Apres, c'est le tour des journaux tchécoslovaques.
Il les vend. Viennent ensuite les journaux hollandais, puis les al-
lemands, puis les hongrois. On les achéete. Voila les journaux
hébraiques.

Alors, d'une voix timide:
--Pourrai-je avoir les journaux francais?
Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond:

--Apres!... petit impatient! apres!

111

SUR LE QUAI AVEC LES BALLOTS
Port de Marseille! Carreau des halles des terres lointaines!

Quelle entreprise d'emménagement et de déménagement!
C'est une foire aux puces, mais universelle, géante et, de plus,
oléagineuse!

Qui dit foire aux puces ne veut d'ailleurs pas dire puces. Il n'y
a pas de puces dans les ports, il n'y a que des rats. Maintenant, si
les rats ont des puces, ce qui est possible, affaire a eux!



Sans puces, c'est donc une foire aux puces. Un déballage inter-
national. C'est la liquidation non plus des stocks américains,
mais des bazars, des hangars et des gares de tout 1'Orient hagard
et bizarre.

B¢, riz, café, tabac, caoutchouc, os d'animaux. Parfaitement!
des os d'animaux. Ah! ce n'est pas la peine, comme les chameaux,
par exemple, d'avoir si noblement, pendant toute sa vie, porté sa
téte au-dessus des déserts pour voir ensuite sa carcasse attendre,
avec les squelettes des anes, des chiens et des chacals, en un seul
tas, dans la cour du mole D, le camion a deux chevaux d'une
usine marseillaise de produits chimiques! Non, vraiment, ce n'est
pas la peine!

Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah! ces quais! quelle
boutique! Vins d'Algérie, rhum de la Martinique. L'odeur est en-
chanteresse. Elle attire des connaisseurs. Je n'en demande
d'autre preuve que ce sans-travail que je pris longtemps pour un
gardien de tonneaux. Il était 1a tous les jours, assis sur une
bonde. Ce n'était pas un surveillant, mais un renifleur. Il faisait
un grand réve d'ivrogne!

Du co6té des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas les
peaux de bique qui manqueront cet hiver. Si 1'on continue de
déshabiller de la sorte les pauvres chevres des pentes de 1'Atlas,
elles finiront toutes par mourir de froid. Et les peaux de
mouton?... Sans doute, les tailleurs parisiens vont-ils lancer pour
les hommes la mode Saint-Jean-Baptiste. Mais a quoi peuvent
servir des peaux de chien?

En vérité, je vous le demande, n'est-il pas scandaleux de voir
de vieux chiens crevés se faire ainsi promener la peau a travers la



Méditerranée, alors que ce voyage ferait tant de plaisir a des
jeunes gens remplis d'avenir?

En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les grues,
en les débarquant, auraient bien di laisser choir ces sales peaux-
la dans la mer!

Voici du blé qui arrive droit du Centre de la France. On l'expé-
die a Alexandrie d'Egypte. Mais regardez celui-la qui vient de
Roumanie. Il descend des bateaux. On l'entasse. Il doit étre pour
le Centre de la France? On dit ensuite que le pain est cher! Pour
ceux qui connaissent le prix des voyages, méme a fond de cale, le
pain est pour rien. Qui expliquera jamais les mysteres de la vie
économique des nations?

Ce café vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais vous
dire ce que l'on dit. On dit que si tout le café qui vient de Moka
poussait a Moka, cela se saurait. On sait tout le contraire. Moka
est en Arabie, sur la mer Rouge. Le café qui vient de Moka pousse
au Brésil! Suivez-moi bien. Plutdt, suivez ce café. Il pousse au
Brésil. On I'embarque sur 1'Atlantique sud. L'Atlantique nord le
berce un moment. Il passe par Gibraltar et, doucement, il
s'amene sur la Méditerranée. Marseille! On le débarque. On va le
boire? Pas si vite. Rentrez vos tasses dans le buffet. On le rem-
barque. Le voila qui repart sur la Méditerranée, dans l'autre sens.
Il longe les cotes de la Corse, il fend le détroit de Messine. Il se
prélasse a l'abri de la Crete. A Port-Said, il retrouve sa chaleur
natale. On le débarque. Qu'il soit sans crainte: ce n'est pas encore
pour le briler. On le rembarque. Sur un bateau khédivial, il va
maintenant descendre jusqu'au bas de la mer Rouge. Lui est tou-
jours blanc. Enfin, Moka!



Apres un tel voyage, il a mérité de changer de linge. On le
change de sac. Comme il se sent légerement fatigué, on lui ajoute
des grains de moka pour le remonter. Puis on le rembarque. Il est
baptisé. Téte haute, il peut revenir a Marseille. Il est revenu. Le
voici sur le quai.

Maintenant que je sais tout, ce café-la est sacré pour moi. Si je
voyais un chien flairer ces sacs, j'irais tirer les oreilles au chien.
En tout cas, ce n'est plus moi qui marchanderai quand je boirai
du café-moka!

* X %

Coton d'Egypte. Chéne-liege du Maroc. Riz de Saigon. Olives
de Tunisie. Cacahuetes de Pondichéry. Phosphates, chaux maigre
et chaux grasse. Aloes, coprah, graines de ricin.

J'aime mieux les dattes. D'autant plus que des caisses ont le
ventre ouvert et que j'ai un peu faim. Elles sont trés bonnes, ces
dattes. D'ailleurs autant dire que les manger ainsi c'est presque
les cueillir sur le dattier. A présent, j'ai soif. Voici du thé qui ar-
rive droit de Ceylan, mais il n'est pas infusé...

Je n'ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boites: des che-
veux! Ils viennent de la ville des banques, Shanghai. Avec cela on
fait des _scourtins_. Le scourtin est un tamis dont on use a Mar-
seille dans les fabriques de savon. On passe la-dedans les plus
immondes des matieres grasses. Tant pis! pour des cheveux de
Chinois ou de Chinoises, mais en frémissant j'ai pensé a vous, 6
mes délicieuses compatriotes! Loin de vos nuques ingrates, que
sont devenues les plus ruisselantes chevelures de France? On en
fait peut-étre déja des scourtins?



Voici quatre éléphants. L'idée ne m'était pas encore venue que
les éléphants étaient une vulgaire marchandise. Ils sont 1a, entra-
vés, entre des caisses de raisins et des boites d'ananas. Cette fa-
con d'agir avec les éléphants me parait un peu légere. J'essaye de
m'en expliquer avec une espece de gardien de quai.

--Qu'est-ce que c'est que ca? lui dis-je.
Mais il ne comprend rien a ma question.
--Ce sont des éléphants! me répond le lourdaud.

Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des loups.
L'un essaye de mordre ma main caressante. Je I'excuse. Au pays
qui I'a vu naitre, tous les hommes doivent étre bouchers. J'ajoute
qu'a ce méme moment un gouverneur des colonies débarquait.
Mon mouton devait le savoir. Or, quand un gouverneur débarque
aux colonies, c'est toujours les moutons qui font les frais de la
féte. On leur coupe le cou en signe de réjouissance! Je te par-
donne, 6 mouton, d'avoir été un peu nerveux!

Si les amiraux aiment monter a cheval, ce qui est bien connu,
les chevaux, eux, n'aiment pas monter sur les bateaux. Je le re-
grette. On doit toujours rendre une politesse. Mais le cheval ne le
comprend pas... Je constate le fait, une fois de plus, au Méle D.
On envoie ces chevaux-la en Syrie. C'est cependant un voyage
instructif. Ils ne veulent pas s'instruire! Il leur faut un long dis-
cours de talon de botte pour les faire entrer dans la boite que la
grue tout a l'heure soulevera. Les flancs de I'un d'eux étaient
méme completement sourds a 1'éloquence des palefreniers. Le
propriétaire dut intervenir lui-méme.

--Tu iras comme cela ou a la nage, dit-il a 'animal.



L'animal n'était pas sportif. Il préféra la boite.

Et voici la-bas une chaine de montagnes. On I'a également ap-
portée a Marseille. Elle est noire: elle vient de Cardiff. C'est le
charbon.

* X ¥

Export! Import!

Ces deux noms magiques de 1'age moderne flamboient a 1'en-
trée du port de Marseille.

Chauffez, bateaux! Levez et jetez l'ancre! On exporte! On
importe!

La vie, le bien-étre, le luxe des peuples sont aujourd'hui basés
sur le grand jeu de I'échange. Les hommes manquant de sagesse
se sont créé tant de besoins que la terre entiére suffit a peine a
satisfaire leurs exigences. Donne-moi de ce que tu as, tu auras de
ce que j'ai. Il me faut du coton, de la soie, je te donnerai du vin,
des liqueurs, des étoffes. Apporte-moi du beeuf frigorifié, je t'en-
verrai de la moutarde. Céde-moi des éléphants, tu auras des par-
fums. Voici des pianos, mais je veux des figues. Achete mes char-
rues et vends-moi ton chéne-liege. A moi le pétrole, a toi la
poudre de riz. A moi le charbon, les matieres grasses, les caca-
hueétes. A toi les rails de chemin de fer, les bouteilles de cham-
pagne, les produits pharmaceutiques. Voila des autos, donne-moi
du caoutchouc. Je prends tes tapis, mais recois mes canons. Ex-
port! Import! Ce qui se boit, ce qui se mange, ce qui se tisse, ce
qui brile, ce qui se transforme, ce qui fait la vie agréable et la
mort rapide: échangeons tout et vive le trafic!
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ON PART POUR LA CHINE

C'est tous les deux vendredis que les Messageries Maritimes
partent pour la Chine.

Il y a bien les paquebots japonais...
Mais l'individu francais ne prend pas la Nippon Yusen Kaisha.

Cet animal de compatriote est en effet un voluptueux. Il
éprouve du plaisir a ne pas rompre du coup, avec ses douces ha-
bitudes. Ainsi pensera-t-il avec satisfaction que méme apres
avoir quitté les rives du pays, il pourra payer encore des impots.

Par exemple, il fumera, patriotiquement et fiscalement du ta-
bac des manufactures de I'Etat; ces contributions ne seront qu'in-
directes, il est vrai. A défaut des autres, cela lui ravigotera le
cceur.

Ces vendredis-la, a deux heures, une séance de déménage-
ment vous est donnée gratuitement dans les hotels de la Canne-
biere et d'alentour. Dans nos pays, il y a toutes sortes d'écoles ou
I'on apprend aux contemporains toutes sortes de choses. Il y
mangque 1'école des voyageurs. Personne ne pourrait monter sur
un bateau, s'il n'avait satisfait aux examens de cette école, je dis
cela pour les dames et a cause des cartons a chapeaux. Le jour du
départ pour la Chine, il y a des cartons a chapeaux dans tous les
escaliers et sur tous les trottoirs de Marseille. Parce que j'en ai
crevé quatre cet apres-midi, des dames ont poussé des cris épou-
vantables et m'ont dit qu'elles me considéraient comme un mal-
adroit. Eh bien! moi aussi j'ai mon mot a dire. Et je prétends



qu'apres avoir passé ou j'ai passé, j'ai le droit indéniable, n'ayant
défoncé que quatre cartons, de me proclamer le plus brillant
équilibriste de 1'époque!

Enfin, tout cela est jeté dans les omnibus: les chapeaux, les
dames, les cartons, 1'équilibriste. Il y a aussi les petits chiens ché-
ris--2,200 francs de traversée pour les petits chiens chéris.--Ils
payent davantage qu'un passager de pont. Cela vous donne envie
d'avoir un collier! Et les omnibus démarrent.

J'ai oui dire que le probleme de la circulation empéchait
souvent de dormir M. le préfet de police de Paris. C'est un souci
qui n'empéche pas les autorités marseillaises de ronfler! Elles ont
peut-étre raison. Pour la ville, c'est une curiosité. Cela doit attirer
des visiteurs. On peut, en effet, se déranger pour voir une chose
pareille! Ni droite, ni gauche. Permission d'enjamber les refuges,
d'entamer les trottoirs. La circulation a Marseille est régie par
une loi unique: «Toute voiture doit, par tous les moyens, dépas-
ser la voiture qui la précede.» On se croirait au temps des cochers
verts et des cochers bleus de Constantinople. C'est une course de
chars. Qui arrivera premier et déclenchera 1'enthousiasme popu-
laire? Le camion bouscule la voiture d'un coup d'épaule. Le taxi
souffle sur la bicyclette. Le camionneur a trois chevaux se gare du
camionneur a essence, mais il saute a la gorge de la caleche de
place. Parfois, le gros tramway les met tous d'accord, il les cogne,
I'un apres l'autre avec sa baladeuse. C'est le grand pugilat des
véhicules!

O vous qui désirez mourir muni des sacrements de 1'Eglise,
n'oubliez pas, a chacune de vos sorties, de prendre un prétre dans
votre auto!



* KK

J'ai si peu perdu de vue le départ pour la Chine que c'est le
trajet de la Cannebiere au cap Pinede que je viens de vous
décrire.

Maintenant, nous voici dans le hangar de la longue traversée.
C'est un lieu sordide, exaltant et magique. Il n'est plus que de le
franchir et 'on est sur le quai et, contre le quai, chauffent, sifflent
déja, I'_André-Lebon_, le _Paul-Lecat_, le _Porthos_ ou le
_D'Artagnan_.

A lui seul, ce hangar est 'Extréme-Orient. On en renifle les
aromes. Du moins on les imagine. En tout cas, les parfums
concentrés du hangar semblent étre venus jusqu'ici dans les cales
et sur les ponts des paquebots qui abordent la. Des pinceaux
grossiers ont écrit sur les murs les litanies des voyageurs du Sud:
Port-Said, Suez, Djibouti, Aden, Colombo, Penang, Singapour...

Priez pour nous!
Saigon, Hanoi, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama!

Priez pour nous!

* X %

Partir confere de la dignité. C'est un acte que I'on n'accomplit
pas avec ses allures de tous les jours. On ne sent plus sur ses
épaules le poids du quotidien. Au plus profond de soi, chacun
percoit qu'une naissance se déclare.

Et c'est un tohu-bohu de bon ton, une aimable précipitation,
un gentil petit fouillis d'hommes, de femmes, d'enfants, de



prétres, de militaires, de marins, de fonctionnaires,
d'hurluberlus.

On a présenté sa valise au douanier, on a juré que 1'on n'em-
portait pas l'or de la Banque de France dans le fond de ses
malles, ni dans celui de ses goussets. Le hangar exhale de plus en
plus les senteurs des ports a venir.

Et1'on atteint le paquebot.

Garcons en tenue de bord qui surveillez I'entrée des échelles,
gare a vous! Vous allez étre bousculés. Mais oui, on vous montre-
ra le billet, c'est entendu, mais n'arrétez pas 1'élan des passagers,
surtout ne leur demandez pas s'ils sont bien des passagers. Cela
se voit, il me semble, cela se voit autant que le ruban neuf d'un
nouveau décoré! Allons, place! Garcons en tenue de bord, place!

--Ma cabine, ou est ma cabine? Numéro 78, maitre d'hotel.

--Deux étages au-dessus, coursive babord.

* K ¥

Le détenteur du 78 est un débutant au pays des bateaux. Il
n'en connait pas les détours. Il cherche. Il bafouille. Il est perdu!

C'est d'ailleurs l'encombrement. Sur les ponts, aux salons,
dans les escaliers, plus d'accompagnateurs que de voyageurs. Les
premiers descendront a la cloche, une demi-heure avant le der-
nier coup de sirene. Et s'ils croient qu'une fois en mer, on pense-
ra encore a eux, c'est qu'ils ont des illusions.

Le 78 a déniché sa cabine. Il fait des yeux tout ronds. Il ne
pensait pas que c'était fait comme ca. Et puis, cet inconnu, qui
était déja «chez lui»! Ce monsieur qui ne le séduit pas va coucher



quarante-deux jours a ses cotés! C'est son compagnon de litiere.
Quelle sale affaire! Le 78 se demande pourquoi il n'a pas une ca-
bine pour lui tout seul. Non? Vous ne vous étes pas regardé,
monsieur 78! Les cabines pour «soi tout seul» sont pour plus ma-
lins que vous!

Il partira quand méme, mais il est défrisé.
Cette petite dame trouve que ¢a remue déja.

--Qu'est-ce qui remue? lui renvoie son mari qui se sent les
pieds bien a plat.

--Je te dis que ¢a remue.

L'homme aux pieds bien a plat hausse les épaules et monte au
bar. Je le connais. Il y restera jusqu'a Saigon.

Officiers, garcons, femmes de chambre qu'a défaut I'on trou-
vera belles au dixieme jour de mer, tous sont devenus des
oracles. Les yeux dans les yeux, les clients les interrogent sur le
temps. Ils répondent toujours la main sur le coeur. Ce n'est pas
signe de mal de mer, mais de franchise.

--Alors, monsieur l'officier, vraiment, monsieur 1'officier, vous
croyez que 1'on pourra danser ce soir?

--Je le jure, madame.

L'officier ne les trompe pas. La chére créature dansera stire-
ment. Si ce n'est au son du piano, ce sera au souffle du mistral.

L'arche de Noé va s'en aller. Elle emporte le genre humain par
échantillons. Il n'en manque pas un. Vous avez un petit bout de
tous les pouvoirs constitués, un magistrat, un évéque, la moitié



d'un colonel, je veux dire un lieutenant-colonel. Le rayon des
«classes» est au complet, de I'ambassadrice a la chanteuse
d'outre-mer. Toute la gamme des marchands. Le plus magnifique
est celui qui va au Thibet proposer du curacao aux lamas.

--Ils boivent de I'eau de neige, mon vieux! Vous n'en vendrez
pas un litre de votre liqueur. C'est moi qui vous le dis.

Il me rit au nez.

--Et ils vous ouvriront le ventre.

Il se dirige vers le bar.

--Ils vous pileront la téte dans une écuelle.
--Et moi je vous tirerai les oreilles.

La sirene mugit. C'est a croire que toutes les vaches d'un trou-
peau ont la queue prise dans un tiroir. Cela veut dire qu'il faut
descendre.

Alors, quand je fus a terre, je criai d'en bas au marchand de
curacao:

--Et puis, ils se tailleront des porte-monnaie dans la peau de
vos fesses!

* KK

Le paquebot décolle.

Au bout du pont des secondes, de jeunes missionnaires a
barbe encore folle, et qui _ne reviendront pas_, regardent une
derniére fois la terre de Marseille, tandis que sur le quai des mu-
siciens ambulants en font autant, dans 1'espoir d'une piece de



deux sous, en échange d'une rengaine natale, de la part de ceux
qui s'en vont...

\Y

LA CANNEBIERE
_Il est dit dans ce chapitre_:

«_La Cannebiére a peut-étre bien huit ou neuf maisons. Ce-
pendant elle est comme toutes les rues, elle a deux cotés, ce qui
peut lui faire seize ou dix-huit maisons._»

_Ce n'était pas long..._
_Marseille, prise au fait, n'en croyait pas ses yeux._
_Elle mesura et vit que c'était vrai.__

_Comment faire? Marseille débaptisa la rue Noailles qui fai-
sait suite et I'appela aussitot rue Cannebiere.__

_La Cannebiere compta immédiatement un nombre beaucoup
plus respectable de maisons.__

_Et du coup, le malheureux écrivain passa pour un
imposteur...__

Ce n'est pas du tout ce que vous croyez.
La Cannebiére ne donne rien en photographie.

On la met sur carte postale, c'est entendu, et puis apres?



Cela n'a rien appris a personne de voir la Cannebiére sur carte
postale.

Le mieux que pourrait en faire un peintre ne serait qu'un ta-
bleau qui n'en vaudrait peut-étre pas un autre.

C'est comme si l'on peignait une cour d'assises avec son préve-
nu, ses juges, ses avocats. Cela ne traduirait pas les passions que
souléve une cause populaire.

La Cannebiéere a peut-étre bien huit ou neuf maisons. Cepen-
dant elle est comme toutes les rues, elle a deux c6tés, ce qui peut
lui faire seize ou dix-huit maisons.

Elle ne donne méme pas sur le large de la mer, mais sur le
vieux port, si vieux, en effet, qu'il n'est plus qu'un beau mort.

Il y a des hommes et des femmes qui sont assis aux terrasses
des cafés, d'autres qui vont et viennent. Des automobiles sur le
modele de toutes les autres automobiles, et des chiens qui ne
sont méme pas des tigres.

Seulement...

Les gens de la Cannebiére ne ressemblent pas aux promeneurs
et aux buveurs des avenues, cours, boulevards et mails des autres
cheres villes de la chére vieille petite France.

Vous avez remarqué que, lors de certaines fétes, a I'occasion
de courses d'animaux, par exemple, on voit nettement deux
sortes d'individus dans les rues: ceux qui portent un carton pen-
du a la boutonniére et ceux qui n'ont rien a la boutonnieére. Les
uns sont de la féte, les autres n'en sont pas. Et cela fait deux hu-
manités tres différentes.



Sur la Cannebiere, il n'y a que des gens qui sont de la féte.

Ils ne portent pas de petits cartons, mais ce n'est 1a qu'un
détail.

En tout cas, presque tous y auraient droit.

S'ils portaient des cartons, ces cartons seraient de deux cou-
leurs: verts et noirs.

Le carton vert désignerait ceux qui embarquent, le carton noir
ceux qui débarquent.

Ce serait un défilé nonpareil. On y lirait dessus les noms de
tout le planispheére terrestre.

Je ne vois pas quel autre spectacle serait plus magnifique.
Ce spectacle est celui de la Cannebiere.

* % %

Il est toujours agréable, quand on ne sait quoi faire, de ren-
contrer un membre de sa famille.

La Cannebiére est le foyer des migrateurs.

C'est le rendez-vous de tous les Francais qui se sont connus
ailleurs qu'en France.

Si vous avez un compte a régler avec un mauvais Européen
qui, sur un point quelconque des grands océans, vous a vendu
des poissons chinois qui sont crevés en route, achetez un gour-
din, venez vous asseoir sur la Cannebiére et attendez; le misé-
rable passera stirement un jour.

Ils y passent tous.



C'est a croire que les voyageurs ont une religion secréete et que
la Cannebiere est quelque chose dans la religion des voyageurs,
comme La Mecque dans la religion des musulmans.

Cela, par exemple, doit leur valoir d'importantes indulgences
pléniéres, de venir une fois tous les cinq ans prendre un ver-
mouth-cassis sur la Cannebiere!

De toutes facons, ce doit étre une raison comme ca.

Autrement, je ne rencontrerais pas ici, chaque soir, entre 6
heures et 7 heures, tous les messieurs et toutes les dames que j'ai
connus sous l'autre soleil.

Voici le restaurateur de Djibouti, venu a Marseille acheter du
beurre, des ceufs a la coque et peut-étre méme de la glace! Voici
M. Alphonsin qui vend du plaisir dans toute la Syrie.

--Pas une garnison du Liban et de I'Anti-Liban qui n'ait sa pe-
tite maison.

Le doigt levé, il ajoute:
--Et toutes dotées d'un piano mécanique!

Voici le marchand de tabac d'Algérie. Il faut n'avoir jamais
porté un casque colonial pour ignorer ce phénomeéne incompa-
rable. Pour mon compte, depuis douze ans que je le rencontre, il
me promet un paquet de cigarettes. Il me 1'a promis dans les cinq
parties du monde.

--Tiens! je rentre de Perse et je repars pour le Maroc, mais
viens ce soir prendre le vermouth-cassis, je te donnerai un pa-
quet de cigarettes!



Il me le doit toujours!

Voici un pilote de la riviere de Saigon. Il y retourne. Il n'était
pas mal en France...

--... Mais, en Cochinchine, vois-tu, mon vieux, on se sent tout
de méme un peu plus chez soi!

Voici les officiers coloniaux; celui-la faisait le capitaine a Tien-
Tsin, il va faire le commandant a Madagascar. Retour de Brazza-
ville, cet autre va instruire les cipayes a Pondichéry.

Voici Mouffin. Ah! Mouffin! Il n'a pas le temps de s'arréter; il
est pressé. On l'attend a sa maison, parait-il.

--Et ou est votre maison, Mouffin?

--Aux Nouvelles-Hébrides, pardi!

* X %

Je me suis brouillé avec 1'étonnant Railly, qui était mon grand
ami, que je n'avais plus revu de longtemps, que j'avais quitté, je
crois, a Manille ou a Java et qui, depuis quarante-huit heures, re-
gardait sur la Cannebiere si je _ne passais pas_.

Il me voit. Il pousse un cri de putois. Je continue mon chemin.
Il enjambe les tables, renverse les siphons, me met la main au
collet.

--Je t'attendais, me dit-il. Ton verre est servi. Tu repars apres-
demain avec moi, j'ai une voiture sur le bateau. Tu n'as pas trop
vieilli. Mais je ne me trompe pas, tu es bien mon vieil ami
Londres? Oui, c'est tout a fait toi. Ce n'est pas trop tot. Tu vas
écouter mon affaire.



Ou nous sommes-nous quittés? Tu te le rappelles, toi? Je crois
que c'est a Bombay. Bref! Voila un an, je rentre de ma tournée du
Japon. Je débarque ici le 27 janvier. Je me dis: je vais aller voir
ma sceur a Chalons. Figure-toi qu'avant, j'ai 1'idée de passer a ma
maison de commerce. Le patron était la. Le voila qui me fait des
graces.

--Il y a une affaire formidable a traiter a Madagascar, qu'il me
dit.

--Tant mieux, patron.

--Elle est pour vous!

--Merci.

Je remettais mon chapeau quand il me dit:
--Le bateau part demain, le 28.

--Patron, je viens de m'envoyer la Nouvelle-Zélande, 1'Austra-
lie, les Philippines, le Japon, I'Inde, la Chine et leur petit-fils 1'In-
dochine. Vous étes bien gentil, mais je voudrais aller voir ma
sceur.

--Ou habite-t-elle votre soceur? me demande-t-il.
--A Chalons.

--C'est trop loin! Vous n'aurez pas le temps. Qu'est-ce que cela
peut vous faire d'aller avant a Madagascar?

--Entendu, patron, lui dis-je; j'y vais et je reviens.

J'arrive a Tananarive--tu sais, la meére Karinan, mon vieux,
elle est crevée!--je fais l'affaire. J'allais revenir voir ma sceur



quand la maison me cable de profiter de 1'occasion pour faire la
tournée diagonale de 1'Afrique. C'est prendre la piste Zanzibar
pour aboutir a Konakry. Quand je repense a ¢a, j'ai toujours soif--
donne au petit Railly un vermouth-cassis, garcon, pour la diago-
nale--alors j'ai fait 1'Afrique. J'ai repris un «chalut» a Konakry.
De Bordeaux, je m'ameéne ici. Dix-huit mois de mers du sud, dix
chez les négros, cela fait a mon calendrier deux ans et quatre
mois. Or je suis ici depuis trente-six heures, et je vais me rembar-
quer sans voir ma sceur. C'est pourquoi je t'emmene. Voila ce qui
se passe. De Beyrouth, on gagne Bagdad. De Bagdad la Perse. Le
but est Kaboul. L'Afghanistan, voila le neuf, voila 1'avenir. C'est
cela qui va faire une belle tournée, vieux compagnon!

--Tu parles trop vite, Railly. Pour moi, ce n'est pas possible. Je
ne vais pas de ce coté.

--Mais, mon vieux, je te déposerai ou tu voudras!
--Je dois prendre un autre bateau.

--J'ai une voiture. Je te mettrai au golfe Persique. La, tu en
prendras des bateaux. Ce n'est pas ca qui manque, les «chaluts»,
dans le golfe Persique. En attendant, tu vas voir comment, au
bout de deux ans et quatre mois chez les sauvages, on sait offrir a
diner a ses amis!

C'est le lendemain a midi quarante que je me suis brouillé
avec Railly.

La Cannebiere éclatait de joie sous le soleil. Les «marins»
étaient autour de leur table, au café-glacier.

C'est 1a qu'ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce sont des
officiers de la marine au long cours. Lorsque l'on se rate seule-



ment d'une heure a cette table de café, la tyrannie de la mer est si
grande que cela suffit, parfois, pour que 1'on reste un an sans se
revoir.

C'est comme une espéce de rendez-vous dans la lune.
J'étais donc avec mes amis, les marins.

Railly entra. Les marins étaient aussi ses amis. Il me dit tout
de suite: «Ton sac est fait? C'est a quatre heures, tu sais.»

Je lui demandai d'étre sérieux.
--Alors, tu ne viens pas avec moi, fit-il.

J'expliquai aux amis que Railly s'était mis dans la téte de
m'emmener en Afghanistan.

--Oui, ou non, viens-tu avec moi?
Je lui dis qu'il révait.

Il s'était assis. Il se leva, serra la main a tout le monde, mais
pas a moi.

Ala porte, il se retourna.
--Alors, c'est non, fit-il.
--Evidemment!

Il disparut.

On l'attendit une demi-heure, mais il ne reparut pas. Je ne l'ai
plus jamais revu.



La Cannebiere a peut-étre bien seize ou dix-huit maisons...
Seulement, voila!

VI

PLACE DE LA JOLIETTE

Vers 6 heures 30 du matin vous sentez tout de suite que les
trams qui passent ne sont pas faits pour vous. Ce sont les trams
bleus.

Ils ne sont pas du méme bleu que les trains qui, a Calais,
prennent les Anglais pour les conduire sur la cote. Le bleu des
trams de Marseille est a l'intérieur des voitures. Il est sur le dos
des voyageurs. Ce bleu est celui des habits de toile des ouvriers
sans profession, les dockers.

Ils vont place de la Joliette.

C'est une grande place a terre-plein. Un haut immeuble frotté
d'architecture la flanque a gauche: la Compagnie des Docks. En
face, un poste de police. Autour, les sieges des syndicats. Des
bars.

Les dockers arrivent. Ils ne vont pas au travail, ils viennent
chercher de I'embauche. Alors la place prend son véritable visage.
Elle devient une foire aux hommes.

Qu'est-ce qu'un docker? On vous répondra: «C'est un homme
qui charge ou décharge les navires dans les ports.» Eh bien! celui
qui vous aura fait cette réponse, si exacte qu'elle puisse paraitre,
ne vous aura rien répondu de bon. Evidemment, un docker est un



homme qui coltine des ballots dans les docks. Mais quel est cet
homme qui s'est fait docker? On apprend a étre mécanicien,
chaudronnier ou macon. On devient docker. Etre mineur, forge-
ron, ébéniste, c'est avoir un métier. Docker n'en est pas un. On
n'est pas ouvrier en étant docker. Si les circonstances l'exi-
geaient, il me faudrait du temps pour étre horloger, couvreur ou
vitrier. Le lendemain matin, a 7 heures, je serais docker. On ren-
contre des ouvriers parmi les dockers, ce sont justement des ou-
vriers sans travail. Un docker est un homme qui travaille dure-
ment pour la seule raison qu'il n'a rien a faire.

Mais il faut manger.

D'ou viennent-ils? Ils ont couché a la Belle de Mai. C'est le
quartier le plus accueillant pour les gens en peine. Mais d'ou ve-
naient-ils? Ce sont des nomades francais, arabes, syriens, espa-
gnols, belges, italiens. Que font-ils a Marseille, puisqu'ils n'ont
rien a y faire? Ils y font les dockers!

* K %

Vers 11 heures 30, la matinée terminée, les dockers repassent
place de la Joliette. Ils vont déjeuner. Qu'ont fait ces hommes-la
pour sentir aussi mauvais? On dirait qu'ils ont bu tant d'huile de
foie de morue qu'a la fin cette huile ressort par leurs pores. On
pourrait assaisonner la salade pour tout un régiment rien qu'en
pressant leurs vestes bleues. Ils ont coltiné des huiles de poisson.

Ceux-la ne peuvent cacher leur profession, ce sont les char-
bonniers. On va au charbon quand on ne peut plus, mais plus du
tout, faire autre chose. Un charbonnier de quai est moins ouvrier
encore qu'un docker. Il est un déchet du port, un débris de la vie.
Autrefois, il a été notaire, professeur; quelques-uns auraient dans



leur poche des dipléomes de baccalauréat ou de licence s'ils
avaient encore quelque chose a mettre dans leurs poches.

Il n'y a pas d'Arabes, pas de négres chez les charbonniers. Ils
sont immédiatement apres le dernier barreau de 1'échelle sociale,
c'est-a-dire tout a fait par terre.

Ce sont des blancs d'Europe: déserteurs espagnols, grecs, en-
fin de tout! Des Francais. Je n'ai rien su d'eux. Un seul m'a dit
quelques mots dans ce souterrain du quai des Anglais ou j'allais
les _voir manger_. Un opérateur de cinéma s'acharnait a prendre
la scéne. Il ne provoquait d'ailleurs 1'attention d'aucun des man-
geurs. Alors 'homme m'a dit:

--Cela ne signifiera rien s'il ne reproduit pas en méme temps
sur I'écran notre acte de naissance.

Puis il s'est tu. Il avait des mains fines. Il ne possédait plus
rien que l'histoire de sa vie. Je ne pouvais cependant pas lui de-
mander qu'il me 1'offrit!

C'est la légion étrangere sociale!

* ¥ X

Le soir ils traversent de nouveau la place. Ceux-ci ont brouetté
de la chaux. Dur travail; ils ont toussé souvent depuis ce matin.
Ceux-la sont saupoudrés d'une poudre couleur chair, ce sont les
porteurs de sacs de blé. Mauvaise, la poussiere du blé, surtout
dans les cales. Ils ont bu beaucoup. D'autres ont déchargé des
tonnes de cacahuetes. Les saletés qu'ils ont dans les cheveux
viennent de Pondichéry. Ceux-ci crachent, c'est a cause du sal-
pétre. Ces autres pleurent, ils ont entassé du soufre. En voila qui
frottent leurs mains sur la bordure du trottoir, pierre ponce mu-



nicipale; ils étaient au gambier! Ces hommes de bronze qui
luisent comme des lépreux hindous sortent de la mine de plomb.
En voila qui ont les bras qui «grelottent». On a envie de leur don-
ner de la quinine, mais ils n'ont pas la malaria, ce ne sont que des
hommes de treuil. Et voici les hommes des barils de ciment, ils se
secouent. Ces autres surgissent du noir animal. Il en est qui em-
poisonnent; ils travaillent aux matieres périssables. Ces plus
vieux qui semblent si fatigués et qui rapportent un léger butin, ce
sont les chiffonniers de la mer.

Riches de vingt-six francs, tous vont maintenant faire les
hommes libres dans le grand Marseille aux bras toujours ouverts.

VII

EMIGRANTS

A la gare de Damas, un matin, j'ai réellement entendu pleurer.
C'était un cheeur de pleurs. Les «choristes» étaient groupés, et,
tous ensemble, avec une conscience remarquable, ils pleuraient

en mesure.
Le train n'allait qu'a 134 kilometres de 1a, a Beyrouth.

--Chaque fois qu'un des leurs part pour Beyrouth, tous
viennent-ils pleurer ainsi sur le quai?

On me répondit que ce devait étre un émigrant.

Il s'en allait avec une caisse d'oranges. Quand il aura mangé
les oranges, la caisse lui servira de valise. Maintenant il n'en a



pas besoin. Avant de pouvoir acheter une seconde chemise, celle
que I'on a se porte sur le dos.

--Va plutot au Brésil, c'est meilleur, lui lancait la voix déchirée
de son épouse.

Il irait ou il pourrait. Sa destinée se jouerait a Marseille.
* ¥ ¥
De partout ils arrivent a Marseille.

Le grand caravansérail des temps modernes est ici, rue Fau-
chier. (C'est bien le nom de cette rue.) Il s'appelle Hotel des Emi-
grants. Il n'est pas en Europe batiment plus nostalgique. C'est le
foyer des hommes sur la branche.

Venez les voir. Ils ne ressemblent pas a tout le monde. La déci-
sion qu'ils ont prise les marque. On respire, dans ces couloirs,
I'atmosphere des salles de jeux. C'est leur vie qu'ils jettent sur les
tapis en criant: «Banco!» Et ils ne sont pas des aventuriers!

Il y a donc la guerre dans leur pays, qu'ils fuient ainsi?
Oui! La guerre de la faim.

Les uns désertent les pays trop habités, les autres les terres
ingrates.

Ils s'en vont, par la grande route de I'eau, mendier une patrie.
La leur n'était plus capable de les faire manger.

Ils deviendront Argentins ou Brésiliens. Pour I'heure, ils sont
encore ce qu'ils sont. Chacun reste dans son coin, méme pour pe-
ler les pommes de terre.



Il y a des tranches de Polonais, des tranches d'Espagnols, des
tranches de tous les autres. Cela fera bient6t un méme gateau,
mais bientot seulement! La langue commune qui deviendra la
leur rassemblera un jour tous ces morceaux. Pour l'instant, sil'on
en veut gotiter, il faut les manger a part, ils ne sont pas encore de
méme farine.

Voila des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en famille. On
allait les égorger. Je leur demande: «Qui?» Ils me répondent:
«Les autres!» Ou vont-ils? Ils avaient choisi New-York. On vient
leur apprendre que leurs papiers ne sont pas suffisants.

--On vous embarquera pour 1'Argentine, leur dit-on.
--C'est bien! font-ils.

Au premier étage, une chambre d'hommes: douze lits, douze
hommes. Ils sont habillés proprement et groupés, assis sur trois
lits. Ce sont des Serbes. Ils ont les mains sur leurs genoux. Ils
parlaient des moissons de chez eux. Ils attendent un départ pour
I'Australie. Leur regard est sans éclat et leur maintien timide. De-
puis dix-huit jours ils sont comme les voici: raisonnables, pa-
tients. Ils descendent manger a la cloche. Ils vont se promener
sur le trottoir, rue de la République, et rentrent toujours avant
neuf heures. Ce sont des chercheurs d'or.

Emigrant ne veut pas dire bohéme. Un émigrant est, au
contraire, un froid calculateur. Les uns calculent mieux que
d'autres, alors ils reviennent millionnaires. Mais chacun calcule
sa petite affaire. D'abord l'individu est économe. On ne devient
pas émigrant par coup de téte. Ce n'est pas non plus une voca-
tion. C'est une décision arrétée depuis longtemps. Il a fallu entas-
ser l'argent des voyages. Etrange impression! Le plus pauvre des



habitants de cet invraisemblable hotel de pauvres a, pour le
moins, 2.000 francs dans sa ceinture.

Tenez, voila ce jeune Levantin assis dans la cour. Je parie sans
peur et cent sous avec vous que, mieux qu'une voyante, je vous
dis ce qu'il va faire.

D'abord, il est de Smyrne, d'Alep, ou d'une ile de la mer Egée.
--Non! Je suis d'Homs...

Il est d'Homs. C'est la méme chose, c'est en Syrie.

Il a quel age? Vingt-trois ans?...

--Vingt-deux!

Il a économisé son passage piastre a piastre. Il était?...

--... commis boucher d'agneaux.

C'est honorable. Mais quel bourreau! Combien de bélants pe-
tits agneaux n'a-t-il pas dii décapiter pour gagner de quoi étre
émigrant. Il vaut mieux n'y pas songer.

I va au Brésil, je le jurerais. Des Echelles du Levant, on va
toujours au Brésil. Il n'emporte rien qu'un panier. Vous pensez
qu'a force de roder dans la Méditerranée, je connais l'histoire.

--N'est-ce pas, vous emportez un panier?
--Oui, _le panier_.

Le panier! C'est lui qui dit mieux la chose. Il emporte le pa-
nier! Comme s'il pouvait y avoir deux paniers!... Son hotel et son
bateau payés, quand le _Valdivia_ le débarquera a Rio, il lui res-
tera la valeur de cent francs... et le panier.



Alors commencera pour lui le cycle de I'émigrant du Levant. Il
achétera pour vingt francs de marchandises non périssables. La
marchandise dans le panier, le panier au bras, il ira dans ces
foules nouvelles, faire quarante francs de ses vingt francs. Sa so-
briété ne le trahira jamais. Il est donc stir de son affaire. Du pa-
nier il passera a I'échoppe. Il arrivera au vrai magasin avec son
nom peint sur la vitre de la porte. A ce moment, quelque parent
laissé au pays recevra un chéque de Rio. Ce sera pour acheter un
terrain. Un an apres, nouveau cheque au parent. Ce sera pour le
rez-de-chaussée de la maison. Trois ans plus tard, il enverra le
premier étage. Encore trois ans pour le second étage. Enfin un
jour, un jeudi saint de préférence, a cause sans doute des cloches
qui vont a Rome, lui, d'Amérique, expédiera sa toiture!

--Alors, personnage considéré, vous rentrerez au pays.

--Eh oui! dit le commis boucher d'agneaux, souriant déja a son
beau destin.

Voila justement un «arrivage». Ah! d'ou viennent-ils? De quel
rivage? Est-ce possible d'étre si jeunes et de paraitre si fatigués?
Ils arrivent en monome par la rue Fauchier, courbés sous leur
fortune qu'ils portent dans un sac. Des enfants suivent, a court de
souffle. C'est a croire qu'ils ont fait le chemin a pied depuis le vil-
lage natal. Ils sont de Géorgie.

Le guide pousse la porte de I'hé6tel. Ils entrent sans regarder
ou ils entrent. Depuis Batoum, ils savaient qu'ils passeraient sous
cette porte lointaine et inconnue. Ils la franchissent et ne la re-
gardent méme pas. Dans le lot, une belle jeune femme. Elle dis-



putera, comme les autres, la timbale de fer-blanc attachée a la
fontaine. Aucun privilege ne fleurit autour de sa beauté.

--Vingt-sept Géorgiens, fait le patron en consultant sa liste.
Et il les compte.
Elle était le numéro 18!

--La dix-huitiéme? Peut-étre bien, hételier! mais pas pour
longtemps!

--Quel hotel!

Les uns chantent des mélopées qui vous mettent 1'ame en
deuil; c'est a croire qu'ils sont encore sur la Volga en train de ha-
ler les chalands. Ce sont les Russes! Dans ce couloir: Ollé! ollé!
accordéon! Enfants de Castille et de Léon! Au fond de la cour, de
grands cris de désolation. Quoi? Ce sont nos juifs qui, un livre a
la main, et se balancant de droite a gauche, ont pris le zinc du
comptoir pour le mur des Lamentations. Ils se croient a Jérusa-
lem! Ils poussent, liturgiquement, de longs gémissements. Dieu
me damne si je mens.

* % X

Voici des habitués.

Vous allez voir combien droles sont les habitudes de ces habi-
tués. Ils sont Roumains. Ce n'est pas cela qui est droéle. C'est ceci:
ils viennent de terminer la récolte en Roumanie, et ils vont la
faire en Amérique du Sud. Apres, ils reviendront couper le blé sur
le Danube, puis six mois plus tard, ils repartiront le faucher en
Uruguay. Je vous parle des mémes personnes. L'hotelier les
connait bien. Depuis quatre ans, elles font le manege.



--Cela les enrichit?
--Non!

--Alors, messieurs, leur dis-je, pourquoi aller couper du blé si
loin?

--Nous allons vous dire, qu'ils disent. C'est I'habitude dans
notre province!

Un départ s'organise. Les voyageurs pour Rio, Santos, Monte-
video, Buenos-Aires, en voiture!

Dans le couloir-véranda du premier étage, tout un groupe se
leve.

Ceux-la sont pour Haiti. Ils attendent depuis vingt-sept jours.
A chaque annonce de départ, ils se lévent et se mettent en
marche.

--Pas vous! leur crie une fois de plus I'agent de la Compagnie.
Et ils se rassoient comme des chiens vont se coucher.

Un par un, les «bons» défilent par le bureau. Dans le tas, qui
dira le futur millionnaire? Ils partent pour le nouveau monde. Un
homme a deux plats en émail sous le bras; une femme a 1'eeil po-
ché. Le reste n'a rien...

* ¥ X

Ce soir, un personnage est entré dans 1'h6tel. Une jeune fille le
suivait. Il regardait les murs, le ciment du sol, la rampe de 1'esca-
lier. Il disait a la jeune fille:

--Tu te rappelles, Anna?



Il était tres bien habillé.
On voyait qu'il ne venait pas chercher un abri.
--Des souvenirs, alors? lui demandai-je.

En effet. 11 était parti d'ici. Il ne savait alors ni lire, ni écrire. Il
avait 227 francs et une petite fille de sept ans.

--Tu te rappelles, Anna?
Il était Francais.

Aujourd'hui, il est Argentin. Il a quinze mille tétes de moutons
et mille tétes de vaches la-bas!

Il a aussi plus d'un million de pesos.

I1 alla a la caisse de 1'hotel et remit deux mille francs au
gérant:

--Pour les plus malheureux!
--Voulez-vous donner votre nom? demanda 1'hotelier.

--Auguste Bardec, dit-il, vous pouvez méme |'écrire sur le mur,
comme un exemple et un encouragement.

Ils sortirent.

Anna avait maintenant dix-sept ans et, lui, son automobile a la
porte.

* K ¥

La nuit est venue.

Abdallah apparait.



Abdallah posséde 1'art de canaliser le flot des émigrants. Il
vient les attendre a la sortie de 1'hotel. 11 sait les faire patienter.
Ce soir, il a organisé, en leur honneur, une séance au cinéma. Il
fait chaud; justement c'est en plein air. Vingt centimes par per-
sonne. On paie d'avance.

Abdallah en téte, les amateurs descendent la rue de la Répu-
blique. Ils prennent la rue Colbert. Les voici cours Belsunce. Ils
sont arrivés.

Une société marseillaise de publicité fait de la réclame de rue
sur le trottoir de droite. Abdallah place son monde sur le trottoir
de gauche.

Sagement, les émigrants suivent les péripéties de 1'écran. Ils
voient défiler des flacons pharmaceutiques, de beaux paysages de
la Cote d'Azur, des pneus increvables, 1'adresse du meilleur
pédicure.

--Circulez! fait un agent, inquiet d'un tel rassemblement.
Les malheureux répondent:

--Mais nous avons payé!

VIII

LE GRAND DETATOUEUR

Un jour, j'ai essayé de vous dire toutes les races des messieurs
et des dames que 1'on rencontre a Marseille. Ce ne fut qu'un es-
sai. Je m'en rends compte. J'avais entrepris la un travail dépas-



sant mes forces, ma bonne volonté indéniable, ma compétence
que j'imaginais plus vaste.

C'était vouloir collectionner des timbres-poste. Quand vous les
aurez tous achetés, il en paraitra de nouveaux. Ainsi ai-je décou-
vert une peuplade non encore représentée a la Société des na-
tions. Ses tentes sont au coeur de la ville. Si vous préférez, ayant
trouvé le coeur de la ville entre les vieux quais, la Bourse et 1'Opé-
ra, les indigenes dont je vous parle se sont répandus autour de lui
comme de la créme.

La race de ces individus n'est pas trés pure.
Ethnologiquement, on tatonne sur son origine.

Ces gens parlent des langues différentes et n'ont pas beaucoup
de religion.

Jusqu'ici, on n'a pas remarqué qu'ils fussent anthropophages.
Ce sont les tatoués.

Un apres-midi qu'il faisait soleil je ne fus pas sans ressentir de
'étonnement lorsque je vis qu'un antitatoueur hissait son dra-
peau de combat en pleine forteresse des tatoués.

C'était le missionnaire préchant les idolatres.
Son sermon était court et imprimé.

Il I'avait affiché sur 1'écorce des arbres de la cité tatoue. Il di-
sait: «Tatoués, détatouez-vous. Sans repiquer, sans douleur, sans
cicatrices. L'inventeur opere lui-méme. Je m'appelle d'Aignan
d'Aix. Je vous crie la vérité. Venez a mon temple, 49, cours Bel-
sunce. Vos péchés, a prix réduits, vous seront remis. Malgré 1'ap-



position de mes huiles saintes, s'il y a lieu a des retouches, je les
ferai gratuitement.»

L'apotre, comme tous les apotres, préchait dans le désert.

Se trouvant bien au chaud dans leurs tatouages, les tatoués
passaient sans entendre le cri du détatoueur.

Et cet homme, pensais-je, mériterait déja un autel!

C'est alors que je décidai de me rendre en personne a la mai-
son du bienfaiteur méconnu.

L'homme qui promettait a ses freres d'effacer de leur corps
des marques ineffacables me paraissait étre un nouveau messie.

Le numéro 49 du cours Belsunce était bien un hétel, mais il
était meublé.

Je gravis dignement le premier étage, et 'on me proposa tout
de suite une chambre pour un moment.

Sans attendre, je fis connaitre que mes intentions étaient
pures et que je venais seulement voir le grand détatoueur.

On me répondit qu'il était en face, au café, avec son chien.

Il avait, me dit-on, les cheveux blancs, un habit ordinaire,
mais son chien était de chasse.

Je descendis 1'étroit escalier et, tout en traversant le cours,
j'interrogeai le café d'en face.

Je vis tout de suite le chien de chasse, I'habit ordinaire et les
blancs cheveux.

M'avancant, je saluai I'évangéliste:



--Monsieur, lui dis-je, c'est bien vous qui luttez contre une re-
ligion barbare?...

--Contre une religion barbare?

--Je veux parler de la secte des tatoués.
--Oui, fit-il, c'est moi qui détatoue.

Avec sa permission, je m'assis a sa table.

--Qu'avez-vous, me demanda-t-il: un oiseau, un coeur, une
bague, une pensée, une ancre, des yeux, des initiales, un serpent,
un Napoléon?

--Un Napoléon? Peut-étre voulez-vous dire un louis, soit 20
francs?

--Non, mon ami, pour un Napoléon, surtout s'il tient toute la
poitrine, c'est 500 francs.

--Il ne s'agit pas d'un Napoléon.

--Une Marianne? Quelle grandeur? Dans le dos ou sur le
torse?

--Ni I'un ni l'autre, je ne fais pas de politique.

--Vous avez sans doute un coeur?

--Evidemment.

--C'est de 50 a 200 francs, les coeurs, suivant la dimension.
--Mais je n'ai pas de cceur!

--C'est une pensée?



--Non, je n'ai jamais eu de pensée. Mais si c'était un serpent?

--Les serpents vont chercher jusqu'a 1.000 francs. Songez qu'il
y a des serpents qui prennent au cou, enroulent deux fois le buste
avant d'arriver au nombril et finissent aux doigts de pieds.

--Eh bien! je n'ai pas de serpent!

--Le refrain de L' Internationale_, peut-étre? Avec ou sans
musique?

--Non.

--Je vois, c'est secret.
--Insolent!

--Monsieur, de quoi s'agit-il?

* ¥ X

Ayant écouté mon exposé, le magicien, les bras tendus vers
moi, s'exprima de la sorte:

--Soyez béni, noble cceur. Enfin je ne mourrai pas incompris.
Vous cherchiez par le monde le grand détatoueur. Alors vous étes
venu jusqu'a cet humble café pour que je vous administre la
preuve de mon miracle. Merci. Vous verrez et vous croirez.

--Allons! fis-je.

--Je suis vieux. En voulant arracher leur secret aux acides
mystérieux, j'ai brilé mes deux yeux bleus. J'ai connu de beaux
espoirs et des matinées plus magnifiques encore. De huit heures
a douze heures, un jour des temps anciens, j'ai lavé le corps des



hommes de tant de taches honteuses que cela fit exactement
4.542 francs. L'Autriche-Hongrie...

--Allons, monsieur...

--... me fit offrir officiellement et par deux fois 100.000 francs
de mon secret. Et cela sur la téte de mes enfants. J'ai eu la foi.
J'ai trouvé. J'apporte aux hommes la délivrance. Pourquoi
vendre a 1'Autriche-Hongrie ce qui revient a I'humanité? Mais
vous voici; grace a vous le monde entier va savoir. Je continuerai,
hélas! de poursuivre ma course vers la tombe, mais du moins ce
ne sera plus d'un pas désabusé.

--En attendant, monsieur, allons détatouer.
Nous nous levames.
Il nous manquait le tatoué.

Ce n'était pas fait pour embarrasser 'homme qui tint 1'Au-
triche-Hongrie en échec.

Il dit au garcon d'hotel d'aller dans le quartier et de lui rame-
ner deux tatoués.

Nous, nous attendions sur le cours Belsunce.

On vit bient6t le garcon qui revenait. Il était suivi de vingt-
sept personnes des deux sexes.

Il nous dit que ce n'était pas de sa faute. Il avait seulement crié
dans la rue des Fabres: «Le professeur d'Aignan demande deux
sujets a détatouer pour rien.»

Il nous expliqua qu'alors il en sortit de toutes les maisons.



Ce fut a nous de choisir.

--Que préférez-vous? Un ventre? Un cou? Une cuisse? me de-
manda le professeur.

--Je préfere 'aile.

Il emmena un homme et une femme, une cuisse et un bras.
Les autres se retirérent en l'insultant.

Ainsi la populace cracha sur Jésus qui ne voulait que son
salut.

Quand on fut dans la chambre meublée, le professeur décade-
nassa une petite valise. Il I'ouvrit, en retira trois flacons, une spa-
tule en bois, et dit:

--Maintenant, madame, veuillez nous montrer votre cuisse.

La dame obéit. Sur cette cuisse, deux grands yeux ouverts
nous regardaient.

--C'est un travail, dit-il, qui vaudrait 120 francs.

Aussitot la dame retira sa cuisse, disant qu'elle n'avait pas
d'argent.

--D'Aignan n'a qu'une parole, fit le professeur qui, de nou-
veau, s'empara de la cuisse.

Et il se mit au travail.

--J'applique d'abord cet élixir de la bouteille n® 1. Ne craignez
rien, madame, aucune souffrance. Permettez-moi de souffler 1é-
gerement sur votre cuisse.

--Soufflez, monsieur.



--Je laisse sécher, puis je débouche le flacon n°® 2. Que
contiennent ces flacons?... Vous le voyez, du liquide. De quoi ce
liquide est-il fait? De quinze ans de recherches, de mes veilles et
de la perte de ma vue. Avant moi, on ne détatouait pas, on étalait,
on arrachait la chair, on enfoncait la marque. Moi j'aspire le ta-
touage. Sentez-vous, madame, vos deux yeux monter doucement
dans votre cuisse?

--On frappe a la porte, monsieur, lui dis-je.

--Et je prends le flacon n® 3. C'est en lui qu'est 1'accomplisse-
ment final du miracle. J'applique. La crofite se forme. Regardez,
les deux yeux de madame sont déja dans ma crotite. Un jour,
dans dix jours, cette crolite tombera. De nouveau, 0 pécheresse,
vous pourrez alors marcher la téte haute! Remettez votre culotte.
L'opération est terminée.

--Entrez!
Une petite femme rieuse apparut.

--Avancez, ma fille. Eh bien! cet «amour pour la vie» est-il
parti?

--Ce matin, dit 'enfant, en battant joyeusement des mains.

--Montrez! Voici le bras de mademoiselle. Du poignet a
I'épaule il est blanc comme du lait. Jadis, ici, je crois, était la tare.

--Je n'ai plus de honte, et je puis m'habiller sans manches.
Voici ma sceur, monsieur le savant. Elle doit se marier. Je vous
I'amene...

--Montrez.



Au-dessus d'un beau sein gauche, elle avait un bel _Henri_.
--Comment s'appelle votre fiancé?

--Bertrand.

--Vous épouserez, mademoiselle, cet honnéte homme.

Le professeur me mit un paquet de lettres sur les genoux:

--Lisez, tenez voici un colonel, un amiral, un lord anglais. Li-
sez, monsieur, ces cris de reconnaissance. Maintenant, je vous
demande le secret. Voici des lettres de plus _fortes en plus for-
tes_. De hautes dames me bénissent, monsieur, dans leur
chateau!...

On redescendit sur le cours Belsunce.

--Eh! pére d'Aignan, fit un ouvrier, vous savez, le «zoisiau»
que j'avais sur le gosier n'est pas revenu, et je chante quand
méme. Merci!

Le grand sorcier éleva son regard, m'arréta d'un geste et dit:

--Je suis celui qui rachete, a prix réduits, les péchés des
hommes.

IX

MARINS AU LONG COURS

Dans un café de la Cannebiére, il est trois tables de marbre...



Autour d'elles il en est beaucoup d'autres, mais qui n'ont rien
a voir avec cette histoire.

Ces trois tables sont celles des officiers de la marine au long
cours.

C'est 1a qu'ils reviennent quand ils débarquent.

Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui continuent.
Il y en a qui vont finir. Il y en a qui ont fini.

A eux tous ils représentent toutes les mers, tous les cieux, tous
les climats.

Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes! Chaque jour
apparaissent de nouvelles figures. Chaque jour d'anciennes fi-
gures disparaissent.

C'est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous avec
personne.

On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir les-
quels: ceux que la mer a ramenés.

Parfois on entend demander des nouvelles d'un absent: «Il ne
tardera pas a revenir!» répond-on. Cela signifie qu'il doit étre
quelque part entre Maurice et Madagascar.

Je viens souvent m'asseoir a ces tables-la. Il n'en est pas de
pareilles dans tout le reste de la France. Elles sont les tables du
voyage, comme les _autres_ étaient les tables de la loi.

* ¥ X

Les hommes qu'elles réunissent vivent exactement le contraire
de la vie des autres hommes. Tous ont bien un métier, seulement



ils ne l'exercent que lorsqu'ils vont se promener. La promenade
terminée, ils n'ont plus rien a faire. Pour travailler, ils se pro-
menent environ trois cents jours par an. Ils se promenent sur une
piste circulaire appelée pont et qui rappellerait un vélodrome,
pour peu que l'on eiit pris soin d'en relever les virages. Ce ne sont
pas des cyclistes. Ce sont des mécaniciens, des médecins, des in-
tendants, des capitaines. Pendant qu'ils tournent sur cette piste,
cette piste tourne autour de la terre. Ils conduisent, ils ac-
tionnent, ils soignent, ils ravitaillent, accrochés a une mappe-
monde atteinte du mouvement perpétuel. Ils voient trois fois
plus d'hiver et d'été que sur le calendrier. Ils arrétent le ventila-
teur pour charger le calorifére. Ils jonglent avec les habits de
drap, les habits de toile, les fourrures, les casques coloniaux et les
bonnets de peaux de lapin. Midi n'est jamais midi a leurs
montres. Ils passent leur existence a avancer ou a reculer leurs
aiguilles. A Paques, ils quittent Marseille. Ils naviguent quatorze
jours, ils se retrouvent au Pirée. Tous les magasins sont fermés.
Ils demandent pourquoi. On leur répond que c'est lundi de
Paques!

Ils ont des quantités d'amis et régulierement, plusieurs fois
l'an, ils vont rendre visite a tous, dans leur quartier: a Alger, a
Tunis, a Suez, a Djibouti, a Zanzibar, a la Réunion, a Colombo, a
Java, a Sydney, a Nouméa, a Papeete. Et, quand ils les quittent, le
soir apres diner, courant vers le bateau, ils leur crient: «A
bientot!»

Songez a l'embarras de la police dans le cas ou l'un de ces
hommes mourrait dans la rue sans piece d'identité et un jour
qu'il serait en civil. On regarderait le chapeau: il a été acheté a
Alexandrie; la chemise? elle vient de Mytilene; le pardessus? il



est de Riga; le vétement? ceuvre d'un tailleur de Constantinople...
Les chaussures, elles, seraient de Yokohama. L'enquéte n'en fini-
rait plus!

Ils vivent dans de jolies petites cellules appelées cabines, mais
ils ne sont pas des moines. Ils sont méme comme tous les autres
hommes. Et je ne sais pourquoi 1'idée me vient justement a cette
minute de vous conter une histoire que je connais depuis plus de
trois ans. Il s'agit d'une espece d'individus de I'Amérique du Sud.
Ces individus ont le nom de «Boschs». Ce sont des negres encore
tout nus. Leur métier est de remonter en pirogue les fleuves diffi-
ciles. Trois ou quatre semaines dure leur voyage. Et tous les soirs,
quand le soleil se trouve mal, ils s'arrétent dans un village, un
«degrad», comme on dit la-bas, pour y passer la nuit. Ils ont
femme légitime dans chaque degrad. Tout en poursuivant chaque
jour leur route et sans jamais revenir en arriére, ils trouvent le
moyen de coucher chez eux tous les soirs. Cependant, ils ne se
considerent mariés qu'une seule fois: entre chacune de leurs
épouses, il existe le nombre de kilométres réglementaires. Mes
amis les marins vont aussi d'escale en escale. Tous, je l'atteste, ne
sont aussi mariés qu'une fois. Il y a la distance réglementaire...

Avec leurs freres de la marine de guerre, ils constituent la der-
niere caste de notre époque. Le privilege dont ils jouissent est
une générosité de l'esprit qui, mieux que la naissance, fait les
gentilshommes. Ne vivant pas l'existence furieuse qui, de nos
jours, est celle de tous les hommes a terre, ils n'ont que des ma-
niéres de bonne compagnie. Ils ont dédaigné d'apprendre le jeu
de la lutte pour la vie. Sans la comprendre, ils regardent notre
bousculade d'égoistes. Ils seraient encore de ceux qui, dans une



panique, n'écraseraient pas le voisin pour étre plus stir de gagner
la sortie.

Pour eux, l'année n'est pas divisée en jours, en semaines, en
mois, mais en voyages. Le voyage est I'unité de leur temps. Nous,
les terriens, nous disons: «Nous ferons cela dans trois
semaines.» Eux disent: «Nous le ferons dans deux voyages.» Si le
voyage reste toujours l'unité, cette unité n'est pas invariablement
de méme longueur. Il y a toujours sept jours, pour nous, dans
une semaine. Un voyage est tantot de dix ou de vingt jours, d'un
mois et demi ou de trois mois. Avec le relais de Marseille, une an-
née de marins est partagée en vingt-quatre, en douze, en six ou
en trois parts.

A bord, les jours n'ayant aucune valeur personnelle, mais
seulement celle de faire un total a la fin de la traversée, la vie des
marins n'est ni quotidienne, ni hebdomadaire, ni mensuelle. Elle
est kilométrique. On dit a terre: tant d'heures. On dit en mer:
tant de milles. Nous, gens du sol, nous grignotons chaque jour la
meéme petite quantité de vie, soit vingt-quatre heures! Les ma-
rins, eux, ne connaissent pas cette mesure: ils mordent dans la
vie au hasard de la tranche.

Ils courent de port en port, jetant 1'ancre. Ils la remontent et
ils se sauvent.

Tantot sur une ligne, tantot sur une autre, ils vont pendant
trente ans, longeant la terre, comme s'ils étaient chargés de la
border pour qu'elle ne s'effiloche pas. Et tous les ports ne
semblent étre, en fin de compte, que des points d'arrét dans cet
interminable travail que continueront les générations a venir.



Tout est toujours nouveau en mer--ne serait-ce que les passa-
geres. Leur vie courante est justement ce qui fait I'extraordinaire
des autres vies. Dans le méme voyage, l'homme de terre et
I'homme de mer ont deux buts différents. Le but du premier est
d'arriver, le but du deuxieme est de repartir. La terre nous tire
vers le passé, la mer les pousse vers le futur. De la féerie pour
quatre murs!

* K X
--Salut!

Celui-ci est débarqué du matin. Il est midi. Il vient a ce café,
port intérieur de Marseille.

Aux trois tables de marbre, il n'y a plus de place.
Il 1éve les bras. Il n'a jamais vu tant d'amis.
Il s'assoit.

Ils sont neuf marins au long cours. L'un dit la révolution que
Mustapha Kemal a déclenchée contre les vieilles meceurs d'Asie: la
chasse aux harems, la guerre aux voiles, la mort du fez.

L'autre donne des nouvelles de la folie chinoise.

Celui-ci fait préparer dans la cale un coin «correct» pour le
cercueil de Max Nordau, le Messie juif, dont on transporte les os
a Jaffa, au royaume qu'il avait réclamé.

Ce commandant eut un suicide a bord. Un Hollandais, la nuit,
s'est jeté a la mer entre Penang et Singapoore. «Inutile de préve-
nir la reine Whilhelmine», avait-il écrit au maitre d'hotel.



Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer
son temps de service a la mer. La chance 1'a favorisé. Il vient
d'étre nommé inspecteur de la Compagnie.

--Enfin! s'écrie-t-il, mon réve se réalise; je vais voyager.

--Et qu'avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant?
--J'ai conduit des voyageurs.

Joyeux, il arrose sa «premiere» traversée.

L'un de ces hommes se léve. Il serre la main aux camarades; il
leur dit:

--A bientot!

Etil part... Il part a trois heures pour Buenos-Aires.

X

LA «GUERRE» MYSTERIEUSE DE L'OPIUM

Il y eut, jadis, en Chine, la guerre de 1'opium. Elle se livra a
coups de fusils et de canons. Un traité la termina. Du moins I'his-
toire parle ainsi. L'histoire se trompe. La guerre de 1'opium n'a
pas cessé. Elle continue sur le champ de bataille de Marseille.

Alors, un jour, je revétis mon vieil uniforme de correspondant
de guerre et je me rendis au grand quartier général des
opérations.



Il était place de la Joliette et s'appelait commissariat spécial
du port.

Le commissaire était dans le bureau du fond.

--Monsieur le commissaire, lui dis-je, ainsi que vous pouvez le
voir a mon uniforme, je suis correspondant de guerre:

--Vous allez en Syrie?

--Non, je reste a Marseille. Je viens suivre la guerre de
l'opium.

--Eh bien! vous n'avez pas peur!

--Je n'ai pas peur. De plus, vous pouvez avoir confiance en
moi. Je fus accrédité, en d'autres circonstances, aux grands quar-
tiers francais, anglais, italien et russe.

--Ce sont des références, asseyez-vous.
Et je m'assis.

--Marseille est, en effet, le front de la grande guerre interna-
tionale de 1'opium, reprit mon commissaire. Seulement, tous vos
états de service, auxquels je veux bien croire, ne vous ont nulle-
ment préparé au role que vous prétendez jouer. Les guerres dont
vous parlez ont eu lieu a visage découvert. On savait plus ou
moins ou trouver l'ennemi. La guerre de l'opium est une guerre
de francs-tireurs et d'hommes masqués. Allez donc raccrocher
votre uniforme a son clou et si vous avez le téléphone donnez-
m'en le numéro. Je vous ferai prévenir pour la prochaine escar-
mouche. En attendant, au revoir! continuez d'étre sans peur et
portez-vous bien!



A cinq jours de 13, je recus l'appel. J'accourus. Le commissaire
me mit entre deux messieurs, me souhaita bonne chance. Nous
partimes. On longea le batiment des docks. Nous marchions
comme trois bourgeois. L'un des messieurs tira sa montre. On al-
lait au cap Pinede.

Un paquebot de la ligne de Chine terminait sa manceuvre d'ac-
costage. Nous, trio d'innocents, nous nous promenames le long
du bord. Au bout de deux heures et demie, je dis aux deux mes-
sieurs: «C'est long!» Au bout de trois heures et quart, les deux
messieurs frémirent des narines. Un inscrit, en vétement de toile
bleue, descendait du paquebot et s'en allait prendre son train afin
d'embrasser plus tot sa famille. Il emportait méme sous son bras
deux grosses boules de pain pour faire a ses petits enfants de
bonnes tartines dans du pain de mer.

--Laissez-nous et suivez, me dirent mes compagnons.

Je suivis. Les deux bourgeois abordérent l'inscrit. Sans moi le
trio se reforma. Il entra au poste de police du quai. J'entrai aussi.

Les deux boules de pain étaient remplies d'opium.

La semaine suivante, nouveau coup de téléphone. Il s'agissait
de deux aigles empaillés qui m'attendaient dans un arriere-bu-
reau de la douane. Ces deux oiseaux s'étaient fait pincer le matin
en descendant d'un cargo-boat. Le ventre de I'un était déja vide.
On ouvrit le ventre de l'autre, il s'en échappa douze boites en fer-
blanc. C'était du bon opium de Bénares. Les aigles, eux, étaient
de 'Himalaya.

Un autre jour, j'arrivai trop tard. On ne m'avait pas attendu
pour déshabiller deux boys annamites. La scéne avait eu lieu



dans un entrepont. Deux boyaux gonflés de la divine marchan-
dise entouraient le corps des petits boys.

Je vis d'autres coups: les cannes creuses, les faux livres, les
chaussures avec leur forme, les formes n'étant qu'un récipient.
On se souvient encore d'une époque récente ou chaque courrier
apportait un paralytique; et les douaniers eux-mémes s'écar-
taient pour laisser passer 1'opium dans les béquilles. Il y eut aussi
la civiere! Le pauvre colonial couché et grelottant, une couverture
jusqu'au menton et les poches bourrées de drogue.

Ce ne sont la que des incidents de la guerre.

* KK

Il est un généralissime des contrebandiers de l'opium. Tous
ceux qui ont voyagé aux pays de la drogue 1'ont entendu nommer.
On ne sait pas son nom, mais on l'appelle le Péere.

Les ports de Changhai, de Hong-Kong, de Saigon, travaillent
pour le Pere. Riche plus que toute la police de Marseille et des
environs, les coups de main de 1'adversaire ne le génent pas. Les
boules de pain, les aigles empaillés, les béquilles qu'on lui _vo-
le_, cela n'est rien, c'est la part du feu. C'est un Chinois. Il est
peut-étre bien 'homme le plus mystérieux de Marseille. J'ai long-
temps cherché le moyen d'approcher le Pere.

Un Grec d'Egypte, qui ressemble a un olivier parce qu'il est
noueux de corps et chevelu du sommet, et qui est connu dans les
bars sous le nom de prince Henri, m'avait d'abord promis son

appui.

Il était bien placé, c'était le fondé de pouvoir du Pere, le chef
d'état-major, si vous voulez.



Ce n'était pas, d'ailleurs, une tout a fait basse crapule. Grace a
un second emploi que, par déférence pour une honorable carriere
je me garderai de préciser, il jouissait d'une incertaine immunité
diplomatique. Or le prince Henri n'avait pu me servir.

--Renonce! Tu serais le préfet des Bouches-du-Rhone que tu
n'aurais pas plus de chance.

Je le suppliai.

--Ah! faisait-il, c'est un grand homme. Il draine la drogue de
toute la ligne. Il bat journellement la douane et la police. Il assure
le bonheur d'une partie du _Bottin mondain_. Il commande a
une armée de mer et a une armée de terre.

--Prince Henri, tu t'emballes!

--Tu es un ignorant. Avant-hier, il a fait 110 kilos de rousse
(opium) et 160 kilos de haschish. Les ventres de perroquet, c'est
pour amuser la douane.

--C'étaient des aigles...

--On fait aussi des perroquets... Il est indispensable que la
douane ait de petits succes. Il les lui prépare lui-méme. Un petit
succes de la douane précede toujours un grand coup du Pere. 11
lave d'avance de tout soupcon les quelques éminents collabora-
teurs qu'il peut avoir. Mais tu ne le verras pas. Il est chez lui et il
ne sort _jamais_. Il travaille pour son fils.

* X %

Peut-étre un mois plus tard, le destin me sourit.



Un ami «fumeur» qui venait de débarquer était assis sur la
Canebiere. Je le rejoignis.

A 6 heures du soir, il se leva et me donna rendez-vous pour 8
heures.

--Ou vas-tu?
11 sourit et dit: «Je vais voir le Pére.»
Je m'accrochai a son bras.

--Je lui rapporte des nouvelles de son fils qui est dans une ri-
zerie a Cholon.

--Emmeéne-moi!
--Si tu veux.

La censure interdisait pendant la guerre que 1'on nommat les
résidences des quartiers généraux. Je respecterai cette regle. Je
ne signalerai pas au service de bombardement ou s'éleve, plutot
ou s'écroule, la maison de I'adversaire.

La voici.

Il ne s'agit pas d'un repaire de bandit. L'homme qui vit 1a et
qui fournit d'opium, non seulement la France, mais a peu pres
«tout ce qui fume» en Occident, compte de hautes relations. L'o-
pium n'est pas la coco. Il est vraiment de plusieurs classes au-
dessus. La coco est un peu «trottoir». L'opium est demeuré «sa-
lon». Le trafiquant qui opéere dans un vil milieu reste un trafi-
quant; s'il sert des hommes qui comptent il devient un fournis-
seur. Une dignité s'attache a son négoce. Au seuil de cette de-
meure, je vais jusqu'a sentir de la considération.



Nous avions frappé. La porte s'ouvrit. Et alors je commencai a
vivre comme si je lisais un roman.

Une vieille face apparut.
--Je vous salue, 0 Pére indispensable, fit mon ami.

C'était le «Pére», le roi de la divine drogue, le grand prétre de
la fumée noire pour 1'Occident.

Il s'inclina et dit:
--Mon respect préceéde vos pas.
On entra.

Il était habillé a la chinoise: camisole, robe et pantoufles. Il
était tout seul dans la piéce avec une lampe a pétrole. Il nous fit
asseoir autour d'une table ronde.

--Moi, je suis 1'amitié, fit mon compagnon; ce visiteur-la--et il
me désigna--c'est la curiosité.

Le vieux Chinois éleva une de ses mains et son geste signifiait
qu'il s'en moquait totalement.

--Et vous savez, ajouta 1'ami, que les curieux présentés par
moi n'ont rien des inquisiteurs.

--Le fils est-il grand? demanda 1'hote.

--Je I'ai vu. J'ai diné avec lui. Nous sommes allés tous deux au
théatre. Il m'a conduit, ensuite, a 1'établissement de chanteuses.
Il est grand.

--11 est le flambeau de son pere, fit le Chinois, comme s'il se
réveillait.



--Il veut venir a Marseille. Il dit que, dans son idée, c'est la
ville merveilleuse. Il sait que son pére est le grand ordonnateur
du plaisir pour les mandarins blancs. Il en est fier.

--Lui avez-vous dit qu'il serait riche a 1'heure du retour? Il
achetera la rizerie. Le sait-il? Ces peéres religieux francais l'ont-ils
bien élevé?

--I1 est accompli.

Le «Pere», tout en restant assis, s'inclina profondément du
buste et de la téte.

--Alors tu ne connaissais pas le Pére? fit mon ami. Regarde-le:
c'est notre grand homme. Il a plus de relations que toi!

--Je suis un profane, dis-je. Cependant peu d'étrangers n'ont
davantage entendu parler de vous. Depuis des années, je connais
le Pére. Vous étes illustre, monsieur, dans tous les ports...

--Je suis 'ami des apaisés...

--Les délégués de la Société des nations qui s'occupent de _la_
question ont méme prononcé, voici quelque temps, votre nom
devant moi...

Le Chinois s'inclina plus respectueusement encore que tout a
I'heure. Mon ami se leva.

--Au revoir! fit-il. Je suis en France pour un an. Je compte
tous les deux mois sur votre voyageur. J'habite toujours ou vous
savez. Ne me laissez pas manquer de marchandise. Le fils est
beau et grand!

--Cela est dit comme a lui, fit I'ami des apaisés.



Nous sortimes.

--Tu crois avoir vu le Pere? demanda mon ami. Ce n'est que
son gérant, celui qui fait de la prison quand il le faut.

--Alors et toute ton histoire du fils et du Cholon.

--Tu as entendu: elle a été dite comme a lui...

XI

LE «<MAQUIS»

Le maquis nourrit le troupeau, abrite le gibier et, parfois, les
bandits.

Ainsi parlent les plus classiques dictionnaires. Ils parlent bien.

Mais il y a «troupeau», «gibier» et «bandits». Et, tous les
trois, dans notre cas, ne font qu'une méme et sale volaille.

Tous les grands ports ont leur maquis.
Le maquis de Marseille est sans pareil.

Il ne s'abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins retiré
et maritime. Il est installé en plein quartier d'honneur. La Canne-
biere est son boulevard, et il la flanque sans vergogne a droite et
a gauche. Il s'étale dans la ville insolemment comme une chaine
d'or sur un gilet rebondi et bien tiré.

Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars que de
maisons, les maisons qui n'ont pas encore de bars en auront.



C'est la dictature du zinc. On nage dans la limonade.

Voila vingt ans, Marseille féta le deux mille cing centiéme an-
niversaire de sa fondation. Les maisons du centre datent-elles de
cette époque? Les architectes municipaux affirment que non.
Mais les maisons le savent mieux qu'eux. Les plus jeunes avouent
entre vingt-quatre et vingt-cinq siécles! Selon leur tempérament,
elles sont restées droites, ou bien ont pris du ventre. Aux paraly-
tiques on donna des béquilles. Depuis le temps qu'elles vivent
cote a cote elles sont devenues amies, alors elles se penchent
souvent I'une vers l'autre pour se faire des confidences. Les cré-
pissages les plus pieux n'arrivent pas a voiler la vieillesse de leur
face. Leur nouveau platre s'en va plaque apres plaque, comme s'il
manquait, pour le retenir, d'une indispensable chaleur intérieure.
De méme que le vieillard retombe en enfance, elles sont revenues
a l'humidité. Et leur visage est quadrillé telle la carapace de
l'alligator.

C'est la-dedans que sont ces bars.

Les rues vont a la maniére des lignes d'une patte d'oie. On di-
rait qu'elles veulent toutes aboutir au coin d'un ceil. La police
prétend que cela ne lui facilite pas beaucoup la tache. C'est un dé-
tail. Celui qui chausserait des bottes d'égoutier pourrait seul s'y
promener comme chez lui. Je lui conseillerais toutefois d'ouvrir
aussi son parapluie. Souvent une nourriture miraculeuse vous
tombe, en effet, des fenétres dans les bras. C'est un autre détail.
Douteux est 1'air que I'on y respire. Le «travail» que l'on y fait est
invisible. Louches sont les regards que 1'on y croise. Le prome-
neur de ce quartier qui n'a rien a craindre de l'apparition de deux
agents en bourgeois se sent tout de suite dépaysé.



On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes
sont en casquette, mais de belles casquettes fraiches et valant
cher. Leur linge est fin, leurs habits sont neufs. A ne considérer
que leurs souliers si bien cirés, ces messieurs ne doivent pas mar-
cher. Les uns sont au fond des bars. Ils jouent ou ils parlent.
D'autres réfléchissent, adossés au comptoir. Il en est méme qui
s'aventurent jusqu'a la bordure du trottoir.

Parfois 1'hésitation de vos pas leur fait croire que vous allez
entrer dans leurs bars; ils vous foudroient aussitot d'un regard si
personnel que, d'instinct, vous reprenez votre marche.

C'est la cité des mauvais coups.

La crapule, ici, est sur ses terres. Comme dans ce monde-la le
fumier ne manque pas, les terres sont grasses. On y fait de tout:
préparation aux vols mixtes ou aux vols simples (le vol mixte est
celui qui peut étre précédé ou suivi d'un assassinat), recel, faux
passeports, faux papiers.

Traite des blanches. Transformation des bijoux. Ecoulement
de fausse monnaie. Maquillage de pieces d'identité. Vente d'ins-
truments de travail: couteaux, revolvers, poings américains,
maillots noirs pour rats d'hétel, perruques. On y tient aussi bu-
reaux de renseignements, d'embauchage, de débauche et de dé-
bauchage. C'est ici que l'on se retrouve pour former équipe et
partir _travailler__ ailleurs, au Caire, a Alger, dans le Levant, en
Amérique du Sud. Le quartier a méme une caisse internationale
d'encouragement au crime. Elle sert des viatiques, aprés rensei-
gnements, aux «freres de la cote». Les chefs de bande viennent y
choisir les «<hommes de barre». Il y fonctionne aussi un tribunal.
Les proces sont a huis clos et les exécutions a l'air libre.



Il y a une espece d'école du soir pour malfaiteurs scientifiques.
Briser les glaces, faire sauter les serrures, ouvrir ou percer un
coffre-fort, cela s'apprend. Lire un plan d'appartement, de pa-
quebot, couper le téléphone, marcher sans bruit, se méfier des
chiens, se maquiller, ne pas se vanter, se ménager 1'alibi, tenir
son moral a la hauteur. Le programme est chargé!

Grand port, Marseille a une grande plaie. C'est régulier. Le
réve de tout malfaiteur international est de devenir patron de bar
a Marseille. Il faut voir ceux qui sont en place. C'est un inou-
bliable spectacle: leurs mains, leur téte, leur voix, leurs gestes,
leur femme. Ah! bistrots sympathiques et sans malice des incal-
culables comptoirs de France, vous avez la de jolis confreres! Ils
sont enfermés derriére leur zinc comme dans le box d'une Cour
d'assises. Seuls les gendarmes manquent. Il serait difficile d'ima-
giner plus triomphante canaille. Ils viendraient d'étre primés au
concours agricole comme animaux gras, qu'ils ne paraitraient pas
plus conscients de leur valeur. Ils ont un domicile 1égal, payent
I'impot et, comme ils ne peuvent voter, ils font voter. Sans eux, ce
maquis n'existerait pas. Leurs bars en sont les sous-bois mysté-
rieux. Ce sont les maisons-meres de tous les acolytes de la bri-
gade mobile de la pégre. On les accueille, on les cache, on les
nourrit, on les conseille, on les dirige, on les sauve. Cela a la
grande lumiere des ampoules électriques, de plain-pied avec le
trottoir, au centre de la ville promise.

S'ils sont les protecteurs de la clique, ils en sont aussi les pri-
sonniers. «L'ancien» a pu réussir, c'est un droit qu'on lui recon-
nait, mais il doit rester fidele a sa caste. Il est 1a pour servir des
verres et non la police. Aussi, malgré des yeux clairs et un tym-
pan bien tendu, sont-ils tous sourds et aveugles.



A moins de rechercher du bonheur, c'est-a-dire de se prome-
ner sans regarder ou l'on pose le pied, il est impossible de traver-
ser ce quartier sans subir le malaise de son atmospheére. Elle est
celle des bas complots, des pieéges. On sent ici que la paresse est
élevée a la dignité d'une revendication. On n'y voit que des ames
tarées qui pourrissent. Ce n'est pas de la misere, mais de l'inso-
lence. Il ne s'agit pas d'hommes en peine, pataugeant dans la
malchance. Toute cette visqueuse crapule est bien nourrie, bien
rasée, bien fringuée. Ca joue les suppléments aux dés ou aux
cartes!

Marchands de femmes, guides de nuit, extras pour étrangeres,
laveurs de bijoux, compéres de poker, pickpockets, pieds-de-
biche, hommes du milieu, dompteurs de filles et détrousseurs
d'ivrognes, tremblants indicateurs et prosperes morveux, cela
croit exercer un métier! Entre eux, ils s'appellent «collégues», ces
oiseaux-la!

Quand, non poussé par la soif, vous entrez délibérément dans
l'un de ces brillants assommoirs et qu'apreés avoir choisi une
table, vous vous y laissez choir comme chez vous, les pieds allon-
gés, les mains aux poches du pantalon et 1'ceil bien décidé a vous
reposer la d'une longue course inconnue, aussitot vous voyez du
nouveau. La fripouille passe et repasse devant vous reniflant et
réfléchissant. Elle regarde vos souliers, elle compte les boutons
de votre gilet, les petits pois de votre cravate. L'un d'eux se
fouilla. J'ai cru qu'il allait sortir un centimetre pour mesurer la
longueur exacte de mon nez. Une présence si inattendue leur
coud la bouche. L'inspection terminée, ils regagnent la piece de
derriere, leur niche a chien. La, ils appellent le patron. On devine
qu'ils lui demandent: «Quel est ce mec-la!» car on voit le digni-



taire de 1'endroit, celui qui paye l'impot--je paye 1'impot, cher
monsieur, moi, m'ont-ils tous dit sans d'ailleurs que je le leur de-
mande--hausser les épaules en signe d'ignorance.

Le patron retourne a son zinc a coté de son revolver, de son
poing américain et de son casse-téte, et les autres, comme des
chiens qu'ils sont, grognent sourdement au fond de leur niche.

* * %

Un apres-midi, j'ai fait la paire avec un commissaire du port.
Nous sommes partis tous les deux dans ce labyrinthe marseillais.
Ce commissaire frétillait. I1 était comme un pécheur devant une
riviere miraculeuse ou les poissons attendent impatiemment
I'amorce pour sauter dessus.

--Respirez cet air, me disait-il.

Il prend a la gorge, hein! Il véhicule les microbes de toutes les
mauvaises combines. Voyez le décor. Humez les personnages.
C'est le plus beau champ pour grandes manceuvres policiéres.
C'est large, c'est franc, c'est clair!

--Vous révez! c'est étroit, c'est sournois, c'est obscur.

--C'est ce que je veux dire. Sur cent de ces bars, soixante-
quinze sont des repaires. Tenez! ceux-ci.

--Fermez-les!
--Ce serait un crime!

--Enfin, de quoi vivent ces messieurs? Ils embarquent les
femmes, ils les internent, ils troquent le produit des vols...

--Et ils finissent par devenir propriétaires!



--Alors?

--Mais cela est notre bien! Patrons, patronnes, clients,
clientes, jusqu'aux chiens que bien souvent nous n'avons qu'a
suivre. C'est la pate de notre pain quotidien. Il ne nous reste qu'a
pétrir la-dedans. Nous n'allons tout de méme pas démolir le
fournil!

--11 est beau!

Mon commissaire fut vexé dans son orgueil professionnel. Il
se redressa et dit:

--Ne vous y trompez pas, vous ne verrez cela qu'a Marseille!

XII

EPAVES
Ce sont celles qu'apporte la mer.

Elles ne proviennent d'aucun objet manufacturé. Ce sont des
épaves humaines.

Elles sont a Marseille uniquement parce que Marseille est un
port et que tout ce qui est ballotté finit par aborder la.

On ne sait pas tout de la misere, tant que la misere possede
encore un domicile. Mais lorsque la mer elle-méme s'en débar-
rasse pour la rejeter sur un quai, on est a peu prés certain d'en
faire le tour.



Marseille est une ville heureuse ou passent beaucoup de mal-
heureux. Il y a de pauvres Arabes, de pauvres negres, de pauvres
blancs.

--C'est li faute du bateau! Li bateau m'a apporté 13, et 1a rien y
manger, rien y dormir, rien y travailler. Tout de suite crever!

--Pourquoi es-tu venu a Marseille?

--A cause beaucoup belles histoires sur le Marseille. Beaucoup
magnifiques, beaucoup mensonges.

Le mirage!

Il y a aussi l'occasion. Un courrier de haute mer est une image
compléte du monde. Dans son chateau: les cabines de luxe; dans
ses profondeurs: la chambre de chauffe. Pour le méme voyage,
les uns dépensent une fortune, les autres gagnent quelques
francs. Passagers et charbonniers! Ils débarquent ensemble.

Ces deux lamentables negres, si dépaysés sur ce banc de la
place Gelu, on les a embauchés a Djibouti. Ils ont «poussé» le pa-
quebot jusque-la. Au port, le paquebot les a laissés «tomber». Un
autre les rapatriera. Mais quand? Ils auraient déja pu repartir,
seulement on les voulait jusqu'a Madagascar.

L'idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y des-
cendre déclenchait une tornade dans leur cerveau. Ils se sen-
taient comme attachés sur une espece de trottoir roulant qui les
emmenerait toujours et ne les ramenerait jamais.

Derriére la Bourse, a la lisiere de ce vieux quartier dont les
maisons vacillent chaque fois qu'en face, au Grand Théatre, une
basse chante un peu fort, tous les apres-midi, les épaves at-



tendent le bon vent. Les hommes soigneux réparent leurs habits
ingrats. D'autres, leurs chaussures a la main, frappent a coups de
caillou sur les semelles pour leur apprendre ce qu'il en cotite de
vouloir, sans prévenir, filer ainsi loin de 'empeigne. C'est dehors
et chacun est chez soi. Ils regoivent des visites!

--Assis-toi donc! dit I'un d'eux, en montrant une place sur le
bitume a son ami qui vient le voir.

L'ENCLOS MILLIARD

Il y a l'enclos Milliard, appelé aussi Californie. Milliard: mille
millions! Californie: mines d'or et d'argent. Vous voyez ou je vous
emmene? C'est la plus pouilleuse des pouilleries. Elle prend
d'ailleurs rue Camille-Pelletan.

A l'entrée de 1'enclos Milliard, vous devez réfléchir. On peut
préférer une chose a l'autre. C'est du moins ce que finit par me
dire le prospecteur qui m'accompagnait. Il s'arréta devant une
borne. De sa poche, il sortit un petit soufflet. Consciencieuse-
ment, il saupoudra ses souliers, son pantalon, son gilet, sa veste.
Il prit son chapeau a la main et le sucra aussi. Il remit son petit
soufflet dans sa profonde et me dit: «Allons!»

--Eh bien! et moi?

--Vous, il faut réfléchir... L'autre semaine, j'ai accompagné un
sénateur. A ce méme endroit, j'ai sorti mon soufflet et j'ai sau-
poudré ses vétements.



--Alors, monsieur, dans votre pays, pour avoir le droit d'éviter
les poux, il faut étre sénateur?

--Ce n'est pas cela. Le sénateur se facha. Il prit mon geste pour
une moquerie a l'égard de la municipalité. Ce n'est pas une mo-
querie, c'est un ordre de ma femme. Je sers toujours de guide
dans l'enclos Milliard. Ma femme en a assez que je lui rapporte
des poux! Maintenant, libre a vous. En voulez-vous?

--Des poux?

--De la poudre.

--Est-ce que cela cofite cher?

--Oh! monsieur, je saupoudre gracieusement.
--Alors, mettez-m'en partout.

L'enclos Milliard tient de la case négre et du «compartiment»
annamite, mais c'est beaucoup mieux, c'est inédit. C'est trois rues
qui forment une espece d'H crochu et bancal. Les bicoques res-
semblent si bien a des voitures de romanichels que, d'instinct,
vos yeux cherchent les brancards et le cheval. Vous ne trouvez
que le crottin! Les portes et les murs ont l'air d'étre en goguette.
On ne sait pas si la porte soutient le mur ou si le mur cherche a
écraser la porte. Ce n'est 1a que la facade. J'aime aussi les inté-
rieurs. Pas de lits: des puciers. Le pain est sur le pucier, l'oreiller
est sur la table, la cuvette est sur le fourneau, le rata est dans la
cuvette et les locataires sont dans des loques. Pourquoi?

C'est la Californie. Toutes les Espagnes s'y ruent!

On apporte des oranges a Marseille. On est chassé de Barce-
lone comme anarchiste. Abd-el-Krim vous dégotitait, alors on dé-



sertait. Ainsi devient-on citoyen flottant de la cité Milliard.

* % X

Le camp russe est plus haut, a coté de la gare. En le logeant a
coté de la gare, les autorités avaient pensé que les Russes au-
raient un jour l'envie de s'en aller. Des épaves peuvent remonter
jusqu'a la cote; quand elles y sont, elles n'ont plus le courage de
repartir.

Décrire? A quoi bon? Rien que de la misere prolongée. Parfois,
le soir, une femme encore jolie en sort. Elle ne revient plus. Les
autres disent: «Elle était de si bonne famille...»

* % %

Mais, parole d'honneur, je vous volerais un spectacle si je ne
vous conduisais trois kilometres plus haut. Il fait chaud? Je ne
suis pas avare et j'aime vos aises, nous irons en taxi. C'est au
camp Odo.

L'Arménien, dit-on, est un habitant de 'Arménie.

J'avais appris cela dans le temps. Et je 1'avais cru. Quand on
est jeune, on n'a rien vu, alors les grandes personnes en profitent
pour vous tromper. Eh bien! je ne suis pas faché d'avoir vécu jus-
qu'a ce jour pour constater a quel point mes éducateurs étaient
allés dans la fantaisie. L'Arménien est un habitant de Marseille,
ni plus ni moins.

Et le camp Odo est son coin dans le royaume des épaves.

Ce camp représente les vieux bouchons, les ronds de citrons,
les oranges mal mangées et les poignées de cheveux qui flottent
d'ordinaire allégrement au long du quai.



On ne voudrait pas y tomber pour un empire.
Il faut pourtant que je vous y méne.

Echappés de Smyrne, de Constantinople, de Batoum, d'Adana,
des Arméniens, toujours des Arméniens, encore des Arméniens,
débarquerent et débarquerent a Marseille. Ils se formeérent
d'abord en rangs serrés et s'en allerent a la conquéte des vieux
quartiers. Puis ils marchérent a l'assaut de la banlieue. Seule-
ment, ils réfléchirent. Ils revinrent dans la ville. L'Arménien est
une plante qui ne pousse qu'entre les pavés d'une cité. Le grand
air ne lui vaut rien. Ca l'enrhume. Alors les Arméniens s'empa-
rerent des squares, des allées, des places publiques et des mon-
tées d'escaliers. Quand tout cela fut occupé, il arriva encore deux
mille sept cents Arméniens. Ils fouillerent la ville. Plus rien
n'était libre, ni un banc, ni une bordure de trottoir, ni méme un
bassin, dont il est si facile de faire une demeure quand on en a
chassé les eaux. Les deux mille sept cents Arméniens commen-
cerent a se facher. Heureusement, la municipalité comprit que
I'heure était venue pour elle d'engager des négociations. Elle se
présenta.

--Etrangers, dit-elle, salut & vous! J'ai 1 tout prés un grand
terrain.

--Allons le voir! répondirent les Arméniens.

Le régiment se mit en marche. On arriva au camp Odo. Une
douzaine de vieilles baraques, anciennement militaires, s'offrit a
la vue des fils d'Asie.

--Ca va! firent-ils. Maintenant, laissez-nous.

De cela, il y a trois ans.



On les a bien laissés!
Ils sont par deux cents dans ces baraques.
Un chiffon sépare, seul, le box de chaque famille.

On y dort, la téte chez le locataire de droite, les pieds chez le
locataire de gauche. On couche avec la fille du voisin croyant cou-
cher avec sa femme.

--Oh! la... Marseille, je te préviens, tu les as oubliés, mais ils
seront le double bientot, si tu les laisses faire--encore que je ne
compte pas les jumeaux!... Il est vrai que le choléra n'est peut-
étre pas tres loin!

XTIII - L'ENVERS DU PORT

A la rigueur, un port pourrait peut-étre se passer de bateaux,
mais je ne le vois pas du tout sans pianos mécaniques.

Ils sont derriére la mairie.

C'est 1a ou tous les hommes de l'intérieur des navires viennent
entendre de la musique.

Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de pont ou
de cales, cambusiers, marmitons, des blancs, des noirs, des tein-
tés, des jaunes, Francais, Italiens, Grecs, Espagnols, Anglais,
Hollandais, Roumains, Arabes, Ethiopiens, Malgaches et Sénéga-
lais, Chinois et Annamites, Hindous et Javanais, Norvégiens et
inconnus, tel est notre peuple.

Il a l'air, comme cela, d'étre tres mélangé. Ce n'est qu'un air.



Il parle vingt langues; il ne s'habille pas de méme facon; il a
toutes sortes de monnaies. Chacun a sa religion. Les quatre
points cardinaux l'ont vu naitre. Ce que l'un mange dégofite
l'autre. Le méme signe signifie «oui» pour le premier, «non»
pour le second. Toutes les dégaines, toutes les caboches. On lui a
abandonné ce coin du vieux Marseille; c'est son jardin public.

Quand je dis jardin, je me moque du monde. C'est un lieu la-
byrinthonesque qui tient surtout de I'égout.

Ces lieux-la doivent étre indispensables a la bonne marche de
la marine. A vivre trop souvent entre le ciel et 'eau, dans la pure-
té de la nature, les hommes finiraient sans doute par se croire je
ne sais quoi de supérieur. Il est donc bon, dés qu'ils sont a terre,
qu'une voix et qu'une main les rappellent a la réalité. La voix en
déclarant: «Souviens-toi que tu n'es qu'un homme», et la main
en les tirant par la manche.

Maintenant, ce que je vous dis la n'est qu'une idée tout a fait
personnelle. Je n'ai rien trouvé de semblable dans les lettres fon-
damentales de la marine marchande ni méme de la marine de
guerre.

Enfin, c'est une définition qui peut se défendre.

* % %

Quand le jour s'éteint, on sent toujours plus de mystere dans
un port que dans une ville de la terre.

Dans les petites villes, la nuit est le signal du repos. Elle est le
commencement d'une vie nouvelle dans les grandes villes. Dans
les ports, la nuit prend un air de complicité.



Que peut-elle étre dans ce vieux coin du vieux Marseille?

Je vous ai présenté le peuple. Vous avez vu qu'il était assez ho-
mogene... Il vient ici, vous le savez, pour entendre de la musique.
C'est une musique de chevaux de bois. Je me trompe. On aurait
pu dire ainsi jadis. Aujourd'hui, les chevaux de bois étant généra-
lement remplacés par des vaches, la musique de ce quartier est
une musique de vaches de bois. Il en sort de toutes les maisons.
Elle dit des airs anglais, francais, italiens, espagnols, ces airs qui
roulent la terre, ces airs qui endorment pour un moment, comme
une piqlire de morphine, le mal des voyageurs, aux pays qui ne
sont pas les leurs. Cette nourriture est si indispensable que son
prix n'a méme pas suivi celui du pain. Pour deux sous, on peut
encore avoir un bon morceau d'orgue de Barbarie ou de piano
mécanique. Comme ces orgues et ces pianos habitent tous des
maisons mitoyennes et que, par dizaines, ils jouent ensemble,
cela ressemble un peu a la rencontre de vingt fanfares, un jour de
concours, dans une avenue de la Gare.

Lampions, lanternes. Qu'est-ce que ces maisons-la peuvent
chercher dans le quartier avec leur lanterne? En tout cas, c'est
décoratif. Aux murs des comptoirs, les étageres a liqueurs rap-
pellent le buffet d'un orgue dont on aurait peint les tuyaux.
L'orgue de l'ivresse.

Il y a une rue principale et de chaque c6té des tentacules.
Quelles odeurs! O mon odorat! J'ai amené un chimiste, un jour,
jusqu'ici, un chimiste des plus savants. Je 1'avais d'abord mis au
milieu de la rue principale. Il n'y put demeurer. Les vestales de
tous les lampions venaient lui voler son chapeau, sa canne, son
mouchoir. On le tirait par les quatre membres. On me l'eGit écar-
telé. Je le transportai dans une impasse plus discrete. La, je le



suppliai de prendre son temps, de renifler en conscience et de me
dire de quoi étaient faites les odeurs de ce quartier. Je le laissai.
Vingt minutes apres, je revenais. Mon chimiste n'y était plus. Je
trouvai, a sa place, des curieux et un sergent de ville. Ils me
dirent que le chimiste était a présent a cinq minutes d'ici, dans
une pharmacie, ot 1'on venait de le porter.

--Eh! fis-je, pourquoi avoir porté mon chimiste chez le phar-
macien, puisque, moi, je 1'avais mis ici.

--Pour rien, répondit 1'agent, ne vous troublez pas, il n'avait
que perdu connaissance.

Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore a définir.

C'est 1a ou le peuple des mers vient se remonter le cceur. 1l se
promene lentement dans 1'immense boite a musique. Il passe, il
repasse, il s'assoit, il boit, il pense, il regarde, il choisit, il s'offre
la femme qui lui plait. Il se délasse du bateau, des longues traver-
sées, de la vie entre hommes. Ou peut-il aller avec les habits qu'il
a? Ici.

Ici, c'est chez lui. Tout lui parle de sa vie. On sait quelques
mots de sa langue. Les cartes postales contre les glaces sont
comme lui: elles viennent de loin. Un neégre pousse parfois un cri
d'amour en reconnaissant dans I'une de ces images les palmiers
de sa place natale.

On va par petits groupes, mais par groupes de race et de natio-
nalité. A I'étranger, tout le monde devient nationaliste. Question
de parler, question de sentir, question de réver. Au contact, 1'in-
ternationalisme perd de sa force d'idée. Politiquement, ce peuple
de travailleurs est internationaliste: sentimentalement, il penche



encore vers les siens. Chinois avec Chinois, Sénégalais avec Séné-
galais, Hollandais avec Hollandais, ils vont entre soi. Ils se cou-
doient, mais ne se mélangent pas. Ils restent comme ils se
sentent le mieux.

Cela n'est qu'une observation. Elle vient de loin. Dans tous les
ports du monde ot j'ai r6dé, j'ai vu la chose. Loin de son pays, le
pays surgit.

Et les gens révent!

Cela doit faire une étonnante somme de réves que tous les
réves qui se poursuivent ici.

Ces Annamites, en pleine lumiére, assis dans ce bastringue a
filles, les mains sagement posées sur leurs genoux, le verre vide
sur la table, les yeux étirés, ils révent! Appuyés contre ce mur
gluant, ces Arabes, a la faveur d'un pan d'ombre, ils révent! Ces
Portugais, au fond du bar, ayant invité les catins, ils révent! Ce
solitaire, qui roule du buste en descendant la petite ruelle nau-
séabonde, il réve! Ces Anglais ne révent pas. Ils sont dans une
boutique a Anglais, ils en gardent la porte, et, aux negres qui
osent s'arréter pour regarder, ils font signe de filer. Les négres ne
filent pas. Réveraient-ils aussi? Pourquoi pas? Ces cinq marins
grecs qui se tiennent par le cou s'en vont lentement comme s'ils
suivaient une procession. Ils ne se promenent pas, ils se re-
morquent. Ou vont-ils? Il est dix heures du soir. Ils vont jusqu'a
minuit et n'en savent pas davantage. Place Gelu, ils s'assoient sur
un banc, face au vieux port. Les voici qui se mettent a chanter
leur mélopée orientale, ces étranges lamentations sans beaucoup
de paroles, mais avec des cris trainards, haut perchés et prolon-



gés. Ils ne savent faire a Marseille que ce qu'ils font dans leur vil-
lage. Ils révent!

A quoi révent-ils? On peut vous dire que c'est a leurs savanes,
a leurs pampas, a leurs riziéres, a leur oued, qu'est-ce que l'on
risque? Moi, je crois que c'est a rien! Ils révent par manque de
domicile. C'est comme lorsqu'ils marchent, ils semblent tourner
autour de quelque chose que les autres ne voient pas: ce quelque
chose n'est que leur désceuvrement. Mais, pour des esprits sans
calcul, c'est déja réver beaucoup que de ne réver a rien!

Il y en a qui dansent. A force de tanguer, de rouler, peut-étre
ne peuvent-ils plus s'en passer. Ils dansent avec une conviction
désarmante. Ils ne sont pas de quart, ce soir, ils se donnent tout
entiers...

C'est le quartier de la décevante illusion. Ce qui hante les navi-
gateurs, dans le vide matériel de leurs nuits et de leurs jours,
prend corps ici: les crinieres blondes, brunes et rousses, les
gammes versicolores des boissons, les rengaines sentimentales
hachées par les pianos a manivelle, des seins, tous les fantémes.

Bons neégres, bons jaunes, bons blancs, vous voici dans ce
quartier. Vous étes les pauvres de la mer. Que celui qui ne
connait pas votre vie fasse le dégotité. Un peu de musique, un
peu de lumiére, un peu d'alcool, un peu de chair, ce n'est que
I'appoint d'un maigre salaire.

Ils errent dans ce cloaque. Ce sont des simples. Ils boivent,
chantent, succombent avec innocence. Demain, ils seront en mer
et paieront par une longue retraite 1'exces naif de cet unique soir.



Ah! jouez! pianos mécaniques et orgues de Barbarie, jouez
donc!

XIV

JEUNES GENS, ALLEZ VOIR LE PHARE

Si j'avais été un inspecteur des travaux publics, je vous aurais
montré des usines électriques puissantes comme la foudre, des
chateaux d'eau géants, un escalier issu d'un conte féerique et qui
fait penser que désormais les larges paquebots ne déposeront
plus seulement leurs passagers au port, mais les ameéneront,
griace a une crémaillere, jusque sur la colline de la gare Saint-
Charles...

Si j'avais été métreur, j'eusse mesuré a votre intention le port,
les bassins, les canaux, les docks et le nez de tous les brasseurs
d'affaires.

Si j'avais été un homme sérieux, je me serais rendu a la
Chambre de Commerce. La, j'aurais prié son président de bien
vouloir me faire copier, par sa plus jolie dactylo, les statistiques
des dix dernieres années et, sans pitié, je vous eusse administré
ces chiffres recommandés pour la clarté des débats et les
indigestions.

Si j'avais été homme de lettres, j'aurais essayé d'étre... peintre;
je vous aurais décrit, pensant bien que cela n'avait encore jamais
été fait, les pompes du soleil quand le soleil, pour se coucher,
descend du pont transbordeur. Je vous aurais payé, parce que
cela ne cotite pas cher, le funiculaire qui monte a Notre-Dame-



de-la-Garde et, ensemble, nous eussions contemplé la grande
ville «couchée a nos pieds».

Je vous aurais conté, les larmes aux yeux, comment 1'on venait
d'abattre, pour faire place a un sale tramway, quatre-vingt-dix-
sept des plus vieux platanes des allées de Meillan, et j'eusse profi-
té de l'occasion pour envoyer au Conseil municipal une philip-
pique de derriere les fagots, philippique qui, je crois, ett été d'au-
tant plus inutile que les arbres étaient déja par terre.

Si j'avais été un économiste distingué... alors, si j'avais été cet
économiste-1a, je vous aurais parlé du port de Caronte et du tun-
nel du Rove--sept kilometres percés dans le roc,--du tunnel du
Rove qui relie la Méditerranée a I'étang de Berre et qui, faisant
cela, relie Marseille au Rhone, c'est-a-dire a la Suisse, a 1'Alle-
magne et, que sais-je? au Danemark, peut-étre? Si bien que, tout
en restant porte du Sud, Marseille est maintenant porte du Nord.

Si j'avais été un citoyen courageux, je vous aurais parlé de
Marseille marseillais. Mais, devant m'embarquer prochainement,
j'ai eu peur pour mes cotes. Je 1'ai bien senti le jour ou je n'ai
compté que dix-huit maisons sur la Cannebiere. Il y en a dix-neuf
et demie. Qu'il est difficile de se faire entendre!

Il s'agissait bien de tout cela!

* KK

Les Etats-Unis, I'Angleterre, I'Allemagne, I'Ttalie, le Japon,
voyez leur effort! Chaque année ils lancent de nouveaux courriers
sur les mers. Certains de comprendre I'époque qui vient, ces pays
sortent de chez eux.



Les enfants des écoles sont conduits dans les grands ports et
confrontés avec 1'horizon. Et chez nous? Chez nous on ne veut
connaitre la mer que pour y prendre des bains. Nos compatriotes
calmés ne cherchent pas des bateaux, sur un rivage, mais des ca-
sinos. L'hiver, on part pour la c6te d'Azur. Mais qui s'arréte a
Marseille? Le plus beau port de France, cela n'intéresse per-
sonne. Parlez-nous d'aller suivre une partie de tennis sur un
court de Cannes!

L'ignorance des Francais sur les choses de la mer est considé-
rable. Quand par hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit
expliquer tous les mots du vocabulaire marin. Le dernier des
_boys_ de Londres en sait davantage que nos jeunes gens
diplomés.

Il est des personnes qui, depuis trente ans, ont dépassé 1'age
de raison et qui me demandent encore si les bateaux marchent la
nuit. J'exagere? Si peu! Qu'un pays soit a dix jours de nos cotes,
aussitot plus personne ne sait si le pays est en Asie, en Afrique ou
en Amérique. Donnons l'ordre a cent étudiants de partir sans dé-
lai pour les Grandes Comores, et nous en verrons cinquante aller
prendre le train a la gare Montparnasse!

Sommes-nous donc une nation enfermée dans ses
montagnes?

La France a une vue magnifique sur tout le reste du monde.
Mais nous regardons pousser nos betteraves!

L'Anglais se sent grand et marche comme s'il était 1'envoyé
spécial de Dieu sur la terre parce qu'il porte son regard au dela de
son ile.



Au dela de nos cotes, nous possédons le deuxieme Empire de
la terre.

On ne s'en douterait pas!

De méme que, chaque année, et sans que 1'on sache pourquoi,
une chanson populaire fait les beaux jours des trottoirs, de temps
en temps une formule qui semble impérative court les villes de la
France. La plus vieille est celle-ci: «Nous ne sommes pas assez
nombreux pour nous disperser par le monde.»

Et les Anglais, combien sont-ils?

Le peuple qui, désormais, vivra cloitré entre ses frontieres pé-
rira d'anémie. La France choisira-t-elle I'heure ou chaque nation
qui compte joue de l'étrave sur les océans pour ramener ses
voiles et replier ses tentes?

Allez a Marseille. Marseille vous répondra.

Cette ville est une lecon. L'indifférence coupable des contem-
porains ne la désarme pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste
monde, et, forte de son expérience, elle engage, en notre nom, la
conversation avec la terre entiere.

Un oriflamme claquant au vent sur l'infini de 1'horizon, voila
Marseille.

Elle double son port d'un arriere-port. Ses Compagnies de na-
vigation lancent chaque année des paquebots plus beaux que des
chateaux.

Les autres grandes nations font cependant davantage. Aidons
Marseille dans sa montée. Toute 1'Italie est derriere Génes pour



le pousser. La France ne connait de Marseille que Marius et le
mistral...

* K %

Il est un phare a deux milles de la c6te. Tous les soirs, on le
voit qui balaye de sa lumiére et le large et la rive. Ce phare est
illustre dans le monde; il s'appelle le Planier. Quelle que soit
I'heure ou vous le regardiez, dites-vous qu'a cet instant on parle
de lui sur toutes les mers et sous toutes les constellations. Quand
on n'en parle pas, on y pense.

Mais si le Planier ramene au pays, il préside aussi au départ.

Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France; vous irez
voir le phare. Il vous montrera un grand chemin que, sans doute,
vous ne soupconnez pas, et peut-étre alors comprendrez-vous?
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