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Avant-propos

« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean Gay, éditeur, le dou‐
zième jour de septembre 1876, par les soins de Félix Callewaert,
père, imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1er octobre sui‐
vant à Bruxelles.

Vers le milieu du mois d’août de la même année, je me trou‐
vais, dans cette ville en train de surveiller l’impression de
Marthe, lorsque j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire
paraître un roman dont le sujet pouvait ressembler au mien : la
Fille Élisa. J’ajouterai que les bruits annonçant l’apparition de ce
livre pour le 1er novembre 1876 étaient faux, puisque la Fille Éli‐
sa n’a été mise en vente que le 20 mars 1877, à Paris.

Quoi qu’il en fût, j’eus peur d’être devancé et, hâtant la toilette
imprimée de Marthe, je fis inscrire, à sa dernière page, l’acte de
naissance mentionné plus haut.

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a été épuisé en
quelques jours. Le prix élevé qu’il a rapidement atteint n’en per‐
met plus l’achat qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a
pensé que les personnes qui avaient voulu s’intéresser aux Sœurs
Vatard seraient peut-être satisfaites de pouvoir se procurer aisé‐
ment ce roman naturaliste du même auteur. Tel est le motif qui a
décidé l’édition française de Marthe.

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de fond en comble ;
il m’a semblé que je l’écrirais maintenant dans une langue moins
tourmentée et plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle qu’elle



était, qu’elle gardât ses défauts et ses audaces de jeunesse  ; j’ai
surtout voulu qu’on ne m’accusât point d’y avoir changé un mot
depuis la venue postérieure du roman de M. de Goncourt.

Je crois inutile de discuter maintenant sur le sujet qu’il m’a
plu de traiter. Les clameurs indignées que les derniers idéalistes
ont poussées dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard ne
m’ont guère ému.

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en
l’écrivant du mieux que je puis, et voilà tout.

Cette explication n’est pas une excuse, c’est simplement la
constatation du but que je poursuis en art.

q

Chapitre 1

— Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu sur le velours pis‐
seux de la banquette, tu ne chantes pas mal, tu es gracieuse ; tu
as une certaine entente de la scène, mais ce n’est pas encore cela.

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une roulure de la pro‐
vince et de l’étranger qui te parle, un vieux loup de planche, aussi
fort sur les tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es pas
encore assez canaille ! ça viendra, bibiche, mais tu ne donnes pas
encore assez moelleusement le coup des hanches qui doit pimen‐
ter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, vois, j’ai les jambes en
branches de pincettes faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre
la gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais le mille pour



les palets de plomb, vlan ! la cymbale claque, je remue le tout, je
râpe le dernier mot du couplet, je me gargarise d’une roulade ra‐
tée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il faut. Allons, dégosille ton
couplet, je t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les
nuances à observer. Une, deux, trois, attention, papa entrouvre
son tube auriculaire, papa t’écoute.

— Dites donc, mademoiselle Marthe, voilà une lettre que l’ou‐
vreuse m’a dit de vous remettre, grasseya une grosse fille
roupieuse.

— Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; regarde donc, Gin‐
ginet, ce que je viens de recevoir, c’est pas poli, sais-tu ?

Le comédien déploya le papier et les coins de ses lèvres re‐
montèrent jusqu’aux ailes de son nez, découvrant des gencives
frottées de rouge, faisant craquer le masque de fard et de plâtre
qui lui vernissait la face.

—  C’est des vers, clama-t-il, visiblement alarmé, autrement
dit, celui qui te les envoie est un homme sans le sou. Un mon‐
sieur bien n’envoie pas de vers !

Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce colloque. Il fai‐
sait ce soir-là un froid polaire, les coulisses avec leurs courants
d’air étaient glaciales ; tous les histrions se pressaient devant un
feu de coke qui flambait dans la cheminée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une actrice, insolemment dé‐
colletée du haut en bas.

—  Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de l’attention géné‐
rale, le sonnet suivant :



À une chanteuse

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec,

Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone

À cracher ses chicots dans le cou d’un trombone,

Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec

Un flageolet poussif dont on suce le bec,

Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne,

Tel est, avec un chef pansu comme une tonne,

Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec

La femme la plus apte aux amoureuses lices,

L’orchestre du théâtre. – Et c’est là cependant

Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices,

Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles

Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant,

Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles !

Et ce n’est pas signé !

— Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du sucre sur la tête
du chef d’orchestre  ; il faudra lui montrer ces « versses », ça le
fera rogner, ce racleur !

—  Allons, mesdames, en scène, cria un monsieur vêtu d’un
chapeau noir et d’un macfarlane bleu  ; en place, l’orchestre



commence !

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau sur leurs épaules
nues, se secouèrent toutes frissonnantes et, suivies par les
hommes qui interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue,
s’en furent à la queue leu leu par la petite porte qui donnait accès
dans les coulisses.

Le pompier de service était à son poste et, bien qu’à moitié
mort de froid, il avait des flambes dans les yeux quand il regar‐
dait le dessous des jupes de quelques danseuses égarées dans
cette revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile se leva
lentement, découvrant une salle bondée de monde.

À n’en pas douter, le spectacle le plus intéressant n’était pas
sur la scène, mais bien dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bo‐
binche, n’était point rempli, comme ceux de Montparnasse, de
Grenelle et des autres anciennes banlieues, par des ouvriers qui
voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino avait pour
clientèle les étudiants et les artistes, une race bruyante et
gouailleuse si jamais il en fût. Ils ne venaient point dans cette ca‐
hute, tapissée de méchant papier amarante, pour se pâmer aux
lourds mélodrames ou aux folles revues, ils venaient pour crier,
rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à
peine remonté que les braiments commencèrent ; mais Ginginet
n’était pas homme à s’émouvoir pour si peu, sa longue carrière
dramatique l’avait accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua
gracieusement ceux qui l’interrompaient, conversa avec eux, en‐
tremêlant son rôle de boutades à l’adresse des braillards : bref il
se fit applaudir. La pièce marchait cependant assez mal, elle clo‐
pinait dès la seconde scène. La salle recommença à tempêter. Ce
qui la délecta, ce fut surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le



nez marinait dans un lac de graisse. La tirade, éjaculée par la
bonde de cette cuve humaine, fut scandée à grands renforts de
«  larifla, fla, fla  ». La pauvre femme était ahurie et ne savait si
elle devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari cessa.

Elle était charmante avec son costume qu’elle avait elle-même
découpé dans des moires et des soies à forfait. Une cuirasse rose,
couturée de fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de ce
rose faiblissant et comme expiré des étoffes du Levant, serrait ses
hanches mal contenues dans leur prison de soie ; avec son casque
de cheveux opulemment roux ; ses lèvres qui titillaient, humides,
voraces, rouges, elle enchantait, irrésistiblement séduisante !

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se répondaient de l’or‐
chestre au paradis, avaient cessé leurs cris : « anneau brisé, la sû‐
reté des clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, bière ! »
Soutenue par le souffleur et par Ginginet, Marthe fut applaudie à
outrance. Dès que sa romance fut versée, le brouhaha reprit plus
furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles du bas, et l’étu‐
diant en vareuse rouge qui nichait en haut, au poulailler, s’égo‐
sillèrent de plus belle, en lazzis et en calembredaines, à la grande
joie des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir.

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, Marthe regar‐
dait la salle et se demandait lequel de ces jeunes gens avait pu lui
adresser la lettre, mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous
flamboyaient en l’honneur de sa gorge  ; il lui fut impossible de
découvrir parmi tous ces admirateurs celui qui lui avait envoyé le
sonnet.

La toile tomba sans que sa curiosité fût assouvie.



Le lendemain soir, les acteurs étaient d’humeur massacrante,
ils s’attendaient à un nouveau vacarme et le directeur qui rem‐
plissait les fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, se pro‐
menait fiévreusement sur la scène, attendant que le rideau se
levât.

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se retournant, se
trouva face à face avec un jeune homme qui lui serra la main et,
très calme, dit :

— Vous vous portez toujours bien ?

— Mais… mais oui… pas mal… et vous ?

— Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant entendons-nous :
vous ne me connaissez pas, moi non plus. Eh bien ! je suis jour‐
naliste et j’ai l’intention d’écrire un article mirifique sur votre
théâtre.

—  Ah  ! enchanté, bien ravi, certainement  ! mais dans quel
journal écrivez-vous ?

— Dans la Revue mensuelle.

— Connais pas. Et ça paraît quand ?

— Généralement tous les mois.

— Enfin… asseyez-vous donc.

— Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas.

Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les acteurs et les
actrices.



C’était un habile homme que le nouveau venu ! Il dit un mot
aimable à l’un, un mot aimable à l’autre, promit à tout le monde
un article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait d’un œil si
goulu qu’elle n’eut pas de peine à deviner qu’il était l’auteur de la
lettre.

Il revint les jours suivants, lui fit la cour  ; bref, il parvint un
soir à l’entraîner chez lui.

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune homme, entra
dans une furieuse colère qu’il épancha, à grands flots, dans le
sein de Bourdeau, son collègue et ami.

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret des plus borgnes,
pour boire chopine ensemble. Je dois à la vérité de dire que Gin‐
ginet s’était teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un rouge
des plus vifs ; il prétendait avoir dans la gorge des dunes qu’il ar‐
rosait à grandes vagues de vin, bientôt il pencha, pencha la tête
sur la table, trempa son nez dans le verre et, sans s’adresser à son
compagnon qui dormassait plus ivre que lui peut-être, il éructa
un monologue pointillé et haché par une série de soubresauts et
de hoquets.

—  Bête, la petite, très bête, supérieurement bête, ah  ! mais
oui ! prendre un amant c’est bien s’il est riche ; mieux vaut sans
cela garder le vieux museau de Ginginet – pas beau, c’est vrai –
Ginginet – pas jeune, c’est encore vrai, – mais artiste lui  !
artiste ! et elle lui préfère un greluchon qui fait des vers ! un mé‐
tier de crève-la-faim ! c’est clair, comme ma voix – pas ce soir par
exemple – je suis rogomme comme tout – ça me rappelle tout ça
la chanson que je chantais à Amboise quand j’étais premier ténor
au Grand Théâtre, ma gloire passée, quoi ! – la chanson de « ma



femme et de mon parapluie ». Étaient-ils bêtes, au reste, ces cou‐
plets ! comme si une poupée et un landau à baleines c’était pas la
même chose ! tous les deux se retournent et vous lâchent quand
il fait mauvais  ! Eh  ! Bourdeau, écoute donc, je te disais que
j’étais un père pour elle, un père noble qui la laissait battre de
l’œil devant les jeunes gens riches, mais devant des pauvres, de‐
vant des raffalés comme ça, pouah  ! zut  ! raca  ! je deviens père
sérieux  ; et ému jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son soli‐
loque par un vigoureux coup de poing sur la table, qui fit mou‐
tonner le vin dans son verre et éclaboussa son vieux masque pelé
de larges gouttes rouges. – Il pleut dehors, il pleut dedans, pour‐
suivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me coucher. Eh  ! Bour‐
deau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, c’est ton camarluche qui t’appelle !
ça se chantait autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel air par
exemple. – Ah  ! Sambregois  ! quel coffre, quel creux j’avais
alors  ! ô malheur de malheur  ! dire que tout cela est parti en
même temps que mes cheveux  ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au gar‐
çon, voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq chopines à payer et en
avant les baladins ! et quant aux bourgeois, lanturlu !

Et ce disant, il harpa par le bras gauche Bourdeau qui butait
des savates, rossignolait du nez, bedonnait du ventre, dandinait
de la hure, chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des guimbardes
et des grands vins !

q



Chapitre 2

Après dix ans de luttes stériles et de misères impatiemment sup‐
portées, Sébastien Landousé, artiste peintre, se maria, au mo‐
ment où il commençait à être connu du public, avec Florence
Herbier, ouvrière en perles fausses. Malheureusement sa santé,
déjà ébranlée par des amours et des labeurs excessifs, chancela
de jour en jour, si bien qu’après une maladie de poitrine qui
l’étendit pendant six grands mois sur son lit, il mourut et fut en‐
terré, faute d’argent, dans l’un des recoins de la fosse commune.

Apathique et veule par tempérament, sa femme se redressa
sous le coup qui la frappait, se mit vaillamment à l’ouvrage, et
quand Marthe, sa fille, eut atteint sa quinzième année et terminé
son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, ainsi que son
homme, enterrée au hasard d’un cimetière.

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en perles fausses, un
salaire de quatre francs par jour, mais le métier était fatigant et
malsain et souvent elle ne pouvait l’exercer.

L’imitation de la perle se fabrique avec les écailles de l’ablette,
pilées et réduites en une sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et
retourne sans trêve. L’eau, l’alcali, les squames du poisson, le
tout se gâte et devient un foyer d’infection à la moindre chaleur,
aussi prépare-t-on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille,
plus précieuse elle est. On la conserve dans des carafes, soigneu‐
sement bouchées, et l’on renouvelle de temps à autre le bain
d’ammoniaque et d’eau.

Comme chez certains marchands de vins, les bouteilles
portent la mention de l’année où elles furent remplies  ; ainsi la



purée septembrale, cette purée qui luit, se bonifie avec le temps.
À défaut d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes fla‐
cons des vieux, les premiers semblent entamés de gris-noirs, les
autres semblent lamés de vif-argent. Une fois cette compote bien
dense, bien homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un chalumeau,
l’insuffler dans des globules de verre ronds ou ovales, en forme
de boules ou de poires, selon la forme de la perle, et laver le tout
à l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec son chalumeau.
Cette opération a pour but de sécher l’enduit ; il ne reste plus dès
lors, pour donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à faire
égoutter dans la perle des larmes de cire vierge. Si son orient est
bien argenté de gris, si elle est seulement ce que le fabricant ap‐
pelle un article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs à 3
francs 50.

Marthe passait donc ses journées à remplir les boules et, le
soir, quand sa tâche était terminée, elle allait à Montrouge, chez
le frère de sa mère, un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle
et, glacée par la froideur de ce logement vide, se couchait au plus
vite, s’essayant à tuer par le sommeil la tristesse des longues soi‐
rées claires.

C’était, au reste, une singulière fille. Des ardeurs étranges, un
dégoût de métier, une haine de misère, une aspiration maladive
d’inconnu, une désespérance non résignée ; le souvenir poignant
des mauvais jours sans pain, près de son père malade ; la convic‐
tion, née des rancunes de l’artiste dédaigné, que la protection ac‐
quise au prix de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies est
tout ici-bas ; une appétence de bien-être et d’éclat, un alanguisse‐
ment morbide, une disposition à la névrose qu’elle tenait de son
père, une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de sa mère, si



brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne
la tenaillait point, fourmillaient et bouillonnaient furieusement
en elle.

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour raffermir son
courage à bout de force, pour relever sa vertu aux abois.

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de Saint-Lazare.
Marthe ne tarda pas à s’aguerrir aux conversations de ses com‐
pagnes ; courbées tout le jour sur le bol d’écailles, entre l’insuffla‐
tion de deux perles, elles devisaient à perte de vue. À vrai dire, la
conversation variait peu ; toujours elle roulait sur l’homme. Une
telle vivait avec un monsieur très bien, recevait tant par mois, et
toutes d’admirer son nouveau médaillon, ses bagues, ses boucles
d’oreilles ; toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants pour
en avoir de semblables. Une fille est perdue dès qu’elle voit
d’autres filles  : les conversations des collégiens au lycée ne sont
rien près de celles des ouvrières  ; l’atelier, c’est la pierre de
touche des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une fillette
ne choppe pas, comme le disent les romanciers, par amour, par
entraînement des sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par
curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses amies, leurs doux et
meurtriers combats, l’œil agrandi, la bouche brûlée de fièvre. Les
autres riaient d’elle et l’avaient surnommée « la petite serine ». À
les entendre, tous les hommes étaient parfaitement imbéciles  !
Une telle s’était moquée de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait
fait poser à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; une
autre faisait le malheur de son amant, qui l’aimait d’autant plus
qu’elle lui était moins fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou
les faisaient toupiller comme des tontons, et toutes s’en faisaient
gloire ! Marthe ne rougissait déjà plus des gravelures qu’elle en‐



tendait, elle rougissait de n’être pas à la hauteur de ses com‐
pagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, elle attendait une
occasion propice. D’ailleurs, la vie qu’elle menait lui était insup‐
portable. Ne jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour dis‐
traction que la maison de son oncle, une bicoque, louée à la se‐
maine, où s’entassaient, pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens
et chats. Le soir on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on
marquait les quines avec des boutons de culotte  ; les jours de
grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et
l’on écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes
bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspéraient et elle préférait en‐
core aller chez une de ses amies qui vivait en concubinage avec
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se lassaient de
s’embrasser. La situation d’un tiers dans ces duos est toujours ri‐
dicule, aussi les quittait-elle, plus attristée et plus agacée que ja‐
mais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie solitaire, de cet éternel
supplice de Tantale, de ce prurit invincible de caresses et d’or ! Il
fallait en finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les soirs,
par un homme déjà âgé qui lui promettait monts et merveilles, et
un jeune homme qui habitait dans sa maison, à l’étage au-des‐
sous, la frôlait dans l’escalier et lui demandait doucement pardon
quand son bras effleurait le sien. Le choix n’était pas douteux. Le
vieux l’emportait, dans cette balance du cœur, où l’un ne pouvait
mettre que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre jetait l’épée
de Brennus  : le bien-être et l’or  ! Il avait aussi un certain ton
d’homme bien élevé qui flattait la jeune fille, par ce motif que ces
compagnes n’avaient pour amants que des rustres, des calicots
ou des commis de quincaillerie. Elle céda… n’ayant seulement
pas pour excuse ces passions qui font crier sous le feu et s’aban‐
donner corps et âme… Elle céda et fut profondément dégoûtée.



Le lendemain, cependant, elle raconta à ses camarades sa dé‐
faillance, qu’elle regrettait alors  ! Elle se montra fière de sa
vaillantise et, devant tout l’atelier, prit le bras du vieux polisson
qui l’avait achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue durée ;
ses nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta à la porte argent et
vieillard, et se résolut à reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’his‐
toire de ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, jurent de
ne plus recommencer et recommencent jusqu’à ce que l’estomac
consente à se laisser dompter. Après une pipe, une autre ; après
un amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer, un jeune
homme, comme si cela se commandait  ! Celui-là l’aima…
presque, mais il fut si doux et si respectueux qu’elle s’acharna à le
faire souffrir. Ils finirent par se séparer d’un commun accord. –
Oh  ! alors, elle fit comme les autres  ; une semaine, trois jours,
deux, un, la rassasièrent avec leur importunité des caresses su‐
bies. Sur ces entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se réta‐
blit, fut abandonnée par son amant ; pour comble de malheur, le
médecin lui ordonna expressément de ne pas continuer son mé‐
tier de souffleuse de perles. Que faire alors ? Que devenir ? C’était
la misère, d’autant plus opprimante que le souvenir du bien-être
qu’elle avait goûté avec son premier homme lui revenait sans
cesse. Elle s’essaya dans d’autres professions, mais les faibles sa‐
laires qu’elle obtint la détournèrent de tenter de nouveaux ef‐
forts. Un beau soir, la faim la roula dans la boue des priapées  ;
elle s’y étendit de tout son long et ne se releva point.

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même ses gains de ha‐
sard, souffrant le jeûne quand la bise soufflait. L’apprentissage
de ce nouveau métier était fait ; elle était passée vassale du pre‐
mier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle rencontra dans un
bal où elle cherchait fortune en compagnie d’une grande gaupe, à



la taille joncée et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune
homme qui semblait en quête d’aventures. Marthe, avec sa
bouche aux rougeurs de groseille, sa petite moue câline alors qu’il
la lutina, sa prestance de déesse de barrière, son regard qui se
mourait, en brûlant, affama ce naïf, qu’elle emmena chez elle. Cet
accident devint bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre
ensemble. Chassés d’hôtel en hôtel, ils se blottirent dans un af‐
freux terrier situé rue du Cherche-Midi.

Cette maison avait toutes les allures d’un bouge. Porte
rouilleuse, zébrée de sang-de-bœuf et d’ocre, long corridor obs‐
cur dont les murs suintaient des gouttes noires comme du café,
escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, imprégné des
immondes senteurs des éviers et de l’odeur des latrines dont les
portes battaient à tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce
logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de papier à fleurs,
éraillé par endroits, laissant couler par d’autres une pluie fine de
plâtre. Il n’y avait même plus dans cet habitacle les vases d’al‐
bâtre et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, la glace
piquée par des chiures de mouches  ; il n’y avait même plus ce
dernier luxe des hôtels garnis, la gravure coloriée de Napoléon
blessé au pied et remontant à cheval  ; les murs déshabillés pis‐
saient des gouttelettes jaunes et le carreau, avec ses plaques de
vernis écarlate, semblait une peau malade marbrée d’érosions
rouges. Pour tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans ti‐
roir, des rideaux de perse bituminés et raidis par la crasse, une
chaise sans fond et un vieux fauteuil qui se rigolait seul, près de
la cheminée, riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour
les narguer, ses langues de crin noir par toutes les fentes de ses
gueules de velours.



Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant d’expédients, bu‐
vant et mangeant d’inénarrables choses. Marthe commençait à
envier un autre sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de
plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua à son amant que
l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle lui rendait toute sa liberté, se
l’attacha irrémédiablement par cette feinte et, d’accord avec le
malheureux, se résolut à se priver du superflu pour mettre de
côté la somme nécessaire à son accouchement.

Ils n’en eurent point la peine – une chute qu’elle fit dans l’es‐
calier accéléra sa délivrance. Par une claire nuit de décembre,
alors qu’ils n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit les
premières douleurs de l’enfantement. Le jeune homme se préci‐
pita dehors, en quête d’une sage-femme qu’il ramena sur l’heure.

—  Mais on gèle ici, cria cette providence à cabas, en entrant
dans la chambre ; il faudrait allumer du feu.

Craignant que si cette femme devinait leur misère elle ne de‐
mandât à être payée d’avance, Marthe pria son amant d’aller
chercher la clef de la cave au bois, – elle devait être dans la poche
de sa robe ou sur la cheminée. L’autre était tellement ébahi qu’il
cherchait presque sérieusement cette clef, quand Marthe se rai‐
dit, poussa un long gémissement et retomba, inerte et blanche,
sur le grabat. – Elle venait de mettre au monde une petite fille.

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa et s’en fut, an‐
nonçant qu’elle reviendrait le lendemain au jour.

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille gémissait et se
plaignait de ne pouvoir dormir  ; le garçon, mourant de froid,
s’était assis sur le fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de la‐
mentable façon. Vers trois heures, la neige tomba, le vent se prit



à mugir dans le corridor, ébranlant les fenêtres mal jointes, souf‐
fletant la bougie qui coulait éperdue, chassant de la cheminée des
cendres qui volèrent dans la pièce. L’enfant était gelée et avait
faim  ; pour comble de malheur, ses langes se défirent et, rendu
inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les mains, le jeune
homme ne put jamais parvenir à les remettre. Détail trivialement
horrible, cette chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus
que devenir, la pauvrette criant de plus en plus fort dès qu’il ne la
berçait point.

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et l’homme mou‐
rurent : l’une de faiblesse et de froid, l’autre d’une incomparable
hydropisie que cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la tour‐
mente, plus fraîche et plus affriolante que jamais. Elle vécut pen‐
dant quelque temps, à l’affût des carrefours, jusqu’au soir où, dé‐
couragée et ne trouvant plus elle-même de boue où ramasser son
pain, elle fit la rencontre d’une ancienne camarade de fabrique.
Celle-là n’avait pas eu besoin de toucher un récif. Elle avait som‐
bré en pleine mer, corps et biens. Cet incident décida du sort de
Marthe. L’autre lui vanta les profits de sa condition  ; elle but
deux verres de trop, accompagna son amie jusqu’au bord de
l’antre, y hasarda un pied, croyant pouvoir le retirer quand bon
lui semblerait.

Le lendemain elle était servante attitrée d’une buvette
d’amour.

q



Chapitre 3

Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour oublier l’abominable
vie qu’elle menait, elle n’avait pu se résigner à cette abdication
d’elle-même, à cette geôle infrangible, à cet odieux métier qui
n’admettait ni répugnance, ni lassitude.

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne abrutissement
des ripailles, cette terrible vie qui vous jette, de huit heures du
soir à trois heures du matin, sur un divan ; qui vous force à sou‐
rire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non  ; qui vous force à
vous étendre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter,
vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées par les poètes,
que toutes les galères, que tous les pontons, car il n’existe pas
d’état, si avilissant, si misérable qu’il puisse être, qui égale en ab‐
jects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces
malheureuses !

Les angoisses, les dégoûts de cette fille s’étaient ravivés ce
soir-là. Elle gisait depuis vingt minutes, éboulée sur un amas de
coussins, paraissant écouter le caquetage de ses compagnes,
tremblant au moindre bruit de pas.

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au sortir de longues
crapules. Par instants, ses douleurs semblaient s’apaiser et elle
regardait d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. Ces gi‐
randoles de bougies, ces murs tendus de satin, d’un rouge mat,
gaufré de fleurs en soie blanche, miroitant comme des grains
d’argent, dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de
blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier  ; puis sa vue se
rassérénait et elle se voyait, dans une grande glace à cadre de
verre, prostrée impudemment sur une banquette, coiffée comme



pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles pimentées
d’odeurs fortes.

Elle ne pouvait croire que cette image fût la sienne. Elle regar‐
dait avec étonnement ses bras poudrés de perline, ses sourcils
charbonnés, ses lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses
jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine ramassée et
peureuse, tout l’appât troublant de ses chairs qui frissonnaient
sous les fanfioles du peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui pa‐
rurent, dans leur cerne de pensil, s’être creusés bizarrement et
elle découvrit, dans leur subite profondeur, je ne sais quelle ex‐
pression enfantine et canaille qui la fit rougir sous son fard.

Puis, elle regardait avec hébétement les poses étranges de ses
camarades, des beautés falotes et vulgaires, des caillettes aga‐
çantes, des hommasses et des maigriottes, étendues sur le ventre,
la tête dans les mains, accroupies comme des chiennes, sur un ta‐
bouret, accrochées comme des oripeaux, sur des coins de divans,
les cheveux édifiés de toutes sortes : spirales ondées, frisons crê‐
pelés, boucles rondissantes, chignons gigantesques, constellés de
marguerites blanches et rouges, de torsades de fausses perles  ;
crinières noires ou blondes, pommadées ou poudrées d’une neige
de riz.

Les peignoirs sans manches, rattachés aux épaules par des
pattes rubantées de soie tendre, flottaient larges et laissaient en‐
trevoir, sous leur diaphane ampleur, l’affriolante nudité des
corps.

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass arrêtaient au
passage des filées de lumière et, debout devant une glace, tour‐



nant le dos à la porte, une femme, les bras levés, enfonçait une
épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure.

Son grand peignoir de gaze remontait avec le mouvement de
ses bras et laissait un large espace entre sa pâle vapeur et le gra‐
nit des chairs  ; les seins se redressaient aussi dans cet enlève‐
ment des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et durs, dans
des frises de rosettes. Une raie, filant de la nuque un peu renver‐
sée, se brisait dans ces plis ondulants qui relient les hanches et,
sillonnée d’une courbure profonde, la croupe renflait ses nei‐
geuses rondeurs sur deux jambes que rosait au-dessus du genou
le serré des jarretières.

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs furieuses de
l’ambre et du patchouli, c’était un vacarme, un brouhaha, un
tohu-bohu ! Des rires éclataient, semblables à des escopetteries,
des disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans leurs flots
précipités, des roulements d’ignominies et d’ordures.

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence se fit comme
par enchantement. Chacune s’assit, et celles qui dormassaient
sur les banquettes se réveillèrent en sursaut et se frottèrent les
yeux, s’efforçant de rallumer pour une seconde la flamme de leur
regard, alors qu’un passager montait sur le pont pour embarquer.

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens entrèrent dans la pièce.

La débutante baissait la tête, s’effaçant du mieux qu’elle pou‐
vait, tâchant de se faire petite pour n’être pas remarquée, fixant
obstinément les rosaces du tapis, sentant le regard de ces
hommes fouiller sous la gaze.



Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui venaient la voir ! Elle ne
comprenait pas que la plupart de ceux qui s’attardaient près
d’elle, venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de per‐
sistants ennuis, de saignantes rancunes, d’intarissables
douleurs ; elle ne comprenait pas qu’après avoir été trompés par
les femmes qu’ils aimaient, après avoir humé des vins capiteux
dans les verres de mousseline et s’être déchiré les lèvres aux
éclats de ces verres, la plupart ne voulaient plus boire que des
vins frelatés dans les chopes épaisses des cabarets !

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne bougeait pas, implo‐
rant du regard ses compagnes, mais toutes riaient et se gaus‐
saient d’elle  ; seule, Madame la fixait de son œil mort. Elle eut
peur, se leva, comme ces mules qui, après s’être butées,
s’élancent tout à coup sous le cinglement d’un coup de fouet ; elle
traversa le salon, trébuchante, assourdie par une grêle de cris et
d’éclats de rire.

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, sentant d’amères
nausées lui battre la poitrine comme une houle ; une bonne ou‐
vrit la porte et s’effaça pour les laisser passer.

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber derrière elle la
lourde portière.

Elle se réveilla le lendemain, soûle d’ignominie, et n’eut qu’un
but, qu’une idée, s’échapper de l’immonde maison, aller oublier
au loin d’inoubliables maux.

L’atmosphère de cette chambre, alourdie par les émanations
musquées des maquillages, ces fenêtres cadenassées, ces tentures
épaisses, tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit dé‐
membré et saccagé par le pillage des nuits, la dégoûtèrent jus‐



qu’au vomissement. Tout le monde dormait  : elle s’habilla, des‐
cendit l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et s’élança dans la
rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle marchait au hasard, ne pensant
à rien. Elle était comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux
la poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les saturnales, qu’elle était
en rupture de ban, et elle jeta un coup d’œil de bête épeurée au‐
tour d’elle.

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard Saint-Michel,
lorsque deux sergents de ville descendirent tranquillement vers
la Seine. Une indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses
jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes allaient l’arrêter
et la traîner au poste. Le soleil qui pleuvait en gouttes blondes sur
l’asphalte bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en lumière et
montrer à tous qui elle était. Elle s’enfuit dans une de ces petites
rues sombres qui relient le boulevard à la place Maubert. Elle re‐
prit haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent des bouffées
de cave, puis elle reprit sa marche. Pendant ces quelques minutes
de repos l’affolement avait cessé, elle songeait à aller demander
asile à l’une de ses amies qui demeurait rue Monge ; elle frappa
inutilement à sa porte et, sur l’assurance donnée par la concierge,
qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle se mit à badauder, se pro‐
menant de long en large dans la rue. Elle regardait avec une at‐
tention déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les billes,
les images d’Épinal, les polichinelles de bois, les petites marmites
vernissées et vertes à l’usage des enfants, les fioles de parfumerie
taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coiffées d’un casque de peau
blanche, les bouteilles d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, en‐
veloppées de papier noir, avec les armes de l’Angleterre en or, les
images de sainteté, les crayons Mangin.



Quand elle eut bien regardé, sans même le voir, tout ce misé‐
rable éventaire, elle revint chez la concierge. Son amie n’était pas
encore rentrée.

Elle se promena de nouveau  ; une soif ardente lui brûlait la
gorge ; elle s’arrêta devant un marchand de vins, se demandant si
elle y devait entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un en‐
fant. Elle resta bien pendant dix minutes en arrêt devant l’éta‐
lage, lisant à voix basse l’étiquette des bouteilles, regardant des
fioles carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or tombées,
des litres d’orgeat semblables à des huiles figées, des bouteilles
de cognac et de cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes
vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la porte et une odeur
de vinée lui sauta à la gorge. Elle demanda au marchand un
demi-litre de vin et un siphon d’eau de Seltz.

Il lui sembla que le cabaretier la regardait insolemment. Se
doutait-il, lui aussi, de quel bagne elle s’était échappée ? Inquiète,
honteuse, elle se réfugia dans une petite salle attenant à la
boutique.

Le marchand la fit attendre un quart d’heure au moins avant
que de la servir ; puis il jeta le tout sur la table et se précipita de‐
vant un homme qui cria, en poussant la porte :

—  Un coup de jus, mon vieux birbe, et une croûte de
brignolet !

— Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, fit l’homme.

— Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé depuis ce matin.
Imaginez-vous, mon vieux, que je suis chargé par mon singe de
remonter le personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et des



étoiles de première grandeur, des comètes, quoi ! C’est sa devise
à cet homme. Enfin, j’ai couru chez Rodaln, chez Machut, chez
Adolphe, je les ai engagés ; il ne me manque plus que des chan‐
teuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une large miche de pain et
avala, coup sur coup, plusieurs verres. Entre deux rasades, il
aperçut Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, dans le
fond du cabinet. Il se mit alors à débiter ses bons mots de cou‐
lisses, à dévider sa bobine de gracieusetés. Quand il la vit sourire,
il l’invita à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce diable
d’homme était si déluré, si jovial, il avait l’air d’un si vrai gaule-
bon-temps, qu’elle finit par lier conversation avec lui. Ginginet
l’examinait  : elle est superbe, murmura-t-il  ; avec un costume
neuf elle allumerait une salle. Elle a l’air panné et honteux, ça
aura fait des bêtises, ça n’a peut-être pas seulement de domicile ;
si elle a un tantinet de voix, je l’engage séance tenante ; une lui‐
sarde ramassée chez un mannezingue ! Je lui apprends le chant
et l’art dramatique en quinze jours. À défaut de talent, elle est jo‐
lie, c’est le principal au théâtre.

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze jours après elle dé‐
butait à Bobino.

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les malheureuses
que la misère et l’embauchage ont traînées dans les clapiers
d’une ville, elle éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût
qui l’avait assaillie lors de ses premières armes, cet étrange re‐
gret, cette maladie terrible qui fait que toute femme qui a vécu de
cette vie retourne s’y plonger un jour ou l’autre.

Cette existence de fièvres et de soûleries, de sommeils vaincus,
de papotages perpétuels, de va-et-vient, d’entrées, de sorties, de
montées, de descentes des escaliers, de lassitudes domptées par



l’alcool et les rires, fascine ces misérables avec l’attirance et le
vertige des gouffres.

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable récurrence, c’était
d’abord le peu de temps qu’elle était restée dans cette maison,
c’était surtout la vie affolante des coulisses, cette exhibition de‐
vant un public dont les yeux brûlent, cette camaraderie avec les
acteurs, cette hâte, cette bousculade de toutes les minutes, le soir,
alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La fièvre du théâtre
avait été pour elle l’antidote le plus puissant contre le poison
qu’elle avait absorbé.

q

Chapitre 4

Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, Marthe et Léo devi‐
saient de choses bêtes. Ils suivaient alors à contreval la rue de
Madame et allaient gagner la Croix-Rouge.
La conversation devenait de plus en plus bête. Les louanges sur
son costume, sur sa voix, les potins du théâtre, les demandes de
la femme au sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un
chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait sans raison : ils
parlèrent des chiens. Lui, préférait les chats, elle, les toutous fri‐
sés, ces affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont mangé
de la viande ou du sucre. Cette discussion fut bientôt close. Ils ne
dirent mot pendant quelques minutes, puis un pochard dévala
d’une rue, battant les murs, et ils déblatérèrent sur les ivrognes,
puis se turent. Un sergent de ville passait. Elle eut un petit fris‐



son dans le dos. Il essaya de l’égayer, elle ne semblait plus l’en‐
tendre. En vérité, il était temps qu’ils arrivassent.

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe et la guida au
travers de la cour jusqu’à l’entrée du corridor. Là, ils s’arrêtèrent,
il enflamma son rat de cave et elle vit les premières marches d’un
escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit sa porte, un
grand feu de charbon teignait de plaques rouges les tentures
d’une petite chambre et allumait de foyers étincelants le verre des
cadres pendus aux murs. Marthe enleva son chapeau, son mante‐
let de zibeline et s’assit dans un vaste fauteuil de cuir qu’il roula
près du feu. À ses pieds, ramassé à croupetons, il la regardait,
émerveillé de sa taille plus souple que la lance des roseaux et se
mourait d’envie de baiser ses cheveux qui se tordaient en mèches
folles sur la neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une
longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert presque noir qui
l’étreignait comme un vêtement japonais, dessinant le serpente‐
ment de sa gorge, la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux
noirs splendidement lumineux, ses lèvres en braises, ses joues
rondes, elle ressemblait ainsi, moins le costume si fastueusement
pittoresque, à Saskia, la première femme de Rembrandt, celle
dont Ferdinand Bol nous a retracé l’image dans un merveilleux
portrait.

Marthe se leva. «  Tiens, regarde donc, dit-elle, ces gens qui
boivent  », et elle touchait avec l’amande rose de son ongle une
copie de Jordaens, le Roi de la Fève, puis elle rit à gorge déployée
à la vue de ce monarque coiffé d’une couronne de paillon, aux
cheveux dégringolant à la débandade, sur la serviette attachée au
cou  ; elle se divertit à contempler cette tablée de joyeux drilles
qui braillent, fument, crient à tue-tête  : «  Le roi boit  ! le roi



boit  !  » Léo lui avait pris la main et lui montrait, tout en l’em‐
brassant, les femmes du tableau, cette populacière ventrue qui
torche son enfant tandis que le chien vient le flairer et les deux
autres plus élancées, plus blondes, qui rient et boivent, toutes
voiles dehors, les vins couleur de lumière, les bières couleur
d’ambre.

Elle eut comme une rapide vision des gogailles passées.

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces débauches de
chairs à la Rubens, ni ces pourpris de lys et de vermillon, ni cette
plénitude, ni cette somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces
vagues de carmin et de nacre ne la tinrent longtemps. Elle regar‐
da, sans s’y arrêter, différents tableaux, puis demeura songeuse
devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de la vie des
courtisanes. Ces drôlesses dépoitraillées, ce jeune homme ivre à
qui une ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux pleins
de verres renversés, de catins qui s’injurient, se crachent à la
face, se menacent de coups de couteau, cette coquine dont le har‐
nais, le corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui remet sur
des bas de soie ses brodequins à revers, cette figure piquée de
mouches aux lèvres et au front et dont un des seins dévale de la
chemise pendante, ces deux malandrins loqueteux qui ululent à
la porte, et reflètent dans un plat de cuivre la flamme d’une bou‐
gie, évoquèrent en elle des souvenirs précis et elle demeura, fas‐
cinée, muette, et comme sortant d’un songe, dit entre ses dents :
« Comme c’est bien cela ! »

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se mit à cheval sur
une chauffeuse et tisonna le feu. Ils étaient déconcertés. Elle son‐
geait à sa vie d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. Ces
allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle s’étudiait à faire dis‐



paraître, reparurent tout à coup et l’obsédèrent invinciblement.
Plus elle s’observait et plus les mots étranges, plus les mala‐
dresses, plus les expressions qu’elle eût voulu oublier lui reve‐
naient et jaillissaient malgré elle de ses lèvres. Elle rompit la
conversation que Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si
sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni que faire.

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans relâche, comme
pour les railler de leur silence, sonna deux heures. Marthe leva la
tête. Léo saisit l’occasion et lui dit :

— Je crois qu’il serait temps de nous coucher.

Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, il s’enfouit dans
le fauteuil qu’elle venait de quitter, et se plongea dans ses
réflexions.

À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce garçon s’était affranchi
de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé
de la liberté acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche
l’avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai talent que devaient
apprécier les artistes et honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête
baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait malheureuse‐
ment pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il se meur‐
trit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découra‐
gé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa
plume, autrement dit, il vivait de faim. À force de tourmenter
l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les
nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps à
autre, dans les bons moments, il écrivait une page fourmillant de
grotesques terribles, de succubes, de larves à la Goya, mais le len‐
demain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait,



après des efforts inouïs, des figures qui échappaient à l’étreinte
de la critique.

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, comme un coup de
gong qui réveillerait son talent assoupi, c’était une fantaisie
monstrueuse, de poète et d’artiste  : une femme qui l’aimât, une
femme vêtue de toilettes folles, placée dans de curieux arrêts de
lumière, dans de singulières attitudes de couleurs, une femme in‐
vraisemblable, peinte par Rembrandt, son Dieu ! une femme in‐
solemment fastueuse dont les yeux brasillassent avec cette indé‐
finissable expression, cette ardeur de vie presque mélancolique
du chef-d’œuvre du Van Rhin, «  la femme du salon carré au
Louvre »  ! Il la voulait ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et
même une pointe de rouge sur la pommette et de cendre bleue
sous l’œil, et il la désirait avec un esprit alambiqué et savant ; il la
demandait excessive et troublante à des moments convenus, sage
et dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, cette appétence
irréalisable, cette convoitise de sagesse et d’imprévu à heure fixe,
le torturaient. Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de
crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, remplir l’idéal qu’il
poursuivait vainement. Il l’avait admirée sur la scène, tour à tour
provocante et naïve, il comptait autant sur la comédienne que sur
la maîtresse pour jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-
tête.

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, que sa place n’était
pas dans un fauteuil et il passa dans la chambre à coucher.

Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été la servante rési‐
gnée de chacun, elle n’avait pas encore vu pareil homme ; ce sal‐
pêtre étonnant, cette jeunesse ravivée et pleine de mots enthou‐
siastes, de lyrisme fou, de respects perdus, la ravirent. Elle se dit



que ceux qui aimaient étaient sans doute ainsi faits et elle lui fut
reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa couche le souvenir
des anciennes défaites. Elle qui avait guidé tant de passants vers
les Cythères, à tant la course, elle oublia de faire des comparai‐
sons. Léo fut vraiment son premier amant. Le lendemain, au pe‐
tit jour, le jeune homme la regarda et demeura indécis : elle som‐
meillait, bouche en o, jambes en i, torse au vent et gorge au
diable ! Il se demanda s’il ne la renverrait pas comme les autres ;
il retira sa main qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle ou‐
vrit les yeux et sourit si gentiment qu’il l’embrassa et lui deman‐
da si elle avait bien dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses
bras et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit la tête.

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de tous les dévoue‐
ments, mais ce qui le désarçonna quelque peu, ce fut le lever. Elle
s’habilla comme toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila
ses longs bas mauves, mit les boutons de ses bottines avec une
épingle à cheveux, rabattit sa chemise sur ses jambes et, se trou‐
vant près de la toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de
la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme n’avait eu ce
geste ? Quelle femme n’avait fait cette sotte demande : As-tu du
savon ? Tiens, de la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle
est à la maréchale, dis ?

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses compagnes et pour‐
tant, quand elle resserra dans sa robe tous les trésors qu’elle en
avait tirés la veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné
qu’elle s’en fût : il la retint à déjeuner. Elle attendait sa blanchis‐
seuse, elle devait être rentrée de bonne heure. Cette réponse
l’exaspéra. Toutes les femmes qui veulent s’en aller attendent
leur blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda cependant,



et tandis qu’elle ôtait son chapeau et défaisait son manteau, le
poète héla dans la cour le concierge.

Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, glapit : J’y vas. Il
montait une heure après.

— Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, un pâté, du fro‐
mage, un gâteau et deux bouteilles de Moulin-à-vent.

— Entendu.

Et se penchant avec des airs de confidence à l’oreille de Léo,
Romel susurra : Dites donc, à propos, j’ai acheté ces jours-ci une
glace Louis XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher.

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître, Romel,
concierge et savetier de son état, avait peint dans sa jeunesse des
marines. À l’en croire, il avait eu « des dispositions ». Actuelle‐
ment il brocantait un tas d’ordures, s’efforçant de les vendre à ses
locataires, le matin surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il ju‐
geait des charmes et des friandises du compagnon de nuit par le
ton du refus – car tous lui refusaient avec ensemble. Ce matin-là,
Léo lui répondit non, doucement. Il conclut de suite que la
femme qu’il avait amenée viendrait souvent lui demander la clef
du local, et il se promit de la saluer très bas lorsqu’elle partirait.

Tandis qu’il se rendait chez le marchand de vins du coin pour
commander le déjeuner, Léo alluma un grand feu de sarment, et
comme Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu la tête, il
baisa à gorgées lentes son cou, ses lèvres et ses yeux qui, se fer‐
mant, palpitèrent sous la chaude haleine de sa bouche. Il son‐
geait aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, à Hercule,
tueur de monstres, quand Romel entra, suivi d’un garçon qui



charroyait dans une serviette et mangers et vins. Il dressa la table
et partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de l’autre ; elle man‐
geait avec appétit, lui, ne bougeait, l’écoutant faire sonner le doux
carillon des mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, elle la ver‐
sa sur le café, puis ils se rapprochèrent et dans l’intervalle du
bruissement de leurs lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers
du filtre. À l’étage du dessous, une pianiste tapotait un air de
Faust. Au-dehors une voix de pauvresse, alternant avec le clapo‐
tis du piano, s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la gloire
de l’amour, et les ineffaçables victoires du petit « Dardant ». Ils
étaient engourdis par la chaleur des braises ; aucun d’eux n’eut le
courage d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils s’assoupirent à
écouter ce chant monotone ; elle se leva enfin, s’étira, l’embrassa
et s’enfuit, après lui avoir donné rendez-vous pour le soir même
au théâtre.

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la porte ; son loge‐
ment lui parut triste et froid. Il s’habilla et sortit. Il fallait tuer la
journée. Il s’en fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent :
il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le boulevard et entra
dans un café ; trois heures sonnèrent à un œil-de-bœuf juché au-
dessus d’une étagère à bouteilles. Il s’assigna la tâche de rester
sur la banquette pendant une heure. Il lut et relut les journaux,
bâilla, alluma un cigare, fit la remarque que les gens qui l’entou‐
raient tenaient des conversations idiotes  ; que deux poussahs,
dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil de bigle, riaient
comme des pleutres, en jouant au billard, regarda de nouveau la
pendule, appela le garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq minutes de plus,
que l’heure fût sonnée.



Il badauda, regarda les éventaires, enfila un passage, sourit à
une petite fille qui sautait à la corde, marcha à pas redoublés jus‐
qu’à la Bastille, n’admira point le génie qui bat un entrechat sur
son fût, revint en arrière, rentra dans un café, se fit servir un bit‐
ter, relut les journaux qu’il connaissait et repartit. Il fut heureux
de rencontrer, à la hauteur de la rue Vivienne, un ami qu’il évitait
d’ordinaire : il lui offrit l’absinthe et quand l’aiguille marqua six
heures il le quitta précipitamment.

Le moment approchait où il devait revoir Marthe. Il avait mal
dîné, sans appétit et sans soif ; il courut à la rue de Fleurus et se
rendit au foyer où étaient rassemblés tous les acteurs.

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-là plus grin‐
cheux et plus bougon que de coutume. Ses gambilles se désos‐
saient, disait-il, en se tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de
dépit, il venait de perdre trois manches au bésigue et la qua‐
trième était bien compromise, car Bourdeau, son partner, venait
d’annoncer le 250, et comme il avait dans son jeu les deux as
d’atout, il annihilait du même coup, pour son adversaire, tout es‐
poir de revanche.

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. – Quarante de ga‐
lapiats, hurla-t-il rageusement en jetant quatre valets sur la
table ; et il se leva un instant pour aller voir au travers de l’œil du
rideau la composition de la salle.

Il revint exaspéré.

—  Tous des portiers et des lampistes, clama-t-il, et avec cela
des gonzesses en soie et des pommadins  ! Il n’y a dans tout le
théâtre qu’un Andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai
grenier à lentilles  ! Ah ! parole  ! ça me dégoûte de jouer devant



des têtes comme celles-là. À propos, si nous comptions les
brisques ?

— Je ne joue plus que pour 20, soupira Bourdeau.

—  Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis cuit  ! Eh  ! dis
donc, Marthe, ma petite gigolette, que devient ce plumitif qui
t’adore  ? L’aimes-tu toujours, vaurienne  ? Eh  ! voyons, ne fais
pas ta tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre de fioler
avec nous une tasse de café et un verre de camphre, ça va-t-il ?

— En scène ! en scène ! cria le régisseur.

— Au diable ! glapit Ginginet furieux.

Mais comme la toile se levait, force fut au cabotin de dissimu‐
ler sa mauvaise humeur et de faire son entrée.

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et se blottit der‐
rière un portant.

La pièce tomba à plat. Les trognons de pommes volèrent, les
imitations du hululement des hiboux dominèrent le bruit que fai‐
saient à l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, qui cha‐
touillaient la panse des violoncelles. Marthe et Léo prirent la
fuite. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne
restait plus en scène que Ginginet et les deux auteurs de la pièce
qui se regardaient atterrés.

Le comédien les consola par de bonnes paroles.

— Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur dramatique ne vous
donne pas de pain, il vous octroie du moins des pommes. Ça vous
servira à faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre œuvre,
le voici  : ceux qui l’ont sifflée sont des justes, ceux qui m’ont



bombardé de projectiles sont des cancres. Et maintenant, sonnez,
trompettes, je décale !

q

Chapitre 5

Marthe prit l’habitude de venir coucher tous les soirs chez Léo.
Elle finit même par apporter la moitié de sa garde-robe, ne vou‐
lant pas, quand il pleuvait, se lever de bonne heure pour aller
chez elle changer de costume.

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un beau jour, une
double catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit faillite et le
journal où Léo écrivait suspendit ses payements.

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs de copie, et
Marthe se trouvait sur le pavé, sans place.

Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à sa charge, qu’elle
chercherait un autre emploi, que d’ailleurs Ginginet était son ami
et que, dans quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement en‐
gagée avec lui.

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de furieuses envies
de le gifler quand il la tutoyait ou la houspillait avec ses gracieu‐
setés de barrière, lui déclara nettement qu’il ne consentirait ja‐
mais à ce qu’elle le revît.

— Comment faire alors, soupira-t-elle ?



Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous deux avaient la
même pensée et chacun attendait que l’autre l’exprimât pour l’ac‐
cepter aussitôt.

Il ne pouvait supporter les frais de deux termes. Il fallait avi‐
ser au moyen de n’en payer qu’un. La dépense serait ainsi dimi‐
nuée de moitié. Le restaurant et la femme de ménage seraient
économisés. Elle se chargeait de faire la cuisine, de tenir l’appar‐
tement propre, de raccommoder son linge, de le blanchir  ; elle
pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses chapeaux elle-
même. Léo finit par se convaincre qu’ils vivraient à deux à
meilleur compte que lorsqu’il était seul.

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus de cesse qu’il ne
fût mis à exécution. Il la pressa de faire ses malles, emprunta de
l’argent pour acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, dé‐
cloua, rangea tout à nouveau chez lui pour qu’elle pût y installer
ses affaires. Leur première soirée de noces fut sans pareille  :
Marthe rétablit l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de
côté le linge à repriser, épousseta les livres et les tableaux, et
quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas
comme d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment
ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos à table.

— Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si
bien chez moi !

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. Tous les jours
c’était une dépense nouvelle  : des verres, une carafe, des
assiettes  ; il fut effrayé, mais il se consola, se répétant qu’une
place de deux cents francs par mois lui était réservée dans un



nouveau journal  ; le tout était de prendre patience  ; dans
quelques mois sa situation serait meilleure.

Le journal mourut avant que de naître, la misère vint et, avec
elle, les terribles désillusions du concubinage.

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être aimable  ; c’est à
qui devancera les désirs de l’autre et cédera à toutes ses volontés.
L’on sent bien alors que la première dispute en engendrera
d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le vin d’amour est
bien vite cuvé. Léo commençait à voir clair. Il était d’ailleurs ha‐
rassé par ces mille petits riens qui désolent à la longue. Pourquoi
s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son fauteuil devant son
bureau  ? Pourquoi cette manie de lire ses livres et d’y faire des
cornes  ? Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de pendre
sur son paletot et sa culotte ses jupes et ses peignoirs, alors
qu’elle aurait pu les accrocher à un autre clou et ne pas le
contraindre à enlever toute une charretée de linge pour prendre
sa vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur de la cuisine, la senteur
lourde du vin dans les sauces, l’écœurante grillade de l’oignon
dans la poêle, voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des
bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se trouvait boulever‐
sé de fond en comble. Les jours de savonnage, c’était encore pis !
Il fallait bien cependant poser la planche à repasser sur son bu‐
reau et sur une autre table, faire essorer le linge sur des traverses
dans l’entrée. Ces flaques d’eau sur le parquet, cet arôme fade de
la lessive, cette buée du linge, qui mouillait ses cuivres et ternis‐
sait ses glaces, le désespérèrent.

Ces désagréments qui se répétaient tous les jours, cette ab‐
sence des amis que la présence de la femme éloigne, cette impos‐
sibilité de travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à



faire, veut causer et vous raconte tous les cancans de la maison,
l’insolence du concierge à qui l’on a retiré le ménage qui se venge
par mille tracasseries, la femme qui sent cette hostilité contre elle
et qui insiste pour que l’homme s’en mêle et la fasse cesser, sa
moue dépitée quand il sortait le soir pour affaires, ou que, pressé
de travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, les doléances
sur l’état de sa robe qu’elle ne pouvait plus raccommoder, ce sou‐
pir qui disait si clairement, à la vue d’une chemise trouée, que
d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves ; cette opiniâtreté
enfin à gémir quand l’argent manquait et à le faire mal dîner
parce qu’elle avait dû se procurer des gants, l’exaspérèrent.

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa liberté était per‐
due ? Qu’étaient devenues les robes traînantes, les jupes falbalas‐
sées, les corsets de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La co‐
médienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait que la bonne à
tout faire. Il n’avait même plus cette joie des premiers jours de
leur liaison, quand il se disait en route : Ce soir elle viendra. Le
pas qui se presse pour arriver plus tôt, cette angoisse même qui
vous opprime quand l’heure est passée et que l’on n’entend point
le pas connu monter et s’arrêter devant votre porte, oh ! que tout
cela était loin. Plus de bonnes conversations au coin du feu, avec
des amis ; plus de discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur
tel ou tel tableau. Allez donc parler littérature et beaux-arts de‐
vant une femme qui bâille dans sa main, qui regarde furtivement
la pendule, qui semble vous dire  : Mais allez donc vous-en, que
nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence que l’on nomme
« un collage » commençait à lui peser.

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. Elle le trouvait
froid, plus occupé de son art que d’elle-même  ; elle se révoltait



contre ses silences ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuelle‐
ment d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand sacrifice
en associant Marthe à sa vie, elle, était convaincue qu’elle se dé‐
vouait pour lui. Elle faisait tout, récurait les meubles, lavait le
plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne voyait plus ses
anciennes camarades, qu’il avait mises poliment dehors, et, en
échange de tout cela, elle avait la misère ! Elle ne pouvait seule‐
ment pas s’acheter une robe !

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque jour, le ménage
fut balayé à la diable, le repas préparé à toute volée ; elle faisait
monter d’une gargote des parts de lapin, des tranches de gigot
cuit au four. Léo se plaignit.

— Et de l’argent ? disait-elle.

Et quand il répliquait qu’il était moins cher de faire cuire la
viande chez soi que de l’aller chercher, toute prête, au-dehors,
elle gémissait, se disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle
ne desservait même pas la table, se déshabillait avec des gestes
d’épuisement, s’étendait dans le lit, disant tous les quarts d’heure
à son amant qui travaillait : Tu ne viens donc pas ?

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, il laissait son
travail et se couchait. Alors elle ne bougeait, faisant semblant de
dormir, se rejetant avec peine sur le bord du lit pour lui faire
place dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le dos, retirant
ses jambes aussitôt qu’il approchait les siennes pour les réchauf‐
fer. Impatienté, il éteignait la lampe et s’essayait de dormir.

Ces taquineries puériles, ces bouderies de femme l’agaçaient,
et comme elles se renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au
lit seule, il finit par céder, et, pour avoir une maîtresse aimable, il



dut fermer les yeux à des heures stupides. Au reste, Marthe ne lui
en fut pas reconnaissante, trouvait qu’il manquait de volonté et
se promettant bien d’user de sa faiblesse à la première occasion.

Il était avec cela jaloux et, après une dispute causée par des
taches de boue à sa robe, qui dénonçaient clairement, malgré les
dénégations qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez elle
toute la journée, leur vie en commun devint insupportable.

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses épreuves dans un bu‐
reau de journal ou qu’il fouillonnait des livres dans une biblio‐
thèque, et nia mettre les pieds dehors  ; il ne pouvait cependant
s’astreindre à la surveiller ; mais parfois il vérifiait le livre des dé‐
penses, cherchant si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle
avait achetés étaient inscrits. Il recommençait les additions, crai‐
gnant que ces emplettes n’y figurassent point, se demandant si la
somme qu’il lui avait remise avait été totalement employée aux
besoins du ménage, avec quel argent elle avait pu faire ses acqui‐
sitions nouvelles.

Tout à coup ses absences cessèrent ; elle refusa, avec une téna‐
cité, qu’il ne put vaincre, de sortir avec lui dans la rue. Il attribua
ce brusque changement à l’un de ces caprices de femme contre
lequel serait bien fou qui se buterait. Pour qu’il pût comprendre
l’obstination de cette fille, il lui eût fallu connaître son passé et il
n’en connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies dans des
moments d’expansion raisonnée. La vérité était que Marthe avait
revu d’anciennes amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la
question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, beaucoup, pas‐
sionnément ? » elle avait répondu : « Beaucoup ! » Mais enfin on
peut avoir de l’affection pour un homme et cependant ne pas lui
rester fidèle, cela se voit tous les jours  ; elle avait donc tenté de



s’aboucher avec des hospodars de la halle au blé, des gens riches
si jamais il en fût  ! Elle avait presque ébauché une liaison avec
l’un d’entre eux, quand elle rencontra un agent de police qui la
dévisagea curieusement.

Sa situation n’était pas claire. D’un moment à l’autre, la pré‐
fecture pouvait mettre la main sur elle ; elle avait fait partie d’un
bagne d’amour, elle s’était évadée  ; des limiers des mœurs pou‐
vaient la reprendre.

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait sous la porte ou
qu’un porteur d’eau montait pesamment les marches. Elle ne sor‐
tait plus que pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette
vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un instant de répit.
Elle s’ivrogna pour oublier ses épouvantes ; elle buvait du rhum à
plein verre, accroupie sur une peau de bête devant un feu rouge
et elle souriait aux flammes, hébétée, muette, frissonnant et se
passant avec un geste épuisé les mains sur le front  ; la chaleur
terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui tournait, sa volon‐
té s’affaissait avec son corps, elle était comme liée et ne pouvant
remuer bras ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, devant
le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait la face. Parfois même,
au lieu de cette torpeur qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et
avec elle l’hallucination, et de longs anéantissements d’où elle se
réveillait brisée et comme morte. À ce jeu sa raison finissait par
courir la prétentaine et sa tête, après s’être balancée sur sa gorge
avec des nutations de magot, tombait pesamment sur ses genoux
relevés et elle restait ainsi, inerte, ahurie, jusqu’à l’arrivée de Léo,
qui ouvrait toutes les fenêtres et, furieux, la traînait à l’air.

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait contre les
meubles, battue et comme aveuglée par d’atroces névralgies, il



jeta toutes les bouteilles par la fenêtre. Elle le regarda avec cet
œil résigné des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout en
larmes, le serra étroitement, lui demandant pardon, lui promet‐
tant de n’être plus malade, de lui rendre la vie heureuse.

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que le concierge,
fatigué de l’attendre, avait glissée sous sa porte, il s’approcha de
la lampe, ouvrit l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que la mère de son
amant était bien malade, elle eut une attaque de nerfs qui la se‐
coua, affolée, trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet
excès de sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de nerfs tendus plus
qu’une émotion vraie et cependant, au mot de « mère », elle avait
senti comme un coup dans la poitrine. Son enfance à laquelle elle
s’efforçait de ne pas songer, lui était subitement apparue, sa mère
à elle était morte à la peine, elle la revoyait, se penchant sur son
berceau, baisant ses mains quand elle les sortait du lit, lui sou‐
riant avec des larmes quand la chambre était froide. Un vieil air
qu’elle lui chantait lui revint par bribes  ; elle tenta de le retrou‐
ver, mais cette tension de mémoire achevant de la briser, elle
s’endormit d’un sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin.

Quand elle se réveilla, son amant était déjà debout et prêt à
partir. Elle l’embrassa avec effusion, lui promit de lui écrire, vou‐
lut l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il était déjà en re‐
tard. Le temps qu’elle se vêtît, il manquerait sûrement son train.
Elle dut renoncer à son projet.

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement ses jupes. Elle
avait besoin de marcher, d’aller à l’air ; elle traita de folle sa peur



des agents de police et, passant d’un excès à un autre, elle eût
voulu les trouver devant elle, les narguer, leur dire en face  :
«  Vous n’êtes que de sales roussins  »  ; mais cette surexcitation
tomba dès qu’elle fut sortie.

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui desservait l’un des
plus infimes caboulots de la rue de Vaugirard. La salle était
presque vide lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les glaces,
rendues troubles par la pommade des têtes qui s’y étaient posées,
étaient claires en haut et ternes en bas  ; le plancher, poudré de
rouge, était étoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de ci‐
gares et de bourres de pipes, le marbre des tables gluait avec ses
ronds de verres poissés et, au fond, sur un divan, gisait, infamie
vivante, le père de la patronne chargé de faire manœuvrer la
pompe de la bière.

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, l’odeur particu‐
lière aux estaminets. Le vieil homme reniflait en somnolant et
Maria, l’amie de Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux
mouches. Après qu’elles se furent embrassées, Maria, entraînant
Marthe dans la cuisine, lui dit précipitamment :

— As-tu reçu ma lettre ?

— Non.

—  Mais la police est à tes trousses, ma chère. C’est le petit
rouge qui me l’a dit : hier au soir, tu as été reconnue par un agent
qui avait perdu tes traces, mais qui vient de les retrouver.

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes étaient donc réali‐
sées ! Le Dispensaire allait lui demander compte de sa fuite ! On
irait chez Léo ; la concierge saurait tout et lui dirait quand il se‐



rait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait menée. Elle se ré‐
solut à ne plus retourner chez lui.

— Je t’offrirais bien de te cacher pendant quelques jours chez
moi, disait la fille, mais je n’habite pas seule et mon monsieur se
fâcherait. Va plutôt chez Titine.

— Où demeure-t-elle ?

— Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-t-on dit, près
des Halles, mais j’ignore le nom et le numéro de sa rue. Mais
reste toujours jusqu’à la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici
là tu auras le temps de réfléchir et de prendre un parti.

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se résoudre. Craignant
les limiers de la police qui faisaient des rafles de femmes dans
tous les caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique et, ne
sachant où se réfugier, elle chemina le long des quais jusqu’au
Pont-Neuf, se répétant, sans y croire, que le hasard lui serait pro‐
pice, qu’elle rencontrerait son amie en route.

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si désolée, qu’elle
s’agenouilla sur un banc, dans une de ces demi-lunes qui sur‐
montent chaque pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les re‐
mous qui clapotaient au tournant des arches.

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur de plomb, rayées
çà et là par le reflètement des réverbères. À droite, dans un ba‐
teau de charbon, amarré à un rond de fer grand comme un cer‐
ceau, des ombres d’hommes et de femmes se mouvaient confusé‐
ment ; à gauche, se dressait le terre-plein du pont avec la statue
du Roi. Planté au bas, près d’un concert, un arbre déchiquetait
ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. Plus loin enfin, le



pont des Arts s’estompait dans la brume avec sa couronne de
becs de gaz et l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve en
une longue tache noire. Une mouche fila sous l’arcade du pont,
jetant une bouffée de vapeur tiède au visage de Marthe, laissant
derrière elle un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit peu
à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine commençait à tomber.

Marthe ne pensait plus à rien.

Elle regardait la Seine, sans même la voir. La pluie tomba plus
drue, de plus larges gouttes lui fouettèrent le visage. Elle se ré‐
veilla comme d’un songe. Le spectre de la police se dressa devant
elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet, eut, pendant une
seconde, l’idée d’en finir avec tous ses maux, puis elle eut peur,
recula et, effarée, voulut s’enfuir, quand un homme ineffable‐
ment ivre lui prit le bras.

— Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à regarder la Seine, pluie
battante et manteau trempé ?

Et Ginginet, remarquant combien elle était pâle, lui demanda
si elle souffrait.

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle ne se jetât dans la
rivière.

— Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le pochard ; meurs-
tu de faim, as-tu tué quelqu’un, t’es-tu crêpé le chignon avec une
camarade, as-tu été ramassée dans un ruisseau, insultant la force
armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te suicider ? Pas de
ça, Lisette, continua l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne
comme un fusil ; quand même vous seriez le petit caporal, on ne
passe pas !



Elle ne disait mot.

— Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à quoi cela te servi‐
rait-il de te noyer  ? C’est bête comme tout la mort… même au
cinquième acte d’un drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-
tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux rouges et un
ventre vert ? Tiens, ne me fais pas jouer, par un temps semblable,
le rôle d’ange gardien. Je ne l’ai pas encore étudié, celui-là  !
Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire même pour une
dame qui fréquente les poètes, viens pitancher un verre de cogne.
C’est dit, pas vrai  ? Non  ? Mais tu es donc bûche que tu ne ré‐
ponds pas ? Je parie que c’est la faute à ce polisson que tu as pris
pour amant. Le sieur Léo t’aura fait des misères. Eh bien ! mais
lâche-le !

Au nom de son amant, Marthe se mit à sangloter.

— Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, maintenant ! Je
gare ma coupe !

— Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à mesure qu’elle pleu‐
rait, tu ferais mieux de ne pas m’empêcher de mourir. Crois-tu
donc que j’en aie déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au moment,
on s’imagine que c’est tout simple de monter sur le parapet et de
faire le saut. Ça ne dure pas longtemps, par exemple ! on a une
fière peur, va ! ça vous remue, ce bouillonnement sous le pont !
c’est comme si on vous serrait la gorge, on étrangle ! et c’est bête
pourtant, car mieux vaudrait en finir tout de suite que de conti‐
nuer à vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, tu diras ce
que tu voudras, mais Léo était tout de même un bon garçon ! je
me suis conduite avec lui comme la dernière des femmes. Je me
grisais, sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand j’étais



malade. Est-ce que tu aurais fait ça, toi ? Allons donc, tu te serais
soûlé avec mes restes  ! Quant à ton opinion sur moi, je m’en
fiche ! entre gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime ? on se
rencontre et l’on couche ensemble comme on mange lorsqu’on a
faim  ! Ah  ! et puis j’en ai assez de cette vie de transes conti‐
nuelles, j’en ai assez d’être traquée comme une bête  ! je me
rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas avec tes yeux effa‐
rés, croyais-tu pas avoir trouvé une vertu le jour où tu me racolas
dans un cabaret ? Tu as ramassé une traînée de boue, mon cher !
et tu sais, on a beau se décrotter, il en reste toujours, ça revient
comme la tache d’huile sur les étoffes ! et puis, après tout, qu’est-
ce que ça me fait ? Ni père ni mère et pas de santé, ça s’appelle
une chance quand on fait ce métier-là !

« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa bottine dans la crotte,
en voilà de la boue ! eh bien, ça n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au
menton, et je te jure que je ne relèverai pas la tête, mon vieux, je
la baisserai jusqu’à ce que, la bouche pleine, j’en étouffe et j’en
crève !

—  Ah  ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, stupéfait de la
voir s’enfuir du côté des Halles, elle va faire des bêtises. Sapristi !
je ne blague plus, je vais la filer.

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; malheureusement ses
jambes lui pesaient formidablement, le petit bleu lui avait rompu
les muscles ; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa chemise qui se
sauvait de son pantalon et de son gilet et courir de nouveau le
long des trottoirs, tantôt la perdant de vue dans les embarras de
voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant après elle, au risque
de se faire arrêter par les sergents de ville.



Vint un moment où il galopait presque pieds nus ; ses souliers
rendirent l’âme dans cette course vertigineuse. Feuilletés comme
des galettes, anhélant comme des soufflets, ils s’empêtrèrent
dans un monceau d’ordures, posèrent à faux, et leur maître
s’étendit de tout son long sur le ventre.

Il se releva étourdi du coup et, avec cette persistance, née plus
encore de la ténacité particulière aux ivrognes que de l’affection
qu’il portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa poursuite. Il la
vit au loin tirer une porte et disparaître. Brisé, moulu, renâclant,
suant, il arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, regarda la
maison, resta bouche bée, éleva les bras au ciel, lâcha sa canne et,
suffoqué par l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il
bégaya :

— Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre !

Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de trognons de choux et
d’épluchures de scaroles qui bossuaient de vert le pavé de la rue.

q

Chapitre 6

Il fut surpris de se réveiller le lendemain au poste. Il tenta de se
rappeler les méfaits qu’il avait bien pu commettre. Ne les retrou‐
vant point, il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé ; sou‐
dain, il se rappela avoir rencontré Marthe, l’avoir suivie jusque
dans une petite ruelle dont le nom lui échappait. J’ai rêvé, dit-il,
c’est impossible. Il se promit cependant, connaissant l’adresse de
Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il serait relaxé.



Il se fit, en effet, réclamer le jour même par l’un de ses amis, et
il courut au plus vite à la recherche de Marthe. La concierge lui
apprit sa disparition et la visite des agents. Sur ces entrefaites,
Léo parut, descendant de voiture et tenant sa malle de voyage à
la main.

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très digne :

—  Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles de Marthe,
vous ferez bien de vous adresser à la préfecture de police (2e bu‐
reau de la 1re division, service des  mœurs) ; on vous en donnera.
Quant à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon ancienne
élève, j’admire la femme, mon ancienne maîtresse. Elle a au
moins un avantage sur les autres, elle renonce à tromper les
hommes. Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura plus
l’occasion de simuler les geigneries du parfait amour  ; ce que le
bourgeois appellerait piquer une tête dans le cloaque, descendre
le dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, moi, une expiation,
un retour à l’honnêteté !

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin souleva son
feutre qui, par suite des heurts et cahots de la nuit, gondolait pi‐
teusement et semblait un accordéon prêt à jouer une marche fu‐
nèbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse disparut subite‐
ment au tournant du couloir.

q



Chapitre 7

Quand il fut parti près de sa mère mourante, Léo ne songeait
guère à Marthe. Sa mère, qu’il adorait, le danger, qui semblait
imminent et qu’il appréhendait de ne pouvoir conjurer, l’absor‐
bèrent complètement pendant le trajet des trains.

Il demeura plusieurs jours près d’elle  ; le péril avait disparu,
ses angoisses cessèrent et le souvenir de Marthe l’obséda sans re‐
pos. L’aimait-il vraiment  ? Il ne le savait lui-même. Cette fille
l’avait certainement ravi plus que toute autre. Tant qu’ils
n’avaient pas habité ensemble, tant qu’ils n’avaient pas connu les
défaillances de la vie commune, il s’était senti violemment épris
d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoiements, tout ce renou‐
veau de la femme qui enchante quand même et qui n’est que le
résultat d’absences savamment combinées, toutes les hideuses
faiblesses de la nature que chacun s’efforce d’ignorer et que l’on
se cache de part et d’autre, tout cela était fini, tout cela était
connu, tout cela ne présentait plus ce mystère sans lequel toute
passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces assaisonnements de
toilettes étaient épuisés  ; après avoir goûté à des mets de haute
liesse, il avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et l’appétit
avait disparu en même temps que le désir de toucher à ces mets
subtils et réveillés d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette
monotonie sans espoir de revanche, de ce duo ressassé sur tous
les orgues de ménage  ; puis, à y bien songer, cette fille lui avait
rendu la vie insupportable avec ses appétences et ses furies de
folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de malade, ses tu‐
multes des sens alternés de froideurs trop peu feintes  ; s’il eût
quitté Paris pour un motif autre que celui qui l’en avait fait partir,



il eût considéré cette échappée comme un collégien considère les
vacances qui le délivrent de l’asservissement des maîtres.

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de sa mère ramena
forcément ses pensées vers Paris. Il se rappela les joyeux dîners,
les enfantillages des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups
de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole s’évanouirent ; il la
voyait, en quelque sorte, idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sem‐
bla jamais ; le poète reparut dans l’amant, il replaçait sur un pié‐
destal de déesse la poupée dont il avait entrevu le son sous la
couverte de peau rose  ; bref, il se mourait d’envie de l’adorer
encore.

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes ses lettres
étaient restées sans réponse et il craignait un malheur. Il en vint
à ne plus tenir en place, à s’ennuyer partout ; sa mère était réta‐
blie, rien ne le retenait plus à la campagne. Il partit.

Le chemin de fer, si lassant quand le trajet dure une journée
entière, accéléra encore son désir de voir Marthe. En vain, il s’es‐
sayait à tuer l’interminable journée, s’efforçant de prendre inté‐
rêt aux manœuvres des trains, aux machines qui passaient dans
une vapeur rouge, à l’étincellement du soleil sur les cuivres, aux
rails qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne songeait
qu’à Marthe ; il regarda les gens entassés dans le wagon et se di‐
vertit, durant quelques secondes, de leurs mines et de leurs
hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et des paysannes ;
l’artiste se gaudit de cette collection de nez ; il y avait des pieds
de marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, des pifs épa‐
tés et fendus  ; il y avait des expositions de dents de toutes es‐
pèces, des blanches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, des
chicots de toutes formes, les uns débordant sur la lèvre, les autres



battant en retraite dans les gencives. Il prit même un calepin et
s’efforça de croquer des cous de campagnardes qui lui tournaient
le dos, des cous tapissés de chairs grenues comme celles de vo‐
lailles, des peaux de Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon
dans sa poche et, passant la tête à la portière, regarda longue‐
ment cette ribambelle de maisons et d’arbres qui semblaient se
donner la main et danser devant ses yeux une gigantesque
farandole.

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La gare du Nord s’es‐
tompa enfin dans la brume, il débarqua, sauta dans une voiture,
arriva dans la cour le cœur battant et maintenant qu’il avait vu
cet odieux Ginginet, il était tombé dans un fauteuil comme
anéanti par tout ce qu’il venait d’apprendre.

Il regarda sa chambre qui était restée telle que le jour où il
l’avait quittée. Les bottines étaient échouées dans les fleurs du ta‐
pis les pointes en l’air, les quartiers en bas  ; la couche était dé‐
faite, les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le couvre‐
pied tamponné et tassé dans la ruelle, les oreillers aplatis, les
cornes en avant. Tout accusait le désordre du lever, les épingles à
cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées dans chaque
coin, la camisole pendant au dos d’un fauteuil, la cuvette pleine
d’eau savonneuse, l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de Bo‐
tot avec laquelle on s’est rincé les dents, l’arôme fin du Chypre
qui fuyait du flacon mal bouché, tout ce tohu-bohu d’objets, tous
ces réveils de senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su pré‐
voir. Il se dressa comme mû par un ressort et, à la vue de ce lit où
avaient bivaqué toutes les tendresses, toutes les grâces malfai‐
santes de Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, l’œil
stupidement fixé sur le fouillis des draps.



Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena cette vie de gens
enfermés dans Paris sans famille, sans camarades, qui, à l’heure
du dîner, remettent leurs bottines pour aller chercher pâture
dans un bouillon. Cette halle où des gens en gala viennent à plu‐
sieurs, manger des viandes insipides et roses, ce brouhaha de
bonnes en gris qui naviguent entre des tables de marbre, ces mal‐
heureuses topettes de vin, ces assiettes en pâte à pipe, cette glou‐
tonnerie d’imbéciles qui dépensent deux francs en nourriture et
huit francs en boissons de luxe, cette épouvantable tristesse
qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, dans un coin et
mâchant, à bouchées lentes, un tronçon de bouilli, tout cet écœu‐
rement d’odeurs, tout cet assourdissement de cris, tous ces frôle‐
ments de foule, il les connut pendant des mois. Il sortait du râte‐
lier dégoûté et las, ne sachant que faire, irrité par la joie des
autres, opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait à
l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui ressemblait à celle
de Marthe et il recevait comme un coup de poing dans la
poitrine  ; il rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux
pliés, s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa plume avec
rage, prenait un livre, regardait sa montre, attendant que dix
heures sonnassent pour se mettre au lit.

Ah  ! la journée était lourde à porter  ! mais le soir, avec les
demi-teintes du crépuscule et ces ciels rouges d’automne qui
navrent jusqu’au spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et l’as‐
saillaient plus opiniâtrement encore. Quoi qu’il voulût faire il
pensait à Marthe ; il la revoyait excitante et narquoise, il se rap‐
pelait l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui souriait, œil
allumé et dents en l’air, et il se levait, les sens en rumeur, prenait
son chapeau et fuyait par les rues.



À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces terribles détails de
la vie qui brisent les plus fiers. Ces riens, ce linge en miettes
qu’on ne raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas de pan‐
talon qui s’effrangent et vous donnent l’air d’un misérable, ces
ineptes bêtises qu’une femme conjure en deux tours d’aiguille, le
harcelèrent de leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore
combien il était délaissé par tous. Pour la première fois de sa vie,
il pensa au mariage, mais il n’avait pas de situation, il ne pouvait
raisonnablement penser à en finir ainsi.

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, de ne pas lui
avoir demandé l’adresse de Marthe et il le cherchait vainement
dans tous les cafés où il se montrait d’habitude lorsqu’un soir,
qu’il battait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un de ses
amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. Il lui conta ses souf‐
frances, lui demandant, à tout hasard, s’il connaissait la demeure
du cabotin.

—  Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi marchand de vins
rue de Lourcine, seulement… seulement, comme il est sur le
point de faire faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi de l’aller
voir.

Léo saisit le bras du jeune homme et l’entraîna, bride abattue,
dans les méandres du quartier des Gobelins.

q



Chapitre 8

En suivant, à gauche de l’Observatoire, le boulevard de Port-
Royal, ils arrivèrent après quelques minutes de marche, devant
des escaliers qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans l’une
des rues les plus hideuses de Paris, la rue de Lourcine. Il y avait,
d’un côté, un terrain vague avec des baquets plein d’eau, des
pierres de taille accotées les unes contre les autres, des piquets
reliés par des ficelles et laissant flotter, comme des drapeaux, des
camisoles à pois déteints, des blouses bleuâtres, des culottes à
côtes vert bouteille, des haillons effiloqués, et, de l’autre, vis-à-vis
ce chantier de pierres, s’étendaient, en rang d’oignons, des ma‐
sures lézardées, mitrées de toits de zinc effondrés et croulants. Il
y avait des boutiques de petits commerçants, joailliers en savates,
orfèvres en cuir, ravaudant les vieux socques, rapetassant les bot‐
tines, débitant des semelles de paille et de liège ; des fruiteries où
l’on vendait du lait et des soldats de plomb  ; des épiceries où
s’entassaient, séparés par des cloisons de verre, des amas de
pommes tapées, aux pelures froncées et couleur d’amadou, des
vagues d’amandes blondes, des piles de sucre candi, des biscuits
Guillout, des meules de gruyère, des confitures orangées ou
roses, limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des tambours en
bois où se liquéfiaient les chairs dissoutes des géromés à l’anis ;
des gargotes aux vitrines desquelles se racornissaient des pois‐
sons rissolés et friables, des lapins saignants encadrés d’un mur
de vaisselles opaques et de saladiers regorgeant de pruneaux qui
s’enlisaient dans la vase de leur sauce.

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni l’un ni l’autre ne
connaissait l’adresse exacte du comédien. Ils avisèrent enfin, non
loin de la rue des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait



fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues en cuir granuleux
et en vessie de porc, des grappes de pipes blanches  : têtes de
jeunes filles et de turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de
patriarches  ; une jeune fille mafflue, qui pesait des carottes à
chiques, leur indiqua la maison qu’ils cherchaient, une maison
récemment barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre,
quelque chose comme un écrasement de fraises dans du fromage
blanc, de lie de vin dans du plâtre. C’était là, en effet, derrière un
comptoir en zinc, troué de citernes minuscules pour l’écoulement
des vins, que gesticulait et braillait le chanteur. Le ventre ceint
d’un tablier noir, les bras nus, la bouche crénelée de bouts de
dents, le grouin rouge comme une vitelotte, Ginginet, cabotin et
ivrogne par goût, cabaretier et coureur de filles par nécessité, bu‐
vait de quatre heures du matin à minuit, avec ses pratiques, qui
travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons et à préparer des
peaux de bêtes avec du tan.

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le matin, au point du
jour, ou le soir, à la tombée de la nuit. Aussi le cabaret était-il
presque toujours vide de neuf heures du matin à huit heures du
soir, et à part une tourbe de riboteurs qui venaient se repaître de
galimafrées d’andouillettes et de tripes à la mode de Caen, la
grande salle était déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à
ne pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant la garde du
comptoir à un grand échassier à calotte de velours, un ancien
pion qui lui tenait ses livres et servait, au besoin, les clients, et il
allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la grande par la
cuisine, ses amis et confrères, un ramassis de chanteurs et
d’échotiers de journaux. Ces pratiques-là buvaient à ventre re‐
goulé et sans un sou en poche  ; mais on n’a pas hurlé impuné‐
ment sur les planches, la bouche en cul de poule et les yeux en



billes, et quand Ginginet se trouvait avec eux, il leur faisait volon‐
tiers crédit, regrettant presque sa misère d’autrefois, déplorant
même, quand il avait trop bu, la mort de son oncle qui l’avait fait
héritier de ce débit de vins.

Ses compagnons regrettaient moins que lui son changement
de fortune  ; ils l’aidaient à manger son fonds et, lui, les laissait
faire avec un beau désintéressement qui provenait, sans doute,
de son habitude de se pocharder de l’aube jusqu’à la nuit et de la
nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine si, ce soir-là, il reconnut Léo ; il
s’était si fort rué en cuisine, il s’était noyé l’âme dans un tel lac de
reginglat, qu’il vacillait comme un navire en détresse, il faisait
non pas eau mais vin de toutes parts ; il s’était traîné du comptoir
jusque dans la petite salle, et là, se caressant la bedaine, il débi‐
tait avec une profonde hébétude un chapelet de mots sonores
dont il ne comprenait pas le sens, ratiocinait pour la millième
fois, rabâchait jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur en
ripaille, s’adressant plus particulièrement à un malheureux jour‐
naliste qui butait du nez contre une table et criait d’une voix
larmoyante :

— Ginginet, tu es grandiloquent comme feu Cicéron luimême,
mais tu m’embêtes !

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et lui demanda
des nouvelles de Marthe. Ginginet hurla à tue-gorge :

Elle est mon bien, elle est ma vie !

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse du poète, il bre‐
douilla  : Hein, mon fils, c’est une largue qui vous traque les en‐
trailles, ça ? Elle a du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête



ressemble à celle de la statue des merlans, « Mlle Sidonie », avec
ses mirettes noires et ses cheveux en poils de soleil !

— Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu jaspineras plus
tard. Sers-nous d’abord des bocks !

Il fut impossible à Léo de reprendre la conversation au point
où il l’avait laissée. Il s’apprêtait à sortir, se promettant de reve‐
nir dans la journée, mais toutes les issues étaient bouchées par
des entassements de corps. Un triomphant vacarme emplissait la
salle  ; une douzaine d’individus avaient roulé par terre et dor‐
maient, à jambes rebindaines, et, dans les coins, des égueulées,
les cheveux épars, ardaient sous les regards flambants et se dé‐
battaient entre les bras des assaillants qui les voulaient pétrir.
Léo et son ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, je‐
tant sur le parquet une nouvelle râtelée d’artisanes en godailles,
secouant leurs jupes, riant d’un rire stupide, hurlant à pleins
poumons :

— Chahut ! Chahut !

Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître Marthe dans ce
bataillon d’histrionnes  ; elle devint affreusement pâle et l’atten‐
dit. Il s’arrêta devant elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses
membres. Il voulut parler, sentit comme une main qui lui serrait
la gorge et ânonnant, bredouillant, fou de rage, il fit avec le bras
ce geste de dégoût des Parisiens et, poussé par son ami, assourdi
par les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva dehors sans
qu’il sût comment.

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste éploré de Marthe.
Il demeura pensif, puis il l’appela et la fit monter dans sa



chambre, un taudion formé de lattis et de plâtre, et se croisant les
bras, il lui dit :

— Eh bien ?

Comme elle ne répondait pas, il reprit, s’affolant à mesure
qu’il parlait :

— Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai tirée de la piolle
où tu gisais, les quatre fers en l’air, je t’ai fait rayer des contrôles
de la préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu boissonnes, tu
fumes, c’est tout dans la vie, ça  ! Tu as le plus beau sort qu’une
femme puisse envier, et, en échange de ce paradis, en échange de
toutes ces liches, en échange de toutes ces bitures, tu me turlu‐
pines comme un gogo, tu me fleuris de jonquille en veux-tu, en
voilà  ! C’est guignolant à la fin, je réclame ! Je n’en ai pas pour
mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des os, je demande de la
réjouissance  ! Non, mais c’est aussi par trop fort  ! Tu vas, tu
viens, tu rentres, tu ne rentres pas, je me tais, – je ne puis faire
autrement d’ailleurs, – tu as d’autres amants, c’est sûr, des
gosses de vingt ans qui te répètent qu’ils t’aiment, et tu t’ima‐
gines que c’est arrivé ; tu crois manger du turbot parce que c’est
écrit sur la carte, comme s’il y avait encore du turbot ! Imbécile !
c’est du carrelet que tu béquilles, c’est comme les choses qui se‐
raient véritablement bonnes, ça n’existe pas  ! C’est décidément
bien vrai qu’il n’y a que la foi qui sauve… et la bêtise… Oh  ! tu
sais, ce n’est pas la peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois
clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : avoir vingt-quatre
amants, un par heure, ça ne tire pas à conséquence, on fait le mé‐
tier ou on ne le fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout natu‐
rel ; mais je ne veux pas des réserves que tu fais avec les autres,
moi  ! Tu m’entends, n’est-ce pas ? Aussi j’exige que tu ne le re‐



luques plus ton poète. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non
seulement la femme, mais la maîtresse. La femme, passe encore,
la maîtresse, non ! Voilà, décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou à
laisser !

— Je laisse, dit Marthe,

— Tu laisses ? À ton aise. Va le rejoindre, ton rafalé d’amant !
Non, écoute, reste encore quelques instants et réfléchis. Avec lui,
c’est la débine sans frein  ; avec moi, c’est le verre jamais vide,
c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance à tour de mâchoires.

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un paquet de ses
nippes, Ginginet lui prit les mains et poursuivit :

— Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car enfin ce n’est pas
de ta faute s’il est venu ce soir. Voyons, crois-moi, ne nous dispu‐
tons plus  ; aussi bien, à force de parler, j’ai comme du poussier
dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, pas vrai  ? Dis
donc, chérie, si nous lichions un petit bischof ? Qu’en penses-tu ?
je vais crier à Ernest qu’il nous en monte un grand bol… Non, tu
n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera un vrai bischoff que
tu boiras, pas de ceux qu’on sert en bas ; je le ferai faire avec une
bouteille de Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, bon
Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse là ton baluchon, tu ne vas
pas l’emporter ce soir. Où irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, tou‐
jours… Ah ! tonnerre ! si tu y allais…

— Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois donc que j’écoute
toutes les guitares que tu me grattes depuis une heure ? Tu m’as
fait sortir de ma geôle, c’est vrai. Pourquoi  ? Pour me planter
dans un comptoir et échauffer les gens en goguette. Je sers d’en‐
seigne à ta bibine ; je joue le rôle d’allumette, mais je n’ai pas le



droit de brûler pour de bon  ! Quant à mon rafalé d’amant,
comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il avait plus de co‐
lère au cœur, s’il était moins gnian-gnian, s’il était homme, enfin.
Mais, c’est égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir  ; il m’a
fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh  ! je ne te le cacherai pas,
j’ai été sur le point de le suivre.

— Avec ça qu’il aurait voulu de toi !

—  Il n’aurait pas voulu de moi. Ah  ! çà, mais tu es bête, dis
donc  ? Est-ce que tous les hommes ne pardonnent pas aux
femmes qui les font souffrir. Il n’y aurait plus de malheur sur
terre alors et ce ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des
juges !

—  La belle malice que de vous empaumer, vous autres  ! Oh,
c’est bien simple, va !

Et le touchant presque, elle lui tendit ses merveilleuses lèvres,
éclatantes comme des pivoines et tout embrasées par la flamme
blanche des dents.

Ginginet fut remué de fond en comble et il avança les bras.

— Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la comédie, et c’est toi
qui me l’as apprise. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Tout bien
considéré, vois-tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient
perpétuel ; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta figure ne me re‐
vient décidément plus. Bonsoir !

— Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très pâle, c’est que
j’ai une furieuse envie de te gifler comme tu le mérites !



— Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche pas, tu sais, ou
je te brise cette carafe sur la tête !

Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua sur elle, attra‐
pa à la volée un coin du cristal qui lui bossua le crâne, mais il em‐
poigna la fille par les mains et la jeta rudement sur le plancher.

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec plus d’étonne‐
ment que de colère.

—  Tu as ton compte  ! dit le comédien, va te coucher
maintenant !

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il redescendit, puis,
se frappant le front, remonta l’escalier, rouvrit la porte et dit à
Marthe :

—  À propos, tu sais  ; s’il te plaît d’aller retrouver Léo, ne te
gêne pas, ma chère !

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura :

— Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre d’aller le rejoindre,
elle ne bougera plus, et il ajouta sentencieusement, en se cares‐
sant la cime du nez  : «  C’est étonnant comme les poètes sont
bêtes  ; ils font des phrases, ils pleurent, ils geignent, ils crient,
comme si cela touchait les femmes  ! N’est aimé que celui qui
cogne. Ce n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles, c’est
du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours d’amour sur la
planche ! »

q



Chapitre 9

Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée à cette phase où
les sens ne vivent plus que par secousses. L’amour peureux,
l’amour ne vivant que de brutalités et d’injures, le système ner‐
veux bandé à l’excès et ne se détendant que sous le poids de la
douleur physique, les joies de la bourbe, cette haine attendrie que
l’on porte au mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses contre
le servage, cette allégresse à frapper son dompteur, quitte à se
faire écraser par lui, rendirent Marthe presque folle. Elle eut des
moments d’accablement et de prostration où elle recevait les
coups sans bouger jusqu’à ce que, hurlant de douleur, elle le sup‐
pliât de ne la point tuer. Elle eut aussi des bondissements, des
jours où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, éprou‐
vant une âpre jouissance à se colleter corps à corps, à se rouler
sur le carreau, à briser tout ce qui tombait sous sa main, puis,
sans haleine, sans force, enamourée et farouche, elle enlaçait de
ses bras meurtris le sinistre farceur qui descendait lamper cho‐
pine en bas, et répondait aux buveurs atterrés par ces cris :

— Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de ma femme !

Il redescendit un jour, la figure en sang. La salle s’esclaffa de
rire. Ces railleries l’exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre et
il assomma presque Marthe à coups de bottes. On dut la lui arra‐
cher des mains et la jeter dans une voiture qui la déposa au pre‐
mier hôtel venu.

Du coup elle fut guérie de son amour.

Quand elle se réveilla, le lendemain matin, brisée et le visage
bleui par les coups, elle s’étonna d’avoir pu supporter ces



ignobles luttes et elle ressentit un horrible dégoût pour l’homme
qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore quelques sous dans sa
poche ; elle vécut à l’hôtel tant que la trace de ces pugilats ne se
fut point effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se résolut à
aller chercher abri chez l’une de ses camarades, une ancienne ca‐
botine du théâtre de Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse.

Cette femme était, depuis l’an trente-cinquième de son âge,
entretenue par un vieillard marié, qui venait se consoler de la
beauté de sa femme avec les grâces frelatées de sa maîtresse.

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée sur un divan, se
faisait inspecter la main par sa bonne, qui lui expliquait en un
charabia d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne de Sa‐
turne et s’étonnait qu’une femme de si peu de mœurs n’eût pas
plus de grilles sur le mont de Vénus. Marthe interrompit la
séance de chiromancie et expliqua en quelques mots à sa com‐
pagne le service qu’elle attendait d’elle.

— Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, il y a justement
réunion ici ce soir. Ce sera très amusant, tu verras. Il y aura beau‐
coup de jeunes gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te
mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, ma petite, ce
n’est pas une vie que d’aller avec Pierre et avec Paul ! C’est déjà
bien assez que d’avoir un homme qui vous entretient et un autre
qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je suis très heu‐
reuse  ; j’ai pour amant un malbâti, c’est vrai, mais il ne passe
presque jamais la nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait,
un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune homme qui ne le
sera qu’après s’être laissé ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout
c’est de ne pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. Plus



d’amour et pas encore de passion, c’est notre mort à nous, ces
gens-là !

La soirée fut charmante. Le gros négociant arriva, flanqué
d’un pâté aux truffes et d’un panier de vins. C’était un crapoussin
bonasse et un jovial compère que ce commerçant coureur de
guilledou. Ventripotent et poussif, il avait des favoris en na‐
geoires, et sa figure offrait cette particularité étonnante, que le
nez était en couleur d’aubergine, tandis que le reste de la figure
semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres émailleurs, la
pourpre de Cassius. Il fit des compliments de boîte de dragées à
Marthe, lui expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois ans,
avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés de lit sinon de
corps, depuis qu’il avait connu Titine, et il acheva ses confidences
par l’aveu qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand bonheur
était de souper avec de joyeux garçons et de jolies filles.

La sonnette commençait à tinter. Les invités arrivèrent en
foule. Vieillards cérémonieux, arborant sur des lèvres sans dents
un sourire folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de vestons
courts, de pantalons larges, de souliers à bouffettes, femmes un
peu mûres et rechampies de talc et de rose, jeunes filles aux voix
d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou plates, moutards
frais éclos du collège, avec une raie au milieu du front et des bas
rayés, tout cela se tassa dans le petit salon. Le mal-être des pre‐
miers instants se dissipa bien vite, les hommes s’enhardirent, le
gros négociant rit de tout son rire épais. Titine prit l’air pincé
d’une maîtresse de maison, la bonne eut des familiarités de ser‐
vante à filles, le punch circula et les inepties commencèrent à se
débiter. Les femmes n’osaient encore se révéler et laisser libre
cours à leurs joies de guinguettes, les vieux routiers se réser‐



vaient pour l’heure de la bâfre, les jeunes gens causaient du der‐
nier bal de madame une telle. On proposa de se dégourdir les
jambes. Le quadrille débuta presque convenablement, mais à
mesure que les couples s’échauffèrent et que le gros homme, in‐
capable de se maîtriser, eut commencé à débiter de lubriques
sornettes, la danse se déginganda. À l’heure du souper, les
vieillards avaient déboutonné leur gilet et se trémoussaient, les
basques de l’habit en l’air, les bras en tourniquet, époumonés,
suant, battant des jambes, dodelinant du torse.

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à manger. Chacun se
précipita sur la table ; on s’assit pêle-mêle, les femmes sur les ge‐
noux des hommes, et l’on pignocha les petits pois et les truffes.
La bedaine au galop, les yeux paillards, le gros père exultait. Il fit
verser le champagne destiné aux femmes, le champagne qui
mousse rose, et il appliqua ses vieilles lèvres d’œgypan sur les
bras de ses voisines. Ce fut comme un signal. Les couples se pres‐
sèrent. Marthe était assise près d’un jeune homme qui lui parlait
de courses et d’un pari qu’il avait engagé sur Finette, une pou‐
liche superbe, disait-il.

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il lui mâchonna
quelques lourds madrigaux auxquels elle ne répondit que par des
sourires, se réservant de demander à son amie quel était ce
bellâtre.

— C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et riche  ; aiguise
tes quenottes, ma fille, et mords à belles dents. Sois aimable,
mais tiens-moi ça en laisse, c’est nécessaire avec des morveux de
cet âge !



On se leva de table et l’on fut boire au salon du café et des li‐
queurs. Ce fut une vraie débandade. Enfouis dans des fauteuils,
les vieillards ne bougeaient plus  : ils digéraient, somnolents et
gavés. Les jeunes papillonnèrent et allumèrent des cigarettes  :
d’aucuns, très pâles, disparurent ; les autres s’assirent à côté des
femmes et se mirent à les lutiner. Marthe devint froide comme
un marbre dès que l’éphèbe, enhardi par le sans-gêne des
couples, voulut l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se
consola, très satisfait d’avoir pêché dans la bourbe de ce vivier
une femme qui eût de la tenue et ne se laissât pas enlever dès le
premier soir.

— Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine.

— Mais comment faire ? reprit Marthe, ton amant va rester !

— Lui ? dit la fille en montrant du doigt le vieillard qui gisait
anéanti sur un divan, plus rouge et plus gonflé que jamais, allons
donc ! Il aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à son âge et
sans péril pour sa santé, s’empiffrer de la viande et des vins et
rester avec moi après !

q

Chapitre 10

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe se trouvait en pos‐
session d’un grand appartement qu’elle fit meubler avec un goût
stupide. Pour se venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts,
elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut garde d’oublier dans
ses achats les faux cuivres de boule, les camelotes de bois de rose,



les glaces à cadres trop dorés, les éternelles appliques emman‐
chées de bougies roses. Son amant ne se plaignit point d’ailleurs ;
pourvu que sa femme fût excentriquement vêtue et qu’elle se lais‐
sât traîner dans les parties fines et sur les champs de courses, il
se tenait pour satisfait, et puis, il était enchanté d’entendre des
gens miséricordieux dire, en levant les yeux au ciel :

— Ce petit imbécile est en train de se faire ruiner.

L’idée qu’il fût capable de manger son capital le ravissait.
Marthe fut révoltée par l’ineptie de cet être. Quand il amenait, à
sa suite, une ribambelle de galopins barbus, coiffés en drôlesses
et confits dans l’opoponax et que, vautrés dans le salon, ils jabo‐
taient, pendant des heures, célébrant avec des enthousiasmes
d’idiots la gloire de «  Tartine  » qui avait gagné d’une longueur
sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » et « Mascara » s’étaient
dérobés à la barrière fixe, elle se froissait les mains avec rage.

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi suivant, son cor‐
nac entraîna chez elle des hommes sérieux et considérablement
ivres qui lui prirent le menton et dirent avec des allures de
mystère :

— Vous savez, n’est-ce pas, que demain le marché sera très in‐
décis, hésitant entre les facilités offertes et les méfiances répan‐
dues par la dépréciation des valeurs étrangères ?

— Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse davantage, c’est
d’être assuré que le Saragosse est ferme et qu’il donnera d’excel‐
lents dividendes.

— Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; si certaines ac‐
tions ont une bonne tenue, il est véritablement triste que notre



marché fléchisse, car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur les‐
quelles il y aura toujours quelques transactions à faire, les autres
valeurs sont peu offertes. Je ne parle pas, bien entendu, des che‐
mins de fer, qui font bonne contenance.

—  Oh  ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore mieux les
voyous !

Son amant la trouva mal élevée, mais il attribua cette étrange
sortie à deux verres de champagne qu’elle avait bus.

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais elle ne dit mot,
étouffant ses rancunes et ses rages. Dès le premier jour, son
amant lui déplut  ; elle l’exécra dès le premier soir. Il vint vers
deux heures du matin, l’œil guilleret, la bouche remplie par un
gros cigare. Il causa du cheval qu’il choisirait au prochain handi‐
cap, et, relevant avec un beau semblant de distraction le bas de
ses culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un caleçon à
trame rose. Comme elle ne s’extasiait point devant cette élégance
de clown, il tira un peu son maillot et dit en avançant les lèvres :

— Vois donc comme la soie est souple ?

Elle garda le silence, attendant cette gracieuseté banale, cette
amabilité de rencontre, que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit
témoigne, la première nuit au moins à la femme qu’il est censé
vaincre. Elle eût pu attendre longtemps ! Quand il eut achevé son
cigare et que, battant du pied, il en eut écrasé la cendre sur le ta‐
pis, il murmura satisfait :

— Je parie que tu ne devines pas ce que contient cette valise ?
Non  ? Oh  ! c’est-il drôle, les femmes, ça ne devine jamais  ! Eh
bien ! mais, c’est un vêtement de nuit ; et il étala avec une mons‐



trueuse joie une chemisette en foulard de Surah maïs, agrémen‐
tée de rubans couleur feu.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté Marthe son‐
geait à Léo. Quelle différence entre le début de ces deux
hommes ! Où étaient les respects égrillards du poète, les hâtes si
ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une à une, ses jupes, déla‐
çait son corsage, la soie sifflait et lui battait les hanches, sa gorge
s’arrondissait à l’aise dans la chemise qui remuait du col aux
pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, faisant la maraude
des baisers, tandis qu’elle se pâmait, le corps craquant entre ses
bras. Sans doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers instants
avaient été pénibles, mais une fois qu’ils s’étaient échauffés dans
la lutte, de quelles vives délices ne s’étaient-ils pas repus ! Cet in‐
oubliable souvenir des nuits où l’on sort, les épaules rouges et les
tresses mordues, l’opprimante vision de ces moments où les
mains s’égarent, tous ces recueillements attendris, tous ces bon‐
heurs à perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, furieuse, elle
poussa rudement dans l’alcôve son amant, qui se cogna contre le
mur et marmonna, tout endormi :

— Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, toi  ! Tiens-toi
donc tranquille !

Il prit l’habitude de venir tous les jours la harasser de sa pré‐
sence  ; elle l’eût étranglé avec joie, cet imbécile qui la détaillait
sans bouger quand elle se mettait au lit ! Elle en vint à être telle‐
ment importunée par cet homme qu’elle n’eut même plus de goût
à lui manger ses biens ; elle resta chez elle, couchée pendant des
journées entières, fumant des cigarettes, buvant des grogs,
anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, renonçant aux
visites d’autres femmes, cette somnolence qui ne la quittait plus,



devait aboutir comme autrefois, quand elle habitait chez le poète,
à d’abominables soûleries. Elle but, à gosier débordant, des al‐
cools et des bières, mais quand sa tête s’emplissait de brumes,
elle revoyait la chambre de Léo  ; cet amant qu’elle avait torturé
comme à plaisir se vengeait par le persistant souvenir de ses
bontés.

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et chasser à jamais
la hantise du poète, mais son estomac s’y refusait maintenant,
elle eut d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut interrompre
ces noyades et, un soir, exaspérée de ne pas dormir, les nerfs ma‐
lades à se rouler par terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voi‐
ture et se fit conduire chez son ancien amant.

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les bouffées d’air qui en‐
traient par les embrasures du fiacre la firent revenir à elle. Il était
dix heures du soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de
descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fût vraiment folle pour al‐
ler ainsi chez Léo. Demeurait-il toujours à la même adresse, se‐
rait-il chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre femme ? Et puis,
quel accueil lui ferait-il ? Si elle fût retournée le voir le lendemain
qui suivit leur rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’eût crié,
nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en fin de compte, il ne fût
tombé dans ses bras  ; sa rage devait être aujourd’hui passée et
avec elle cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, la fai‐
blesse du cœur  ; il pouvait tout simplement la prier de sortir.
Marthe hésitait encore quand la voiture s’arrêta, elle fit un geste
qui risquait tout, sonna au plus vite comme pour ne point se lais‐
ser le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier et, hale‐
tante, frappa la porte de sa main. La porte s’ouvrit et, stupéfié,
Léo regarda Marthe et dit :



— C’est toi !

— Oui… tu sais, je passais dans le quartier, je suis venue pour
savoir de tes nouvelles… – Tu vas bien ?

— Oui, mais…

Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit :

— Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du passé, ce qui est
fait est fait. Aussi bien, je n’ai pas grimpé tes quatre étages pour
te chercher noise. – Tiens, causons de tout ce que tu voudras  ;
travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu ? as-tu trouvé un éditeur ?

Léo regardait la porte d’un air ennuyé.

— Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû m’en douter –
je m’en vais alors – elle est brune ou blonde ?

— Blonde et, qui plus est, honnête.

—  Honnête  ! avec cela qu’il y a des femmes honnêtes qui
viennent à onze heures du soir chez un homme ! elle est comme
nous toutes, parbleu ! plus ou moins de tenue quand elle marche,
plus ou moins d’élan quand elle se déshabille ! et après ? tiens, je
voudrais la voir, je lui dévisagerais la frimousse, moi ! tu verrais
bien si son honnêteté ne s’écaillerait pas ; mais que je suis bête !
est-ce que cela me regarde qu’elle soit honnête ou non.

À ce moment la sonnette tinta. – Le jeune homme fit un mou‐
vement, Marthe se sentit perdue si la porte s’ouvrait, elle se cam‐
pa devant Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, mais
les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le brûlèrent de leurs
flammes mouillées, pantelante, dégrafée, elle l’entraîna près de la
fenêtre. – La sonnette tinta plus fort.



— Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je me bats avec elle
d’abord, si elle met les pieds ici !

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas s’éloignait. – Les
deux amants se regardèrent sans dire mot.

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa ; il se lais‐
sait faire, mais ne lui rendait pas ses caresses  ; alors, comme
achevant d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle s’écria :

— Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu pas que je les ai‐
masse ! des gens qui se soucient d’une femme comme d’une écale
qui serait vide ! C’est bon genre d’en charroyer une et de se com‐
promettre avec elle  ; c’est à ça que nous servons, nous autres, à
nous faire plaindre de vivre avec de pareils imbéciles et à les faire
huer parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses ; quand ils
sont las de notre accoutrement, bonsoir, trouves-en un autre, ma
fille ! Et l’on nous reproche de saccager des fortunes ! mais c’est
la guerre après tout ! l’on ravage et l’on pille ! Tiens, tu me parlais
autrefois d’une femme, je n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas
savante d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-tu dit,
sous le baiser de l’homme qui l’avait faite  ; c’est le contraire
maintenant, nous devenons de marbre quand ils nous em‐
brassent  ! Ah  ! si tu savais combien je suis fatiguée de jouer ce
rôle ! Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par hasard ici,
je suis venue exprès, je voulais me réchauffer les pieds contre les
tiens, et c’est bête ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des
jours où ça semble bon de ne point passer la soirée avec des
riches  ; et puis, c’est bien naturel après tout, on hait ses
nourrisseurs !



Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors à le reconquérir
quand même, elle lui saisit la tête à pleins bras et, le couvrant de
baisers, elle le culbuta dans une charge à fond de train des
lèvres !

Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit dans un fauteuil et
regarda la fille sommeillant dans ses cheveux qui s’épandaient en
un torrent vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait déci‐
dément assez d’elle, elle lui répugnait depuis qu’il connaissait sa
manière de vivre, il la jugeait méprisable entre toutes, et cepen‐
dant comment éviter la pipée de ses yeux, comment échapper à
l’affût de sa bouche ?

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu renversée, le cou
gonflé, la chemise ouverte, laissant entrevoir sous le brouillard
des malines des éclaircies de peau blanche, elle soupira douce‐
ment. Il la regardait, étonné de n’avoir plus de désirs pour cette
femme qui l’embrasait jadis  ; il n’éprouvait plus maintenant
qu’une honte, une sorte de déchéance, celle d’avoir subi des ca‐
resses qu’elle prodiguait aussi largement sans doute à tous ceux
qu’elle rencontrait dans ses courses.

Certes, celle qui le visitait maintenant était, comme maîtresse,
inférieure à Marthe. Plus d’énergies folles, plus de turbulences
charnelles, mais une quiétude profonde, une inertie sans réveils.
Léo l’avait ramassée un soir en se baissant, et elle avait poussé
chez lui avec cette indifférence des plantes vivaces. Elle était avec
cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait à coups de
poings, et cependant quand elle y songeait elle avait de grosses
larmes dans les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût
aimé à vivre près de lui et avoir des enfants. Elle eût été insup‐
portable si elle n’avait servi au poète de havre où il renfloua sa



barque de détresse. Il avait même fini par s’attacher à cette
pauvre femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et si peu co‐
quette qu’elle se coiffait, la nuit, de madras à raies.

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à ce moment fu‐
rieux contre Marthe  ; il évitait maintenant de la regarder, mais
elle ouvrit les yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le
point de retomber sous le charme, tant elle était fascinante cette
gouge aux prunelles claires  ! mais le jour qui blutait sa poudre
d’or au travers des rideaux, lui montra son visage bleui par les
meurtrissures des nuits et cette attitude qui décelait la fille traî‐
née par tous les cloaques des villes ; il ne répondit pas et il sifflota
tout en regardant par la fenêtre.

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit :

— Tu as raison, après tout, nous sommes usés, mon cher ; j’ai
cru retrouver nos anciennes ivresses et nous ne sommes plus de
force, ni l’un, ni l’autre, à les faire renaître ; mieux vaut en finir et
ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de bon, cette fois.

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la force de ne pas
l’embrasser sur la joue, et plus ému qu’il ne voulait paraître, il
laissa la porte se fermer sur elle.

q

Chapitre 11

Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. Son amant l’avait
attendue pendant toute la nuit, et il avait préparé pour son retour



une série de phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux pre‐
miers mots qu’il prononça, elle le regarda en face et lui dit :

— Le loyer est-il à mon nom ?

Et comme il répondait oui : – En ce cas, cria-t-elle, vous ne fe‐
riez pas mal de me ficher votre camp !

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et finalement emporta
sa chemise en foulard de soie et disparut.

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, courant à l’ar‐
moire, avala d’un trait un grand verre de kirsch, puis elle saisit
avec rage le goulot du flacon et but à même.

Cette ribote la rendit malade et plus triste que jamais. Une
foule de jeunes gens vint la voir, se proposant de remplacer leur
ami dans ses bonnes grâces ; elle préféra les avoir tous que d’en
endurer un seul, et elle recommença son ancienne vie, ne se sen‐
tant aucune affection, aucune tendresse pour tous ces gens qui
faisaient la chaîne le long de sa couche, comme si elle eût été brû‐
lée dans un incendie d’amour. Elle en arriva à prendre pour
amants de cœur d’ignobles hommes aux casquettes bouffies et
portant sur les tempes les stigmates des infâmes  : les accroche-
cœur. Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et elle s’ingénia à pas‐
ser les nuits seule.

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans l’insomnie qu’elle
ne pouvait vaincre, elle songea au passé. Elle en vint à pleurer sa
petite fille qui était morte en naissant et à aimer presque le jeune
homme qui l’avait soignée dans cette crise horrible  ; puis à me‐
sure que sa lamentable vie se déroulait devant elle, comme les ta‐
bleaux changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, mesurant



la profondeur des boues où elle avait plongé, et quand elle arriva
à cette phase de son existence où elle avait servi dans le régiment
des mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se dressa, avec
sa robe bariolée et ses hurlements de sinistre joie, le spectre des
maisons de filles.

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues charitables par
l’ivresse, lui disaient : N’aie donc pas peur, tu t’y feras bien vite ;
puis on la déshabillait et elle n’avait plus pour tout vêtement
qu’une mousseline, sous laquelle son corps s’estompait en rose ;
l’on apportait des verres et elle se mettait à jouer au nain-jaune
des moos de bière louche jusqu’à l’arrivée de M. Henri, le coiffeur
chargé de rafistoler les femmes. Quand chacune avait sur le crâne
un étage de tignasse et au-dessus du front un tas de banderoles et
de fleurs, on buvait l’absinthe, on brassait à nouveau les cartes,
attendant l’heure d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour Cy‐
thère ; après le dîner, enfin, tout le monde descendait au salon et,
debout sur le seuil, la mère Jules guettait.

Il venait deux, trois, vingt personnes  ; on demandait à boire,
on montait au premier, puis le timbre sonnait et toutes se bous‐
culant, se chatouillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier,
quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la vapeur rouge des
gaz leurs oripeaux de théâtre ou se découpant, blanches et nues,
sur le faux marbre des murailles.

On atteignait ainsi onze heures, la table était prête pour le
souper, et tout l’escadron remontait et s’empiffrait des rondelles
de cervelas, des tartines de rillettes, des parts de lapins aux
pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune avalait le mor‐
ceau qu’elle avait en bouche, et pour la vingtième fois elles s’en‐
gouffraient avec un bruit de tempête dans la salle du marché,



puis remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus tard les
bas luisants de pièces d’argent ou d’or.

Mais c’était vers une heure du matin que le délire atteignait
son intensité suprême. Les passagers affluaient  ; alors les gam‐
bades et les cabrioles, les piétinements et les huées ne cessaient
plus, les filles luttaient entre elles de bêtise et d’entrain. Elles
sautaient, se trémoussaient, se tordaient, les lèvres éclaboussées
de laque rose, les dents frottées de ponce. Fouettées par le vin,
éperonnées par l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou
s’abattaient fourbues et veules sur les divans.

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois heures du ma‐
tin, alors que toutes les femmes demandaient aux hommes de
leur dire l’heure et persistaient à les étourdir de l’éternel refrain :
Tu payes à boire  ! un monsieur entrait et disait à l’une d’elles  :
«  Va t’habiller, je t’emmène  », et il s’installait, les jambes croi‐
sées, fumant son cigare, attendant que son achat lui fût remis,
empaqueté dans de l’étoffe noire ; l’on entendait alors des appels
dans l’escalier, la femme demandant une chemise à Madame, at‐
tachant avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle descen‐
dait enfin, débarrassée de son rouge et de sa poudre, et allait em‐
brasser ses camarades comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et appuyée sur la
rampe, la loueuse criait de sa voix brève : « Je t’attends demain à
midi, ne t’amuse pas en route. »

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, ce fut cette at‐
traction du vide sur lequel on se penche que cette vie chauffée à
blanc, que ces culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés
sur le coude, que ces disputes entre l’une et l’autre pour un ruban
ou pour un homme, que ces raccommodements entre deux ga‐



lops ; elle se souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et de
ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre, comme cette fréné‐
sie et ce vertige qui font ululer et bondir les derviches hurleurs
affolés par le tournoiement de leurs rondes.

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées tristes, une ab‐
dication volontaire des luttes d’ici-bas, que ce désordre sans
cesse attisé  : la prison éloignait toutes les difficultés de l’exis‐
tence, on ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez pour
perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se refusaient à payer
l’écot, et cependant, quelle misère et quelle abjection  ! Sans
doute, elle s’y était faite aux baisers méprisants des hommes,
mais les premiers temps, comme le goût de cette bourbe lui avait
tenu en bouche ! le chaland se levait le matin et dégrisé, recon‐
naissant l’endroit où il avait couché, furieux contre lui-même,
plein de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il s’habillait en un
tour de main, secouait le blanc qui marbrait ses habits et s’échap‐
pait sans même lui dire adieu  ; elle entendait son pas précipité
sur les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, attendant que
l’omnibus fût passé pour sauter dans la rue et s’enfuir. Et quelle
humiliation lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors rentrait
au jour  ; le laitier et le boucher, fumant leur pipe sur le pas de
leurs boutiques, avaient des rires insultants et lui crachaient aux
jambes, quitte à venir les lui embrasser le soir !

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu d’elle, se disant prêt
à l’épouser, elle n’était plus sujette du bureau des mœurs, et la
pensée qu’elle allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la
police doit surveiller et traquer sans relâche lui donnait froid
dans le dos.



Elle ne se dissimulait pas les douloureuses voluptés de cette
servitude, et cependant elle était attirée par elles comme un in‐
secte par le feu des lampes  ; tout lui semblait valoir mieux
d’ailleurs, le péril des tempêtes, la chasse sans merci, que cette
navrante solitude qui la minait.

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit détraqué, les joues en
sueur, elle suffoquait dans sa chambre, et parfois elle descendait
pour prendre l’air et se traînait le long des murs, avec une dé‐
marche et des gestes de mourante. La fraîcheur du matin, le clair
soleil chassaient ces rêves et elle allait tomber sur un banc, dans
un jardin public ou dans un square, regardant le sol qu’elle creu‐
sait avec la pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses
doigts, de la terre en poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient
des petits pâtés avec des seaux en fer-blanc l’exaspérèrent ; ils lui
rappelaient le temps où, elle aussi, se ventrouillait dans la pous‐
sière et plantait des branches d’arbre sur des tas de cailloux. Elle
se prit alors à errer dans Paris, et un jour qu’elle déambulait ainsi
au hasard elle tomba, au détour d’une route, devant une caserne,
à l’heure où les mendiants viennent chercher la soupe.

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, bordé au nord par
cette caserne, quelques marchands de vins où buvaient, à l’ombre
de pins en caisse, des vieillards pansus comme des tourailles : au
sud par une échoppe à fritures et à crêpes, un restaurant inter‐
lope avec ses bols de riz au lait et ses crèmes tremblantes et par
un sordide marchand de bric-à-brac, à la porte duquel pendaient
en désarroi des crinolines dont les chairs s’étaient dissoutes et
dont les carcasses d’archal sonnaient aux vents.

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois arbres aux troncs
flacheux dressaient de leurs manches de terre des bras éplorés et



difformes.

Une pelletée de misérables avait été jetée dans le ruisseau au
pied de ces trois arbres. Il y avait là des pauvresses aux poitrines
rases et au teint glaiseux, des ramassis de bancroches, des
borgnes et des ventrées de galopins morveux qui soufflaient par
le nez d’incomparables chandelles et suçaient leurs doigts, atten‐
dant l’heure de la miche.

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les autres, ils agi‐
taient des récipients inouïs : casseroles sans queue, pots de grès
cravatés de ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries,
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par le bas.

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent en avant, tête
baissée, aboyant comme des dogues, puis, quand leurs écuelles
furent pleines, ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le der‐
rière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avalèrent goulû‐
ment leur bâfre.

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui buvait sa soupe à
même d’une chaufferette et elle regarda, tout interdite, ce visage
feutré d’une barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce nez
qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte flasque et comme
morte des joues. Ce crâne peluché, ces loques cousues avec des fi‐
celles, ces habits couleur de bouse, cette culotte mangée des
mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce gilet racorni, rongé,
ratatiné par tous les soleils et par toutes les pluies, ces savates
sans nom, éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer l’or‐
teil, des lucarnes de cuir roux  ; cette figure enfin, ravagée par
tous les excès, ce hideux tremblotement des jambes, ces mains
qui dansaient toutes seules sans que l’homme les remuât,



l’émurent d’une poignante pitié, et elle blêmit alors que le men‐
diant s’approcha d’elle et lui dit à voix basse :

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet.

— Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! Et tu en es ar‐
rivé là !

— Il a bien fallu  ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, j’ai fait faillite
comme un vrai commerçant  ; ratiboisé, ma chère  ; et avec ça,
plus de voix, je ne puis plus filer un son, le battant de ma son‐
nette est perdu  ; je l’aurai avalé par mégarde dans le fond d’un
litre. Hein ? Je suis changé, dis donc ? Ah dame ! je suis vêtu sans
prétention et sans chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant se
détraque et mes bottes sont blettes, – que veux-tu  ! Ça vous
vieillit un homme que d’être dans la misère et d’avoir toujours
soif  ! Mais voyons, parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es tou‐
jours mignonne et, qui plus est, crânement ficelée. Tu dois être
riche  ! Ah bien alors, tu devrais bien me prêter quelques sous
pour boire une chopine ; et tendant un affreux bourgeron, il ajou‐
ta avec un effroyable sourire  : Un jaunet, ma princesse, ça vous
portera bonheur.

Les yeux de Marthe eurent comme une explosion d’ivresse :

— Ah  ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas de coups, tu
n’as point fait fortune ; cela doit te paraître dur, hein, de me de‐
mander l’aumône ?

Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme fumé par la misère,
sa jactance tomba, la pitié lui revint au cœur, elle embrassa la
barbe hideuse du comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en
poche :



—  Bah  ! dit-elle, nous nous valons  ; c’est égal, mon cher, si
c’était à recommencer ! Sais-tu qu’il vaudrait mieux bûcher et tri‐
mer pour de vrai, ça rapporterait plus !

q

Chapitre 12

L’homme, qui est, à l’hôpital de Lariboisière, préposé tout à la
fois au service des écritures et du balayage de la salle des autop‐
sies, poussa la petite porte qui sépare cette pièce de la chambre
des morts, ferma les rideaux blancs des lits, épousseta l’autel, re‐
nouvela, dans les terrines, les provisions de chlore, repiqua sur le
bois d’un cercueil un laisser-passer qui s’envolait, remmaillota
dans le drap le pied d’une femme, but un coup de vin, et sans pa‐
raître incommodé par l’épouvantable odeur fade qui se dégageait
des deux salles, il repassa dans la première qu’il nettoya à grand
renfort de seaux d’eau.

Cette pièce était exclusivement meublée de tréteaux doublés
de zinc et d’une fontaine qui chantonnait près de la porte. L’‐
homme jeta, au passage, un regard indifférent sur un cadavre de
vieillard couché sur l’étal, les jambes rapprochées, le ventre gon‐
flé comme un ballon, la figure atrocement révulsée, et, prenant
une éponge, il se mit en devoir de récurer les tables de la
dissection.

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, que le seau de fer-
blanc était bien pendu au-dessous de leur orifice, puis il déposa
dans la vasque de la fontaine son éponge qui se dégorgea, but une



nouvelle lapée de vin, aperçut une grande tache rouge qui mar‐
brait la rigole, et, pris soudain d’une fringale de propreté, il ran‐
gea le long du mur un baquet rempli de son, une paire de ga‐
loches, deux bocaux où marinait, dans un bain d’alcool, une hor‐
rible bourbe veinée de rose, tira les ficelles des vasistas qui sur‐
montent les deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux in‐
ternes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui refermaient la
porte de la salle Saint-Ferdinand bis.

— C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur une civière ce
malheureux Ginginet, j’ai reçu comme un cahot dans l’estomac,
j’ai revécu, en une minute, toute ma vie d’autrefois  ; je me suis
rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je hurlais au pou‐
lailler de Bobinche, insultant Ginginet et applaudissant Marthe ;
je me suis rappelé, enfin, ce fameux soir où je conduisis Léo dans
la rue de Lourcine.

— Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton ami Léo ?

— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il s’est enfin décidé
à me répondre. Imagine-toi que… mais non, tiens, lis plutôt sa
lettre, je t’assure qu’elle est curieuse.

Ce fut à ce moment que le gardien les rejoignit.

— Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de neuf ?

— Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, paraît-il, un sujet
intéressant ; ce matin, on va disséquer un homme qui s’est laissé
mourir à force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un tas de
maladies plus épatantes les unes que les autres. Mais vous avez
bien dû en entendre parler, monsieur Charles ; c’était le numéro
28 de la salle Saint-Vincent.



— Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais alors c’est Gingi‐
net qui est mort et moi qui voulais aller prendre de ses
nouvelles  ! Enfin  ! nous irons au moins voir son autopsie à ce
pauvre diable !

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La séance n’était pas
encore commencée  ; ils s’accotèrent, après avoir échangé force
poignées de main avec les assistants, contre la fontaine, et, dé‐
pliant la lettre, ils lurent à mi-voix :

«  Tu me demandes ce que je fais et à quoi je passe mon
temps ? Je vague, mon ami, au bord d’une rivière, je regarde cou‐
ler l’eau et je ne pêche pas ! – je me promène et je dors – j’arrose
aussi des fleurs, je fume des bouffardes à culottes noires, je bois
du vin âpre, je mange des ratas succulents, c’est te dire que je me
porte à ravir et que j’ai eu bien du mal à trouver un encrier pour
t’écrire ces quelques lignes.

«  Mais causons maintenant de ceux que j’ai laissés, depuis
tantôt deux mois, dans Paris. – Marthe, me dis-tu, est rentrée
dans le tripot qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour m’ap‐
prendre cette nouvelle, éviter toute espèce de circonlocutions  :
c’était fini entre nous et tu le savais. – À défaut d’affection, je n’ai
même plus d’intérêt pour elle ; sa vie ne changera guère mainte‐
nant. – Admettons encore une alternance de richesse et de mi‐
sère et ce sera tout ; elle finira dans une crise d’ivrognerie où se
jettera, un jour de bon sens, dans la Seine. – En vérité, ce n’est
pas la peine que nous nous occupions d’elle, et puis, que peut me
faire ce qu’elle deviendra ? car il faut bien que je t’annonce une
grande nouvelle : je me marie.



« Eh ! ne t’exclame pas ! – Écoute : quand nous étions réunis
chez moi, que de plaisanteries, que de gorges-chaudes nous
avons faites sur le mariage ! c’était banal, c’était bête. – Deux in‐
dividus se réunissaient, à une heure convenue, au son d’un orgue
et en présence d’invités impatients d’aller se repaître de mets qui
ne leur coûteraient rien, puis, au bout d’un nombre de mois dé‐
terminés, sauf accident, ils donnaient le jour à d’affreux bambins
qui piaillaient, pendant des nuits entières, sous le prétexte qu’ils
souffraient des dents, et alors, dans le grésillement des pipes,
nous décrétions que jamais un artiste ne devait s’enjuponner
sérieusement.

« Comme vous me l’avez baillé belle avec votre liberté que le
mariage étranglait  ! vous étiez à peine sortis de chez moi que
vous couriez la perdre avec des ramassées quelconques  ! Ah çà,
voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant que moi, ces
filles dont tu te disais épris ? Est-ce que, lorsque nous restions en
tête à tête avec elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se
rebellaient pas devant leur grossièreté native  ? Est-ce que vous
ne finirez pas comme moi, quitte à épouser, comme l’ont fait plu‐
sieurs d’entre nous, des filles de sorcières ou de concierges qui se
tireront les cartes et ne se peigneront plus, le jour où elles auront
traîné leur robe sur le parquet d’une mairie ? Et bienheureux en‐
core les camarades, lorsqu’elles auront des jupes bâties à coups
d’épingles et des teignasses qui brandilleront au vent  ! Celles-ci
se laissent parfois cacher, mais quand on fait comme notre ami
Brice, qu’on épouse une fille de bohème, dont Dieu sait qui eut
l’entame ! une dondon qui enveloppe de robes carnavalesques ses
grâces de laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand même
chez les gens qui ne l’invitent pas, les forçant à la faire asseoir de‐
vant une table qu’elle devrait desservir, ça devient tout simple‐



ment odieux, car celles-là ont des ordures de ruisseau qui leur
gargouillent dans la bouche et qu’elles lâchent au dessert, en
même temps que les agrafes de leur corset.

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les indépendants !
Épouser sa maîtresse, c’est être aussi bête que Gribouille qui, de
peur de la pluie, se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en
trouver des maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! des femmes à tant le
verre, mais j’avais le vin triste ! Et c’est alors que j’ai couru après
ces fillettes qui se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers  ;
mais elles ne m’ont pas aimé, moi ! Je n’étais pas de leur monde,
elles me trouvaient poseur, embêtant enfin, et pourtant l’une
s’amouracha de moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon
cher ; je dus sortir avec elle en cheveux, supporter des rires écla‐
tants dans la rue, subir ces abominables expressions : “vrai pour
sûr, oh alors !”

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades que j’en vins à
chercher, parmi les filles les plus pimentées de toilettes, à trouver
des réveillons de désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut
de fard, à me gaudir enfin devant une gorge noyée dans une
brume de dentelles que déchirait l’éclair des rubans pâles  ! Et
j’étais sincère alors ! J’aimais moins une femme pour elle-même
que pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle absurdité  ! Et
comme, aujourd’hui que la raison m’est venue, je m’étonne
d’avoir été si bête ! Je n’ajouterai pas à ta stupeur, en te faisant
l’éloge de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point qu’elle
est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou de jayet, et que ses lèvres
sont cinabrines, non ; elle n’est même pas jolie, mais que m’im‐
porte ? Ce sera terre à terre que de la regarder, le soir, ravauder
mes chaussettes et que de me faire assourdir par les cris de mes



galopins, d’accord  ; mais comme, malgré toutes nos théories,
nous n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de cette vie, si
banale qu’elle te puisse sembler.

«  Que te dirai-je de plus  ? Je ne suis pas un fier Sicambre,
mais je brûle tout ce que j’ai adoré ; et quant à Marthe, puisque
tu me parles encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne
toutes ses vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles comme elle ont
cela de bon qu’elles font aimer celles qui ne leur ressemblent
pas ; elles servent de repoussoir à l’honnêteté. Mais je t’embête,
hein, mon pauvre vieux  ? Pardonne-moi tous ces rabâchages et
tends ta main, que je la serre. »

— Sacré nom !… dit le jeune homme en repliant la lettre.

Mais ses camarades le poussèrent du coude pour le faire taire,
et le père Briquet, décalottant d’un coup de ciseau le crâne du co‐
médien, commença de sa voix traînante :

— L’alcoolisme, Messieurs…

q

Chapitre 1

Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main
droite sur le dos d’une chaise et il se balança sur un seul pied, en
pinçant les lèvres.
—  Dame, ça dépend des goûts, dit-il  ; moi, à la place de mon‐
sieur, je demanderais du Roquefort.

— Eh bien, donnez-moi un Roquefort.



Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’as‐
siettes où se figeaient des rogatons et des bouteilles vides dont le
cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la moue, ne doutant
pas qu’il allait manger un désolant fromage  ; son attente ne fut
nullement déçue  ; le garçon apporta une sorte de dentelle
blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée dans un pain
de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et
son dos fut salué par le garçon qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le
pas. Aux lames aiguës du froid vous rasant les oreilles et le nez,
avaient succédé les fines lanières d’une pluie battante. L’hiver
glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se déten‐
dait et les neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel
gonflé, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait
allumé, chez lui, avant que d’aller se repaître dans son
restaurant.

À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire, ce
soir-là, la paresse l’avait empêché de réédifier, de fond en
comble, le bûcher préparé par son concierge. Le coke est si diffi‐
cile à prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses esca‐
liers, entra, et il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme.

—  Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de por‐
tiers qui sachent apprêter un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie
sur le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il ren‐
versa la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, ménageant



dans sa construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma
des allumettes et du papier et il se dévêtit.

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds
rots.

— Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre,
c’est complet maintenant  ! et il considéra, navré, la mèche qu’il
venait de lever, une mèche éventée et jaune, à la couronne calci‐
née et tailladée de dents noires.

— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ;
tant bien que mal, il répara son éclairage, puis il se jeta dans un
fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du
noir ; le chef du bureau où il était commis, depuis vingt ans, lui
avait, sans politesse, reproché son arrivée plus tardive que de
coutume.

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « Onze heures
juste », avait-il dit, d’un ton sec.

Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant
remontoir.

— Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un
air méprisant, il avait consenti à excuser son employé, en s’api‐
toyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait.

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper,
une allusion à sa pauvreté et il répliqua vivement à son supérieur
qui, n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une montre, se re‐



dressa et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau
à M. Folantin d’être inexact.

La séance, mal commencée, avait continué d’être insuppor‐
table. Il avait fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier
d’interminables lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter
en même temps les bavardages du collège, un petit vieux qui, les
mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier le journal et il l’allongeait encore
par des jugements de son crû, ou bien il blâmait les formules des
rédacteurs et il en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir sub‐
stituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait ces observations
de détails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’amélio‐
rer un tantinet pourtant, grâce au constant usage de l’onguent
populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.

À écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se
tromper ; les raies de ses états godaient et les chiffres couraient à
la débandade, dans les colonnes  ; il avait dû gratter des pages,
surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait
retourné son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu
des rafales, M. Folantin avait dû piétiner dans des parfaits de
fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre son logis et son
restaurant et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et
que le vin sentait l’encre.

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par
l’ondée et par les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de
gaz qui sifflait au-dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine
mangé et maintenant la guigne ne le lâchait point ; son feu hési‐



tait, sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait,
mouillant le papier à cigarette de jus jaune.

Un grand découragement le poigna  ; le vide de sa vie murée
lui apparut, et, tout en tisonnant le coke avec son poker, M. Fo‐
lantin, penché en avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de
la cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix de ses qua‐
rante ans, s’arrêtant, désespéré, à chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en fils,
les Folantin étaient sans le sou, les annales de la famille signa‐
laient bien, en remontant à des dates éloignées, un Gaspard Fo‐
lantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un mil‐
lion ; mais la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune,
il était resté insolvable  ; le souvenir de cet homme était vivace
chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient à leurs fils
comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient continuelle‐
ment de mourir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les ca‐
fés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désas‐
treuses conditions  ; le jour où la gésine de sa mère prit fin, son
père possédait pour tout bien un dizain de petites pièces
blanches. Une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce
genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre
et, par économie, lui poudra les cuisses, en guise de lycopode,
avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. – Tu vois, mon
garçon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui
l’avait mis au courant de ces petits détails, et Jean n’osait espérer
déjà, pour plus tard, un certain bien-être.



Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il ex‐
ploitait rue du Four fut vendue pour liquider les dettes nécessi‐
tées par la maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent sur le pavé ;
Madame Folantin se plaça chez les autres et devint demoiselle de
magasin, puis caissière dans une lingerie et l’enfant devint pen‐
sionnaire dans un lycée ; bien que madame Folantin fût dans une
situation réellement malheureuse, elle obtint une bourse et elle
se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pou‐
voir parer plus tard aux frais des examens et des diplômes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et
il travailla de son mieux, emportant tous les prix, compensant
aux yeux de l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de
pauvre hère, par des succès au grand concours. C’était un garçon
très intelligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. À voir la misé‐
rable existence que menait sa mère, enfermée, du matin au soir,
dans une cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur
des livres, demeurant timide et douce dans l’insolent brouhaha
d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fallait compter
sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de
ses professeurs qui le chauffaient en vue d’exhausser leur réputa‐
tion et de gagner des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa
son baccalauréat, après sa seconde.

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant fardeau
que supportait sa mère ; il demeura longtemps sans en découvrir,
car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe
gauche boitait, par suite d’un accident survenu au collège, dans
son enfance ; enfin, la malchance sembla tourner ; Jean concou‐



rut pour une place d’employé dans un ministère et il fut admis
avec les appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, Madame Fo‐
lantin sourit doucement  : « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as
plus besoin de personne, mon pauvre garçon, il était grand
temps » ; et en effet sa santé débile s’altérait de jour en jour ; un
mois après, elle mourut des suites d’un gros rhume gagné dans la
cage ventilée où elle demeurait, l’hiver comme l’été, assise.

Jean resta seul  ; la tante Eudore était enterrée depuis long‐
temps ; ses autres parents étaient ou dispersés ou morts ; il ne les
avait d’ailleurs pas connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du
nom d’une cousine actuellement en province, dans un
monastère.

Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le mo‐
ment où les uns quittèrent Paris et où les autres se marièrent ; il
n’eut pas le courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à peu,
il s’abandonna et vécut seul.

—  C’est égal, la solitude est douloureuse, pensait-il mainte‐
nant, en remettant, un à un, des bouts de coke sur sa grille, et il
songea à ses anciens camarades. Comme le mariage brisait tout !
On s’était tutoyé, on avait vécu de la même existence, l’on ne
pouvait se passer les uns des autres et c’est à peine si l’on se sa‐
luait à présent lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours
un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les relations, puis il
s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est, de
bonne foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus ho‐
norable que celui d’un célibataire, se disait M. Folantin, qui se
rappelait la gêne et un peu la morgue d’anciens camarades entre‐



vus depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien bête  ! Et il sourit,
car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcé‐
ment au temps où il les fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. Le théâtre lui
apparaissait comme un lieu de délices, le café comme un enchan‐
tement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des cym‐
bales et chahutant, le pied, en l’air, l’allumait, car dans son ar‐
deur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et
sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de
femme montait dans des tourbillons de poussière et il restait là,
ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se
tapant sur les cuisses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas
d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis de même que
bien des pauvres diables, un rien le contentait. Un mot jeté au
passage, un sourire lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux
et, en rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes et s’imaginait que
celles-là qui l’avaient regardé et qui lui avaient souri étaient
meilleures que les autres.

Ah ! si ses appointements avaient été plus élevés  ! Dépourvu
d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles
dans un bal, il s’adressait aux affûts des corridors, aux malheu‐
reuses dont le gros ventre bombe au ras du trottoir ; il plongeait
dans les couloirs, tâchant de distinguer la figure perdue dans
l’ombre  ; et la grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge,
l’ignominie de la toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrê‐
taient point. Ainsi que dans ces gargotes où son bel appétit lui
faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui permettait
d’accepter les rebuts de l’amour. Il y avait même des soirs où
sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, il traî‐



nait dans la rue de Buci, dans la rue de l’Égout, dans la rue du
Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue Beurrière,
pour se frotter à de la femme  ; il était heureux d’une invite, et,
quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec elle,
échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrétion, de peur
d’effaroucher la pratique, et il aspirait après la fin du mois, se
promettant, dès qu’il aurait touché son traitement, des bonheurs
rares.

Le beau temps  ! – Et dire que maintenant qu’il était un peu
plus riche, maintenant qu’il pouvait goûter à de meilleures pâ‐
tures et s’épuiser sur des couches plus fraîches, il n’avait plus en‐
vie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir
ne le séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces
turbulences du sang le bouleversaient et celles où, incurieux,
presque impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, auprès
du,feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes
en carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de ca‐
jolerie, un peu de caresse ; il avait rêvé de ne plus se précipiter à
la hâte sur un divan, mais bien de temporiser et de s’asseoir.
Comme ses ressources l’obligeaient à n’entretenir aucune fille,
comme il était malingre et ne possédait aucun talent de société,
aucune gaîté libertine, aucun bagou, il avait pu, tout à son aise,
réfléchir sur la bonté d’une Providence qui donne argent, hon‐
neur, santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il avait dû se
contenter encore de banales dînettes, mais comme il payait da‐
vantage, il était expédié dans des salles plus propres et dans des
linges plus blancs.



Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une
fillette qui travaillait ; celle-là lui avait bien distribué des à-peu-
près de tendresse, mais, du soir au lendemain, sans motifs, elle
l’avait lâché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine à se
guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances où
il fallait quand même aller à son bureau et quand même marcher.
Il est vrai qu’il était encore jeune et qu’au lieu de s’adresser au
premier médecin venu, il avait eu recours aux charlatans, sans te‐
nir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les
rambuteaux, des inscriptions véridiques comme celle-ci  : «  re‐
mède dépuratif…  » oui, pour la bourse  ; – menaçantes comme
celle-là : « on perd ses cheveux » ; – philosophiques et résignées
comme cette autre  : «  vaut encore mieux coucher avec sa
femme  »  ; – et, partout, l’adjectif gratuit accolé au mot traite‐
ment était biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux, par des gens
qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction et
avec rage.

Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien répri‐
més  ; aux halètements, aux fièvres, avaient succédé une conti‐
nence, une paix profondes  ; mais aussi quel abominable vide
s’était creusé dans son existence depuis le moment où les ques‐
tions sensuelles n’y avaient plus tenu de place !

—  Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en ho‐
chant la tête et il ajoura son feu. – On gèle ici, murmura-t-il, c’est
dommage que le bois soit si cher, quelles belles flambées, on fe‐
rait ! – Et cette réflexion l’amena à songer au bois qu’on leur dis‐
tribuait à gogo, au ministère, puis à l’administration elle-même
et enfin à son bureau.



Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après
avoir cru qu’on arrivait à des positions supérieures par la bonne
conduite et le travail, il s’aperçut que la protection était tout ; les
employés nés en province étaient soutenus par leurs députés et
ils arrivaient quand même. Lui, était né à Paris, il n’était aidé par
aucun personnage, il demeura simple expéditionnaire et il copia
et recopia, pendant des années, des monceaux de dépêches, traça
d’innombrables barres de jonction, bâtit des masses d’états, répé‐
ta des milliers de fois les invariables salutations des protocoles ; à
ce jeu, son zèle se refroidit et maintenant, sans attente de gratifi‐
cations, sans espoir d’avancements, il était peu diligent et peu
dévoué.

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer
dans un logement commode, prendre une bonne, se régaler, les
pieds au chaud, dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté,
un jour de lassitude, en dépit de toute vraisemblance, de tout bon
sens, avait été d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait
dû naviguer de nouveau, au travers des restaurants, s’estimant
encore satisfait d’être débarrassé de sa femme de ménage, ma‐
dame Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux lèvres ve‐
lues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de bajoues flasques.
C’était une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et
buvait comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité dépas‐
sait les bornes du possible. Elle posait les plats, bout-ci, bout-là,
sur la table, puis s’asseyait en face de son maître, faisant chapelle
sous ses jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de côté et les
mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût peut-être encore
supporté cet humiliant sans-gêne, si cette étonnante dame ne



l’avait dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les
chaussettes disparaissaient, les savates devenaient introuvables,
les alcools se volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes
seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses  ;
aussi, M. Folantin rassembla son courage et, de peur que cette
femme ne le pillât complètement pendant son absence, il brus‐
qua la scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de
dents  ; puis elle se mit à gigoter et à battre de l’aile lorsque M.
Folantin dit d’un ton aimable :

— Puisque je ne mangerai plus désormais chez moi, je préfère
vous faire profiter des provisions qui restent plutôt que de les
perdre ; nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en re‐
vue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

— Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-
de-vie, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’en est, avait gémi madame Chabanel.

— Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, disait M. Folan‐
tin, et ainsi de tout ; la mère Chabanel n’héritait en fin de compte
que de deux sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un
petit verre d’huile à lampe.

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descen‐
dait l’escalier, en trébuchant contre les marches  ; mais sa joie
s’était vite éteinte  ; depuis ce temps-là, son intérieur avait mar‐



ché tout de guingois. La veuve Chabanel avait été remplacée par
le concierge, qui trépignait le lit de coups de poing et apprivoisait
les araignées dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi invraisemblable
qu’indécise  ; les stations chez les nourrisseurs du quartier
n’avaient plus cessé et son estomac s’était rouillé ; la période des
eaux de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la moutarde mas‐
quant le goût faisandé des viandes et attisant la froide lessive des
sauces, était venue.

À force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs. M. Folan‐
tin tomba dans une affreuse mélancolie. Il avait subi vaillam‐
ment, depuis des années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua
vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et il retourna contre lui
les arguments qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les
gens pauvres. – Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on se
serrerait un peu plus le ventre. – Parbleu, je ferais comme les
autres, je m’attellerais à des copies, le soir, pour que ma femme
fût mieux mise  ; nous mangerions de la viande le matin seule‐
ment et, de même que la plupart des petits ménages, nous nous
contenterions au dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce que
toutes ces privations à côté de l’existence organisée, de la soirée
passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abon‐
dante mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blan‐
chi et rapporté à des heures fixes ? – Ah  ! le blanchissage, quel
aria pour un garçon ! – On me visite quand on a le temps et l’on
m’apporte des chemises molles et bleues, des mouchoirs en
loques, des chaussettes criblées de trous comme des écumoires et
l’on se fiche de moi lorsque je me fâche ! – Et puis, comment tout
cela finira-t-il, à l’hospice ou à la maison Dubois, si la maladie se



prolonge  ; ici, invoquant la pitié d’une garde-malade, si la mort
est prompte.

Trop tard… plus de virilité, le mariage est impossible. Décidé‐
ment, j’ai raté ma vie. – Allons, ce que j’ai de mieux à faire, sou‐
pira M. Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir. – Et,
pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait ses oreillers,
des actions de grâces s’élevèrent dans son âme, célébrant les pa‐
cifiants bienfaits du secourable lit.

q

Chapitre 2

Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse de M. Folantin
ne se dissipa  ; il se laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir
contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, sous le ciel plu‐
vieux, il se rendait à son bureau, le quittait, mangeait et se cou‐
chait à neuf heures pour recommencer, le jour suivant, une vie
pareille  ; peu à peu, il glissait à un alourdissement absolu
d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait
d’une léthargie ; le temps était clair et le soleil frappait les vitres
damasquinées de givre ; l’hiver reprenait, mais lumineux et sec ;
M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! Il se sen‐
tait ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un re‐
mède aux attaques d’hypocondrie, se dit-il.

Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ain‐
si enfermé et à varier ses restaurants. Seulement, si ces résolu‐



tions étaient faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, diffi‐
ciles à mettre en pratique. Il demeurait rue des Saint-Pères et les
restaurants manquaient. Le VIe  arrondissement était impi‐
toyable au célibat. Il fallait être ordonné prêtre pour trouver des
ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes réservées
aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enve‐
loppent l’église de Saint-Sulpice. Hors la religion, point de man‐
geaille, à moins d’être riche et de pouvoir fréquenter des maisons
huppées ; M. Folantin, ne remplissant pas ces conditions, devait
se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs dissémi‐
nés, çà et là, dans son voisinage. Décidément, il semblait que
cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que par des concu‐
bins ou des gens mariés. Si j’avais le courage de l’abandonner,
soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là,
puis il y était né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses
souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, déjà défiguré
par des percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards,
rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient
américanisé l’aspect du quartier et détruit pour jamais son allure
intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de
confortable, de gaîté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin,
mais un profond dégoût le saisissait dès qu’il franchissait la rive
gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui clochait,
et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes, le
soir, pour chercher pâture, l’horripila. Il préféra tâter de tous les
marchands de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas encore
visités, dans les alentours de son domicile.



Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ;
il hanta d’abord les bouillons, eut recours aux filles dont les cos‐
tumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna
quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée par les graillonnants ef‐
fluves de la pièce, se refusa à entamer des viandes insipides, en‐
core affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards.
Quelle tristesse dégageaient ces marbres froid, ces tables de pou‐
pées, cette immuable carte, ces parts infinitésimales, ces bou‐
chées de pain  ! Serrés en deux rangs placés en vis-à-vis, les
clients paraissaient jouer aux échecs, disposant leurs ustensiles,
leurs bouteilles, leurs verres, les uns au travers des autres, faute
de place  ; et, le nez dans un journal, M. Folantin enviait les so‐
lides mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des
aloyaux dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût
des viandes cuites au four, il se rabattait sur les œufs ; il les récla‐
mait sur le plat et très cuits  ; généralement, on les lui apportait
presque crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de pain, de
recueillir avec une petite cuiller le jaune qui se noyait dans des
tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était attris‐
tant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient
en même temps que les râteliers ; chez les marchands de vins dis‐
tingués, la nourritures était meilleure, le vin moins âpre, les parts
plus copieuses, mais en thèse générale, le repas durait deux
heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas
devant le comptoir  ; d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la
boustifaille se composait d’un ordinaire, de côtelettes et de beef‐
stecks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre
avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part
et allumait deux branches de gaz.



Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs manne‐
zingues ou les bibines de dernier ordre, la compagnie était répul‐
sive et la saleté stupéfiante  ; la carne fétidait, les verres avaient
des ronds de bouches encore marqués, les couteaux était dépolis
et gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des
œufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, at‐
tendu que le vin était partout chargé de litharge et coupé d’eau de
pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits comme on les désirait,
que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits à
l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales  ; mais il
s’entêta  ; – à force de chercher, je trouverai peut-être, – et il
continua à rôder par les cabarets, par les crèmeries ; seulement,
au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, des‐
cendant de chez lui, il aspirait, dans les escaliers, l’odeur des po‐
tages, il voyait des raies de lumière sous les portes, il rencontrait
des gens venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait des
pas affairés courir dans les pièces  ; tout, jusqu’au parfum qui
s’échappait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la
table, et la visière de sa casquette ternie par la buée montant de
sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait presque à se re‐
pentir d’avoir balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. –
Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré ses désolantes
mœurs, se dit-il.

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait main‐
tenant le délabrement physique. À force de ne pas se nourrir, sa
santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les prépa‐
rations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appré‐
ciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui



éreinta l’estomac et ne le fortifia point  ; enfin il usa, en dernier
ressort, des quinquinas qui l’incendièrent  ; puis il mêla le tout,
associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue ;
ses appointements s’y épuisaient  ; c’étaient chez lui des masses
de boîtes, de topettes, de fioles, une pharmacie en chambre,
contenant tous les citrates, les phosphates, les proto-carbonates,
les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et les proto-io‐
dures de fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie,
les granules de Dioscoride, les pilules d’arséniate de soude et
d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de coca et de
colombo !

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu  !
soupirait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats,
et, bien qu’il n’eût pas voix au chapitre, le concierge était de cet
avis ; seulement il époussetait la chambre, plus mal encore, sen‐
tant son mépris d’homme robuste s’accroître pour ce locataire
étique qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.

En attendant, l’existence de M. Folantin persistait à être mo‐
notone. Il n’avait pu se décider à rentrer dans son premier res‐
taurant  ; une fois il était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là,
l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crème violette au
chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et
bouillons et, un jour par semaine, il s’échouait dans une fabrique
de bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient passables ; mais
il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant rata‐
tinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant
l’âcre goût des huiles à lampes.

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apé‐
ritifs des cafés : – les absinthes puant le cuivre ; les vermouths :



la vidange des vins blancs aigris ; les madères : le trois-six coupé
de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des pruneaux
au vin ; les bitters : l’eau de Botot à bas prix des herboristes ; –
M. Folantin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son en‐
fance ; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui
plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie
de son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de
demeurer tout botté, tout habillé, consultant sa pendule, atten‐
dant l’heure du dîner. Et, les premières fois, ce furent des mo‐
ments délicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, s’amusait à
soulever avec ses doigts des tempêtes et à creuser des mael‐
stroms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des
gouttes tombant des becs de cygnes et dessinant de grands
cercles qui se brisaient contre les parois de la baignoire ; tressau‐
tant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les
couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. Puis
le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et toutes
ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une va‐
peur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec la buée,
devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ;
il s’embêtait. Eh  ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis  ? Il
avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poi‐
gnants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où
j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui
aime tant à m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de
ne pas bouger, de subir le contact d’une femme, à toutes les
époques, de la contenter alors que je souhaiterais simplement de
dormir !

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était
vraiment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi-mal  ! –



mais, est-on jamais sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles
nuits blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un
jour, parce qu’il lui pousse une quenotte  ; un autre jour, parce
qu’il ne lui en pousse pas ; ça pue le lait sûr et le pipi, par toute la
chambre ; enfin, il faudrait au moins tomber sur une femme ai‐
mable, sur une bonne fille  ; oui, va-t’en voir si elles viennent,
Jean  ; avec ma déveine coutumière, j’aurais épousé une pim‐
bêche, une petite chipie, qui m’aurait intarissablement reproché
les gênes utérines survenues après ses couches.

Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tra‐
cas  ; et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que
d’enfanter des mioches  ! – C’est les vouer au mépris des autres
quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une dégoûtante lutte,
sans défense et sans armes ; c’est persécuter et châtier des inno‐
cents à qui l’on impose de recommencer la misérable vie de leur
père. – Ah ! au moins, la génération des tristes Folantin, s’étein‐
dra avec moi ! – Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre,
une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, et déchi‐
quetait l’amadou mouillé de sa viande.

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver et la vie devint
plus indulgente  ; l’intimité des intérieurs cessait et M. Folantin
ne regretta plus si vivement les douillettes somnolences au coin
du feu ; ses promenades le long des quais recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes  ; la
Seine, réverbérant l’azur pommelé du ciel, coulait avec de
grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les
brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le décor environnant
semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant,
l’un, le pavillon de Flore et toute la façade du Louvre ; l’autre, la



ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de l’Institut, avaient été
ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau ten‐
due, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières
du Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-Chapelle, la vrille et les
tours de Notre-Dame.

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue
du Bac et la rue Dauphine ; il choisissait un cigare, dans le débit
de tabac situé près de la rue de Beaune, et il musait, à petits pas,
allant un jour à gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un
autre jour à droite, consultant les rayons, en plein vent, des livres
en boutique.

La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des
rancarts de librairie, des rossignols sans valeur, des romans
morts-nés, mettant en scène des femmes du grand monde, ra‐
contant, dans un langage de pipelette, les accidents de l’amour
tragique, les duels, les assassinats et les suicides ; d’autres soute‐
naient des thèses, attribuaient tous les vices aux gens titrés,
toutes les vertus aux gens du peuple  ; d’autres enfin poursui‐
vaient un but religieux  ; ils étaient revêtus de l’approbation de
Monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite
dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables im‐
béciles et M. Folantin filait vite, ne reprenant haleine que devant
les volumes de vers qui battaient de l’aile à toutes les brises.
Ceux-là étaient moins dépiotés et moins souillés, attendu que
personne ne les ouvrait. Une charitable pitié venait à M. Folantin
pour ces recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait ! des vieux
datant de l’entrée de Malekadel dans la littérature, des jeunes, is‐
sus de l’école d’Hugo, chantant le doux Messidor, les bois om‐



breux, les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la vie
privée, faisait probablement la retape. Et tout cela avait été lu en
petit comité et les pauvres écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu !
ils ne s’attendaient pas à un retentissant succès, à une vente po‐
pulaire, mais seulement à un petit bravo de la part des délicats et
des lettrés ; et rien ne s’était produit, pas même un peu d’estime.
Par ci, par là, une louange banale dans une feuille de chou, une
ridicule lettre du Grand-Maître pieusement conservée, et ç’avait
été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces
malheureux peuvent justement exécrer le public, car la justice lit‐
téraire n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que
ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs à l’Institut.

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin rallumait son cigare,
reconnaissait les bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient,
comme l’année précédente, près de leurs boîtes. Il reconnaissait
aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout
le long des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connais‐
sait pas le charmait. Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en
eux de bons maniaques, de braves gens tranquilles, passant dans
la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme eux, son‐
geaient-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de devenir biblio‐
phile. Il avait consulté des catalogues, feuilleté des dictionnaires,
des publications spéciales, mais il n’avait jamais découvert de
pièces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne
comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans
tout son être. – Hélas  ! le goût des livres ne s’apprenait pas, et
puis, en dehors des éditions épuisées que ses faibles ressources
lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait guère de volumes



à se procurer. Il n’aimait ni les romans de cape et d’épée, ni les
romans d’aventure  ; d’un autre côté, il abominait le bouillon de
veau des Cherbuliez et des feuillet ; il ne s’attachait qu’aux choses
de la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante
volumes en tout, qu’il savait par cœur. Et ce n’était pas l’un de ses
moindres chagrins que cette disette de livres à lire  ! En vain, il
avait essayé de s’intéresser à l’histoire  ; toutes ces explications
compliquées de choses simples ne l’avaient ni captivé, ni
convaincu. Vaguement il furetait, n’espérant plus dépister un
bouquin qu’il joindrait aux siens. Mais cette promenade le dis‐
trayait, puis, quand il était las de remuer la poussière des impri‐
més, il se penchait au-dessus des berges et la vue des bateaux aux
coques goudronnées, aux cabines peintes en vert-poireau, au
grand mât abattu sur le pont, lui plaisait  : il demeurait là, en‐
chanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle de fonte, à
l’air, l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette,
le long des péniches ; les enfants très blonds, assis près du gou‐
vernail, les cheveux sur les yeux et les doigts dans la bouche.

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de
ces envies puériles, et il sympathisait même avec les pêcheurs à la
ligne, immobiles, en rang d’oignons, séparés par des boîtes d’as‐
ticots les uns des autres.

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait
sa montre et si l’heure du dîner était lointaine encore, il traver‐
sait la chaussée, suivait le trottoir qui faisait face à celui qu’il ve‐
nait de quitter et il remontait le long des maisons. Il flânait
fouillonnant encore des livres dont les dos s’alignaient aux de‐
vantures des boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures aux
plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais celles-là



étaient enfermées sous verre, comme des choses précieuses que
des initiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, examinait les
magasins pleins de vieux chênes si bien réparés qu’ils ne conser‐
vaient plus un morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen fa‐
briquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits à
Versailles, les tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, la
maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un bouquet d’arbres
enveloppé dans un coup de lumière jaune  ; des tableaux éton‐
namment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Min‐
derhout, mais incapable de s’assimiler la manière d’un autre
maître ou de produire, de son crû, la moindre toile ; et M. Folan‐
tin essayait de percer la profondeur des boutiques, d’un coup
d’œil au travers des portes  ; jamais il n’y voyait de chalands  ;
seule, une vieille femme était généralement assise, dans le pêle-
mêle des objets où elle s’était réservé une niche, et, ennuyée, elle
ouvrait la bouche en un long bâillement qui se communiquait au
chat campé sur une console.

C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les
marchandes de bric-à-brac changent. Les rares fois où j’ai chemi‐
né au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai jamais vu,
dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme
celle-ci, mais j’ai toujours aperçu derrière les vitrines de belles et
hautes gaillardes, de trente à quarante ans, soigneusement pom‐
madées et la figure très travaillée au plâtre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins
où les œillades de la négociante devaient abréger les marchan‐
dages des acheteurs. – Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs,
les centres se déplacent  ; maintenant tous les antiquaires, tous
les vendeurs des livres de luxe végètent dans ce quartier et ils



fuient, dès que leurs baux expirent, de l’autre côté du fleuve.
Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés auront envahi tous
les rez-de-chaussée du quai  ! Ah  ! décidément Paris devient un
Chicago sinistre ! – Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait :
profitons du temps qui nous reste avant la définitive invasion de
la grande muflerie du Nouveau-Monde  ! – Et il reprenait ses
flânes, s’arrêtant devant les marchands d’estampes aux montres
tendues d’images du XVIIIe siècle, mais au fond les gravures en
couleur de cette époque et les gravures à la manière noire an‐
glaise qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le pas‐
sionnaient guère et il regrettait les estampes de la vie intime fla‐
mande, maintenant reléguées dans les cartons, par suite de l’en‐
gouement des collectionneurs pour l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il en‐
trait, pour varier ses plaisirs, dans la salle des dépêches d’un
journal, une salle garnie de dessins et de peintures représentant
des Italiennes et des almées, des bébés embrassés par des mères,
des pages moyen âge grattant de la mandoline sous des balcons,
toute une série évidemment, destinée à l’ornementation des abat-
jour, et il se détournait, passait, préférant encore regarder les
photographies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous les
gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette met‐
tait pendant une semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M.
Folantin, gagnant la rue de Beaune, admirait davantage l’in‐
ébranlable appétit des cochers attablés chez des mastroquets et il
prenait comme une prise de faim. Ces platées de bœuf reposant
sur des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la
petite et massive assiette, ces triangles de brie, ces verres pleins,



lui communiquaient des fringales et ces gens aux joues gonflées
par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un
couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et
descendant en même temps que les mâchoires, l’excitaient et il fi‐
lait, tâchant de conserver cette impression de voracité pendant la
route ; malheureusement dès qu’il s’installait dans le restaurant,
sa forge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa
viande, se demandant à quoi servait le quassia qui marinait, à
son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop
sombres et il écoula ainsi l’été, traînant le long de la Seine, avant
le dîner et, une fois sorti de table, s’attablant à la porte d’un café.
Il fumait, humant un peu de fraîcheur, et malgré le dégoût que
lui inspiraient les bières de Vienne fabriquées avec du chipotin et
de l’eau de buis, sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks,
peu désireux de se mettre au lit.

La journée même, pendant cette saison, était moins lourde à
vivre. En manches de chemise, dans sa pièce, il somnolait, enten‐
dant confusément les histoires de son collègue, se réveillant pour
s’éventer avec un almanach, travaillant le moins possible, combi‐
nant des promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son bureau
chauffé, pour courir au dehors, dîner, les pieds trempés, et ren‐
trer dans une chambre froide, n’existait plus. Au contraire, il
éprouvait un soulagement en s’échappant de sa pièce empuantie
par cette odeur de poussière et de renfermé que dégagent les car‐
tons, les liasses et les pots d’encre.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue
comme dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps pois‐
sés, le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à deux, se di‐



sait-il, en roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus
fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces moments-là, plus hospi‐
talière, moins rétive.

q

Chapitre 3

Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent, les longues jour‐
nées s’écourtèrent, l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent leur
bleu, se peluchèrent comme de moisissure. L’automne revenait,
ramenant les brouillards et les pluies  ; M. Folantin prévit
d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des
tables d’hôtes, à se lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter
même les théâtres.

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son
bureau, un monsieur qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un
an, mangé côte-à-côte, se préservant, l’un l’autre, des mets défec‐
tueux ou gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus des
fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, en‐
semble, de l’eau de goudron, émettant des pronostics sur les
changements de temps, cherchant, à eux deux, des alliances di‐
plomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poi‐
gnée de main, se tournaient le dos une fois sur le trottoir, et ce‐
pendant le départ de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin.



Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.

— Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ?

— M. Folantin ! bah ! – et comment vous portez-vous, depuis
les temps fous que nous ne nous sommes vus ?

— Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons,
que diable êtes-vous devenu ?

Et ils avaient échangé leurs confidences, M. Martinet était
maintenant l’hôte assidu d’une table d’hôte et il en fit immédiate‐
ment un chimérique éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, par
mois ; c’est propre, bien tenu ; on en a à sa faim, on se trouve en
bonne compagnie. Vous devriez venir dîner là ?

— Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis
un peu ours, vous le savez  ; je ne puis me décider à converser
avec les gens que je ne connais point.

—  Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous.
L’on n’est pas tous autour d’une table, c’est la même chose que
dans un grand restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir.

M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se
repaître seul et la crainte que lui inspiraient les repas de corps.

— Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. Martinet. Je vais
vous traiter, à mon tour, de lâcheur si, pour une fois que je vous
rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement
son compagnon, au travers des rues. – Nous y voici, montons. –
Et M. Martinet s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour
vert.



Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonne‐
ment ininterrompu de voix  ; puis la porte s’ouvrit et, en même
temps qu’un violent hourvari, des gens en chapeau se précipi‐
tèrent dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à
leur tour la porte et s’introduisirent dans une salle de billard. M.
Folantin, pris à la gorge, recula. Cette pièce était noyée dans une
épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues  ; M.
Martinet entraîna son invité dans une autre pièce, où la buée
était peut-être plus intense encore, et çà et là, dans des chants de
pipes bouchées, dans des écroulements de dominos, dans des
éclats de rire, des corps passaient presque invisibles, devinés
seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Fo‐
lantin resta là, ahuri, cherchant à tâtons une chaise.

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Fo‐
lantin l’aperçut, sortant d’une porte. Il faut attendre un peu, dit
M. Martinet, toutes les tables sont pleines  ; oh, ce ne sera pas
long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des
choses pour n’avoir jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on
pouvait fumer, mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à
autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que les sièges
étaient toujours occupés. Il y a deux messieurs qui en sont au fro‐
mage, dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne
ferait pas bien de se diriger vers l’escalier tandis que son compa‐
gnon guettait les tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le



départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans une troisième
pièce où ils s’assirent, serrés comme des harengs dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les
mies de pain, on leur jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf co‐
riace et résistant, des légumes fades, un rosbif dont les chairs
élastiques pliaient sous le couteau, une salade et du dessert. Cette
salle rappela à M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais
d’une pension mal tenue, où on laisse brailler à table. Il n’y man‐
quait vraiment que les timbales au fond rougi par l’abondance, et
l’assiette retournée pour étaler sur une place moins sale les pru‐
neaux ou les confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était
plus misérable que la pâture et plus misérable que le vin, c’était
la compagnie au milieu de laquelle on mâchait  ; c’étaient les
maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes sèches,
aux traits accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète
impuissance vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé
et l’on mangeait, découragé, avec ménagement, n’osant laisser les
tirants et les peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de re‐
prendre d’un plat, sous ces yeux qui jaugeaient votre faim et vous
la refoulaient au fond du ventre.

— Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai,
n’est-ce pas ? et, ici, c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot  ; autour de lui, les tables vacar‐
maient avec un bruit terrible.

Toutes les races du Midi emplissaient les sièges, crachaient et
se vautraient, en mugissant. Tous les gens de la Provence, de la
Lozère, de la Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux joues



obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts
poilus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des force‐
nés, et leur accent, souligné par des gestes d’épileptiques, hachait
les phrases et vous les enfournait, toutes broyées, dans le
tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette
glorieuse jeunesse dont les idées subalternes assurent aux classes
dirigeantes l’immortel recrutement de leur sottise  ; M. Folantin
voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les calem‐
bredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les para‐
doxes usés par cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots
plus fin. Avec cela, la chaleur était écrasante. Une vapeur cou‐
vrait les assiettes et voilait les verres ; les portes brusquement se‐
couées envoyaient des exhalaisons de tabagie  ; des troupeaux
d’étudiants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait
les gens à table. De même que dans le buffet d’une gare, il fallait
mettre les bouchées doubles, avaler son vin en toute hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui distribuait jadis la
becquée aux débutants de la politique, songeait M. Folantin, et,
la pensée que ces gens qui emplissaient les salles de leur baccha‐
nale deviendraient, à leur tour, de solennels personnages, gorgés
et d’honneurs et de places, lui fit lever le cœur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire de l’eau, tout,
excepté de dîner ici, se dit-il.

—  Prenez-vous du café  ? demanda M. Martinet d’un ton
aimable.



— Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais M. Mar‐
tinet n’était pas disposé à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et
lui saisit le bras.

— Où me menez-vous ? dit Folantin, découragé.

—  Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai
compris que ma table d’hôte ne vous plaisait guère …

—  Mai si… mais si… pour le prix c’est même surprenant…
seulement il faisait bien chaud, riposta timidement M. Folantin,
qui craignait d’avoir blessé son hôte, par sa mine renfrognée et
par sa fuite.

— Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent pour que je
veuille que vous vous sépariez de moi avec une mauvaise impres‐
sion, fit M. Martinet d’un ton cordial. À propos, comment allons-
nous tuer la soirée ? Si vous aimiez le théâtre, je vous proposerais
d’aller à l’Opéra-Comique. – Nous avons le temps, dit-il, en exa‐
minant sa montre. On joue ce soir Richard Cœur-de-Lion et le
Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

— Tout ce que vous voudrez. – Après tout, pensa M. Folantin,
peut-être arriverai-je à me distraire, et puis comment refuser la
proposition de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les en‐
thousiasmes ? – Voulez-vous me permettre de vous offrir un ci‐
gare ? fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces lon‐
drès, qui avaient un goût de chou et ne tiraient pas. – Encore un
plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le prix,
on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! Nous
ferons mieux d’y renoncer, poursuivit-il en se tournant vers M.



Martinet, qui aspirait de toutes ses forces sur le londrès dont la
peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous voici arrivés ; –
et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.

Richard commençait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression
étrange  ; cette série de chansons pour épinettes lui rappelait le
tourniquet à musique d’un marchand de vins qu’il avait quelque‐
fois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient en branle la manivelle,
un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et
de très doux, avec de temps à autre des notes cristallines et ai‐
guës, sautant sur le tapotement mécanique des ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air «  Une
fièvre brûlante » évoqua en lui l’image de sa grand-mère, qui le
chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pen‐
dant une seconde, dans la bouche, le goût des biscottes qu’elle lui
donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; d’ailleurs, les chan‐
teurs n’avaient aucune voix et ils se bornaient à avancer des
bouches rondes au-dessus de la rampe, tandis que l’orchestre
s’endormait, las d’épousseter la poussière de cette musique.

Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tour‐
niquet du marchand de vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subi‐
tement dans le nez l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui,
une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un re‐
lent de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela est donc vieux !

—  Joli opéra-comique, n’est-ce pas  ? fit M. Martinet, en lui
lançant un coup de coude.



M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se
levèrent, pendant que la toile baissait, saluée par des salves de
claque.

Le Pré-aux-Clercs,qui succédait à Richard,atterra M. Folantin.
Jadis, il s’était pâmé aux airs connus ; maintenant toutes ces ro‐
mances lui semblaient troubadour et dessus de pendule, et les in‐
terprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène comme un frot‐
teur et il nasillait, quand par hasard il lui coulait de la bouche un
filet de voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on eût sifflé
dans n’importe quelle ville de l’étranger et de la province, car
nulle part on n’eût supporté un chanteur aussi ridicule et des
cantatrices aussi baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et
le public applaudissait aux passages soulignés par l’implacable
claque.

M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-
Clercs,dont il avait conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

— Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa
de renouveler de temps à autre ces petites parties, d’aller en‐
semble, s’il le désirait, aux Français, M. Folantin s’indigna et, ou‐
bliant les réserves, qu’il s’était promis d’observer, il déclara vio‐
lemment qu’il ne mettrait plus les pieds dans ce théâtre.

— Mais pourquoi ? questionna M. Martinet.

— Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vi‐
vante et bien écrite – et je n’en connais aucune pour ma part, – je
la lirais chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je n’ai
pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plupart, es‐



saient de me traduire les pensées du Monsieur qui les a chargés
de débiter sa marchandise.

—  Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que des
comédiens du Théâtre-Français…

— Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce sont des Vatel de
Palais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! – Ils ne sont bons qu’à
enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce
blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse,
s’il s’agit d’un drame. Ils sont incapables d’inventer une troisième
sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas.

Ah  ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là  !
Seulement, il faut leur rendre justice, ils s’entendent à la réclame,
car ils ont emprunté aux grands magasins d’habits l’homme dé‐
coré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par
sa présence le prestige de la maison et attire la clientèle !

— Oh ! voyons, Monsieur Folantin…

— Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au fond, je ne suis
pas fâché de cette occasion qui se présente de donner mon avis
sur le magasin de M. Coquelin. – Sur ce, cher Monsieur, me voici
à destination. Je suis enchanté de notre rencontre. À bientôt, j’es‐
père, et à l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souve‐
nir de cette fatigue, de cette gêne, M. Folantin s’estimait content
de dîner où bon lui semblait et de demeurer, pendant toute une
soirée, dans sa chambre  ; il jugea que la solitude avait du bon,
que ruminer ses souvenirs et se conter à soi-même des balivernes
était encore préférable à la compagnie des gens dont on ne parta‐



geait ni les convictions, ni les sympathies  ; son désir de se rap‐
procher, de toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de
plus, il se répéta cette désolante vérité  : que lorsque les anciens
amis ont disparu, il faut se résoudre à n’en point chercher
d’autres, à vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux
moindres choses, d’extraire de consolantes déductions des exis‐
tences remarquées près de sa table  ; il alla dîner, pendant
quelque temps, dans un petit bouillon près de la Croix-Rouge.
Cet établissement était généralement fréquenté par des gens
âgés, par de vieilles dames qui venaient, chaque jour, à six heures
moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le dédomma‐
geait de la monotonie de la nourriture. On eût dit des gens sans
famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour
expédier, en silence, une corvée ; et M. Folantin se trouvait plus à
l’aise dans ce monde de déshérités, de gens discrets et polis,
ayant sans doute connu des jours meilleurs et des soirs plus rem‐
plis. Il les connaissait presque tous de vue et il se sentait des affi‐
nités avec ces passants, qui hésitaient à choisir un plat sur la
carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à peine, apportant,
avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse lassitude
des existences traînées sans espoir et sans but.

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris  ; les servantes consul‐
taient les clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, au‐
cun de ces messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins se
saluaient gracieusement, en entrant et en sortant, et ils appor‐
taient des habitudes de salon dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait M.
Folantin. Eux, regrettent peut-être des enfants, des femmes, une



fortune perdue, une vie jadis debout et maintenant par terre.

À force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il
rentrait chez lui et pensait tout de même que ses détresses
étaient bien creuses et ses misères bien peu profondes. – Com‐
bien d’individus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ;
combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet
de tabac où je peux puiser à ma fantaisie  ! et il activait les
flammes de la cheminée, rôtissait ses pantoufles, confectionnait
des grogs dorés et chauds. – S’il paraissait en librairie des livres
réellement artistes, la vie serait, en somme, très supportable,
concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bu‐
reau déclara que M. Folantin rajeunissait. Il causait maintenant,
écoutait avec une patience angélique tous les papotages, s’inté‐
ressait même aux infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui
commençait, l’appétit agissait plus régulièrement, et il attribuait
cette amélioration aux vins créosotés et aux préparations de
manganèse qu’il absorbait. – J’ai donc enfin expérimenté une
médication moins infidèle et plus active que les autres, pensait-il.
Et il la recommandait à toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélan‐
colie reparut. Le bouillon où il stationnait depuis l’automne le
lassa et il recommença à brouter, au hasard, tantôt ici et tantôt
là. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restau‐
rants ; mais, dans une bousculade, des garçons filaient, ne répon‐
dant pas aux appels ou bien ils vous lançaient votre plat sur la
table et fuyaient quand on leur réclamait du pain.



La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et
le service était arrogant et dérisoire. M. Folantin se le tint pour
dit et il resta désormais dans son arrondissement, bien résolu à
ne plus en démarrer.

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une fois de plus
l’inutilité des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il
avait tant prônés allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.

Que faire  ? La semaine s’égouttait encore, mais c’était le di‐
manche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à
longer les ruelles oubliées, les rues provinciales et pauvres, à sur‐
prendre, par les fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes
étaient démolies, les passages curieux, rasés. Impossible de re‐
garder par les portes entrouvertes des vieilles bâtisses, d’aperce‐
voir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de banc ;
impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, moins
rogue, dans cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se re‐
tirer dans ce silence à réchauffer sa vieillesse dans de l’air plus
tiède.

Tout avait disparu  ; plus de feuillages de massifs, plus
d’arbres, mais d’interminables casernes s’étendant à perte de
vue ; et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une impres‐
sion de malaise et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour
rien au monde, n’eût mis les pieds chez un coiffeur élégant ou
chez un de ces modernes épiciers dont les montres ruissellent de
gaz  ; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques où l’on



était reçu à la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de
vous jeter de la poudre aux yeux et de vous humilier par sa
fortune.

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout
ce luxe de mauvais goût qui envahissait jusqu’aux banlieues.
D’ailleurs, les flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme au‐
trefois  ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu,
plus seul, au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules
sont vêtus de marbre et dont les insolentes loges de concierge ar‐
borent des allures de salons bourgeois.

Pourtant, une partie de son quartier demeurée intacte, près du
Luxembourg mutilé, était restée pour lui bienveillante et intime :
la place Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la bou‐
tique faisait l’angle de la rue du Vieux-Colombier et de la rue Bo‐
naparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place,
contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du par‐
vis, des livres à la main, un peu en avant des père et mère, toute
la foule qui s’épandait autour d’une fontaine décorée d’évêques,
assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus d’une
vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin
de la rue Saint-Sulpice, un terrible coin, balayé par le vent de la
rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui pos‐
sédait la clientèle assoiffée des chantres. Et cette partie de la
place l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la
main au chapeau, sous la tourmente, près des grands omnibus de



la Villette, dont les larges caisses rouge-brun s’alignent, au ras du
trottoir, devant l’église.

La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres
dormaient à la station, devant un cabinet à cinq centimes et un
trinckhall  ; les énormes omnibus jaunes des Batignolles sillon‐
naient, en ballottant, les rues, croisés par le petit omnibus vert du
Panthéon et par la pâle voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi,
les séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux baissés, avec un
pas mécanique d’automates, se déroulant de Saint-Sulpice au sé‐
minaire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante : les tours
inégales de l’église blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout
le long des débits de chasubles et de saints ciboires, le vaste ta‐
bleau d’un déménageur avivait ses couleurs qui éclataient plus
crues, et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier  :
deux chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, évoquait,
dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes d’une reli‐
gion, les hautes dignités d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu.
Combien de fois, dans sa jeunesse avait-il piétiné sur cette place,
afin de regarder le vieux sanglier que possédait autrefois la mai‐
son Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte
d’un chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois
avait-il flâné, les jours de marché aux fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu
tranquille ; pour le savourer à nouveau, il fallait maintenant qu’il
espaçât ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares intervalles.



Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun se‐
cours le dimanche et il préférait les autres jours de la semaine,
car, allant à son bureau, il était moins désœuvré  ; ah  ! décidé‐
ment, le dimanche devenait interminable ! Ce matin-là, il déjeu‐
nait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à table,
pour laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais
elle n’était rangée quand il revenait : il butait contre les tapis en
rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par les balais. Une,
deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger Monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec
ses doigts, rangeait ses habits entassés sur un fauteuil, envoyait
çà et là un coup de plumeau et remettait de la cendre dans son
crachoir  ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la
blanchisseuse ; un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de
ses chemises, qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un
tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre
heures. Il relisait de vieilles lettres de parents et d’amis depuis
longtemps morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres, en dé‐
gustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commen‐
çait à souffrir  ; le moment approchait où il allait falloir se rha‐
biller ; l’idée seule de déguerpir lui réprimait la faim, et, certains
dimanches, il ne bougeait pas – ou bien s’il appréhendait un tar‐
dif appétit, il descendait en pantoufles et il acquérait deux petits
pains, un pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de choco‐
lat et de vin dans un placard et il mangeait, heureux d’être chez
lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la
place restreinte d’un restaurant  ; seulement, la nuit était mau‐



vaise  ; il se réveillait, en sursaut, avec des tiraillements et des
frissons  ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité
animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes
que dans le jour et il en arrivait à regretter de n’être pas un
concubin. Le mariage est impossible, à mon âge, se disait-il. –
Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je l’avais
conservée, je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon retour,
ma lampe allumée et ma cuisine prête. Si la vie était à recom‐
mencer je la mènerais autrement  ! je me ferais une alliée pour
mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je
suis à bout. – Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la
tête étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait et le froid
de la bise rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des trai‐
teurs dont on ouvre constamment les portes. Tout à coup, un
grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans la rue de
Grenelle, il avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette
inscription flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Dî‐
ners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si long‐
temps caressé de se faire monter à dîner chez soi allait pouvoir
enfin se réaliser ? – Mais il resta découragé, se rappelant ses in‐
utiles chasses dans le quartier, à la recherche d’un établissement
qui consentît à porter au dehors de la nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

— Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame
enfouie dans un comptoir et dont le buste était entouré de saint-



honorés et de tartes. Rien n’est plus facile, puisque vous logez à
deux pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on vienne ?

— À six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.

— Parfaitement.

Le front de M. Folantin s’assombrit.

— Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, voilà, je vou‐
drais un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le
prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les
yeux au ciel… potage… viande… légume. – Vous ne prenez pas de
vin ?

— Non, j’en ai chez moi.

—  Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux
francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira. – Soit, dit-il, c’est convenu ;
et quand pourrons-nous commencer ?

— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

— Ce soir même, Madame. – Et il s’inclina et fut salué par une
courbette si profonde, dans le comptoir, que le nez de la dame
faillit creuser les saint-honorés et percer les tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y
est ! en voilà une chance, se dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pour‐
vu que cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste  ! j’ai subi,
dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit
de me montrer difficile. – Elle est gentille, cette dame, reprit-il ;



ce n’est pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien expressifs ;
pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout en reprenant sa
trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir  ; il
commanda chez un épicier six litres de vin, puis, quand il fut ar‐
rivé à son bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il
achèterait :

Confitures ;

Fromage ;

Biscuits ;

Sel ;

Poivre ;

Moutarde ;

Vinaigre ;

Huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah !
sapristi, si ça peut réussir, je suis sauvé !

Il aspira après la fin de la journée  ; sa hâte à jouir de son
contentement, tout seul, retardait encore la marche des heures.

Il consultait de temps à autre sa montre.

Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Fo‐
lantin rêvant à son intérieur, sourit.

— Avouez qu’elle vous attend, dit-il.



— Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très étonné.

— Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à
faire des grimaces. Voyons, blague à part, elle est blonde ou
brune ?

—  Oh  ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer
que j’ai vraiment autre chose à penser qu’aux femmes.

— Oui, oui… je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes
encore un chaud de la pince, vous !

— Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces
deux lettres pour la signature de ce soir  ; – et le chef entra et
disparut.

— C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Folan‐
tin ; je n’aurai pas fini avant cinq heures. – Mon Dieu, que c’est
donc bête ! reprit-il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout
en murmurant : dame ! mon cher, l’administration ne peut pour‐
tant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche,
puis il retourna chez lui par la voie la plus courte, les bras char‐
gés de paquets, les poches bourrées de sacs  ; il respira, une fois
enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu
de vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni
planchette ni grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les
plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et parvint à les faire
un peu reluire.

— Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt  ; six
heures tintèrent.



M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un
peu en lui de cette fièvre qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de te‐
nir en place, quand un ami s’attardait, inexact au rendez-vous.

Enfin à six heures un quart, la sonnerie carillonna et un galo‐
pin s’avança entraîné, le nez en avant, par le poids d’une grande
boîte en fer-blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à dis‐
tribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul.
Il y avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à
la sauce blanche.

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces
plats, et il se gava de bon appétit, but un peu plus que de cou‐
tume, puis il tomba dans une douce rêverie, en contemplant sa
chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer,
mais il se répétait : Baste ! à quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si
plus tard je puis m’arranger une autre existence, j’organiserai
mon intérieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son
dévolu sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les
quais et dans la rue de Rennes.

L’idée d’habiller les murs glacés de sa chambre s’implanta tout
à coup en lui, tandis qu’il lampait un dernier verre. Son indéci‐
sion cessait ; il était déterminé à dépenser les quelques sous qu’il
entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée char‐
mante, réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai
demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un
tour chez les marchands de nouveautés et les bric-à-brac.

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en
lui ; la préoccupation de découvrir, sans trop dépenser d’argent,



quelques gravures, quelques faïences, le soutenait et, après son
bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon
Marché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes,
les trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites ou trop
larges, refusant les rebuts et les soldes que les calicots s’effor‐
çaient de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises qu’ils ré‐
servaient. À force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant
des heures, il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et
des tapis qui le séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les
débitants de bibelots et d’estampes, il demeura sans le sou  ;
toutes ses économies étaient épuisées ; mais, comme un enfant à
qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait,
remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises
pour attacher les cadres et il disposait ses livres en un autre
ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, sa chambre
n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers
éraillés par d’anciennes traces de clous, les cloisons disparais‐
saient sous les gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres
de la vie réelle dont il raffolait. Un amateur eût certainement
haussé les épaules devant ces estampes sans aucune marge, mais
M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout
les sujets de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait
d’ailleurs de l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les cou‐
leurs en fussent actives et propres à égayer ses murs.

Il aurait fallu changer aussi mes meubles d’acajou, se dit-il,
considérant son lit à bateau, ses deux voltaires au damas roussi,
sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais ce
serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent



suffisamment ce mobilier qui, de même que mes vieux vête‐
ments, est fait à mes mouvements et à mes habitudes.

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à
éclairer tout, à s’enfoncer dans son fauteuil ! Le froid lui semblait
parqué au-dehors, repoussé par cette intimité de petit coin
choyé, et la neige qui tombait, qui assoupissait tous les bruits de
la rue, ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le
dîner, les pieds devant le feu, tandis que les assiettes chauffaient
devant la grille, près du vin dégourdi, était charmant, et les en‐
nuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pa‐
cifiante quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtis‐
sier se relâchait. L’invariable tapioca était plein de grumeaux et le
bouillon était fabriqué par des procédés chimiques ; la sauce des
viandes puait l’aigre madère des restaurants  ; tous les mets
avaient un goût à part, un goût indéfinissable, tenant de la colle
de pâte un peu piquée, et du vinaigre éventé et chaud. M. Folan‐
tin poivra vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces  ;
baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se faire
à cette mangeaille !

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait pas rester station‐
naire et, peu à peu, elle s’accéléra, encore aggravée par les
constants retards du petit mitron. Il arrivait à sept heures, cou‐
vert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux et des
égratignures tout le long des joues. M. Folantin ne pouvait douter
que ce garçon déposât sa boîte auprès d’une borne et se flanquât
une pile en règle avec les gamins de son âge. Il lui en fit douce‐
ment l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant le bras
et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et



continua de plus belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant
se plaindre à la pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces dé‐
boires ; et pourtant le cœur lui défaillait quand il devait ramasser
sa viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des jours où une
tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était sens
dessus dessous, où la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans le‐
quel s’enlisaient des braises.

Il eut heureusement un temps de répit : le petit pâtissier avait
été congédié, sur les plaintes sans doute de personnes moins in‐
dulgentes. Son successeur fut un long dadais, une sorte de jo‐
crisse au teint blême et aux grandes mains rouges. Celui-là était
exact, arrivait à six heures précises, mais sa saleté était répu‐
gnante ; il était vêtu de torchons de cuisine roides de graisse et de
crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et de suie et son
nez mal mouché coulait en deux vertes rigoles tout le long de la
bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça
aux sauces, aux assiettes maculées, il transféra sa viande sur une
assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint où certains plats lui
donnèrent des nausées, il tâtait maintenant de tous les godiveaux
ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ;
il pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; en‐
hardi par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pu‐
deur, toute vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa
cuisine.



L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la boutique
de la pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, et il regardait de
côté, ne souhaitant plus du tout, à l’heure présente, la prospérité
de ses affaires.

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, redou‐
tant, pour le soir, un dîner impossible. – Et quotidiennement il se
bourra de salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui ven‐
dant, en sa qualité d’homme qui ne s’y connaissait pas, les œufs
les plus avariés de sa boutique.

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. Folantin pour
se remonter  ; mais, de semaines en semaines, son énergie se
désarmait, en même temps que son corps, déplorablement nour‐
ri, criait famine. Sa gaieté s’effondra  ; son intérieur se
rembrunit ; le cortège des anciennes détresses cerna de nouveau
son existence désœuvrée. – Si j’avais une passion quelconque ; si
j’aimais les femmes, le bureau, si j’aimais le café, le domino, les
cartes, je pourrais bouffer au-dehors, ruminait-il, car je ne reste‐
rais jamais chez moi. Mais hélas  ! rien ne me divertit, rien ne
m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! Ah ! ce n’est pas
pour dire, mais les gens qui ont dans leur poche de quoi s’alimen‐
ter et qui ne peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont
tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont pas le sou
pour apaiser leur faim !

q



Chapitre 4

Un soir qu’il chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le
concierge lui présenta une lettre de faire-part ainsi conçue :
†

M

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-Agathe vous sup‐
plient très humblement de recommander à Dieu dans vos prières
et au Saint Sacrifice de la Messe, l’âme de leur chère sœur Ur‐
sule-Aurélie Bougeard, religieuse de chœur, décédée, le 7 sep‐
tembre 1880, dans la soixante-deuxième année de son âge et la
trente-cinquième de sa profession religieuse, munie des Sacre‐
ments de Notre Sainte Mère l’Église.

De profundis !

Doux cœur de Marie, soyez mon salut.

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son
enfance  ; jamais, depuis vingt ans, il n’avait songé à elle et la
mort de cette femme lui porta cependant un grand coup  ; elle
était sa dernière parente et il se crut encore plus esseulé depuis
qu’elle était décédée, dans le fond d’une province. Il envia sa vie
calme et muette et il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle oc‐
cupation que la prière, quel passe-temps que la confession, quels
débouchés que les pratiques d’un culte ! Le soir, on va à l’église,
on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont de
peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices,



dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres, car le spleen
n’a pas de prise sur les âmes pieuses.

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que
pour les pauvres d’esprit ? Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger
en dogmes les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si l’on
avait la foi… oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, l’intolérance du cler‐
gé le révoltait. Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule
panser la plaie qui me tire. – C’est égal, on a tort de démontrer
aux fidèles l’inanité de leurs adorations, car ceux-là sont heureux
qui acceptent comme une épreuve passagère toutes les traverses,
toutes les afflictions de la vie présente. Ah ! la tante Ursule a dû
mourir sans regrets, persuadée que des allégresses infinies al‐
laient éclore !

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire
n’en avait gardé aucune trace ; alors, pour se rapprocher un peu
d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait me‐
née, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des
Misérables,sur le couvent du Petit-Picpus.

Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future,
se dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force,
comme un lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je
ne jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les mal‐
heurs de l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et, en at‐
tendant, la boustifaille du pâtissier devient inabordable.

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle
douche.

Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de des‐
serts, il retourna dans un restaurant ; il n’y avait personne, mais



le service était lent et le vin fleurait la benzine.

— Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit,
en guise de consolation, M. Folantin.

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le dos ; il entendit un
grand frou-frou de jupes et sa table se couvrit d’ombre. Une
femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux
de laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa voilette et
ses gants près de son verre.

— Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embar‐
ras du choix, toutes les tables sont vides  ; et elle vient, juste,
s’installer à la mienne !

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait baissés sur son as‐
siette, et il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. Elle avait
une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une
bouche un peu grande marchant sous un nez retroussé, et de
toutes petites moustaches noires au bout des lèvres ; malgré ses
airs folichons, elle lui sembla cependant polie et réservée.

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil et, d’une voix
très douce, le priait de lui passer la carafe ou le pain. En dépit de
sa timidité, M. Folantin dut répondre à quelques questions
qu’elle lui lança ; peu à peu la conversation s’était engagée, et au
dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui
sifflait au dehors, en leur glaçant les jambes.

— C’est des temps où il ferait bon de ne pas coucher seul, fit la
femme d’un ton rêveur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir
répondre.



— N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?

—  Mon Dieu  !… Mademoiselle… et, comme un poltron, qui
jette ses armes, pour ne pas engager une lutte avec son adver‐
saire, M. Folantin avoua sa continence, son peu de besoins, son
désir de tranquillité charnelle.

— Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait
un arôme de new-mown-hay et d’ambre.

— Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions
– si j’en ai jamais eu ; – ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa
tête chauve, son teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient
plus à aucune mode.

—  Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux
que vous n’êtes ; et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes
gens, qu’elle préférait les hommes mûrs, parce que ceux-là savent
se conduire avec une femme.

— Sans doute… sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda
l’addition ; la femme ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit
qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garçon railleur le prix des deux
dîners et il s’apprêtait à saluer la femme, sur le seuil de la porte,
lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras.

— Tu m’emmènes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mau‐
vais pas, mais il s’embrouillait, il faiblissait sous les yeux de cette
femme dont la parfumerie lui serrait les tempes.



— Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes
dans ma maison.

— Alors, venez chez moi ; – et elle se pressa contre lui, jacassa
et allégua qu’elle avait un bon feu dans sa chambre. – Puis,
voyant la morne attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne
vous plais pas ?

— Mais si, Madame… mais si… seulement on peut trouver une
femme charmante et ne point… Elle se mit à rire. – Est-il drôle !
dit-elle, et elle l’embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine rue ; il eut la per‐
ception du grotesque qui dégageait un vieil homme boiteux choyé
publiquement par une fille. Il allongea les jambes, voulant se
soustraire à ces caresses et craignant en même temps, s’il es‐
sayait de fuir, une scène ridicule qui ameuterait le monde.

—  C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement, marchant
derrière lui, lui barrant la retraite. Il monta jusqu’à un troisième
et, contrairement aux affirmations de cette femme, il ne vit aucun
feu allumé chez elle.

Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs semblaient
trembler, à la lueur vacillante d’une bougie  ; une chambre aux
meubles couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne.
Une bottine crottée traînait sous une chaise et une pincette de
cuisine lui faisait vis-à-vis sous une table ; çà et là, des réclames
de marchands de semoule, de chastes chromos représentant des
babys barbouillés de soupe étaient piquées sur le mur par des
épingles ; le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal bais‐
sée de la cheminée sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, près



d’un réveil-matin et d’un verre où l’on avait bu, de la pommade
dans une carte à jouer, du tabac et des cheveux dans un journal.

— Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus
de se dévêtir, elle saisit les manches de son pardessus et s’empara
de son chapeau.

— J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle en regardant
les lettres de la coiffe.

Il confessa se nommer Jean.

— C’est pas un vilain nom ; dis donc !… et elle le força à s’as‐
seoir sur un canapé et sauta sur ses genoux.

— Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes
petits gants ?

M. Folantin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa
poche et elle la fit prestement disparaître.

— Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me désha‐
billerai, tu verras, comme je serai gentille.

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne
fût pas nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée
de jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et perdit la
tête ; puis à un moment, comme il tardait, tout en s’empressant,
– Ne t’occupe pas de moi… dit-elle, ne t’occupe pas de moi… fais
ton affaire.

.

M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœu‐
ré et, tout en s’acheminant vers son domicile, il embrassa d’un



coup d’œil l’horizon désolé de la vie  ; il comprit l’inutilité des
changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut
se laisser aller à vau-l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la
vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur et
l’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine de tenter d’accélérer ou de
retarder la marche du balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et
à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu renouveler les
actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un
bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en
a pris de quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non
moins mauvais, et tout cela pour échouer dans les sales vol-au-
vent d’un pâtissier !

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison.
Tiens, je n’ai pas d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches,
dans l’escalier  ; il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui
glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir, il soupira : le plus
simple est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner de‐
main à l’affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas
pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive.

q

Troisième partie Une goguette

Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une triste rue s’étend
qui naît près d’un passage à niveau de chemin de fer, à côté des
ateliers à machines de la gare de l’Ouest, prend en écharpe la
chaussée du Maine et s’arrête enfin, non loin de l’extraordinaire
bal Grados, rue de la Gaieté.



De cette rue, un marchand de vins ouvre sur un trottoir une
boutique barbouillée de chocolat et rechampie de filets jaune-se‐
rin. Ce n’est pas le marchand de vins moderne avec ses dorures,
ses glaces, son immense comptoir d’étain, surmonté à chaque
bout de mousquetaires ou de mignons en similibronze qui sur‐
veillent, l’épée ou le drapeau en main, le filet d’eau en train de
chanter dans la piscine où baignent des verres  ; ce n’est même
pas le marchand de vins des quartiers populeux avec ses bar‐
reaux rouges et ses raisins en tôle bleue, au-dessus de la porte,
c’est le vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la boutique
nue, sans cabinets séparés par des cloisons découpées, à hauteur
d’homme. Une salle humide comme une cave, sans papier collé
au mur, sans sable jaune qui boive au moins le liquide rejeté par
les buveurs, six tabourets, deux tables de bois et, dans un coin,
un petit comptoir au milieu duquel trône, coupé au ventre, un
buste d’homme versant les manches retroussées jusqu’aux
coudes sur des bras poilus, des brocs de vin qui mousse en glous‐
sant dans le verre subitement violet des litres.

Huit heures du soir sonnent à peine ; la salle est presque vide.
Un chat roulé en boule sur une table se lève, s’étire, fait le dos de
chameau et va flairer une vieille femme qui dévore, silencieuse,
du fromage d’Italie dans un papier  ; on traverse la pièce, on
pousse une porte et l’on descend cinq marches ; la goguette est là
dans une cour.

Quatre murailles se dressent, quatre derrières de maisons
trouées de lucarnes. Une lumière paraît de temps à autre au tra‐
vers des grilles qui les garnissent, puis s’en va ; l’on ne paraît pas
séjourner longtemps dans chacune de ces pièces.



En bas, dans la cour, l’obscurité est à peu près complète ; une
lampe à schiste éclaire, seule, enfumant les murs ; cependant, les
yeux s’habituent à l’ombre, et alors, confusément, l’on distingue
des arbres plantés dans des barriques, des pins et des lauriers-
roses, des tables, du gravier qui crie sous les pas et, tout au fond,
une tonnelle qui abrite un grouillement de foule. La cour four‐
mille d’ailleurs de gens ; les tables sont encombrées, c’est à peine
si près d’un enfant qui me tambourine aussitôt les jambes avec
ses pieds, j’ai pu parvenir à trouver place. Un garçon arrive et de‐
mande ce que l’on veut boire  ; les consommations sont peu va‐
riées  ; tout le monde réclame un saladier et bientôt l’on entend
au-dessus des voix, le bruit du sucre que l’on écrase à coups de
cuillers dans un peu d’eau, puis le dégoulinage des litres qui
tombent en cascade dans la faïence.

Un second quinquet s’allume, à l’autre bout de la cour, et alors
apparaît une petite estrade et le profil de l’homme-orchestre assis
sur une chaise sans dossier, une grosse caisse dans le dos, cym‐
bales par-dessus, un immense biniou dégonflé entre les bras.
Deux autres figures coiffées de chapeaux pointus, des modèles
italiens avec des dents de loup, s’installent sur des tabourets et ils
lèchent aussitôt pour la lubréfier la bouche de leurs flageolets.

— Un peu de silence ! crie une voix enrouée.

Et l’homme-orchestre se lève, souffle dans son instrument qui
s’emplit comme un ballon et jappe tel qu’un chien, tandis que la
mailloche tape sur la caisse et que les cymbales claquent. Il joue
la «  Mandolinata  » avec calme d’abord, puis sans qu’on sache
pourquoi, il presse le mouvement, accélère les borborygmes du
biniou, suivi dans cette hâte fébrile par ses comparses, qui sucent



plus avidement le bec des flageolets qui crient dans la nuit, et
vous entrent dans l’oreille comme une pointe.

Satisfait, l’homme-orchestre remue ses yeux qui rient et s’as‐
sied. Un ouvrier se lève d’une table.

— C’est Jules !

— Tu crois ?

— Oh, j’en suis sûr !

Des pleurs d’enfants accompagnés par l’aboiement d’un ter‐
rier coupent cette conversation échangée par des gens qu’on ne
voit pas.

—  Eh  ! garçon, de la flotte  ! hurle, en traînant, une voix ca‐
naille, tandis que le garçon apporte une carafe d’eau.

Puis le silence se rétablit.

— Vas-y, négociant ! crie une femme à un ouvrier qui s’ache‐
mine vers l’estrade.

— À la commode ! glapit une autre.

Le patron a paru en haut de l’escalier conduisant dans la
cour ; il tient tout le cadre de la porte avec ses épaules et croise,
la mine rogue, de formidables bras. Personne ne dit plus mot.
L’ouvrier monté sur l’estrade se dandine, un peu renversé en ar‐
rière, et il commence, sans accompagnement de musique, d’une
voix profonde creusée par le trois-six :

« Salut au héros de Vincennes,

À Daumesnil, au bon Français ! »



Ces accents héroïques, religieusement écoutés, enthou‐
siasment les buveurs. Quelques-uns déjà très saouls, s’agitent, et
un maçon plus ivre encore se lève, se retenant d’une main à la
table, dressant l’autre en l’air, et il braille, à tue-tête, avec le
chanteur :

« De lui que tout Français l’apprenne,

Le drapeau ne se rend jamais ! »

Sa femme se pend après lui et le fait asseoir.

— Hein ! j’ai payé ma tournée, j’ai le droit de chanter, crie-t-il.

— Voyons, mon vieux, voyons !

— Y a pas de mon vieux qui tienne, j’ai-t-y payé ? oui, eh bien
alors, je suis le maître…

L’homme-orchestre se relève et ressouffle dans son biniou la
«  Mandolinata  » que vinaigrent furieusement les flageolets des
hommes aux chapeaux pointus.

Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers escaladent l’estrade.
Comme ils ne peuvent, faute de la place nécessaire pour exécuter
les gestes, se tenir en face du public, ils se présentent de profil,
bec contre bec, haleinant droit, l’un sur l’autre, penchés en avant,
prêts à se cogner le front comme chez Guignol. Ils entament, sans
musique toujours, un duo polisson qui secoue la foule.

Des salves d’applaudissements partent  ; la cour entière voci‐
fère des bis. Ils dégoisent alors un nouveau couplet où, par une
facile divination de la bêtise humaine, le chansonnier a ajouté
aux malheurs d’une belle-mère les infortunes d’une jeune fille qui
avoue naïvement sa faute. Le triomphe est retentissant et se pro‐



longe jusqu’à ce que les chanteurs soient descendus et aient rega‐
gné leur place.

Depuis dix minutes déjà, d’étranges bruits me parviennent
dans l’obscurité, j’entrevois de vagues enlacements, je perçois des
rires énervés de femmes que l’on brasse. Je tourne la tête et, à la
lueur d’une allumette qui brûle une pipe, je regarde au fond de la
tonnelle, en un rapide éclair, des couples échauffés près de litres
vides, dominés, comme dans une apothéose, par une énorme fille
en cheveux, debout, le corsage dégrafé dans lequel un mécanicien
plonge, en ricanant, une grosse patte noire.

L’allumette s’est éteinte et le bosquet est retombé dans
l’ombre ; la bière à laquelle je goûte m’épouvante ; une hurlée de
Marseillaise m’étourdit en même temps qu’une odeur d’évier
m’écœure. Allons, il est temps de partir – aussi bien les Al‐
phonses rappliquent de toutes parts, et une fois sorti, je les ren‐
contre encore qui rôdent en bande dans la rue, tandis qu’en une
effrontée ribambelle, des filles lâchées des maisons voisines les
rejoignent et, bras dessus, bras dessous, s’enfoncent dans d’obs‐
curs couloirs d’hôtels louches dont les portes à claire-voie
sonnent lugubrement dans la rue noire.

Quatrième partie Sac au dos

Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes parents jugèrent utile
de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et
surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétèrent de sa‐
voir si j’avais appris assez de langue morte pour être promu au
grade de bachelier.



L’épreuve fut satisfaisante. – Un dîner où tout l’arrière-ban de
ma famille fut convoqué, célébra mes succès, s’inquiéta de mon
avenir, et résolut enfin que je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et je mangeai
l’argent de mes inscriptions de deuxième année avec une blonde
qui prétendait avoir de l’affection pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le Quartier latin et j’y appris beau‐
coup de choses, entre autres à m’intéresser à des étudiants qui
crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la poli‐
tique, puis à goûter aux œuvres de George Sand et de Heine,
d’Edgard Quinet et d’Henri Murger.

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, les luttes électo‐
rales de la fin de l’Empire me laissèrent froid ; je n’étais le fils ni
d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous n’im‐
porte quel régime les traditions de médiocrité et de misère de‐
puis longtemps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le Code avait été
mal rédigé exprès pour fournir à certaines gens l’occasion d’ergo‐
ter, à perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, il
me semble qu’une phrase clairement écrite ne peut raisonnable‐
ment comporter des interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans
trop de dégoût, quand feu l’Empereur m’en trouva un ; il me fit
soldat de par la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je ne compris pas
les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je



n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui de me faire
tuer par eux. Quoi qu’il en fût, incorporé dans la garde mobile de
la Seine, je reçus l’ordre, après être allé chercher une vêture et
des godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver à
sept heures du soir à la caserne de la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des noms, une par‐
tie du régiment se jeta sur les portes et emplit la rue. Alors la
chaussée houla et les zincs furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des
ouvrières en haillons, des soldats sanglés et guêtrés, sans armes,
scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonnaient à chanter faux. Coiffés de képis d’une profon‐
deur incroyable et ornés de visières d’aveugles et de cocardes tri‐
colores en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec
col et parements garance, culottes d’un pantalon bleu de lin tra‐
versé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine hurlaient à la
lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. C’était un
hourvari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme de
verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par le grincement des
fenêtres que le vent battait. Soudain un roulement de tambour
couvrit toutes ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux
des soldats qui buvaient dans les boutiques s’élancèrent dehors,
suivis de leurs parents et de leurs amis qui se disputaient l’hon‐
neur de porter leur sac ; les rangs étaient rompus, c’était un pêle-
mêle de militaires et de bourgeois  ; des mères pleuraient, des
pères plus calmes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et
braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons patriotiques !



On traversa tout Paris à la débandade, à la lueur des éclairs
qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en tumulte. La cha‐
leur était écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque coin de
rue ; on arriva enfin à la gare d’Aubervilliers. Il y eut un moment
de silence rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par
une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila comme des bes‐
tiaux dans des wagons. «  Bonsoir, Jules à bientôt  ! sois raison‐
nable ! écris-moi surtout ! » – On se serra la main une dernière
fois, le train siffla, nous avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes dans la
boîte qui nous roulait. Quelques-uns pleuraient à grosses gouttes,
hués par d’autres qui, soûls perdus, plantaient des chandelles al‐
lumées dans leur pain de munition et gueulaient à tue-tête : « À
bas Badinguet et vive Rochefort  !  » Plusieurs, à l’écart dans un
coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait
dans la poussière. Tout à coup le convoi fait halte, – je descends.
– Nuit complète, – minuit vingt-cinq minutes.

De tous côtés, s’étendent des champs, et au loin, éclairés par
les feux saccadés des éclairs, une maisonnette, un arbre, des‐
sinent leur silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend que
le grondement de la machine dont les gerbes d’étincelles filant du
tuyau s’éparpillent comme un bouquet d’artifice le long du train.
Tout le monde descend, remonte jusqu’à la locomotive qui gran‐
dit dans la nuit et devient immense. L’arrêt dura bien deux
heures. Les disques flambaient rouges, le mécanicien attendait
qu’ils tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous remontons dans
les wagons, mais un homme qui arrive en courant et en agitant
une lanterne, dit quelques mots au conducteur qui recule tout de
suite jusqu’à une voie de garage où nous reprenons notre immo‐



bilité. Nous ne savions, ni les uns ni les autres, où nous étions. Je
redescends de voiture et, assis sur un talus, je grignotais un mor‐
ceau de pain et buvais un coup, quand un vacarme d’ouragan
souffla au loin, s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et
un interminable train d’artillerie passa à toute vapeur, charriant
des chevaux, des hommes, des canons dont les cous de bronze
étincelaient dans un tumulte de lumières. Cinq minutes après,
nous reprîmes notre marche lente, interrompue par des haltes de
plus en plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la por‐
tière du wagon, fatigué par les secousses de la nuit, je regarde la
campagne qui nous environne : une enfilade de plaines crayeuses
et, fermant l’horizon, une bande d’un vert pâle comme celui des
turquoises malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne
pouilleuse !

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions toujours  ; nous fi‐
nîmes pourtant bien par arriver  ! Partis le soir à huit heures,
nous étions rendus le lendemain à trois heures de l’après-midi à
Châlons. Deux mobiles étaient restés en route, l’un qui avait pi‐
qué une tête du haut d’un wagon dans une rivière  ; l’autre qui
s’était brisé la tête au rebord d’un pont. Le reste, après avoir pillé
les cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux stations du
train, bâillait, les lèvres bouffies de vin et les yeux gros, ou bien
jouait, se jetant d’un bout de la voiture à l’autre des tiges d’ar‐
bustes et des cages à poulets qu’ils avaient volés.

Le débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ.
Rien n’était prêt  : ni cantine, ni paille, ni manteaux, ni armes,
rien, absolument rien. Des tentes seulement pleines de fumier et
de poux, quittées à l’instant par des troupes parties à la frontière.
Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de Mourmelon,



mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un
autre, exploités à outrance par les habitants, couchant n’importe
comment, sans paille et sans couverture. Tout cela n’était vrai‐
ment pas fait pour nous engager à prendre goût au métier qu’on
nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent ; les ouvriers
s’en furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de même. La tente où je me trouvais n’était pas
mal composée, car nous étions parvenus à expulser, à la force des
litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native s’aggravait
d’une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s’écoulent  ; on nous faisait monter la garde
avec des piquets, nous buvions beaucoup d’eau-de-vie, et les cla‐
quedents de Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand subite‐
ment Canrobert nous passe en revue sur le front de bandière. Je
le vois encore, sur un grand cheval, courbé en deux sur la selle,
les cheveux au vent, les moustaches cirées dans un visage blême.
Une révolte éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maré‐
chal que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes en chœur,
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes : « Ran, plan,
plan ! cent mille hommes par terre, à Paris ! à Paris ! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son cheval au mi‐
lieu de nous  : « Chapeau bas devant un maréchal de France  ! »
De nouvelles huées partirent des rangs  ; alors tournant bride,
suivi de son état-major en déroute, il nous menaça du doigt, sif‐
flant entre ses dents serrées  : «  Vous me le payerez cher, mes‐
sieurs les Parisiens ! »



Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit
tellement malade que je dus entrer d’urgence à l’hôpital. Je
boucle mon sac après la visite du médecin, et sous la garde d’un
caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant
sous mon harnais. L’hôpital regorgeait de monde, on me renvoie.
Je vais alors à l’une des ambulances les plus voisines, un lit res‐
tait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon sac, et en attendant
que le major m’interdise de bouger, je vais me promener dans le
petit jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit d’une
porte un homme à la barbe hérissée et aux yeux glauques. Il
plante ses mains dans les poches d’une longue robe couleur de
cachou et me crie du plus loin qu’il m’aperçoit :

— Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez là ?

Je m’approche, je lui explique le motif qui m’amène. Il secoue
les bras et hurle :

—  Rentrez  ! vous n’aurez le droit de vous promener dans le
jardin que lorsqu’on vous aura donné un costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m’apporte une
capote, un pantalon, des savates et un bonnet. Je me regarde ain‐
si fagoté dans ma petite glace. Quelle figure et quel accoutre‐
ment, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve, avec
mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec
ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes
savates immenses et sans talons, mon bonnet de coton gigan‐
tesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis m’empêcher de
rire. Je tourne la tête du côté de mon voisin de lit, un grand gar‐
çon au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler Eugène Lejan‐



tel, il me répond se nommer Francis Émonot. Nous connaissons
l’un et l’autre tel et tel peintre, nous entamons des discussions
d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous
distribue un plat de bouilli perlé de noir par quelques lentilles, on
nous verse à pleins verres du coco clairet et je me déshabille, ravi
de m’étendre dans un lit sans garder mes hardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures par un
grand fracas de porte et par des éclats de voix. Je me mets sur
mon séant, je me frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la
veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur de cachou, qui
s’avance majestueux, suivi d’un cortège d’infirmiers. C’était le
major.

À peine entré, il roule de droite à gauche et de gauche à droite
ses yeux d’un vert morne, enfonce ses mains dans ses poches et
braille :

—  Numéro 1, montre ta jambe…. ta sale jambe. Eh  ! elle va
mal, cette jambe, cette plaie coule comme une fontaine  ; lotion
d’eau blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro 2, montre ta gorge…. ta sale gorge. Elle va de plus
en plus mal, cette gorge ; on lui coupera demain les amygdales.

— Mais, docteur…

— Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un mot, je te fous
à la diète.

— Mais enfin…

—  Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez  : diète, garga‐
risme, bonne tisane de réglisse.



Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant à tous, véné‐
riens et blessés, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de
réglisse.

La vie était difficile avec les gens qui nous entouraient. Nous
étions vingt et un dans la chambrée. À ma gauche couchait mon
ami, le peintre, à ma droite un grand diable de clairon, grêlé
comme un dé à coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumu‐
lait deux professions, celle de savetier pendant le jour et celle de
souteneur de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, un gar‐
çon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur les mains, vous racon‐
tant le plus naïvement du monde la façon dont il activait à coups
de souliers le travail de ses marmites, ou bien qui entonnait
d’une voix touchante des chansons sentimentales :

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur,

Que l’amitié d’une hirondelle !

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt sous pour
acheter un litre, et bien nous prit de n’être pas mal avec lui, car le
reste de la chambrée, composée en partie de procureurs de la rue
Maubuée, était fort disposé à nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot menaça de
gifler deux hommes qui lui avaient pris une serviette. Ce fut un
charivari formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, nous
étions traités de « roule-en-cul » et de « duchesses ». Étant deux
contre dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une soigneuse
raclée quand le clairon intervint, prit à part les plus acharnés, les
amadoua et fit rendre l’objet volé. Pour fêter la réconciliation qui
suivit cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois francs
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec l’aide de ses cama‐



rades, tâcherait de se faufiler au dehors de l’ambulance et rap‐
porterait de la viande et du vin.

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le pharmacien
éteignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré, exa‐
minons les alentours, prévenons les hommes qui se glissent le
long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route,
se font la courte échelle et sautent dans la campagne. Une heure
après ils étaient de retour, chargés de victuailles  ; ils nous les
passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les
deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et autour
de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions ab‐
sorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié d’un gigo‐
tin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ; je souffle
les bouts de bougie à coups de savate, chacun se sauve sous les
lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse un formidable
« Nom de Dieu ! », trébuche dans l’obscurité, sort et revient avec
un falot et l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du mo‐
ment de répit pour faire disparaître les reliefs du festin ; le major
traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, menaçant de nous
faire tous empoigner et coller au bloc.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux  ; des
roulements, des fusées de rire grondent et pétillent  ; le clairon
fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un
troisième saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et
rebondit, les bras flottants, la chemise envolée  ; son voisin en‐
tame un cancan triomphal  ; le major rentre brusquement, or‐
donne à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les danseurs et
nous annonce qu’il va rédiger un rapport et l’envoyer à qui de
droit.



Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous faisons acheter
des mangeailles par les infirmiers. Les jours s’écoulent sans
autres incidents. Nous commencions à crever d’ennui dans cette
ambulance, quand à cinq heures, un jour, le médecin se précipite
dans la salle, nous ordonne de reprendre nos vêtements de trou‐
pier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prussiens
marchent sur Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jusque-là nous
ne nous doutions pas des événements qui se passaient. Nous
avions appris la trop célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne nous
attendions pas aux revers qui nous accablaient. Le major exa‐
mine chaque homme ; aucun n’est guéri, tout le monde a été trop
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de soins. Il renvoie
néanmoins dans leurs corps les moins malades et il ordonne aux
autres de coucher tout habillés et le sac prêt.

Francis et moi nous étions au nombre de ces derniers. La jour‐
née se passe, la nuit se passe, rien, mais j’ai toujours la colique et
je souffre ; enfin vers neuf heures du matin apparaît une longue
file de cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons à deux
sur l’appareil. Francis et moi nous étions hissés sur le même mu‐
let  ; seulement, comme le peintre était très gras et moi très
maigre, le système bascula  : je montai dans les airs tandis qu’il
descendait en bas sous la panse de la bête qui, tirée par devant,
poussée par derrière, gigotta et rua furieusement. Nous courions
dans un tourbillon de poussière, aveuglés, ahuris, secoués, nous
cramponnant à la barre du cacolet, fermant les yeux, riant et gei‐
gnant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts que vifs ; nous tom‐
bâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis on nous empila



dans les wagons et nous quittâmes la ville pour aller où ?… per‐
sonne ne le savait.

Il faisait nuit  ; nous volions sur les rails. Les malades étaient
sortis des wagons et se promenaient sur les plates-formes. La
machine siffle, ralentit son vol et s’arrête dans une gare, celle de
Reims, je suppose, mais je ne pourrais l’affirmer. Nous mourions
de faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une chose  : nous donner
un pain pour la route. Je descends et j’aperçois un buffet ouvert.
J’y cours, mais d’autres m’avaient devancé. On se battait alors
que j’y arrivai. Les uns s’emparaient de bouteilles, les autres de
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé, furieux, le
restaurateur défendait sa boutique à coups de broc. Poussé par
leurs camarades qui venaient en bande, le premier rang des mo‐
biles se rue sur le comptoir qui s’abat, entraînant dans sa chute le
patron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout
y passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. Pendant ce
temps une cloche sonne et le train part. Aucun de nous ne se dé‐
range, et, tandis qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre
que ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train re‐
cule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous passons la
revue du butin conquis. À vrai dire, les mets étaient peu variés :
de la charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous avions six
rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons,
une superbe tranche de mortadelle, une tranche au liséré d’ar‐
gent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre
litres de vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bou‐
gie. Nous fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes qui
se balancèrent, retenues aux parois du wagon par des ficelles.



C’était, par instants, quand le train sautait sur les aiguilles des
embranchements, une pluie de gouttes chaudes qui se figeaient
presque aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en avaient
vu bien d’autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas qu’interrom‐
paient les allées et venues de ceux des mobiles qui, courant sur
les marchepieds, tout le long du train, venaient frapper au car‐
reau et nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-tête,
nous buvions, nous trinquions ; jamais malades ne firent autant
de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On eût
dit d’une cour des Miracles roulante  ; les estropiés sautaient à
pieds joints, ceux dont les intestins brûlaient les arrosaient de
lampées de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux
cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pintaient, c’était
inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je profite de
cet apaisement pour passer le nez à la fenêtre. Il n’y avait pas une
étoile, pas même un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir d’encre clignotaient,
comme des yeux de couleurs différentes des lanternes attachées à
la tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups de sifflet, la
machine fumait et vomissait sans relâche des flammèches. Je re‐
ferme le carreau et je regarde mes compagnons. Les uns ron‐
flaient ; les autres, gênés par les cahots du coffre, ronchonnaient
et juraient, se retournant sans cesse, cherchant une place pour
étendre leurs jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque
secousse.

À force de les regarder, je commençais à m’assoupir, quant
l’arrêt complet du train me réveilla. Nous étions dans une gare, et



le bureau du chef flamboyait comme un feu de forge dans la som‐
breur de la nuit. J’avais une jambe engourdie, je frissonnais de
froid, je descends pour me réchauffer un peu. Je me promène de
long en large sur la chaussée, je vais regarder la machine que l’on
dételle et que l’on remplace par une autre, et, longeant le bureau,
j’écoute la sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, me
tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de sorte que,
du point où j’étais placé, je ne voyais que le derrière de sa tête et
le bout de son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis que le
reste de la figure disparaissait dans l’ombre que projetait l’abat-
jour d’un bec de gaz.

On m’invite à remonter en voiture, et je retrouve mes cama‐
rades tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de
bon. Depuis combien de temps mon sommeil durait-il  ? Je ne
sais, quand un grand cri me réveille  : «  Paris  ! Paris  !  » Je me
précipite à la portière. Au loin, sur une bande d’or pâle se dé‐
tachent, en noir, des tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions
à Saint-Denis  ; la nouvelle court de wagon en wagon. Tout le
monde est sur pied. La machine accélère le pas. La gare du Nord
se dessine au loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous
jetons sur les portes, une partie d’entre nous parvient à s’échap‐
per, l’autre est arrêtée par les employés du chemin de fer et par
les troupes, on nous fait remonter de force dans un train qui
chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis las de regar‐
der ces ribambelles de maisons et d’arbres qui filent devant mes
yeux, et puis j’ai toujours la colique et je souffre. Vers quatre
heures de l’après-midi, la machine ralentit son essor et s’arrête
dans un débarcadère où nous attendait un vieux général autour



duquel s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de képis roses,
culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons jaunes. Le gé‐
néral nous passe en revue et nous divise en deux escouades  ;
l’une part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur l’hôpital. Nous
sommes, paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous faisions partie de
la première escouade. On nous hisse sur des charrettes bourrées
de paille, et nous arrivons devant un grand bâtiment qui farde et
semble vouloir s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième
étage, dans une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun
déboucle son sac, se peigne et s’assied. Un médecin arrive.

— Qu’avez-vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah ! Et vous ?

— Une dysenterie.

— Ah ! Et vous ?

— Un bubon.

— Mais alors vous n’avez pas été blessés pendant la guerre ?

— Pas le moins du monde.

— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L’archevêque ne
donne les lits des séminaristes qu’aux blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en avais tirés, et
nous repartons, cahin-caha, pour l’hospice de la ville. Il n’y avait
plus de place. En vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits
de fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs, j’em‐



poigne un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons
nous étendre dans le jardin, sur une grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme af‐
fable et charmant. Je lui demande pour le peintre et pour moi la
permission de sortir dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre,
nous sommes libres  ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la
vraie viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n’hésitons pas, nous al‐
lons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas.
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques bouquets de roses et
de fuchsias qui s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le gar‐
çon nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de
beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les couverts et les
lames des couteaux, blute sa poudre d’or au travers des carafes,
et, lutinant le pommard qui se balance doucement dans les
verres, pique d’une étoile sanglante la nappe damassée.

Ô sainte joie des bâfres  ! j’ai la bouche pleine, et Francis est
soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au parfum des fleurs, la pourpre
des vins lutte d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui nous
sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air de goinfres, ça nous
est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous in‐
gurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au
diable les vinasses et les trois-six que nous buvons depuis notre
départ de Paris ! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles in‐
connues dont nous nous sommes si maigrement gavés depuis
près d’un mois  ! Nous sommes méconnaissables  ; nos mines de
faméliques rougeoient comme des trognes, nous braillons, le nez
en l’air, nous allons à la dérive  ! Nous parcourons ainsi toute la
ville.



Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui surveillait
la salle des vieux nous dit avec sa petite voix flûtée :

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid la nuit der‐
nière, mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmène dans une grande salle où fignolent au
plafond trois veilleuses mal allumées. J’ai un lit blanc, je m’en‐
fonce avec délices dans les draps qui sentent encore la bonne
odeur de la lessive. On n’entend plus que le souffle ou le ronfle‐
ment des dormeurs. J’ai bien chaud, mes yeux se ferment, je ne
sais plus où je suis, quand un gloussement prolongé me réveille.
J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, un individu qui
me contemple. Je me dresse sur mon séant. J’ai devant moi un
vieillard, long, sec, l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe
pas faite. Je lui demande ce qu’il me veut. – Pas de réponse. – Je
lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! »

Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être un aliéné  ; je
roule une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement
un nœud  ; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en riposte, sur l’œil
gauche, un coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-six
chandelles, se rue sur moi ; je me recule et lui décoche un vigou‐
reux coup de pied dans l’estomac. Il culbute, entraîne dans sa
chute une chaise qui rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis ac‐
court en chemise pour me prêter main-forte, la sœur arrive, les
infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent à
grand-peine à recoucher.



L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs
d’une rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses mou‐
rantes, avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le pla‐
fond noir avec ses ronds de lumière qui dansaient au-dessus des
mèches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes de
plâtre fraîchement crépi. Les malades, une réunion de Guignols
hors d’âge, avaient empoigné le morceau de bois qui pendait au
bout d’une ficelle au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient
d’une main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À cette vue,
ma colère tombe, je me tords de rire, le peintre suffoque, il n’y a
que la sœur qui garde son sérieux et arrive, à force de menaces et
de prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée.

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à six heures, un
roulement de tambour nous réunit, le directeur fait l’appel des
hommes. Nous partons pour Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheureux qui nous
conduisait que l’hospice était plein et ne pouvait nous loger. En
attendant, nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac dans
un coin de la gare, et bien que mon ventre grouille, nous voilà
partis, Francis et moi, errant à l’aventure, nous extasiant devant
l’église de Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles mai‐
sons. Nous admirons tant et tant, que l’heure s’était écoulée de‐
puis longtemps avant même que nous eussions songé à retrouver
la gare.

« Il y a beau temps que vos camarades sont partis, nous dit un
employé du chemin de fer ; ils sont à Évreux ! »

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. – Al‐
lons dîner ! – Quand nous arrivâmes à Évreux, la pleine nuit était



venue. Nous ne pouvions nous présenter à pareille heure dans un
hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La nuit est superbe,
nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase campagne.
C’était le temps de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous avi‐
sons une petite meule dans un champ, nous y creusons deux
niches confortables, et je ne sais si c’est l’odeur troublante de
notre couche ou le parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent,
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos amours défuntes.
Le thème était inépuisable ! Peu à peu, cependant, les paroles de‐
viennent plus rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous nous
endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin qui s’étire, quelle heure
peut-il bien être ? » Je me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas
tarder à se lever, car le grand rideau bleu se galonne à l’horizon
de franges roses. Quelle misère  ! il va falloir aller frapper à la
porte de l’hospice, dormir dans des salles imprégnées de cette
senteur fade sur laquelle revient comme une ritournelle obstinée,
l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme !

Nous reprenons tout tristes le chemin de l’hôpital. On nous
ouvre, mais hélas ! un seul de nous est admis, Francis, – et moi
on m’envoie au lycée.

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un
jour l’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma
carte d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le Quartier latin. Je lui
explique ma situation. «  Il faut absolument, lui dis-je, ou que
Francis vienne au lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il
réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me glisse ces mots
dans l’oreille  : « Dites, demain matin, que vous souffrez davan‐
tage. » Le lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin fait
son entrée  ; un brave et excellent homme, qui n’avait que deux



défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se débarrasser
de ses malades, coûte que coûte. Tous les matins, la scène sui‐
vante avait lieu :

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon teint, pas
de fièvre  ; levez-vous et allez prendre une bonne tasse de café  ;
mais pas de bêtises, vous savez, ne courez pas après les jupes ; je
vais vous signer votre exeat, vous retournerez demain à votre
régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par jour. Ce ma‐
tin-là, il s’arrête devant moi et dit :

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! »

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me tâte le ventre.
« Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre est moins dur. » – Je
proteste. – Il semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas :

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et nous n’avons
ici ni seringue ni clysopompe ; si nous l’envoyions à l’hôpital ?

— Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave homme, enchanté
de se débarrasser de moi, et séance tenante, il signe mon billet
d’admission  ; je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un
servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je retrouve Fran‐
cis  ! Par une chance incroyable, le corridor Saint-Vincent où il
couche, faute de place dans les salles, contient un lit vide près du
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux lits, cinq
grabats longent à la queue leu leu les murs enduits de jaune. Ils
ont pour habitants un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dra‐
gon et un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de quelques
vieillards fêlés et gâteux, de quelques jeunes hommes, rachi‐



tiques ou bancroches, et d’un grand nombre de soldats, épaves de
l’armée de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé d’ambulances en
ambulances, étaient venus échouer sur cette berge. Francis et
moi, nous sommes les seuls qui portions l’uniforme de la mobile
de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez gentils garçons, plus
insignifiants, à vrai dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la
plupart, des fils de paysans ou de fermiers rappelés sous les dra‐
peaux lors de la déclaration de guerre.

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, si frêle, si jolie,
que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux !
les longs cils blonds ! les jolies dents ! – Elle me demande pour‐
quoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en des phrases nébuleuses
comment l’absence d’une pompe foulante m’a fait renvoyer du
collège. Elle sourit doucement et me dit :

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose
par son nom, nous sommes habituées à tout. »

Je crois bien qu’elle devait être habituée à tout, la malheu‐
reuse, car les soldats ne se gênaient guère pour se livrer à d’indis‐
crètes propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la vis rougir ;
elle passait entre eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas
entendre les grossières facéties qui se débitaient autour d’elle.

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin, alors que le
soleil cassait sur les dalles l’ombre des barreaux de fenêtres,
s’avancer lentement, au fond du corridor, les grandes ailes de son
bonnet battant sur son visage. Elle arrivait près de mon lit avec
une assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait son ongle
bien taillé. « La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, avec



son joli sourire, je vous apporte du chocolat  ; mangez vite pen‐
dant qu’il est chaud ! »

Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je m’ennuyais à mourir
dans cet hôpital. Mon ami et moi nous étions arrivés à ce degré
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, s’essayant à tuer, dans
une somnolence de bête, les longues heures des insupportables
journées. Les seules distractions qui nous fussent offertes consis‐
taient en un déjeuner et un dîner composés de bœuf bouilli, de
pastèque, de pruneaux et d’un doigt de vin, le tout en insuffisante
quantité pour nourrir un homme.

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et aux éti‐
quettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais heureu‐
sement une côtelette de temps à autre et une poire cueillie dans
le verger de l’hôpital. J’étais donc, en somme, le moins à plaindre
de tous les soldats entassés pêle-mêle dans les salles, mais, les
premiers jours, je ne parvenais même point à avaler ma pitance
le matin. C’était l’heure de la visite et le docteur choisissait ce
moment pour faire ses opérations. Le second jour après mon ar‐
rivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchi‐
rant ; je fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse
une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce
matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, cependant, je finis par
m’aguerrir  ; bientôt, je me contentai de détourner la tête et de
préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous avions
essayé, mais en vain, de nous procurer des journaux et des livres,
nous en étions réduits à nous déguiser, à mettre pour rire la veste
du hussard ; mais cette gaieté puérile s’éteignait vite et nous nous



étirions, toutes les vingt minutes, échangeant quelques mots,
nous renfonçant la tête dans le traversin.

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de nos camarades.
Les deux artilleurs et le hussard étaient trop malades pour cau‐
ser. Le dragon jurait des « Nom de Dieu » sans parler, se levait à
tout instant, enveloppé dans son grand manteau blanc et allait
aux latrines dont il rapportait l’ordure gâchée par ses pieds nus.
L’hôpital manquait de thomas  ; quelques-uns des plus malades
avaient cependant sous leur lit une vieille casserole que les
convalescents faisaient sauter comme des cuisinières, offrant, par
plaisanterie, le ragoût aux sœurs.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions raconter la ba‐
taille où il s’était trouvé.

Jeté près de Froeschwiller, dans une plaine entourée de bois,
il avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée
blanche, et il avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la canon‐
nade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché, mêlé aux ré‐
giments, dans de la terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sa‐
chant où il était, entendant à ses côtés des gémissements traver‐
sés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés devant lui
s’étaient tout à coup retournés et dans la bousculade d’une fuite,
il avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il s’était relevé,
s’était sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin, épuisé
par les marches forcées subies depuis huit jours, exténué par la
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un fossé. Il était
resté là, hébété, inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à
ne plus se défendre, à ne plus bouger  ; puis il avait songé à sa
femme, et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour qu’on le
fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans savoir pourquoi, une



feuille d’arbre qu’il avait gardée et à laquelle il tenait, car il nous
la montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses
poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revolver au poing,
l’avait traité de lâche et menacé de lui casser la tête s’il ne mar‐
chait pas. Il avait dit  : « J’aime mieux ça, ah ! que ça finisse ! »
Mais l’officier, au moment où il le secouait pour le remettre sur
ses jambes, s’était étalé, giglant le sang par la nuque. Alors, la
peur l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre une loin‐
taine route, inondée de fuyards, noire de troupes, sillonnée d’at‐
telages dont les chevaux emportés crevaient et broyaient les
rangs.

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le cri de trahison
s’élevait des groupes. De vieux soldats paraissaient résolus en‐
core, mais les recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent se
faire tuer, disaient-ils, en désignant les officiers, c’est leur métier
à eux ! » « Moi, j’ai des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si
je suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens un peu blessés et
des malades qui pouvaient se réfugier dans les ambulances.

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde dans l’oreille la
voix des gens qui appellent leur mère et demandent à boire,  »
ajoutait-il, tout frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor
d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis bien heureux d’être
ici ; et puis, comme cela, ma femme peut m’écrire, » et il tirait de
sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a écrit,
voyez, » et il montrait au bas du papier, sous l’écriture pénible de
sa femme, des bâtons formant une phrase dictée où il y avait des
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre.



Nous écoutâmes vingt fois au moins cette histoire, et nous
dûmes subir pendant de mortelles heures les rabâchages de cet
homme enchanté de posséder un fils. Nous finissions par nous
boucher les oreilles et par tâcher de dormir pour ne plus
l’entendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand un ma‐
tin Francis, qui, contrairement à son habitude, avait rôdé toute la
journée de la veille dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu
respirer un peu l’air des champs ? » Je dresse l’oreille. « Il y a un
préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est vide ; en grim‐
pant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles qui
garnissent les fenêtres, nous atteignons la crête du mur, nous
sautons et nous tombons dans la campagne. À deux pas de ce
mur s’ouvre l’une des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ?

—  Je dis…. je dis que je suis tout disposé à sortir  ; mais
comment ferons-nous pour rentrer ?

— Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous aviserons ensuite.
Lève-toi, on va servir la soupe, nous sautons sur le mur après. »

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte que j’en étais
réduit à me débarbouiller avec de l’eau de Seltz que la sœur m’a‐
vait fait avoir. Je prends mon siphon, je vise le peintre qui crie
feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en pleine figure ; je
me pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la barbe, je
me frotte le nez avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts,
nous descendons. Le préau est désert  ; nous escaladons le mur.
Francis prend son élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la
crête, je jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un fossé et
de l’herbe ; à droite, une des portes de la ville ; au loin, une forêt



qui moutonne et enlève ses déchirures d’or rouge sur une bande
de bleu pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la cour, je
saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux !

— Si nous mangions ?

— Adopté.

Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons
deux petites femmes qui tortillent des hanches ; nous les suivons
et leur offrons à déjeuner  ; elles refusent  ; nous insistons, elles
répondent non plus mollement  ; nous insistons encore, elles
disent oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, des bouteilles,
des œufs, un poulet froid. Ça nous paraît drôle de nous trouver
dans une chambre claire, tendue de papier moucheté de fleurs li‐
las et feuillé de vert  ; il y a, aux croisées, des rideaux en damas
groseille, une glace sur la cheminée, une gravure représentant un
Christ embêté par des Pharisiens, six chaises en merisier, une
table ronde avec une toile cirée montrant les rois de France, un
lit pourvu d’un édredon de percale rose. Nous dressons la table,
nous regardons d’un œil goulu les filles qui tournent autour  ; le
couvert est long à mettre, car nous les arrêtons au passage pour
les embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce
que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous n’avons flairé de la
bouche de femme !

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous buvons
comme des chantres et bâfrons comme des ogres. Le café fume
dans les tasses, nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse s’en‐
vole, le punch s’allume, les flammes bleues du kirsch voltigent
dans le saladier qui crépite, les filles rigolent, les cheveux dans
les yeux et les seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent lente‐



ment au cadran de l’église. Il est quatre heures. Et l’hôpital, Sei‐
gneur Dieu ! nous l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me re‐
garde avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos hôtesses,
nous sortons au plus vite.

« Comment rentrer ? dit le peintre.

— Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous arriverons à grand-
peine pour l’heure de la soupe. À la grâce de Dieu, filons par la
grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons  ; la sœur concierge vient nous
ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et je dis assez haut pour
être entendu d’elle :

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables à l’Intendance,
le gros surtout nous a reçus plus ou moins poliment… »

La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers la cham‐
brée ; il était temps, j’entendais la voix de sœur Angèle qui distri‐
buait les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, je dissi‐
mule avec la main un suçon que ma belle m’a posé le long du
cou ; la sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat inaccoutu‐
mé et me dit avec intérêt :

« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette oisiveté et
cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que j’éprouvais, per‐
du dans cette troupe, au fond d’une province, loin des miens, elle
ne répondait pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient



une indéfinissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour
pourtant elle m’avait dit d’un ton sec  : « Oh ! la liberté ne vous
vaudrait rien », faisant allusion à une conversation qu’elle avait
surprise entre Francis et moi, discutant sur les joyeux appas des
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait ajouté avec sa petite
moue charmante :

« Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur le militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et moi,
qu’aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons de nouveau les
murs. À l’heure dite, nous rôdons autour du préau, la porte est
fermée ! « Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se dirige
vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. La sœur tourière nous
demande où nous allons. « À l’Intendance.  » La porte s’ouvre,
nous sommes dehors.

Arrivés sur la grande place de la ville, en face de l’église,
j’avise, tandis que nous contemplions les sculptures du porche,
un gros monsieur, une face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches, qui nous regardait avec étonnement. Nous le dévisa‐
geons à notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre
route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout
en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le journal du
pays, et j’y trouve un nom qui me fait rêver. Je ne connaissais
pas, à vrai dire, la personne qui le portait, mais ce nom rappelait
en moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me rappelais
que l’un de mes amis avait un parent haut placé dans la ville
d’Évreux. « Il faut absolument que je le voie », dis-je au peintre ;
je demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je sors et je vais
chez tous les boulangers et chez tous les pharmaciens que je ren‐
contre. Tout le monde mange du pain et boit des potions ; il est



impossible que l’un de ces industriels ne connaisse pas l’adresse
de M. de Fréchêde. Je la trouve, en effet  ; j’époussette ma va‐
reuse, j’achète une cravate noire, des gants et je vais sonner dou‐
cement, rue Chartraine, à la grille d’un hôtel qui dresse ses fa‐
çades de brique et ses toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé
d’un parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde est ab‐
sent, mais Madame est là. J’attends, pendant quelques secondes,
dans un salon ; la portière se soulève et une vieille dame paraît.
Elle a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui explique, en
quelques mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j’ai beaucoup en‐
tendu parler de votre famille  ; je crois même avoir vu chez Ma‐
dame Lezant, madame votre mère, lors de mon dernier voyage à
Paris ; vous êtes ici le bienvenu. »

Nous causons longuement  ; moi, un peu gêné, dissimulant
avec mon képi, le suçon de mon cou ; elle, cherchant à me faire
accepter de l’argent que je refuse.

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout mon cœur vous
être utile ; que puis-je faire ? » Je lui réponds : « Mon Dieu ! ma‐
dame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous me
rendriez un grand service  ; les communications vont être pro‐
chainement interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle d’un
nouveau coup d’État ou du renversement de l’Empire ; j’ai grand
besoin de retrouver ma mère, et surtout de ne pas me laisser faire
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est mis, en deux
mots, au courant de la situation.



« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin de l’hospice,
me dit-il, nous n’avons pas de temps à perdre. »

— Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui expliquer ma
sortie de l’hôpital ? Je n’ose souffler mot ; je suis mon protecteur,
me demandant comment tout cela va finir. Nous arrivons, le doc‐
teur me regarde d’un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le temps
d’ouvrir la bouche, et je lui débite avec une prodigieuse volubilité
un chapelet de jérémiades sur ma triste position.

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui demande, en
ma faveur, un congé de convalescence de deux mois.

«  Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour
avoir droit à deux mois de repos ; si mes collègues et si le général
partagent ma manière de voir, votre protégé pourra, sous peu de
jours, retourner à Paris.

— C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous remercie, doc‐
teur ; je parlerai ce soir même au général. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de soulage‐
ment, je serre la main de l’excellent homme qui veut bien s’inté‐
resser à moi, je cours à la recherche de Francis. Nous n’avons que
bien juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille de l’hôpi‐
tal ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle m’arrête :

«  Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez à
l’Intendance ?

— Mais certainement, ma sœur.

—  Eh bien  ! le général sort d’ici. Allez voir le directeur et la
sœur Angèle, ils vous attendent  ; vous leur expliquerez, sans



doute, le but de vos visites à l’Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du dortoir. Sœur An‐
gèle est là qui m’attend et qui me dit :

« Jamais je n’aurais cru pareille chose  ; vous avez couru par
toute la ville, hier et aujourd’hui, et Dieu sait la vie que vous avez
menée !

— Oh ! par exemple », m’écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus mot.

«  Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général vous a ren‐
contré aujourd’hui même sur la Grand-Place. J’ai nié que vous
fussiez sortis, et je vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé vos noms ; j’ai
donné celui de l’un d’entre vous, j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai
eu tort, bien certainement, car vous ne le méritez pas !

—  Oh  ! combien je vous remercie, ma sœur  !…  » Mais sœur
Angèle ne m’écoutait pas, elle était indignée de ma conduite ! Je
n’avais qu’un parti à prendre, me taire et recevoir l’averse sans
même tenter de me mettre à l’abri. Pendant ce temps, Francis
était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on
le soupçonnait de me débaucher, et qu’il était d’ailleurs, à cause
de ses gouailleries, au plus mal avec le médecin et avec les sœurs,
il lui fut annoncé qu’il partirait le lendemain pour rejoindre son
corps.

«  Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné hier sont
des filles en carte qui nous ont vendus, m’affirmait-il, furieux.
C’est le directeur lui-même qui me l’a dit. »



Tandis que nous maudissions ces coquines et que nous déplo‐
rions notre uniforme qui nous faisait si facilement reconnaître, le
bruit court que l’Empereur est prisonnier et que la république est
proclamée à Paris  ; je donne un franc à un vieillard qui pouvait
sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La nouvelle est
vraie. L’hôpital exulte. «  Enfoncé Badingue  ! c’est pas trop tôt,
v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis
et moi nous nous embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il
en fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! »

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! quelles souffrances !
quel abandon ! Impossible de sortir de l’hôpital  ; une sentinelle
se promenait, en mon honneur, de long en large, devant la porte.
J’eus cependant le courage de ne pas m’essayer à dormir ; je me
promenai comme une bête encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi
douze heures durant. Je connaissais ma prison dans ses
moindres coins. Je savais les endroits où les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de
crasse, m’était venu. Je vivais, isolé, ne parlant à personne, bat‐
tant à coups de pieds les cailloux de la cour, errant comme une
âme en peine sous les arcades badigeonnées d’ocre jaune ainsi
que les salles, revenant à la grille d’entrée surmontée d’un dra‐
peau, montant au premier où était ma couche, descendant au bas
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son cuivre rouge
dans la nudité blafarde de la pièce. Je me rongeais les poings
d’impatience, regardant, à certaines heures, les allées et venues
des civils et des soldats mêlés, passant et repassant à tous les
étages, emplissant les galeries de leur marche lente.



Je n’avais plus la force de me soustraire aux poursuites des
sœurs, qui nous rabattaient le dimanche dans la chapelle. Je de‐
venais monomane  ; une idée fixe me hantait  : fuir au plus vite
cette lamentable geôle. Avec cela, des ennuis d’argent m’oppri‐
maient. Ma mère m’avait adressé cent francs à Dunkerque, où je
devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point. Je vis le
moment où je n’aurais plus un sou pour acheter du tabac ou du
papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fréchêde sem‐
blaient m’avoir oublié et j’attribuais leur silence à mes escapades,
qu’ils avaient sans doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs  : mal soignées et exaspé‐
rées par les prétantaines que j’avais courues, mes entrailles flam‐
baient. Je souffris tellement que j’en vins à craindre de ne plus
pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais mes souffrances,
craignant que le médecin ne me forçât à demeurer plus long‐
temps à l’hôpital. Je gardai le lit quelques jours ; puis, comme je
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand même et
je descendis dans la cour. Sœur Angèle ne me parlait plus, et le
soir, alors qu’elle faisait sa ronde dans les corridors et les cham‐
brées, se détournant pour ne point voir le point de feu des pipes
qui scintillait dans l’ombre, elle passait devant moi, indifférente,
froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais dans la cour et
m’affaissais sur tous les bancs, elle me vit si changé, si pâle,
qu’elle ne put se défendre d’un mouvement de compassion. Le
soir, après qu’elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m’étais ac‐
coudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts, je regardais
les traînées bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du couloir,



quand la porte du fond s’ouvrit de nouveau, et j’aperçus, tantôt
baignée de vapeurs d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un
crêpe noir, selon qu’elle passait devant les croisées ou devant les
murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle souriait doucement.
«  Demain matin, me dit-elle, vous passerez la visite des méde‐
cins. J’ai vu madame Fréchêde aujourd’hui, il est probable que
vous partirez dans deux ou trois jours pour Paris.  » Je fais un
saut dans mon lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter
et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le matin se lève, je m’‐
habille et, inquiet cependant, je me dirige vers la salle où siège
une réunion d’officiers et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de trous ou
bouquetés de poils. Le général se grattait un ongle, le colonel de
la gendarmerie s’éventait avec un papier, les praticiens causaient
en palpant les hommes. Mon tour arrive enfin  : on m’examine
des pieds à la tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et ten‐
du comme un ballon, et, à l’unanimité des voix, le conseil m’ac‐
corde un congé de convalescence de soixante jours. Je vais enfin
revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes livres ! Je ne sens
plus ce fer rouge qui me brûle les entrailles, je saute comme un
cabri !

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma mère m’écrit
lettres sur lettres, s’étonnant que je n’arrive point. Hélas  ! mon
congé doit être visé à la Division de Rouen. Il revient après cinq
jours ; je suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la prie de
m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon départ, une permission
de sortie afin d’aller remercier les de Fréchêde qui ont été si bons
pour moi. Elle va trouver le directeur et me la rapporte ; je cours
chez ces braves gens, qui me forcent à accepter un foulard et cin‐



quante francs pour la route ; je vais chercher ma feuille à l’Inten‐
dance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus que quelques minutes à
moi. Je me mets en quête de sœur Angèle que je trouve dans le
jardin, et je lui dis, tout ému :

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je jamais m’acquit‐
ter envers vous ? »

Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je la porte à mes
lèvres. Elle devient rouge. « Adieu ! murmure-t-elle, et me mena‐
çant du doigt, elle ajoute gaiement  : soyez sage, et surtout ne
faites pas de mauvaises rencontres en route !

— Oh  ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le promets  ! » L’‐
heure sonne, la porte s’ouvre, je me précipite vers la gare, je saute
dans un wagon, le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux.

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe heureusement
l’une des encoignures. Je mets le nez à la fenêtre, je vois quelques
arbres écimés, quelques bouts de collines qui serpentent au loin
et un pont enjambant une grande mare qui scintille au soleil
comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas bien joyeux. Je me
renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe
qui règlent l’outremer de leurs lignes noires ; quand le train s’ar‐
rête, les voyageurs qui m’entourent descendent, la portière se
ferme, puis s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune
femme.

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, j’entrevois sa figure
sous l’envolée du voile. Elle est charmante, avec ses yeux pleins
de bleu de ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents blanches,
ses cheveux couleur de maïs mûr.



J’engage la conversation  ; elle s’appelle Reine et brode des
fleurs  : nous causons en amis. Soudain elle devient pâle et va
s’évanouir ; j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels que
j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, à tout hasard ; elle me
remercie, ce ne sera rien, dit-elle, et elle s’appuie sur mon sac
pour tâcher de dormir. Heureusement que nous sommes seuls
dans le compartiment, mais la barrière de bois qui sépare, en
tranches égales, la caisse de la voiture ne s’élève qu’à mi-corps, et
l’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires des
paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil ! Je me contentai d’écou‐
ter les médiocres aperçus qu’ils échangeaient sur la politique.
J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi aussi,
de dormir ; mais cette phrase qui a été dite par le chef de la der‐
nière station : « Vous n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à
Mantes », revient dans toutes mes rêveries comme un refrain en‐
têté. J’ouvre les yeux, ma voisine se réveille elle aussi : je ne veux
pas lui faire partager mes craintes  ; nous causons à voix basse,
elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa mère à Sèvres. « Mais, lui
dis-je, le train n’entrera guère dans Paris avant onze heures du
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner l’embarcadère de
la rive gauche. – Comment faire, dit-elle, si mon frère n’est pas
en bas, à l’arrivée ? »

Ô misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre brûle !
je ne puis songer à l’emmener dans mon logement de garçon, et
puis, je veux avant tout aller chez ma mère. Que faire  ? Je re‐
garde Reine avec angoisse, je prends sa main  ; à ce moment, le
train change de voie, la secousse la jette en avant, nos lèvres sont
proches, elles se touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle de‐
vient rouge. Seigneur Dieu  ! sa bouche remue imperceptible‐



ment, elle me rend mon baiser  ; un long frisson me court sur
l’échine, au contact de ces braises ardentes je me sens défaillir  :
Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire !

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche, nous filons à
toute vapeur sur Mantes  ; mes craintes sont vaines, la voie est
libre. Reine ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon épaule,
ses petits frisons s’emmêlent dans ma barbe et me chatouillent
les lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce. Paris n’est
pas loin, nous passons devant les docks à marchandises, devant
les rotondes où grondent, dans une vapeur rouge, les machines
en chauffe ; le train m’arrête, on prend les billets. Tout bien réflé‐
chi, je conduirai d’abord Reine dans mon logement de garçon.
Pourvu que son frère ne l’attende pas à l’arrivée  ! Nous descen‐
dons des voitures, son frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle,
dans un baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après j’étais
dans mon lit atrocement malade, et les Prussiens occupaient
Sèvres. Jamais plus depuis je ne l’ai revue.

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce n’est pourtant
pas le moment d’être triste ! Je cahote maintenant dans un fiacre,
je reconnais mon quartier, j’arrive devant la maison de ma mère,
je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitamment,
la bonne ouvre. C’est Monsieur ! et elle court prévenir ma mère
qui s’élance à ma rencontre, devient pâle, m’embrasse, me re‐
garde des pieds à la tête, s’éloigne un peu, me regarde encore et
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévalisé le
buffet. «  Vous devez avoir faim, monsieur Eugène  ? – Je crois
bien que j’ai faim ! » Je dévore tout ce qu’on me donne, j’avale de
grands verres de vin ; à vrai dire, je ne sais ce que je mange et ce
que je bois !



Je retourne enfin chez moi pour me coucher  ! – Je retrouve
mon logement tel que je l’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je
m’assieds sur le divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant
les yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. Je me désha‐
bille pourtant, je me nettoie à grande eau, songeant que pour la
première fois depuis des mois, je vais entrer dans un lit propre
avec des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le sommier
qui bondit, je m’enfouis la tête dans la plume, mes yeux se
ferment, je vogue à pleines voiles dans le pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe de bois,
sœur Angèle qui me considère avec sa petite moue, puis Reine
s’avance vers moi, je me réveille en sursaut, je me traite d’imbé‐
cile et me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs d’en‐
trailles un moment domptées se réveillent maintenant que les
nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement le ventre, pen‐
sant que toute l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des
lieux où tout le monde opère, sans pudeur, ensemble, n’est enfin
plus ! Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il
faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps
pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la so‐
litude des endroits où l’on met culotte bas, à l’aise.
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