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GRAINS DE VÉRITÉ
POUR PIMENTER, DEVERS « MARTHE )) un court avant-propos (à la Dumas, évidemment!)
« ... Quant ù ce qu'ils peuvent penser ou » dire de moi, je m'en soucie comme du » sable qui s'attache à mes pieds. Je tâche » d'être quelque chose, et lorsqu'on bâtit un » monument, on s'inquiète peu de ce que » les effrontés écrivent sur les barrières. » H. DE Balz.\c.
Cette pièce, avec ses nombreux défauts et — l'épreuve du public, souverain juge en ces matières, autorise mon immodestie — ses qualités
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assez notables, cette pièce présente par-dessus tout ceci de particulièrement original : qu'au gré de la critique, dont elle a essuyé les foudres, elle résume une grosse partie de la littérature française en ces dix derniers lustres.
Plagiat, réminiscence ou simplement rencontre, voici, en effet, la liste des écrivains morts ou vifs qui, selon mes juges, auraient étrangement communié dans la gestation de Marthe :
Madame de Staël [Temps, 3 avril).
Dennery [Gaulois, 30 mars).
Villiers de l'Isle-Adam [Journal, 29 mars). Dumas, père [Revue Hebdomadaire, 8 avril). Dumas, fils [Aurore, 29 mars).
INIaquet [Journal du Peuple, 31 mars).
Xavier de Montépin [Liberté, 29 mars).
Henry Lavedan [Soir, 30 mars).
Gustave Aimard [Gironde, 30 mars).
George Sand [Petit Dauphinois, 30 mars). Fenimore Cooper [Journal du Mans, 31 mars). Lord Byron [Pays, G avril).
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Augier [Chronique, 31 mai*s).
Octave Feuillet [Paris, 3 avril).
Ponson du Terrail [Petit Moniteur Universel, 30 mars).
Gaboriau [idem).
Hervieu [Temps, 3 avi'il).
Alfred de Musset {Pays, 6 avril).
Anicet [Journal du Peuple, 31 mars).
Bouchardy [ide?n).
Georges Ohnet [Débats, 30 mars).
Pierre de Courcelle [Soleil, 29 mars).
Théodore Bannière [Journal, 29 mars).
Scribe [Temps, 3 avril).
Eugène Sue [Journal, 17 avril).
Quelle que soit mon humilité, il faut bien m'adjoindre, ne fût-ce cju'au titre de copiste, à cette effarante nomenclature. Soit : vingtsix auteurs pour une seule pièce. Encore en est-il d'oubliés, dont on cita les œuvres, à défaut du nom. Jugez-en par les nobles enseignes invocjuées à propos de Mai'the :
Les dernières Cartouches, — L'Ami des Femmes, — Le Gendre de Monsieur Poirier, — Lara, —
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L'Étrangère, — Chamiilac, — Diane de Lys,, — La Loi de V Homme, — Le Vieux Marcheur, — Antony,
— Markariantz, — La Princesse Georges, — Trente ans de la i'ie d'un Joueur, — Hernani, — Les Tenailles, — La Femme de Claude, — Les Fossiles,
— La Princesse de Bagdad, — Don Juan (lequel?),
— La Dame aux Camélias, — Amoureuse , — Le Lys Rouge, — etc.,, etc..
J'en passe, et non des moindres.
Ajoutons donc à la liste :
Victor Hugo. Georges de Porto-Riche.
François de Gurel.
Anatole France.
Enfin, l'auteur de ce « Don Juan » qui présente, après tant d'autres, des affinités coupables avec mes quatre actes.
Au total, trente-et-un écrivains, d'aucuns immenses, trente-et-un écrivains de toutes maîtrises, de tous rêves, de toutes littératures, de toutes philosophies et de toutes époques,
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ont spéculé, paraît-il, pour l'édification des pages qu'on va lire. Excusez du peu ! C'est la première fois, je pense, que les peuples ébahis assistèrent à pareil effort.
Il semblerait, a priori, que les comices avérés de tant de gloires disparates et de génies ennemis eussent dû produire un monument unique, la Pièce-Française, et ce n'eût pas été pour moi un mince honneur d'être le greffier d'une aussi miraculeuse délibération.
Mais détrompez-vous aussitôt. Cette Marthe où, la critique en fait le serment, s'affirment avec plus ou moins de bonheur la hautaine grandiloquence de Villiers de l'Isle-Adam, le génial romantisme d'Hugo, la contexture de Dumas, le « faire » de Scribe, le sentimentalisme douceâtre de madame de Staël, la tranchante logique d'IIervieu, la friperie de Dennery, le sourire amer de Porto-Riche, l'américanisme d'Aymard et les mots d'Augier, — cette Marthe, accusée d'inspirations si peu négligeables, est aussi convaincue, par la majorité d'un même Sénat, de « vulgarité » — de
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naïveté » — d' « imbécillité » — de « banalité », — en somme, d' « absolue nullité )).
Perplexité !
Les profanes demeureraient sidérés devant la solution d'un problème aussi étrange et s'évanouiraient à la pensée de concilier tant d'honneur et tant d'indignité. Mais pour ceux — je suis, hélas! de ces derniers — qui ont subi depuis au moins dix ans les mœurs littéraires, l'horrifique énigme n'est qu'un jeu déniant. Tous les professionnels en connaissent le mot.
« Marthe )> est le premier de mes ouvrages dramatiques imposé par une représentation régulière au jugement de la Presse.
Or la Presse pardonne tout à un homme de théâtre, sauf, — à moins qu'il soit fortuné, — son début.
Le mot, c'est début.
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Qu'a-t-il donc, ce mot, ce mot timide, cet humble mot, qu'a-t-il donc en soi de magique, pour provoquer tant d'indignations, de fureurs et d'anathèmes ?
Pourquoi ce mot, qui semblerait devoir en aimanter un autre : indulgence, a-t-il au contraire le don néfaste de précipiter le sarcasme le plus désorbité, d'allumer les plus rouges colères, et d'inspirer les plus ineffables sottises à des êtres presque toujours non dénués d'intelligence ?
L'explication est simple : Début signifie avant tout : production.
Ensuite, il appelle immédiatement la pensée de carrière, qui précède celle d'avenir. Puis encore, il suppose effort, et il n'est pas d'exemple qu'un effort continué n'aboutisse point au succès. Enfin, le succès, au Théâtre, s'accompagne, tôt ou tard, à'argent.
Production, carrière, avenir, effort, succès,
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argent (argent surtout clans un monde essentiellement vénal) — autant de coups de poignard pour cette caste littéraire qui s'appelle La Critique. Caste déroutante et bâtarde, composée d'éléments hétéroclites, où (décompte fait de quelques rares écrivains, poètes, dramaturges ou romanciers eux-mêmes, producteurs eux-mêmes, donc hors cause) se retranche le ramassis féroce des pauvres hères qui, vieillards, n'ont jamais connu, ou, adolescents, ne connaîtront jamais, hélas! ce qu'expriment les vocables précités.
Outre cette hostilité courante, escorte accoutumée de tout auteur dramatique, et qui n'avait pour moi rien de personnel, Marthe avait contre elle une chose impardonnable : sa « publicité, » autre mot cruel pour les a tousseurs (1) » de répétitions générales.
(1) ToussEURs. — S. M. iS'e s'emploie qu'au pluriel. — Gens de lettres et d'autres choses, aflligés d'un calharrc
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Car, écrite pour madame Sarah Bernhardt et reçue d'enthousiasme par elle, Marthe, — on s'en souvient — avait été répétée activement par la grande tragédienne, et celle-ci, dans nombre d'interviews et de communiqués h la presse, avait dit bien haut ses sentiments pour un ouvrage avec lequel — la première étant fixée aux environs du 15 février — elle comptait bien finir une saison théâtrale échéant fin juin (1). C'était prophétiser à Marthe le chiffre honorable de cent trente représentations. A lui seul, l'honneur d'une telle prophétie, tombée de lèvres aussi prestigieuses, écrasait d'avance les moindres holocaustes se préparant dans l'ombre. (Ne suffisait-il, par exemple, à me consoler — si tant est que j'en eusse pu gémir
particulier dont les bruyantes quintes ne se manifestent qu'au cours des répétitions générales et des « premières», — aux effets de la pièce. Ces quintes ont pour but — souvent atteint — d'agacer les spectateurs et de couTrir la voix des artistes. Bien menées, elles annihilent parfois l'émotion de toute une scène. Les tousseurs habiles se recrutent surtout parmi les gens de quarante à cinquante ans, qui écrivent dans les revues déjeunes.
(1) Interview de madame Sarah Bernhardt par M. Jules Huret, dans le Figaro.
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— du dédaigneux courroux affiché par ]M. Lucien Muhlfeld, pauvre petit jeune homme h la moustache soignée et au front pâle, qui a déjà beaucoup souffert de voir travailler les autres ; auquel l'ironie suppliciante du destin infligea le contraste humiliant d'une parenté — combien lointaine de toute littérature ! — avec le plus puissant écrivain de cette génération : Paul Adam ; et dont toute la tendance critique s'affirme dans le titre de son unique livre : Le mauvais désir, — rubrique de sa vie.)
Mais, on le sait aussi, il y eut, pour défrayer la chronique au sujet de Marthe^ mieux que sa réception par madame Sarah Bernhardt, mieux que l'estime de l'admirable artiste pour cette pièce. Il y eut mon parti, aussi énergiquement tenu qu'il avait été pris, de retirer Marthe h madame Sarah Bernhardt, son tour de représentation n'ayant pas été respecté. Je m'étais résolu h cet audacieux éclat par impatience — car l'immobilité m'insupporte — et surtout pour ne pas ajouter un précédent fâcheux à ceux qui militent déjà contre les écri-
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vains clraniatûjues, trop souvent lésés par les directions théâtrales. Contre mes intérêts, je défendais par l'action un principe cher h la Société des Auteurs. La chose fit grand bruit à cause de ces tendances mêmes. Il s'ensuivit qu'une fois de plus on parla beaucoup de Marthe. C'en était trop. L'éreintement, dès lors, s'annonçait orageux. Il le fut.
Un orage ? Mais non un cyclone ! Ce fut un débordement d'outrages, un délire de mauvaise foi, une curée à l'assassinat tout à fait disproportionnés, Dieu merci ! avec l'importance de cette pauvre Marthe.^ dont l'unique prétention était d'exprimer théâtralement un peu de légende, un peu de tendresse, un peu d'énergie , quelques pensées de sagesse, de justice et de pitié, tout en divertissant ceux qui l' écoutent ; ce qui doit être d'abord — à mon sens — le but d une œuvre de théâtre^ et ce en quoi Marthe a réussi
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déjà trente soirs de suite, h l'heure où je note ces ineffables souvenirs.
Ah ! parmi ces souvenirs, que de détails exquis, que d'hilarantes notations ! Pendant ma répétition générale, quelque négligeable folliculaire fut, dans les couloirs, retourné de deux gifles par un très jeune poète de talent, M. Jacques Richepin. Influence de deux gifles, reçues avec étonnement et timidité, sur l'impression d'une pièce en quatre actes ! Probablement sous la réminiscence d'une demigifle par acte, le dit folliculaire, obsédé par l'image de son agresseur, écrivit que ma pièce était « l'œuvre d'un adolescent farouche ». A-t-on plus d'à-propos ? — Un autre, correspondant d'un journal belge, n'ayant pu trouver un fauteuil hospitalier, prit gaillardement son parti : il s'installa devant un bock, dans la première brasserie venue^ demanda « de quoi écrire » et, accouchant d'une critique sur Martlie, dojit il inventa l'action de toutes pièces, il finit, après le récit d'une scène extravagante puisée dans sa propre imagination, sur ces
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mots décisifs : « Cette scène a décidé de l'échec de la pièce ! »
Je vous jure que je n'invente rien. Et j'en ai mille de cette aune. De quoi égayer toute la vie du plus sombre hyponcondriaque.
L'aventure, on le volt, malgré ses minutes âpres — à cause d'elles-mêmes, peut-être? — est plutôt joyeuse. En tous cas je la recommande, aux débutants de demain, comme la plus utile, la plus indispensable des épreuves. Elle vous fait voir, observer, remuer, toucher du doigt, tout une portion d'humanité que l'on prévoit seulement, sans la connaître, dans le silence optimiste du cabinet de travail. Elle est un tonique précieux pour la philosophie souriante dont il convient de s'armer si l'on veut « faire du théâtre » — et recommencer... Elle a des vertus miraculeuses de lumière et de divination, caractérise les haines et les amitiés qui vous entourent, désigne nommément les êtres
XVIII GRAINS DE VERITE
qu'il faut regarder vieillir, ceux qu'il faut regarder mourir et ceux que l'on verra pourrir. Elle ne vous enseigne pas moins h vous connaître vous-même, à vous assurer de votre âme et de vos muscles. Enfin, elle vous précipite dans un tel grouillis d'activités qu'il en surgit parfois la surprise d'une exceptionnelle et consolante rencontre. Cette heureuse surprise me fut réservée, h moi, dans la personne de M. Paul Franck. En lui dédiant cette Mardie qu'il a si vaillamment entourée de ses soins, j'en veux dire ce que je pense, car cet artiste est u/i homme. L'espèce s'en fait rare. Et il faut saluer ceux qu'on rencontre aux relais espacés de notre veulerie.
Je suis heureux de pouvoir saluer celui-ci, d'autant que l'indifférence préméditée des mœurs littéraires s'appliqua davantage à ne pas lui rendre ce qui lui est dû. J'écris donc ces dernières lignes avec joie, parce qu'elles me
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sont triplement inspirées par de l'estime, de la reconnaissance et de la justice. Estime pour un être d'énergie surprenante et d'irréductible combativité ; reconnaissance pour le directeur qui, nettement éclairé d'avance sur Ihostilité toute confraternelle entourant, de parti pris, mon œuvre, risqua passionnément ses deniers et ses efforts au profit de cette œuvre, parce qu'il l'aimait ; justice pour le travailleur épris d'art qui, depuis six ans, dans l'ombre, a lutté vingt heures par jour pour la gloire des autres et, depuis six mois, s'est sacrifié corps et biens — jamais la locution ne lut de plus équitable propos — à une idée de beauté, hardie et fière autant qu'ingrate.
Paul Franck fut en effet, ce que l'on ignore, l'éminence grise, sinon l'inspirateur des samedis poétiques de l'Odéon, devenus les samedis poétiques du théâtre Sarali-Bernhardt. Il est aussi, ce que l'on sait, le directeur, le fondateur, peut-on dire, du seul théâtre h la fois littéraire et populaire de Paris, le Nouveau-Théâtre. La première de ces entreprises lui valut du
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silence, la seconde, une levée de boucliers. Entre les deux, il prêta son talent de comédien, ^ — charme et finesse — h mainte création. L'ensemble de ces campagnes se solde par un bilan des plus parisiens : gratitude infiniment discrète des auteurs, approbation platonique des lettrés, évaporation d'une fortune . Jamais l'hommage des cent cinquante lignés qui vous consacrent citoyen du Boulevard, et qui s'accordent couramment au mauvais poète riche, à l'intrigant « amateur » de lettres, la dame patronnesse de philanthropie distinguée, l'écurie victorieuse, le veston bien porté ou le chourineur à la mode. Pourquoi? L'éternelle histoire. C'est que. Paul Franck, artiste compliqué, dilettante inquiet, chercheur soucieux, est un homme simple . Il lui répugne de pénétrer le facile mystère des glorifications parisiennes. Les stations d'antichambre l'impatientent, non qu'elles meurtrissent son orgueil — il n'a que l'orgueil des belles choses — mais parce que « son travail l'attend » ! Il ignore les phrases d'avantgarde, les promesses fallacieuses, les spécula-
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tionsde mots, les marchandages à point nommé, les platitudes expertes, l'outillage habile et pervers des arrivistes. 11 ne consentit jamais à jouer un acte dont Tunique valeur fut la signature d'un soiriste, ni h engager une artiste dont le talent procédât surtout de fornications savantes avec un critique influent. Paul Franck est un homme simple. Il a Témotion simple des purs artistes aux minutes subtiles où un grain de rosserie ferait bien mieux TafTaire du monde qui le sollicite. Il ne répète pas les bons mots d'autrui, ne bave point- sur des amis absents, dit ce qu'il pense, et dissimule un sourire triste au lieu d'affecter un regard distant. Paul Franck est un homme simple : il n'a point de sarcasme pour la Vérité, le Devoir, la Probité, un tas de vieilles belles ferrailles démodées qui sentent la moisissure des greniers de province, et que l'on « emboîterait )) sur son théâtre après les caustiques « avant-premières )) du café Napolitain. Du reste — est-ce assez monstrueux! — il n'y va pas, au Napolitain! Il n'y va pas, l'imbécile, et consacre
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riieure verte, Theure suave où Ton déchire son prochain devant une symbolique absinthe, il consacre cette heure à lire des œuvres dinconnus, qu'il sortira de la nuit.
A tant de défauts, heureusement peu communs, s'ajoute, je crois, une bonté ridicule, une bonté presque enfantine, si ingénument évidente qu'au premier abord elle suggère la méfiance. Comment se peut-il faire que l'amertume des lendemains de bataille, la nausée des déceptions courantes, n'aient point corrodé, ne fût-ce qu'à fleur d'âme, ce familier des pires joutes, les joutes littéraires, où la franchise des combattants est telle que l'on n'y disqualifie même plus, par habitude ? Ne cherchons point : Paul Franck est un idéaliste. Son énergie, c'est de la foi. Il croit. Il croit à son étoile. Il croit à des forces supérieures à nous, et conscientes. Et c'est précisément dans la Bonté qu'il résume ces choses auxquelles il est fidèle par instinct et par volonté. Je vous dis que Paul Franck est un homme simple.
C'est parce qu'il est un homme simple qu'il
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est un liomuic. Ol^servcz en effet que cette sincère image que j'en viens d'esquisser, n'appelle point de nom. Elle a, dans son voisinage avec de rares perfections, quelque chose d'impersonnel. Elle évoque de la pensée, de la création incessante, du labeur forcené, un effort remarquable, par le désir et par l'action, vers un idéal d'art, soutenu par un idéal d'humanité. Ce que j'aime, dans le jeune fondateur du Nouveau Théâtre, ce n'est point uniquement l'artiste qui, soit par création, soit par direction, réalise la Beauté projetée, — ce n'est point uniquement le « Beau Léandre » du Capitaine Fracasse^ ni le directeur de Rembrandt, c'est riiomme, l'ouvrier viril et volontaire, qui se détourne des vanités et ne veut que le combat, qui sème pour l'avenir aux heures les plus troublées du présent, et dont la vie est assez hautaine pour être proposée comme un enseignement à ceux de sa génération.
Henry Kistemaeckers.
Paris, 25 avril 1S99.
SCENE PREMIERE
UN DOMESTIQUE, GILEQUAIN, puis LA BER- RONNIÈRE. Assis sur un pouff, au lever du rideau Gilequain lit son journal, qu'il replie vivement en 4'ntendant une porte s'ouvrir. Un domestique entre, de gauche.
LE DOMESTIQUE
Madame la marquise est en conférence avec le docteur, — elle en a pour une demi-heure encore.
GILEQUAIN
La marquise n'est pas blessée, n'est-ce pas ?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur.
GILEQUAIN
Elle recevra ?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur.
GILEQUAIN
C'est bien. J'attendrai. [Le domestique s'incline légèrement et sort. Gilequain déplie à nouveau son Figaro et va se remettre à sa lecture quand il voit entrer La Berronnière, en costume de « chauffeur (1) », gants blancs, casquette à la main.)
GILEQUAIN, allant à lui.
Peste ! vous allez bien, vous !
LA berhonnière Pas mal, et vous-même ?
(1) Veste de cuir aux 1"^ et IV" actes. Peau de bique aux 11^ et 111%
ACTE PREMIER
GILEQUAIX
Je dis que vous en faites de belles !
LA BERRONXiÈnE
Moi?
GIL2QUAIX
Vous. N'est-ce pas vous qui êtes cause de l'accident ?
LA BERROXNIÈRE
Jamais de la vie! C'est mon automobile!... Ou plutôt, ce sont les chevaux de madame d'Aiguerose. [Gilequain le fixe, un peu ahuri.) Certainement ! Pourquoi garde-t-elle des chevaux f[ui prennent peur devant les automobiles ? En voilà des sales bêtes !
GILEQUAIN
Pourquoi menez-vous une automobile qui fait peur aux chevaux ?
LA BERROXXiiîRE
Ce n'est pas la même chose. Voyons, vous ne pouvez pas nier que si certaines gens avaient la sagesse de ne pas sortir en voiture attelée, les chevaux ne s'emporteraient pas.
GILEQUAIN
... Plus mal.
LA lîERRONNiÈRE
Ne discutons plus, je vois que vous êtes contre les autos.
GILEQUAIX
Non. Je suis pour les chevaux.
LA BERRONNIÈRE
Vous êtes un l)arbare, uai malgache, un cannibal, un... [Il dierche.) un intellectuel !... Et le progrès ?
r.ILEQUAIN
Il pue.
LA BERRONNIÈRE
Pour ceux qui ne veulent pas marcher avec lui. L'odeur de l'essence n'affecte pas les humains qui roulent sur l'automobile, mais ceux qui s'obstinent à se servir de leurs pieds.
GILEQUAIN
Vous oubliez ceux qui n'ont pas autre chose à leur disposition.
LA BERRONNIÎÎRE
Ceux-là en flairent bien d'autres! Parfum pour
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parfum, j'aime mieux le pétrole. Qu'est-ce que vous faites ici à cette heure ?
GILEQUAIN
Je vous admire. Et vous ? (// examine, railleur, le costume de la Berronnière. Récitant .) Dans ce simple appareil... d'un chauffeur que l'on vient d'arracher...
LA BERRONNIÈRE
C'est le moins que je vienne prendre des nouvelles de cette pauvre marquise... Et vous ne me voyez pas conduisant mon teuf-teuf en redingote et chapeau de soie. J'aurais l'air d'un huissier. Le chauffeur qui se respecte doit avoir la tenue de l'emploi. Du reste, c'est tout à fait admis. Madame d'Aiguerose y est faite, et j'ai déjeuné dans cet uniforme chez la baronne des Saules, avant-hier.
GILEQUAIN
Oh ! la baronne des Saules ! Elle vous aurait reçu en costume de bains !
LA BERROXXliiKE
Perdez donc l'habitude d'être rosse, sous prétexte qu'on vous appelle dans les gazettes le « jeune maître féministe ». Suzanne est une femme
charmante, du dernier moteur si vous voulez, mais...
GILEQUAIN
Vous l'appelez par son petit nom, à présent ?
LA BERRONNIÈRE
C'est plus court.
GILEQUAIN
Méfiance ! Vous savez que vous êtes chez d'Aiguerose, chauffeur actuel de la divine baronne... — pardon ! de son dernier moteur !
LA BERRONNIÈRE
Merci ! On voit bien que vous n'êtes pas de la maison depuis longtemps. Nous ne sommes pas chez d'Aiguerose.
GILEQUAIN
Bah!
LA BERRONNIÈRE
Nous sommes dans l'endroit neutre, la salle des Pas-Perdus. Chez le marquis, c'est là... (// désigne les portes de droite.) Chez la marquise, c'est là... [Même jeu vers les portes de gauche.) Quant à ce hall, il constitue le teiTain parlementaire.
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GILEQUAIX
Le terrain parlementaire ? Le pré aux claques ?
LA BERRONNiiiRE
Pas jusque-là. Au contraire, les ennemis s'y rencontrent durant les armistices.
GILEQUAIN
Et duraol les conflits ?
LA BERRONNIÈRÈ
Une distance suffisante les sépare.
GILEQUAIX
Je vois ça. Un divorce.
LA BERRONXIÈRE
Non. Une simple séparation de corps. Le divorce, d'Aiguerose s'en garderait bien ! Son mariage, c'est sa position sociale. Il y a des gens qui sortent de Polytechnique pour se faire une canùère. Lui, il est sorti du célibat.
GILEQUAIX
Toutes les vocations sont dans la nature.
LA BERROXXIÈRE
Sans doute. Et puis, pensez donc ! Mademoi- ■selle Valdon...
8 MARTUE
Mademoiselle Valdon?
LA BERnONNiÈRE
C'est le nom de jeune fille de sa femme
GILEQUAIN
Valdon, faïences et poteries de Rueil ?
LA BERRONNIÈRE
Gomme vous dites.
GILEQUAIN
Mazette! Des millions.
LA BERRONNIÈRE
Cinq en dot. Le triple à fin-papa.
GILEQUAIN
Royal ! Et lui ?
LA BERRONNIÈRE
Lui... Un beau physique.
GILEQUAIN
Ma chère I
LA BERRONNIÈRE
Et un nom historique.
ACTE PREMIER
{;iLEQUAIN
Ça ne se paie plus ces prix-là. Ça a beaucoup baissé.
LA BERRONNIÈRE
Surtout depuis la concurrence étrangère, l'exportation d'Espagne, de Roumanie et de Bohême.
GILEQUAIN
Sans droits Méline !
LA BERRONNIÈRE
Pas même un pauvre petit octroi. Tout de même, on trouve preneur. En voici la preuve... (// désigne Valdon, qui entre, affairé.)
SCÈNE II Les Mêmes, VALDON
VALDON
Bonjour, La Berronnière ! Ma fille n'est pas ici? Vous avez failli me la tuer ! Vous êtes charmant !
LA BERRONNiiîRE
Tuer! tuer!... Pfûûûl... Une petite émotion,
tout au plus... [Présentations.) Monsieur Gilequain, un de nos plus distingués romanciers, comme vous savez... Monsieur Valdon.
Y AI.VO'N, pointe de dédain, à Gilcquain.
En effet, monsieur, j'ai déjà vu votre nom sur ■des couvertures jaunes. ^
Nous nous connaissions donc de loin, monsieur. J'avais vu le vôtre sur de la vaisselle.
VALDON, après un léger mouvement, à la Berronnicre.
Alors, ma fille?
LA BEHRONNiiînE
En conférence avec son médecin. (// désigne In porte de gauche.)
VALDON
Ah! bon! ma femme doit être auprès d'elle. Je les rejoins. Vous permettez ?
LA BERRONNiiîRE
Mais comment donc ! (Valdon soi't de sauclie.)
SCENE III Lts Mlmes, moins VALDON
GILEQUAIN
Quel impertinent personnage 1
LA BERRONNIÈRE
N'y prenez pas garde. Au fond, c'est un fort brave liomme. Il n'a que le tort d'avoir un gendre qui titre six cents ans de noblesse et une femme qui a fini par croire que les parchemins leur appartenaient en commun. Très bon cœur, je vous assure. Il va s'acheter une automobile.
GILEQUAIX
Vous disiez donc ?
LA BERRONNIÈRE
Je disais?... Ah!... oui... Vous cO|mprenez que d'Aiguerose ne pense pas du tout à s'en aller d'un pareil fromage. Il y est trop bien. Depuis huit ans qu'il s'y trouve, il n'a rien à se refuser, et il peut entretenir ses anciennes maîtresses...
GILEQUAIX
Il ne les entretenait donc pas avant ?
1^ MARTUE
LA EERBONNIÈRE
Peu.
GII-EQUAIN
Je comprends. 11 n'entretient pas. 11 rembourse.
LA BERRONNIÈRE
A tempérament.
GILEQUAIN
Mais si tout cela est de notoriété publique, comment se fait-il qu'au Cercle ?...
LA BERRONNIÈRE
Eh ! au Cercle on en sait bien d'autres ! On devine très bien, par exemple, que si d'Aiguerose, sous-lieutenant aux chasseurs d'Afrique, il y a ([uinze ans, a démissionné, ce n'est pas pour raison de santé, mais sur l'instante prière de son colonel. . .
Non!
LA BERRONNIÈRE
Une passion. 11 aimait tant la Dame de pique ({u'il en avait toujours une dans la manche.
I.A BERRONNIÈRE
Coco vous-même ! ô raffiné psychologue ! Vous m'avez tout l'air de croire à la vertu.
GILEQUAIN
C'est un genre que je prends. Ça finira par être bien porté. Et la marquise, qu'est-ce qu'elle dit de tout cela ?
LA BERROXNliiUE
Rien. Elle se console... [Mouvement de Gilequain.) Oh ! pas comme vous pensez ! C'est une très honnête femme ! ^
r.ILEQUAIN
Vous voyez que vous aussi vous commencez à croire à la vertu.
LA BERRONNIÈUE
Quand je l'éprouve. [Marthe entre doucement.) Eprouvez la marquise, amorcez-la comme nous avons coutume de le faire chaque fois que nous sommés en présence de la femme d'un autre.
SCENE IV
Les Mêmes, MARXkE, suii'ie de VALDON, de MA. DAME YALDON et du DOCTEUR BARRÈDE.
Plus tord, MADAME DE LA BERRONNIERE.
MARTHE, interrompant La Berronnicre et s' adressant à Gilequain.
... et dix minutes vous suffii'ont pour vous apercevoir que ça ne mord pas.
GILEQUAIN
Madame...
MARTHE, continuant.
Non. Elle se console dans l'état libre que lui a créé le mariage !
MADAME VALDON, du groupe formé au fond. Nel'écoutez pas, messieurs ! Marthe, raonenfanl^ ne recommence pas à débiter tes folies !
MARTHE, continuant.
Sauf la bagatelle, elle mène la vie de garçon, réduit une jument ombrageuse à l'école de Molier, abat chez Gastine, à vingt mètres et au juger, neuf
ACTE PREMIER lo
fois sur dix... oui, monsieur... neuf fois sur dix, une assiette à dessert ; ne fait pas trop mauvaise figure sur la planche, même en face d'un gaucher ; dîne en ville; reçoit qui lui plaît, comme ça lui plaît, aux heures qui lui plaisent, et jouit en somme de la même indépendance que son mari...
LA BEUnONMÈRE
... honoraire...
... quitte à employer cette indépendance d'une façon toute différente. Votre curiosité est-elle satisfaite, mon cher maître ? Et comment vous portez-vous ? [Elle lui tend la main droite, pendant que La Berronnière lui baise la gauc/ie.)
GILEQUAIN
Tous mes hommages^ madame ; vous êtes une pure merveille. (La Berronnière, après un coup <Vœil railleur à Gilcquain, remonte la scène, et se mêle au groupe formé par les Valdon et le docteur. On devine, à ses gestes, qu il leur explique l'accident de ce matin. Marthe et Gilequain seuls à Vavantscène.)
Voilà. Et maintenant je vous autorise à me camper dans un roman, pour n'avoir pas à vous le reprocher plus tard.
GILEQUAIN
Soyez tranquille. Vous y feriez mauvaise figure.
MARTHE, riant.
Mille grâces !
GILEQUAIN
Oui. Les honnêtes femmes dans les romans, c'est un article qui n'est plus demandé. [Sourire. Petit si' lence.)
LA BERRONNIÈRE, à SOU groupe.
11 n'y a que le moteur à quatre temps.. .
Le moteur-polka.
VALDON
Mais encore...
LA BERRONNiiîRE
Un crayon ! Je vais vous dessiner ça... (// entraine les Valdon dans la serre. Le docteur les suil.)
ACTE PREMIER
Entendons-nous. Je ne vous ai pas dit que j'étais une honnête femme. Je suis une fefnme qui n'a personne pour amant.
GILEQUAIN
Pas même son mari. Eiibien ! c'est le comble de l'honnêteté, ça !
Vous en êtes bien sûr?
GILEQUAIN
Et vous ?
Moi, non.
GILEQUAIN
Un paradoxe ?
C'est que l'honnêteté est une chose purement conventionnelle, qui change avec les âges, les pays, les castes. L'honnêteté d'une Hottentote n'est pas relie d'une Parisienne.
GILEQUAIN
Nuances de décoUetage. Il y a du vrai .
Pour ma part, je me suis fait de la morale et do l'honnêteté une idée tout à fait distincte de celles qui voltigent couramment sur ces sortes de sujets.
GILEQUAIN
Madame de Staël en serait morte si ce n'était' déjà fait,
Et je tiens pour honnêtes certaines femmes qui ont un amant, tandis que je sais divers hommes qui n'ont pas de maîtresse et qui sont de parfaits coquins.
GILEQUAIN
Ne touchons pas à la question d'Orient !
Or donc, si je n'ai pas d'amant, cela suflîl-il pour faire de moi une honnête femme ? Car observez que ce n'est pas par vertu...
GILEQUAIN, tendancieux.
Ah!
Ni par vice.
ACTE PREMIER
GILEQUAIN
C'est par... température ?
Simplement parce que je n'ai pas rencontré d'homme qui en valût la peine. Vous pensez bien, par exemple, que si je me décidais à tomber dans les bras d'un poète, ce ne sont pas les vôtres que je choisirais !
GILEQUAIN, piqué.
Il vous faudi'ait Homère ?
Il n'est pas de ma génération !
GILEQUAIN
C'est vrai. Je ne l'ai jamais rencontré chez madame Adam,
N'est-ce pas ? tout cela est fort compliqué ; avec mes désirs et mes prétentions, il me serait très difficile de n'être pas une honnête femme, ce que l'on appelle une honnête femme. Sans compter que, l'occasion s'en présentant, comme je me donnerais toute à l'homme que j'aimerais, comme il ne s'agirait pas d'une idylle entre passants, mais d'un
amour profond et long comme la vie, j'userais de ce que j'ai dédaigné depuis huit ans — n'en ayant que faire...
GILEQUAIN
Oui, le divorce.
Je n'aurais donc pas d'amant, j'aurais un mari. Mais nous n'en sommes pas là !
GILEQUAIN
Hélas ?
Hélas !
GILEQUAIN
Oh ! quand vous en serez là, je vous demande de m'inviter à la petite fête.
C'est juré. [Elle remonte vers le groupe du fond qui vient à elle, La Berronnière, très agité, en tête.) GILEQUAIN, a part, faisant son Bourget.
Un cœur de femme ! Cruelle énigme !
LA BERRONNIÈRE, à Marthe.
Comment! Vous avez dit au docteur que je ne
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m'étais pas annoncé à coups de trompe ! Mais c'est de la pure fantaisie ! II y avait cinq minutes que mon cornet à bouquin criait à tue-tête I... Et couin !... Et couin !... Et couin !... C'en était tellement agaçant que des cyclistes se sont bouché les oreilles en me criant : « Ferme ça ! » J'étais en règle, je faisais un bruit d'enfer !
MARTHE, tout en allant presser un bouton électrique . Ce qui le prouve, c'est que mes bêtes se sont affolées.
LA BERRONNIÈRE, au docteur .
Vous voyez !
MARTHE, au domestique qui entre.
Allumez le samovar dans la serre. [A La Berronnière.) Et ce qui est certain, c'est que vous ne les avez pas arrêtées.
LA BERRONNIÈRE
J'étais sur ma machine !
VALDON, conciliant.
S'il était sur sa machine !
Celui qui m'a sauvée était bien à cheval !
LA BERRONNIÈRE
Oh ! mais celui-là, c'est un cow-boy !
LE DOCTEUR
Vous ne croyez pas si bien dii'e. Il y a deux ans, il était encore dans les jungles !
GILEQUAIN
Il était à cheval PEt il a arrêté vos chevaux ? Je ne comprends plus.
Ma parole, je ne comprends pas plus que vous !... moi qui ai vu, etbienvu, je vousen réponds ! C'était tellement beau que pas une minute je n'ai pensé à mon péril, et que je suis restée là, debout dans ma voiture qui bondissait, accrochée au siège du cocher, et tentée de crier bravo !... [S'animant.) Ah ! l'admirable écuyer!... Représentez-vous ça... [Pendant ce récit, tout le monde est assis autour de MartJie, et madame de La Berronnière, rpiun domestique introduit sans l'annoncer, se mêle silencieusement au groupe, pour écouter.) Nous allions au petit pas, car Josiane, la jument, est très inquiète en ce moment... elle voudrait se marier, la pauvre petite... Nous allions, dis-je, au petit pas, Willy forcé de tenir,
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pour la calmer, de véritables conversations à la folle enfant... Au croisement de la Muette et des Acacias, à la seconde même où nous allions passer, voilà cet imbécile de La Berronnière qui débouche en pleine vitesse avec sa locomotive.
LA BEnUONMÈRE, Satisfait.
Il fait un virage épatant !...
MARTHE, l'imitant par dérision.
Il fait un virage épatant!... [Sele^'ant.) Résultat, Josiane dérobe, un trait casse, et voilà le couple qui emballe dans des foulées de Grand-Prix. Nous passons comme un tonnerre. On crie. Je ne distingue plus les arbres qui courent à mes côtés... Des formes vagues de bicyclettes et de voitures se rangent comme au passage des pompiers... Je crie à Willy : « Sciez! sciez la bouche ! » Tendu comme un arc, il me répond entre ses dents : « Trop tard, je n'ai plus d'aclion, mais surtout, ne sautez pas, ne sautez pas !... » A cet instant même, je vois, à ma gauche, un cheval qui galope dans le même sens que nous, à dix centimètres à peine de mes gardeboue... Une bête superbe, d'une générosité inouïe ! Son cavalier l'éperonne, je les vois nous gagner, et
dès ce moment, je n'ai plus peur... Je regarde... Je regarde sans comprendre, me disant : « Que veutil et que va-t-il faire ?» A présent, ilestdead-head avec Josiane, dont il a saisi la bride, et soudain, comme sa monture fléchit, il saute en voltige... je vous le donne en mille !... il saute en voltige sur Josiane ! et nous mène dans un taillis où l'attelage s'est abattu sans que personne se fît grand mal !... [Frémissante.) Ah ! c'est le spectacle le plus prodigieux de ma vie !
GILEQUAIN
Vous savez qui c'est, cet arréteur de chevaux emportés ?
MADAME VALDON
Est-il de notre monde ?
MAUTHE
Georges d'Espar. Vieille famille angevine, éteinte du reste. Le docteur le connaît fort bien.
LE DOCTEUR
Un savant, un sauvage. Mais un homme !
GILEQUAIN
Eh bien, vous vous trompez, ce n'est pas
ACTE PREMIER
Georges d'Espar... [Mouvement d'interrogation.) C'est Antony... [A Marthe.) Et il vous a prise pour Adèle.
MADAME VALDOX
Adèle? Qu'est-ce que c'est que ça? Une créature ?
MARTHE, à Gilequain.
Vous avez trop desprit. Allez en vendre un peu dans les journaux.
GILEQUAIN
Mais non ! je vous assure qu'un homme doit être passionnément épris pour accomplir de pareils exercices d'équitation !
LE DOCTEUR
Je sais d autres sauvetages à son actif.
LA BERRONNIÈRE
Décidément, il ne doit pas revenir des jungles, mais de Terre-Neuve.
MADAME DE LA BERRONNIERE, interieuant.
C'est égal, les hommes ne valent pas grand'chose ! [Les Valdon remontent dans la serre, oie on les voit piller les soucoupes de gâteaux.)
MARTHE, à madame de La Berronnicre.
Cachottière ! Tu étais là !
MADAME DE LA berroxxiÈre, baisers.
Venue prendre de tes nouvelles. J'en ai. Quelle fougue!..! (^ La Berronnière.)^on]o\iv, mon exmari ! [A Gilequain.) Bonjour, vous !
MARTHE, présentations.
Le docteur Barrède, mon meilleur ami... Le meilleur, oui. La preuve, c'est que tu ne l'as jamais rencontré chez moi. Les bons amis, on ne les voit pas. Ils n'ont pas de rosseries à vous dire.
LA BERRONNIÈRE, SOllI'ire.
Compris, vous ne me verrez plus.
MARTHE, finissant la présentation.
Madame Aimée de la Berronnière...
GTLEQUAIX
Directrice de La Lutte, journal exclusivement rédigé, composé et imprimé par des femmes.
LE DOCTEUR
Je le sais bien, j'y collabore.
ACTE PREMIER
MADAME DE LA BERROXXIÈRE, au (locteur.
Chut !
LE DOCTEUR
Sous le pseudonyme de « Madame Elvire Hippocrate ».
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Vous êtes un indiscret, je vous remplace !
Tu ne m'avais pas dit...
MADAME DE LA BERRONNIERE
Nous nous connaissons depuis le déluge. C'est le docteur qui fut chargé, lors de mon divorce avec ce vilain homme [Geste vers La Berronnière.], de constater les prétendus sévices graves que...
MARTHE, riant au docteur.
Et vous avez constaté ?
LA BERRONNIÈRE
Ses vices graves !
MADAME DE LA BEBRONNIÈRE
Insolent ! Au fait, j'ai deux mots à vous dire... Venez donc. [Elle Ventraîne à part.)
LA BERRONNIÈRE
A vos ordres ! {Groupes : au fond, les Valdon , très en appétit. Devant une cheminée La Berronnière et madame de La Berronnière. A V avant-scène, le docteur, Marthe et Gilequain. Sur les derniers mots de La Berronnière, un domestique est entré.)
LE DOMESTIQUE, à Marthe.
M. Georges d'Espar fait demander si madame la marquise est remise de son émotion de ce matin ?
MARTHE, vivement.
Eh bien ! pourquoi n'introduisez-vous pas ?
LE DOMESTIQUE
Ce n'est pas M. d'Espar. Il a envoyé quelqu'un.
LE DOCTEUR, à Marthe.
Là !... que vous avais-je dit !
C'est trop fort ! (J.« domestique.) Dites que M. d'Espar se rassure, je suis très bien... Mais que je lui serais i^econnaissante de venir en personne, pour que je puisse le remercier. [Le domestique s* éloigne. Elle V arrête.) Ou plutôt, faites at-
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tend^e ! [Le domestique s'incline et sort. Mart/ie préoccupée, se dirige i'ers la porte de gauche.)
LE DOCTEUR
Vous nous quittez ?
C'est vrai. Et sans m'excuser !... J'étais distraite...
MADAME VALDOX, redescendue à l'avant-scène.
Moi aussi, je me sauve. C'est aujourd'hui la grande exposition de blanc à Saint- Antoine de Padoue. Au revoir, ma chérie. (^Baisers.) Au revoir... [Poignée de main au docteur, inclinaisons, petits saluts.) Venez-vous, Valdon ?
VALDOX, nai'ré.
Vous avez absolument besoin de moi à votre exposition de blanc ?
MADAME VALDOX
Je crois bien ! [Â tous.) On n'imagine pas dans ces magasins ce qu'il y a de gens qui suivent les femmes !
GILEQUAIX
A Saint-Antoine ! Fiez-vous aux enseignes !
MADAME VALDON
Et les horreurs qu'il faut entendre ! C'est à ne pas oser y rentrer seule. Venez, Valdon !
VALDON, soupir.
Allons ! [Marthe fait trois pas pour les accompagner, puis revient au docteur et à Gilequain, Ils sortent.)
MARTHE, au docteur.
Alors, vous ne m'en voulez pas ? J'allais..,
LE DOCTEUR
Ecrire un mot à monsieur d'Espar.
Pour lui demander s'il craint la contagion dune épidémie, chez moi !
LE DOCTEUR
C'est absurde; vous savez bien qu'il ne craint rien.
Alors, c'est pis ! Cette obstination est insultante !
ACTE PREMIER
Homère se fait prier ?...
MARTHE, nerveuse.
Vous, donnez-moi la paix ! Je vous assure que votre esprit m'agace comme un tam-tam de la rue du Caire. On vous tape sur le crâne, c'est toujours le même bruit.
GILEQUAIN, mimant la terreur.
Oh ! si vous vous fâchez, le tam-tam de la rue du Caire s'évanouit... fantôme d'Orient! [Il rejoint les La Berronnière.)
LE DOCTEUR, à Marthe.
Vous ôtes nerveuse.
Je trouve que ce monsieur d'Espar a des façons <le l'Amérique du Sud.
LE DOCTEUR
11 en revient.
MADAME DE LA BERRONNIERE, à Mart/ie.
Marthe ! ces messieurs réclament le thé. Je consens ?
Je t'en prie !
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Venez ! [Ils la suivent dans la serre.)
LA BEHRONNIÈRE
Non ! non ! un cocktail ! (On les voit aller et venir dans la serre oii madame de La Berronnière prépare des cocktails. Causerie.)
ACTE PREMIER
A la vente de charité de madame Auge, il s'arrête à mon comptoir, m'achète une petite tasse de Sèvres et me la paie dix raille francs.
LE DOCTEUR
Ça lui ressemble.
Il me met donc tranquillement dix billets bleus sur le plateau en me demandant si cette somme est suffisante pour lui permettre de poser une condition à son emploi. Révérence. « Oui, monseigneur! »
LE DOCTEUR
De votre oart, ça valait le double. La condition ?
C'était que la moitié seulement serait consacrée à l'œuvre et que je convertirais le reste en tablettes de chocolat pour les braves petits fantassins des colonies.
LE DOCTEUR
Réponse ?
Mon plus gracieux sourire, et ces mots : « C'est entendu. Mais vous viendrez me donner leur adresse vendredi... C'est comme vous le savez, mon jour. » Il s'incline...
LE DOCTEUR
Et ne vient pas.
Soit encore. Cet été, je le rencontre au pesage de Deauville. Je vais droit à lui... parfaitement, moi... je vais droit à lui, et je lui tiens exactement ce langage...
LE DOCTEUR
Vous êtes le Phénix des hôtes de ces bois.
Ah ! vous raillez ?...
LE DOCTEUR
Du tout. Vous lui dites donc ?
Je lui dis : « Comme vous devez être moins occupé en villégiature qu'à Paris, je ne crois pas être trop indiscrète en vous demandant, monsieur,
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de venir chez moi, entre deux et quatre heures (car je reçois tous les jours entre deux et quatre heures), chercher dix mille francs que je vous dois. Vous m'aviez priée de consacrer cette somme à des œuvres de bienfaisance. J'ai oublié de le faire... avec votre argent, et, par erreur, c'est le mien que j'ai pris. «
LE DOCTEUR
Un viol, quoi !
Une gageure, dont je veux le dernier mol.
LE DOCTEUR
Je le connais, ce mot-là !
C'est ?
LE DOCTEUR
Aimer !
MARTHE, haussant les épaules.
Tenez, vous êtes délicieux! Bref, voulez-vous la fin ?
LE DOCTEUR
Je la devine. Il n'est pas venu encore.
Il n'est pas venu. C'est insolent, n'est-ce pas ?
LE DOCTEIJK
Non. C'est sage.
Pourquoi ?
LE DOCTEUR
Parce que, vos batailles à coups de milliards lo prouvent, vous êtes prêts tous les deux aux derniers sacrifices... qui sont parfois les prenaiers outrages.
Ne vous gênez pas. Et où l'avez-vous trouvée, celle-là ?
LE DOCTEUR
Dans tout ce que vous dites, et dans ce qu'il fait,
MARTHE, après un temps.
Vous êtes fou à lier. Voulez-vous un cocktail .•*
LE DOCTEUR
Volontiers. Je les défends à mes clients, mais j'en bois chez mes amis.
ACTE l'REMIElî .'îl
Eh bien, demandez-en un à votre directrice. Au sherry-whisky, et des œufs. Ça s'appelle un pich~ me-up. Elle les fait très bien.
LE DOCTEUR
Je demande la traduction.
Pick-me-up : Relevez-moi !
LE DOCTEUR
Le cocktail pour femmes qui tombent.
MARTHE, s' éloignant.
A tantôt.
LE DOCTEUR
Où allez-vous ?
Griffonner ma lettre. On attend.
LE DOCTEUR
Ne griffonnez rien. Prenez plutôt un cachet d'antipyrine. Ça vous fera mal à l'estomac, mais la lettre vous ferait mal au cœur...
MAIîTHE
Vous parlez comme un père !
LE DOCTEUR
Dame ! c'est moi qui vous ai mise au monde!
Et j'ai toujours oublié de vous dire merci. Ça A'iendra. [Petit geste d'adieu. Elle sort. Le docteur remonte vers la serre.)
SCÈNE VI
LE DOCTEUR, LA BERRONNIÈRE, MADAME DE LABERRONNlÈRE,GILEQUAIN, puis MADAME DES SAULES, /j;//,9 MARTHE.
MADAME DE LA berroxxiÈre, daiis la serrc. Marthe ! [Elle rentre dans le Jiall.) Marthe !
LE DOCTEUR
Envolée !
MADAME DE LA BERROXXliiRE
Alors, c'est moi qui fais les honneurs. Drôle de maison. C'est la même chose chaque fois que j'y
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viens. Marthe a toujours quelque chose à faire ailleurs que dans les salons où elle reçoit!... Dites-moi, docteur, savez-vous ce que La Berronnière osait soutenir il y a quelques secondes ?
LE DOCTEUR
Que rauloraobilisme amènera le désarmement général ?
MADAME DE LA BEUUONNlîiRE
Non. Que nous nous remarierons un jour ou l'autre,
Ensemble ?
MADAME DE LA BEHRONNIISKE
Ensemble.
LE DOCTEUR
L'un contre l'autre. C'est bien possible. Qu'il soit un peu plus féministe, et vous un peu plus le contraire, et c'est joué. A moins que vous l'épousiez purement par conti'adiction,
MADAME DE LA BERRONNiÈRE
LE DOCTEUR
Contradiction. Con-tra-dic-tion ! Voyons, observez ceci : vous avez épousé La Berronnière. Vous l'avez trompé...
MADAME DE LA BERRONNIERE, plus bas.
Oh ! une pauvre petite fois! Cronstadt... L'officier russe de rigueur. Et encore, il n'en a jamais été très sûr.
LE DOCTEUR
Or,^ce n'était pas par amour pour Cronstadt ni pour l'officier russe de rigueur, c'était pour punir votre mari d'être votre mari. Après l'avoir trompé, vous avez voulu le punir de s'être laissé tromper, et vous avez demandé le divorce, que vous avez obtenu contre lui, car il avait pris tous les torts à sa charge. Par contre, une fois libre, vous lui êtes restée fidèle, et, pour vous consoler de cette modestie, vous vous êtes lancée dans la défense des droits de la femme et des immortels principes de...
MADAME DE LA BERRONNlÈlRE, vivement.
Parfaitement !
LE DOCTEUR
Voilà votre ligne de vie. Eh bien, savez-vous ce
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que ça signifie, tout cela? Gela signifie : contradiction et révolte. Vous êtes une révoltée.
LA BERRONNiH:nE, sortant de la serre.
Charmants, les cocktails, mais...
GILEQUAIN, même jeu.
Ça manque de femmes ! [Ils s' approchent tous deuxy leur verre à la main.)
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
C'est affreux ! Le docteur me traite de révoltée I
gilequaix et la berronnière Oh!
LE DOCTEUR
Oui". Jeune fille, vous étiez révoltée contre la virginité. Mariée, vous le fûtes contre le mariage. Divorcée, vous l'êtes contre le « masculin ». Demain, vous le serez contre le célibat, et vous demanderez la main de votre ex-mari, comme jadis il demanda la vôtre.
LA BERRONNIÈRE
La revanche !
Vive l'armée !
LE DOCTEUR
Du reste, toutes les femmes de ce temps sont des révoltées. Les unes ont raison, et les autres, cales occupe. Il faut bien user son activité à quelque chose depuis qu'on a fait banqueroute à la tapisserie...
GILEQUAIN *
Et le coup du père François à la maternité.
LE DOCTEUR
Tenez, la marquise, — une révoltée aussi.
MADAME DE LA BERKONNIÈRB
Il y a de quoi ! Avec le d'Aiguerose !
LE DOCTEUR
Je n'apprécie pas. Je constate.
MADAME DE LA BERUONNIÈrE
Conclusion ? [Le docteur hausse les épaules, esquisse un geste vague.)
GILEQUAIN
Conclusion : tout ça n'a aucune importance. Au fond, comme il faudra bien que l'on fasse toujours des enfants...
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LA. BERRONNiÈRE, distrait, tout en allant reporter son verre dans la serre.
Qui sait si on ne trouvera pas un moteur!...
GILEQUAIN, continuant.
... les hommes et les femmes ne cesseront de se joindre. Féminisme... révolte... un peu de mal au mariage, mais aucun danger pour l'amour!...
MADAME DE LA berronniÈre, pose de tribun. Libre !
GILEQUAIX
Si vous voulez. Mais ça finira, libre ou non, dans l'alcôve,
MADAME DE LA BERRONMERE
Les pick-me-up vous rendent indécent.
LA BERROXXiiiRE, de la serre.
L'alcôve n'est pas nécessaire. Moi, je rêve d'un rez-de-chaussée avant le concierge... automobile... Pas le concierge... le rez-de-chaussée... [S' interrompant pour regarder au fond de la serre.) Chut ! de la tenue ! Voici madame des Saules.
LE DOCTEUR
Encore une révoltée !
i\ MARTHE
MADAME DE LA BERROXNIERE
Contre quoi, celle-ci ?
GILEQUAIN
Contre la vertu !
MADAME DES SAULES, entrée tapageuse.
J'accours... Je viens d'apprendre... {A madame de La Berronnière.) Bonjour, chère amie ! [A Gile- //iiain,) Bonjour. Je viens de lire vos « Rêves de Volupté ». C'est exquis !... D'un onctueux !... Sliake-liands. A La Berronnière^) Vous allez bien ? Et notre pauvre amie?... Croyez-vous!... C'est affreux !
MARTHE, entrant de gaucJie.
Mais non !
MADAME DES SAULES, courant à elle.
Ah ! que je suis heureuse de vous trouver sauve ! Vous m'avez fait une peur ! Quelle émotion !
N'exagérons pas... Une sensation, tout au plus.
LE DOCTEUR, à madame de La Berronnière. Aux œufs ? Faites-moi goûter ca ! [Ils remontent vers le fond.)
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MARTHE, à madame de Saules.
Il y a quelques jours que je ne vous ai vue. Vous étiez un peu souffrante ?
MADAME DES SAULES
Ne m'en parlez pas ! Toujours ma neurasthénie. Maisje me remets tout doucement.
Oui, la mode va changer. Cet hiver on portera beaucoup les joues roses et la bonne santé. [Un temps.) Et, mon mari ?
MADAME DES SAULES
Votre?,..
Oui, mon mari, comment va-t-il ?
MADAME DES SAULES
Mais...
Je vous demande ça parce que vous le voyez beaucoup plus souvent que moi. {Un domestique est entré, qui lui présente un plateau chargé d'un écrin.) Quest-ce que c'est ?
LE DOMESTIQUE
De la part de M. Gastine.
L'armurier ? [Signe afflrinatifda domestique.) Ah ! je sais, oui... Mettez ça là... {Elle désigne un guéridon. Le domestique y dépose l'objet et sort.)
MADAME DES SAULES^ pincée.
Que voulez-vous dire avec votre mari ?
MARTHE, ouvrant la boite.
Rien de tragique ! Je vous demande comment il se porte, le pauvre cher homme ! (^1 La Berronnicre .) La Berronnière ! [La Berronnièrc s'approche.) Tenez, mon cher, vous qui aimez les belles armes, admirez ces pistolets que je viens de m'offrir.
LA BERRONNIÈRE, maniant un pistolet.
Superbe !... Pas chargé, n'est-ce pas ?
Rassurez-vous, voici les cartouches. [Elle désigne un coin de la boîte. Le docteur et Gilequain se sont rapprocliés. Gilequain ci son tour prend un des pistolets, et l'examine. Madame des Saules a remonté
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la scène vers madame de La Berronnière qui lui offre une tasse de tlié.)
LE DOCTEUR, // Martlie, à demi- voix.
Vous avez écrit voire lettre ?
Oui.
LE DOCTEUR
Allons ! c'est la première du paquet !... A nous les faveurs roses !... Et qu'est-ce que vous avez mis clans cette lettre ?
J'ai mis : « Monsieur, vous m'avez sauvé la vie. Si vous n'êtes pas chez moi d'ici une heure pour m'entendre vous remercier, après ce qui s'est passé entre nous déjà, je tiendrai votre abstention pour un outrage. Or je n'ai personne pour relever cet outrage, et je suis une femme. Vous aurez donc commis une lâcheté. »
LE DOCTEUR, hougon.
... Avec laquelle j'ai l'honneur d être, votre Juliette, ô Roméo !
Voyons, mon ami...
LE DOCTEUR, gestc cVJiumeur.
Ah ! tenez, amusez-vous bien. Je ne m'en mêle plus ! (// s'éloigne.)
GILEQUAIN, à Marthe.
C'est avec ça que vous abattez une assiette à vingt mèti'es ?
Mais oui !
GILEQUAIN, incrédule et narquois.
On demande à voir !
Je n'ai pas vingt mètres de distance ici. Mais si vous voulez que je vous abatte une soucoupe ? A quinze mètres, ça fera le compte^ à peu près.
GILEQUAIN
Par exemple, si vous faisiez ce tour de force !
Entendu !... Allez dans la serre. Prenez une
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soucoupe du service à thé, mettez-vous au fond, à gauche... tenez Tobjel à bout de bra-î, et je vais l'abattre.
GILEQLAIN, défrisé.
Merci. Je n'aime point qu'on joue avec les armes à feu ! Et puis, vous allez tout démolir ici !
La soucoupe seule ! Je vous réponds des dégâts. . . Allons, vous n'osez pas. A vous la soucoupe, La Berronnière !
LA BERRONNIÈRE
Je risque suffisamment ma peau sur mon auto, vous ne voudriez pas... ma chère amie. Du reste, j'ai un rendez-vous, je dérape ! (// lui baise la main et s'éloigne.)
MARTHE, riant, à Gilequain.
Vous comprenez, à présent, pourquoi je suis une honnête femme !
UN DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur Georges d'Espar.
scp:ne VII
Les Mêmes. GEORGES D'ESPAR. Marthe ne peut réprimer un mouvement de joie, et, toujours le pistolet à la main, s'avance veri le nouveau venu que se désignent, au fond, madame de La Berronnière et madame des Saules. Le docteur dans un coin. Mouvement.
MARTHE, à d'Espar, cjui s'incline.
Je suis heureuse de vous voir, monsieur, et..,
GILEQUAIN, Jnjpnotisé par le pistolet.
Marquise !... [Très inquiet. )M.dXC{mse...'pdivàon... mais... n'oubliez pas qu'il est chargé. Une distraction suffirait...
MARTHE, riant.
C'est vrai ! .[A d'Espar.) Vous n'êtes pas dans an salon, monsieur, mais dans un stand. Au moment où vous êtes entré, ces messieurs contestaient que je pusse abattre une soucoupe à cette distance. [Geste vers le fond de la serre.) Et j'allais prier l'un d'eux de me tenir la cible à bout de bras.
D ESPAR
En effet, c'est le plus sûr luoyen Je triompher. Voulez-vous mepenuettre, madame?... {// va dans la serre, et prend une soucoupe.) Celle-ci?
MARTHE, saisie et balbutiante.
Oui... parfaitement...
d'espar, au fond de la serre.
Ici?
MARTHE, de plus en plus troublée.
Si... si... vous voulez 1...
d'espar, prenant la position voulue, mais le bras plié négligemment près du corps.
Est-ce bien ?
MARTHE. Elle vise longuement. Son bras fléchit. Elle vise encore. Enfn, bas au docteur, qui est près d'elle.
Non !... non !... pas lui 1... Je ne peux pas !
LE DOCTEUR, entre ses dents.
Ah ! sacrebleu !... que vous disais-je, heinl... l'antipyrine !...
D ESPAR
Quand vous voudrez, madaïue. {Au fond de la serre, madame de La Berronnière, qui, durant toute cette scène, a observé Marthe, se précipite soudain vers d'Espar.)
MADAME DE LA BERRONNIERE
Vous ne tenez pas bien la soucoupe, monsieur. M'excuserez-vous ? [Elle saisit la soucoupe et se substitue à d'Espar. A Mart/ie.) Voilà !... Tire !...
MARTHE, soupir étouffé.
Ah !... [Elle vise et tire aussitôt. La soucoupe vole en éclats.) C'est fait ! [Elle Jette le pistolet sur le guéridon. Au fond, La Berronnière, qui est resté pour voir le coup, s'éclipse à l'anglaise suivi de près par madame des Saules.)
GILEQUAIN, à Marthe.
Prodigieux!... Mon compliment !
MARTHE, souriant.
Vous voyez, je ne suis pas une femme, je suis un homme !
LE DOCTEUR, bas.
Je le souhaiterais ! Au revoir, ma chère enfant ! {^11 s' éloigne et serre la main de d' Espar au passage.)
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GiLEQUAix, au docteur.
Je vous accompagne ! [A Marthe.) Vraiment, vous êtes étonnante ! Ce coup de pistolet-là, je le ferai partir dans un roman !
MARTHE, les reconduisant un peu.
Quel honneur ! Le docteur et Gilequain sortent ensemble.)
Adieu, Marthe !
Toi aussi ?
MADAME DE LA BERRONNIERE
Cinq heures, oui, je vais au journal. [Bas.) Et puis tu préfères ça. [Mouvement de MartJie.) Mais veux-tu mon avis ? Ton mari ne vaut pas qu'on le trompe.
Qu'est-ce à dire?
MADAME DE LA BERRONNIERE
Que tu as moins souci de percer d'une balle la main d'une amie de couvent...
MARTHE, l'interrompant.
Enfant ! ... A demain ! [Madame de La Berronnière en passant devant d'Espar le salue d'une légère inclination de tête. Marthe accompagne son amie jusque dans la serre.)
MADAME DE LA BERRONNIERE, dans la COuUsse.
A demain !
M .VU THE A
GEORGES
A VOUS répondre.
Et si je n'interroge pas ?
GE KGES
Vous interrogerez. Vous avez déjà commencé.
Il semblerait, à vous entendre et à vous voir, que nous fussions des ennemis.
GEORGES
Nous sommes des amis, madame, et vous le savez bien... Je suis votre ami.
Vous l'avez prouvé ce matin, mais vous paraissez désireux de le démentir cet après-midi.
GEORGES
En quoi ?
Je viens de vous le dire. Votre ton, votre attitude.
o6 MARTHE
GEORGES
Mon Ion, mon attitude, signifient ceci : « Madame, vous courez, pour votre vie, le risque, sinon d'un péril, au moins d'un grand trouble, que vous pouvez éviter encore. Evitez-le. »
Comment ?
GEORGES
En me priant de sortir d'ici.
Le péril, le trouble^ c'est donc vous?
GEORGES
C'est moi.
Eh bien, monsieur, j'aime le péril. Restez. [Elle lui indique un siège.)
Soit!
Et maintenant, saurai-je pourquoi, depuis deux ans, vous vous êtes obstiné à ne pas franchir le
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seuil de ma porte pourquoi vous m'avez forcée à vous y amener par un moyen que je savais irrésistible, mais qui n'en était que plus humiliant?
GEORGES
Parce que je vous aime passionnément, de toutes les forces de mon être,
MARTflE, mouvement de pudeur.
Monsieur !
GEORGES, doucement.
Vous voyez bien ! (// fait un pas pour sortir.)
MARTHE, vivement, avec une émotion mal contenue, et presque à voix basse.
Ainsi, vous m'aimiez !... [Il revient lentement tandis que Marthe fait dans le hall quelques pas nerveux. Elle est en proie à une vive agitation et s'attarde, pendant qu entre eux pèse le silence à manier les pistolets, dont elle referme la boite d'un geste brusque.) ainsi vous m'aimiez, et cela vous poussait à me fuir !
GEORGES
A vous fuir, oui !
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Vous trouvez que cela s'explique ?
GEORGES
Cruellement. C'est d'une logique implacable.
Voyons ?
GEORGES
Ou vous ne m'aimerez pas, et alors qu'ai-je ù faire ici? Entretenir ma plaie, vous donner ma souffrance en spectacle. Ou vous m'aimerez. Dans ce cas, c'est votre vie jetée en pâture aux médisances, pataugeant dans le mensonge, écrasée dans cet étau : d'un côté, votre cœur ; de l'autre, les conventions, avec toutes les autorités conjugales, familiales et mondaines, que font agir ces conventions...
MARTHE, expression de défi.
Oh!!
GEORGES, ton d'insistance.
C'est votre vie déchirée, et ses lambeaux jetés au chaos. C'est la mienne noyée dans ce cloaque de l'adultère dont l'idée seule me soulève l'âme de dé-
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goût!... car j'ai une ânic à part, moi, une âme ridicule, sentimentale et révoltée, qui s'est tremjrjée d'amour dans les misères qu'elle a souffertes et qu'elle a vues, qui s'est trempée de révolte en traversant les mondes et en rêvant sous les immensités... — une âme que vous ne comprendriez peutêtre pas, madame !
MARTHE, qui s'est exaltce à V entendre. Ah ! vous savez bien le contraire !
r.EOKGES
Ne me parlez pas ainsi !... Ne me parlez pas ainsi!... Ne me jetez pas du bonheur et de la lumière quand je n'en espère plus !...
.MAHTHE, à i'oix bassc .
11 faut toujours espérer 1
GEORGES
Ne me parlez pas ainsi!... Tous mes instincts d'homme, tout mon orgueil mutilé, vingt ans de souffrances, de luttes et de solitude, et toute l'adoration que j'ai pour vous aussi...
MARTHE, balbutiante.
Mon ami ! . . . Mon ami ! . . .
GEORGES
Tout cela surgirait en moi comme une tempête, et je commettrais quelque folie!... Oui, vous avez raison, oui, je vous aime, parce que, dès la première fois que je vous ai vue...
MARTHE, haletante.
Si loin, déjà !...
GEORGES
Si loin !... une vie de silence, de rêves et de sanglots s'est écoulée depuis... il y a si loin, deux ans... vous rappelez-vous?...
MARTHE, lUCDie jCU.
Je me rappelle... Je me rappelle...
Parce que, dès la première fois que je vous ai vue, j'ai senti derrière votre regard aussi la flamme de vie et de révolte !... Il y avait dans vos prunelles bleues une tendresse infinie, du mépris et du courage... des choses lointaines et invisibles pour toute cette vanité qui vous entoure...
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Qui m'ignore...
GEORGES
Mais que je devais deviner aussitôt, moi, le passant, qui venais des sources profondes, qui avais traversé les mers et la douleur... Et je ne vous rencontrais pas, je vous rejoignais, car je vous avais toujours rêvée comme une apothéose !...
MARTHE, défaillante.
Non ! Taisez-vous... taisez-vous...
GEORGES
Et puis... Et puis j'ai su la grossière duperie de votre mariage, votre existence sacrifiée à un gredin pour un peu de gloriole désuette !
MARTHE, entre ses dents.
Et de vanité bourgeoise 1
GEORGES
J'ai su... — car je sais tout, et il n'est pas, depuis deux ans, un seul de mes jours qui ne sot empli de vous ! — j'ai su la blessure laissée en votre âme par cette odieuse méprise, j'ai su l'a-
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mertume qui se cache sous la gloire de vos sourires...
Le dégoût qui monte derrière mon ironie !
GEORGES
La soif de bonheur que ne trompe pas votre scepticisme...
... afTecté !
GEORGES
La tristesse mal démentie de votre vie de luxe, de bruit et d'action !
Et mes nuits d'affres ! Et mes jours de colère!
GEORGES
Et surtout!... surtout!... sous l'insolence de votre front, le mépris, le mépris toujours croissant pour ce qui vous entoure, votre mépris pour cet homme... Votre mépris envers ceux qui avaient désenchanté votre jeunesse pour satisfaire leur imbécile et monstrueux orgueil!
ACTE PREMIER
MARTHE, sourdement.
Oui ! oui ! et mon mépris pour la vie même qui me cachait la jiorte resplendissante et me tenait enfermée entre ces murs infranchissables de la bêtise humaine, en me laissant croire qu'il n'est rien au delà, que tout ici-bas n'est défmitivement que vide, mensonge et lâcheté ! Du mépris, oui, du mépris pour tout, car, depuis cinq ans que j'étouffe, je n'ai pas rencontré un être, un seul, entendez vous? qui me donnât le désir d'être affranchie et de choisir un sort nouveau ! Pas un !...
GEORGES, tristement.
Pas un !
MARTHE, i'ivement.
Si ce n'est vous ! Ah ! mais qui étes-vous donr pour tant deviner, tant aimer et tant haïr ?
GEORGES
Qui je suis !... Ah I voilà ce qu'il faut vous dire, et voilà par-dessus tout pourquoi je vous fuyais...
MARTHE, troublée
Une blessure ?... Pardonnez-moi !
GEORGES, même ton, mais amer.
Une blessure?... Votre regard l'aurait guérie déjà... et je ne pourrais vous la dire, car, depuis que je suis près de vous, je l'aurais oubliée... Non... Plus qu'uneblessure... Toute une histoire... une histoire en dix mots... mais quels mots!... des mots que l'on ne trouve plus, des mots qui seraient dissonants dans cette atmosphère de modernisme, et qui vous donneraient l'impression d'un élève du Conservatoire venant, dans le dernier salon où l'on cause, déclamer la Légende des Siècles après une chanson d'Yvette Guilbert!... Ce pourrait être étrange... ce pourrait être effrayant.
Effrayant ?...
GEORGES
Et ce n'est que démodé I
Ah ! quittez cette amertume féroce... Je sens que vous avez souffert... Ne jouez pas avec delà souffrance, puisque j'ai souffert aussi... et que cela me fait mal !
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GEORGES, même ton.
Vous y tenez?... L'histoire commence par une formule du romantisme le plus ingénu, une éloquente et vulgaire mention d'état civil : « 25 août 1863. Un enfant du sexe masculin, père et mère...
MARTHE, machinalement.
Inconnus ! [Tout le reste de la scène presque à i'oLv basse, très concentré, les répliques de Martlie en saccades, et dans un mouvement aussi rapide que possible.)
GEORGES
Tout simplement. Car c'est aussi simple que ridicule, ces choses-là. Simple comme l'ironie qui y préside! Ce jour-là, c'était la Saint-Louis, roi de France : l'enfant s'appellera donc Louis pour le prénom, — Louis... comme le Roy ! — et, pour le nom de famille Verdun, ce nom... — de famille ! — étant celui d'un vieux vagabond transporté naguère à la' Morgue, et que personne n'est venu réclamer, ce qui permet de croire qu'il ne laisse pas une descendance bien processive. Admirable sujet à mettre en prose pour un auteur gai ! Ah ! oui ! Gomme c'est simple, un être jeté hors la loi 1
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MAKTIIK
Un révolté de naissance !
GliOIlGKS
Ça n'est mérae pas intéressant ! C'est banal ! Ça court les rues!
MAUTllK
Gomme la douleur !
GEORGES
Ensuite, l'enfance éclaboussée do misère et de boue, les semaines de famine...
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celle des devoirs. Va défendre la société, mon garçon ! Au moins elle te donnera une compensation I
La gamelle !
GEOIîGES
Heure bénie 1 On devrait inscrire au bas des livrets militaires la paraphrase des invitations pour une heure de musique : « On mangera! » On pourra manger! et, si l'on a un but, s'instruire... Un dolman de chasseur d'Afrique, du pain, (quelques livres, de la haine, de l'énergie et de la foi, — voilà ma fortune à Oran, en 1882...
MARTHE, sursaut.
Oran!... 1882 !...
GEOnCES
La justice ? Elle s'incarne alors dans un officier...
MARTHE, recul.
Lui !... Lui !...
GEORGES
Le sous-lieutenant d'Aiguerose. Faut-il continuer ?
MARTHE, geste d'épouvante. Oh ! je sais... je sais !...
GEORGES
Vraiment ! il en a fait un conte ! La belle histoire, parbleu!... Le haut fait d'armes! Ah! vous saviez ?...
Oui... une parole brutale... un soir...
GEORGES
Une parole brutale!... L'insulte... parce que j'étais farouche, solitaire et triste !
MARTHE, comme à elle-même.
Parce que c'était un pauvre diable !
GEORGES
Et parce que j'étais farouche, solitaire et triste... et parce que j'étais un pauvre diable, le sang m'a noyé les yeux. Ma haine, je l'ai criée à pleine bouche...
Il vous a frappé !
GEORGES
Au visage !... Alors, je l'ai pris à la gorge, je
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l'ai terrassé... J'étais fou!... Ah! le temps m'a manqué... On intervenait!
SlAUTHE
Le conseil de guerre !...
Peine de mort !
Dieu merci!... Vous étiez loin quand le jugement...
GEORGES
Au fond des brousses, grâce à des gardiens complices, un déguisement d'indigène et ma pra- > tique de l'arabe !...
MARTHE, tremblante.
C'était vous !... vous !...
GEOKGES
J'ai pu gagner l'Egypte, courir le monde, lutter, vouloir. Et c'est fantastique, dès lors, cette course d'un don mystérieux, le don d'apprendre, cette course vers une étoile !
MARTHE, Jtallucinée.
C'était vous I... c'était vous !...
GEORGES, comme en songe.
Se retrouver, cinq ans après, dans l'Amérique du Sud; y joindre une amitié, une affection, presque une fraternité... Georges d'Espar, un être aventureux, impulsif, obsédé par la science... — comme moi ! Et la fortune !... la fortune jaillie du sol... L'or... L'or tout-puissant !... La féerie!...
La Providence !
Le mystère ! Les volontés insondables et qu'il ne faut pas interroger... Voyez plutôt... Un jour, d'Espar fut victime d'un accident mortel...
Je comprends ! je comprends !... il savait...
GEORGES
Il savait ! Il m'imposa la substitution...
Ses papiers ?
GEORGES
Oui. Le mort, ce serait civilement Louis Verdun.
ACTE PREMIER
Moi, je m'appellerais Georges d'Espar. Et voilà qui je suis... Le fils de personne, faussaire et contumax!... N'est-ce pas que c'est odieux, sinistre et ridicule, et que, maintenant, je n'ai plus qu'à partir!...
MARTHE, égarée.
Ah! Dieu non! ne me quittez pas! ne me quittez pas !
UN DOMESTIQUE, entrant à droite.
Monsieur le marquis fait demander si madame la marquise peut le recevoir. {Machinalement, Marthe regarde d'Espar, qui fait un signe de tête affirmatif.)
MARTHE, au domestique.
Priez-le d'entrer. [Le domestique sort. A d'Espar.) On ne peut pas vous reconnaître ?
GEORGES, tranquillement.
Non.
ri MARTHE
SCENE IX Les Mêmes, D'AIGUEROSE
d'aiguerose, entrant.
Ma chère amie... (// s'interrompt, apercevant d'Espar. Salut.)
MARTHE, présentation.
Monsieur d'Aiguerose. . . Monsieur Georges d'Espar.
d'aiguerose^ à Georges.
C'est vous, monsieur, qui avez arrêté... ce matin?... Monsieur, je vous affirme toute ma reconnaissance, et je vous fais mon compliment . Vous êtes en vérité le plus remarquable cavalier que je sache!
GEORGES, prenant congé.
Madame...
MARTHE, lui tendant la main.
A bientôt, monsieur. N'oubliez pas que je reçois mes amis tous les jours.
ACTE PREMIER
d'aiguerose, souriant.
Et que je reçois les miens aux mêmes heures. (// accompagne Georges vers le fond.) J'espère que vous vous partagerez... (// s'arrête au seuil de la serre et salue une dernière fois d'Espar, qui sort. Marthe, pendant ce mouvement, quitte le liall, de gauche. D'Aiguerose reste seul, les yeux fixés vers V endroit par où Georges a disparu.) Où diable ai-je donc vu cette tête-là ?
ET LE niDEAU TOMBE
ACTE DEUXIÈME
Un salon dans l'appartement du marquis. Ameublement de garçonnière, meubles anciens, étoffes, bibelots d'art. Pan coupé au fond, à droite, avec une cheminée monumentale. Au fond, à gauche, divan à baldaquin. Du même côté, double porte masquée de tapisseries, donnant sur le hall. Petite porte à droite. Table Louis XV portant une écritoire, et encombrée de désordre artistique. Console du même style, surmontée d'une glace. Le divan et la cheminée sont séparés, face au public, par une fenêtre donnant sur l'avenue de l'Aima.
SCENE PREMIERE
D'AIGUEROSE, MADAME DES SAULES. Au lever du rideau, madame des Saules, debout devant la console, à gauche, épingle son chapeau. D'Aiguerose, tournant le dos à la cheminée, au fond, la regarde faire.
MADAME DES SAULES, sans quitter la glace du regard.
Aidez-moi, voulez-vous ? C'est exaspérant de ne pas avoir une femme de chambre !
d'aiguerose, allant à elle.
Je n'ose pas vous dire d'emmener la vôtre quand vous venez me voir.
Que vous avez de l'esprit ! [Elle lui tend les bouts de sa voilette, quil noue .) Ne serrez pas tant !
d'aiguerose, consciencieux.
Gomme ça ?
madame des saules
Ça va bien. [Cherchant du regard autour d'elle.) Voyons... qu'ai-je fait de mon manchon?
d'aiguerose, allant au divan.
Le voilà.
madame des saules
Merci. [Elle prend dans son mouchoir une petite houppe et se poudre le visage.) Alors, cet argent ?
d'aiguerose Je vous l'enverrai demain... ou après-demain.
madame des saules Ça ne vous gêne pas ?
ACTE DEUXIEME
D AICUEROSE
Mais non.
MADAME DES SAULES
Faites l'envoi comme il est convenu; des Saules sera de retour ce soir. Ce n'est pas tout à fait un imbécile, et la moindre imprudence pourrait me perdre.
d'aiguerose
Vous vous retrouveriez.
Impertinent I ^ d'aiguerose
Ou, dans tous les cas, on vous retrouverait.
MADAME DES SAULES
Une allusion ?
d'aiguerose Comme vous voudrez.
MADAME DES SAULES
A qui ?
d'aiguerose
A VOS inséparables, madame de Cémor, la poin-
MAP.TUE
tilliste, madame Bioutifoully, la linguiste, mademoiselle de Passavent, la chimiste, et toutes les autres, du même sexe^ avec qui l'on vous voit courir les Bodegas.
MADAME DES SAULES
Des femmes très bien !
d'aiguerose Très smoking, très chemise d'homme !
MADAME DE SAULES
Quoi ! Elles sont dans le train !
d'aiguerose Compartiment des dames seules.
Jaloux? VOUS !
d'aiguerose
Je n'aime pas les commandites avec un seul bailleur de fonds, la poire ! et des membres du conseil d'administration qui mangent toutes les parts de fondateur.
MADAME DES SAULES
Oh ! oh ! vous paraissez grincheux.
d'aiguerose ,
Je le suis.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DKS SAULES
Que vous arrive-t-il?
d'aiguerose Des ennuis.
madame des saules Vous ne m'en parliez pas tout à l'iieure.
d'aiguerose Tout à l'heure la conversation roulait sur un sujet différent.
madame des saules Pas des ennuis d'argent, je suppose ?
d'aiguerose Pourquoi supposez-vous que ce ne sont pas des ennuis de ce que vous dites ?
Vous avez six millions de fortune.
d'aiguerose •
C'est ma femme qui les a, ou plutôt qui les avait.
MADAME DES SAULES
Elle ne les a plus ?
d'aiguerose Vous avez déjà croqué deux cent mille francs làdessus en moins d'un an !
MADAME DES SAULES
Ce qui reste n'est pas à dédaigner.
d'aiguerose Si je vous connais depuis un an, il y en a cinq que je suis marié.
MADAME DES SAULES
Si peu !... Et puis?
d'aiguerose Et puis !... Et puis 1 je n'ai pas que vous comme frais généraux.
MADAME DES SAULES
Décidément, vous êtes un galant homme bie n mal élevé ! Mais j'ai pris l'habitude de vous pardonner. Je devine du reste à votre humeur que vous avez pris encore une culotte au Cercle.
d'aiguerose Vous devinez comme un mage.
MADAME DES SAULES
Sérieuse, cette culotte ?
d'aiguerose Cela vous intéresse ?
MADAME DES SAULES
Beaucoup.
d'aiguerose Profondément touché. J'ai perdu cent mille francs.
MADAME DES SAULES
Sur parole ?
d'aiguerose Evidemment. Auriez-vous l'intention de me les prêter ?
MADAME DES SAULES
Si je les avais...
d'aiguerose Oui. En attendant, comme vous ne les avez pas, vous me demandez cinq cents louis,
MADAME DES SAULES, regard circulaire.
Mes gants ?...
D AIGUEROSE
Vos gants ? ■
Oui. Où sont mes gants ?
d'aiguerose Il faudra vous acheter un petit nègre. Vous êtes d'un désordre ! (// trouve les gants près du divan et les lui apporte.) L'autre jour, vous aviez oublié un peigne d'écaillé, sur la table, là. [Il prend le peigne dans un cojfret et le lui rend.)
MADAME DES SAULES
Ce que je l'ai cherché !... Ah ! c'était donc chez vous !
d'aiguerose Oîi pensiez-vous que ce fût ?
madame des saules Chez ma modiste. [Elle s'est gantée.) Quand nous verrons-nous ?
D AIGUEROSE
Vous partez ?
ACTE DEUXIÈME
MADAME DES SAULES
Quelle heure est-il ?
d'aiguerose
Ti'ois heures.
MADAME DES SAULES
Abominable !... J'ai vingt visites à faire! Je vous sème I
Verrez-vous ma femme cet après-midi ?
MADAME DES SAULES
^Vous savez bien que je ne la vois plus depuis cette insolence...
d'aiguerose Je le regrette.
MADAME DES SAULES
Parce que ?
d'aiguerose
Parce que vous m'auriez renseigné, comme naguère vous le faisiez, sur ce qui se passe là... [Geste vers les portes donnant sur le hall.)
MADAME DES SAULES
Vous n'avez pas besoin de moi pour vous renseigner. Interrogez... [Sourire, silence.)
d'aiguerose Qui?
MADAME DES SAULES
Tout-Paris.
d'aiguekose Et ce volumineux personnage me dira ?
MADAME DES SAULES
Que la marquise a le flirt sérieux, — mais là... sérieux ! Tout ce que nous avons de mieux cette année !
Son nom ?
MADAME DES SAULES
Georges d'Espar. [Geste de bénédiction.) Soyez heureux I
d'aiguerose Allons donc ! En tous cas, cela s'arrête au flirt.
ACTE DEUXIÈME
MADAME DES SAULES
Qu'en savez-vous ?
d'aiguerose Ma femme est incapable d'avoir un amant.
madame des saules Et ce qui vous fait le croire ?
d'aiguerose C'est qu'elle est une honnête femme.
madame des saules Dites donc ! Alors, je ne suis pas une honnête femme, moi ?
^ d'aiguerose
Si. Mais d'un autre genre.
madame des saules, après une pause.
Tout-Paris vous dira autre chose encore.
d'aiguerose
Quoi ?
Que vous êtes un honnête homme... mais d'un autre genre. [On frappe à la petite porte de droite.) Ah ! mon Dieu!
d'aiguerose, allant à cette porte et mettant la
main sur la clef.
Qui est là?
UNE VOIX, du dehors.
Texier !
d'aiguerose Ah ! bon ! [A madame des Saules tout en tournant la clef.) Ne vous effarouchez pas^ c'est mon homme d'affaires.
MADAME DES SAULES
Mais...
d'aiguerose Aucune importance, vous dis-je ! (// ouvre la porte. Texier entre.)
ACTE DEUXIÈME
D AIGUEROSE
Si, puisque je vous ai jeté un bleu.
Au reçu duquel je suis accouru tout de suite.
d'aiguerose Mille fois merci. C'était urgent. [Madame des Saides est restée tournant le dos à Texier pour ne pas se faire reconnaître.)
MADAME DES SAULES, à d'Aiguerose.
Au revoir ! [Texier s'écarte discrètement dans un coin. D'Aiguerose accompagne madame des Saules jusque dans la coulisse, par la porte de droite.)
TEXIER, à part, les suivant des yeux.
Imprudent et imbécile.
SCENE III D'AIGUEROSE, TEXIER
D AIGUEROSE, rentrant.
Vous dites ?
TEXIER
Je dis que vous agissez comme un imprudent et comme un imbécile.
d'aiguerose
Très flatté !
TEXIER
Gomme un imbécile, parce que vous vous laissez gruger par cette intrigante. Gomme un imprudent, parce que vous la recevez en plein jour au moment où votre femme réclame à cor et à cris un divorce dont la perspective ne vous sourit guère, — et pour cause !
Comment voulez-vous que je la reçoive la nuit ? Son mari ne lui permet pas de découcher.
TEXIER
Ne la recevez pas.
d'aiguerose Vous savez bien que cette porte donne accès, par son escalier, sur le petit vestibule. On n'y peut rencontrer que vous, et ça n'est pas compromettant.
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TEXIER
Petit ou grand vestibule, il faut sortir de l'hôtel. Et votre fenêtre n'est pas la seule à donner sur l'avenue de TAlma.
d'aiguerose Vous me prenez pour un autre. Le petit vestibule communique avec l'immeuble voisin qui est une maison de rapport appartenant à ma femme. Dans cet immeuble habitent notamment les Auge, avec lesquels madame des Saules est en relations de visites. Elle s'y rend même de ce pas. El elle sortira, dans un quart d'heure, non pas de rhôtel, mais de chez les Auge.
TEXIEU
Soit. Il y a cependant le concierge...
d'aiguerose II dépend de moi comme concierge, et je le paie comme complice.
Vous avez toujours raison. Faites ce qu'il vous plaira. Et surtout ne perdons pas plus de temps en bavardages. Que désirez-vous de moi?
d'aiguerose Toujours la même chose.
TEXIEU
De l'argent?
d'aiguerose Pas de l'amour !
TEXIER
De l'argent, je n'en ai plus...
d'aiguerose Texier ! pas de blagues 1
TEXIER
... à vous donner !
d'aiguerose Je connais la balançoire. Soyez tranquille, cette fois comme les autres, les intérêts ne seront pas au taux légal.
texier Il s'agit bien d'intérêts ! Je vous dis que vous ne représentez plus ce qui s'appelle un l'adis !
d'aiguerose Parole ?
ACTE DEIXIÈME
Parole !
d'aiguerose D'honneur?
TEXIER
D'honn... Vous savez bien que le mot est superflu entre nous.
d'aiguerose Alors, contez-moi ça.
TEXIER
C'est bien simple... (// s'installe à Vécritoire, et ^chiffre, en parlant, sur des papiers épars.)
d'aiguerose
Une seconde! (// va à la porte donnant sur le hall y et donne un tour de clef.)
TEXIER
Que faites-vous ?
d'aiguerose
Il n'y a plus de raison pour que cette porte soit fermée. Je l'ouvre. (// revient au milieu de la pièce.)
TEXIER
Vous m'écoutez ?
d'aiguerose, s'asseyant.
Je vous écoute.
Votre femme vous a apporté...
d'aiguerose Pas de chiffres. Je suis en froid avec la comptabilité.
TEXIER
Ne riez pas, — c'est moins drôle que vous ne pensez. La moitié de l'apport était constitué dotalement, avec disposition de remplois en immeubles.
d'aiguerose, railleur.
En foi de quoi...
TEXIER
Plaît-il ?
d'aiguerose Rien ! Vous parlez comme un papier timbré.
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TEXIER, haussant les épaules et continuant. Grâce à cette clause vous avez pu, lorsque vous aviez besoin d'argent, et avec la complicité d'un notaire véreux...
d'aiguerose
Vous vous traitez bien !
TEXIER
Je suis juste. Vous avez pu, dis-je, dissiper à votre aise...
Et à la vôtre !
TEXIER
Nous vendions les rentes, achetions des immeubles, et faisions figurer en moyenne, sur les actes, trois cent cinquante mille francs de prix d'achat pour une maison qui nous en avait bien coûté le iers. Nous partagions la différence.
d'aiguerose C'était cher, mais indispensable. Eh bien ?
TEXIER
Après, il est resté l'autre moitié que le père Valdon, homme sage, avait heureusement...
d'aiguerose Heureusement ? Vous avez l'adverbe facétieux.
TEXIER
... heureusement pour sa fille, — réservée dans le contrat comme appartenant, capital et revenus, à la marquise seule, sans qu'il vous fût permis d'intervenir dans la gestion de ces biens. N'en parlons donc pas, à moins que vous jugiez votre femme capable de vendre ce qui lui appartient en propre pour vous donner ce dont vous avez besoin ?
d'aiguerose Conclusion ?
TEXIER
Conclusion : vous n'avez plus ça... [Coup d'ongle sur ses dents.) Je me trompe. Il vous reste deux cent mille francs !...
Ah!
TEXIER, se levant.
... de passif. Ce n'est pas là, je pense, la ga-
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rantie que vous m'offrez pour la somme qui vous est nécessaire ?
d'aiguerose
Indispensable !
TEXIEU
Et quelle est cette somme ?
d'aiguerose Cent vingt !
TEXIER
Mille ?
d'aiguerose Dame !
TEXIER
Perdus au jeu ?
d'aiguerose Oui.
TEXIER
Et vous avez pour payer
Huit jours.
Eh ben, mon vieux !
d'aiguerose
Autrefois, on n'accordait que vingt-quatre heures. Aujourd'hui le relâchement des mœurs a pénétré jusqu'au cercle.
TEXIER
C'est même par là qu'il a commencé. [Un temps.) Comment faites -vous pour perdre de pareilles sommes ?
d'aiguerose Je joue.
Mal!
Hein?
TEXIER
Vous jouiez aussi avant votre mariage et, à cette époque-là, vous gagniez toujours!
d'aiguerose, avec colère. • Texier !
TEXIER
D AIGUEROSE
TEXIER, sec et brutal.
Eh! pai^dieu ! que voulez-vous que je vous dise, moi ! Vous n'avez plus le sou, faites comme autrefois. Qu'est-ce qui vous en empêche? Vous n'avez peut-être pas la prétention d'être devenu un honnête homme?
d'aiguerose Et vous, monsieur?
TEXIER
Ne comparons pas, je vous prie. Moi, je suis une canaille, c'est entendu! Mais je le suis avec une raison, et un but. La raison, c'est que je n'opère que sur d'autres canailles. Le but, c'est ma femme^ ma vieille compagne que j'aime, et mes enfants que je chéris, et dont je veux assurer l'avenir. C'est du chinois, ça, pour vous, n'est-ce pas? Eh bien! oui! moi, Texier, je suis un ouvrier de bonheur, vous entendez ? Je prends cent pour cent d'intérêts à des coquins... comme vous — de l'argent qu'ils n'ont du reste pas gagné, — mais j'accumule ces intérêts pour aider mes fils, trois braves garçons qui seront utiles à leur pays... et pour que
mes filles aient de quoi aider trois autres braves garçons lorsqu'elles seront en âge de se marier.
d'aigueuose Vous devriez mettre ça en vers !
TEXIER
Tandis que vous ?. .. Qu'est-ce que vous faites, vous ?... Qu'est-ce que vous êtes, vous ?... A quoi servez-vous, vous?... Avez-vous seulement une passion?... Vous n'avez même pas le génie du mal, vous n'en avez que l'habitude !... Oh ! pas de grands airs ! Vous êtes depuis longtemps accoutumé à m'entendre vous dire ce que je pense, et vous aviez vingt ans quand je vous l'ai dit pour la première fois!... Oui, vous êtes un inutile, par conséquent un parasite, par conséquent nuisible. La tuile tombée d'un toit qui vous supprimei'ait vous serait, à coup sûr, envoyée par le bon Dieu. Entre nous deux, mon petit, la comparaison ne tient pas!
d'aiguerose, agité.
Vous aurez le prix Monthyon. En attendant, il
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est heureux que vos extravagances m'aient toujours fait rire, ô intègreTexier !
TEXIER
Extravagances ?
d'aiguerose Et contradictions. En voulez-vous la preuve ?
TEXIER, tirant sa montre.
Vite, alors!
d'aiguerose
Ne vous énervez pas. Je vous garde à l'heure.
TEXIER
Au fait !
d'aiguerose
M'y voici! Ce que vous drainez en faveur de votre touchante communauté, vous le prétendez pur entre vos mains parce que c'est autant de pris à la coquinerie ?. ..
TEXIER, toujours sa montre à la main.
Achevez.
o'AKiUEnOSE
Cependant, ce qui a passé de mes poches dans les vôtres venait de ma femme.
TEXIER
Votre femme ! . . . Votre femme ! ... E lie sera quinze fois millionnaire!... Si c'est là la misère que vous me proposez de plaindre!... [Entre ses dents.) Fille de parvenus enrichis sur le dos de l'ouvrier!
d'aiguerose Oh ! oh ! vous êtes un anarchiste !
TEXIER, i'ivement et sècliement.
Pardon ! En politique, je suis conservateur ! (// consulte sa montre.) Finissons-en.
d'aiguerose Je ne demande pas mieux. Que dois-je faire ?
TEXIER, après un silence méditatif.
Eh bien... [Il s'interrompt, voyant entrer un domestique qui présente une carte à d'Aiguerose.)
d'aiguerose, lisant la carte.
La Berronnière ! Faites entrer. [Le domestique sort.)
SCENE IV
Les Mêmes, LA BERRONNIÈRE, revêtu de sa peau de bique.
LA BERROXNIÈRE, entrant.
Bonjour, d'Aiguerose ! [Poignée de main. Légère inclinaison de tête vers Texier.)
d'aiguerose, présentations.
Le vicomte de La Berronnière... Monsieur Texier.
LA BE«RONMÈrE
Monsieur!... (A cVAiguerose.) Vous m'avez fait appeler ?
d'aiguerose, signe affirmadf.
Les affaires !... Voici : Monsieur Texier désirerait être mis en rapports avec vous pour vous entretenir du nouveau moteur que vous allez exploiter. [Stupéfaction de Texier.)
LA BERRONNIJERE, sourire aimable.
Ah ! Monsieur s'occupe d'automobilisme ? TEXIER, furieux, consultant sa montre.
II paraît!
LA BERRONNiÈRE, les yeux fixés vers la montre, puis dévisageant Texier.
Et d'horlogerie ?
d'aiguerose, regard terrible et suppliant à Texier. Texier est un de mes vieux amis. Il est notaire.
LA BERRONNiiiRE
Deux qualités !
d'aiguerose Des clients lui ont demandé de leur faire
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des placements dans l'industrie. L'industrie de l'avenir, c'est l'automobilisme. Tout de suite, j'ai pensé à vous.
LA BERRONNIÈRE
Je vous sais gré de l'intention. Mais j'ai réuni tous les capitaux.
d'aiguerose Déjà ?
LA BERROXNIÈRE
Mon Dieu oui ! J'estime qu'en affaires il faut aller comme sur les routes. Du quarante-cinq à l'heure! J'ai donc acheté moi-même la moitié des actions. Quant à l'autre moitié, elle a été acquise par un ami.
d'aiguerose Bah !... qui s'appelle ?
, LA BERRONXlilRE
Vous êtes curieux! Georges d'Espar.
L'homme des chevaux emportés. •• Bigre ! un ami de fraîche date !
LA BERROXNIÈRE
Très fraîche. C'est chez VOUS... non, chez la marquise que nous nous sommes liés, il y a un mois à peine. Aujourd'hui, nous ne nous quittons plus.
d'aiguerose Quel enthousiasme !
LA BERRONNIÈRE
En amitié, je vais comme sur les routes, du quarante-cinq à l'heure ! Qnand je ne marche pas, il n'y a personne ! Quand je marche, c'est pour de bon. D'Espar? Mais c'est le garçon le plus intéressant et le plus charmant que je sache. Voilà un homme qui a quelques millions à grignoter. Et savez-vous où il passe son temps ? Dans un laboratoire et dans un atelier de force motrice qu'il s'est fait construire. C'est un savant. Voici dix ans qu'il travaille le problème de la navigation aérienne. Il m'a expliqué ça! C'est épatant ! [Dessin dans l'espace.) Un ballon plus lourd que l'air... en chose... en aluminium... avec des jeux d'hélice et un éperon... et puis un gouvernail à voiles... Ça n'a qu'un tort, c'est que jusqu'ici, ça ne marche pas...
ACTE DEUXIÈME
Mais ça marchera, c'est moi qui vous le dis ! Ce jour-là, ce que je plaquerai l'automobile î Pensez donc ! Plus de rues ! Plus de vitesse moyenne ! Plus de sergents de ville! Plus de bâtons blancs et plus de procès-verbal ! Du deux cent cinquante à l'heure ! On ira dans le Midi comme on va à Longchamps! Je vous réponds que d'Espar réussii'a. En attendant, c'est lui qui m'a dessiné les plans de mon moteur. Bref, il me plaît. Je l'aime beaucoup! Ça ne vous gêne pas ?
TEXIER
D'où vient-il, ce monsieur d'Espar ?
LA BERRONNIÈRE
II... [Il s'interrompt brusquement, et fixe Texier. Silence.) Cela vous intéresse beaucoup ?
d'aiguerose Mais...
LA BERRONNIÈRE
Monsieur le notaire fait de la statistique ? ]Des études de mœurs ? De la police d'idem ?
TEXIER
Mais, monsieur...
LA. BERRONNIERR
Il dirige une agence?... Il aune fille à marier ?... Il collectionne les dossiers secrets ?
d'aiguerose Ecoutez...
LA BERRONNIÈRE
Recherches privées ? Toutes missions de confiance ? On traite à forfait ? Rien à verser d'avance ?
TEXiER, d'aiguerose, ensemble.
Ah çà... ! — Voyons, cher ami...
LA BERRONNIÈRE, à Tcxier.
Ne vous défendez pas ! Il n'y a pas de sot métier, il n'y a que de sottes gens. C'est très honorable, mais adressez-vous au concierge. Le concierge est dans l'escalier de service.
d'aiguerose, très agité.
Vraiment, cette plaisanterie...
LA BERRONNiiiRE, changeant de ton.
Mon cher d'Aiguerose, nous n'avons jamais sympathisé jusqu'à la folie, n'est-ce pas ? Il y a des choses dans votre caractère qui ne me séduisent
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que médioci'ement. Il y en a clans le mien qui ne vous plaisent pas du tout : je suis droit comme le plus écart chemin d'un point à un autre. Gela finirait certainement mal entre nous Restons-en là, quand il en est temps encore sans qu'il y ait de la casse, et quand vous aurez besoin de renseignements spéciaux, envoyez donc monsieur dans la loge ou à l'office. Adieu.
d'aiguerose * La Berronnière ! Vous êtes fou !
LA BERRONNIÈRE
Fou, c'est possible ! Imbécile, je le nie ! (// sort.)
SCENE V
TEXIER, D'AIGUEROSE
D AIGUEROSE, exaspéré.
Maladroit 1
TEXIER
Ah I oui, parlons de vous ! Vous êtes fin, avec vos histoires d'automobiles ! Ce La Berronnière vous a rivé le clou, il a bien fait! C'est tout ce que vous avez à me dire ? Je suis pressé !
d'aiguerose, nerveux.
Voyons Texier, après tout, étes-vous mon ami ou mon ennemi ?
TEXIER
Je suis votre homme d'affaires.
d'aiguerose Eh bien, alors! •
TEXIER
Eh bien, il n'y a plus d'affaires. Vous n'avez plus rien.
d'aiguerose
Il y aies immeubles; vous l'avez dit vous-même...
TEXIER
Pour vendre, il faut l'autorisation de votre femme.
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d'aiguerose^ plus bas.
Est-ce bien nécessaire ?
Ah ! non ! je veux bien couinr sur le bord de ce torrent qu'on appelle le Gode, mais je ne veux pas me jeter dedans !
DAIGUEROSE, de plus en plus nerveux.
Texier !
TEXIEU
Encore !
d'aigueuose Il me faut, vous entendez ? il me faut ce que je vous ai dit !
TEXIER
Prenez des arrangements.
d'aiguerose C'est fou ! Vous croyez que l'on peut payer ses dettes de jeu avec des bons Dufayel ?
TEXIER
Alors, frappez chez la marquise.
d'aiguerose, exaspéré.
Eh ! vous savez bien qu'elle me refusera !
TEXIER, haussant les épaules.
Allons donc !
D'AIGUEnOSE
Que voulez-vous dire ?
TEXIEn
Je dis... Ecoutez, vous me demandez un avis, soit. Le suivrez-vous?
DAIGUEROSE
A la lettre !
TEXIEIi
Bon. II y a huit ans que votre femme n'est pas votre femme.
d'aiguerose
Elle le fut trois jours !
TEXIER
Parfaitement. Le quatrième vous la trompiez et elle le savait. Eh bien ! il faut qu'elle redevienne votre femme.
d'aiguerose Impossible.
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TEXiEn, mouvement de retraite.
Bonsoir !
d'aiguerose Mais comment voulez-vous ?
TEXIER
Vous êtes son mari. Vous avez tous les droits.
d'aiguerose, après une seconde d'hésitation. Et... alors ?
Alors... C'est de la psychologie, cela... vous n'y comprendriez rien ! Alors, nous en reparlerons. En attendant, suivez mon conseil, et faites-moi signe.
d'aiguerose
C'est bien.
TEXIER, allant prendre sa serviette sur une chaise. Au revoir !
d'aiguerose A bientôt.
TEXIER
Je l'espère. (// sort. D'Aiguerose, profondément
absorbé, fait fébrilement quelques pas dans la pièce. Puis, il semble prendre une décision brusque, et sonne. Un domestique entre.)
d'aiguerose La marquise reçoit-elle ?
LE DOMESTIQUE
Madame la marquise a reçu jusqu'à quatre heures.
d'aiguerose
Je vous demande si elle a du monde en ce moment ?
LE DOMESTIQUE
Non, monsieur le marquis.
Dites que je lui serais reconnaissant de m'accorder quelques minutes. [Le domestique sort. D'Aiguerose, agité, va prendre une cigarette, V allume, puis la jette dans la cheminée. Marthe entre.)
SCENE VI D'AIGUEROSE, MARTHE
d'aiguerose, très doux» .
Pourquoi vous êtes-vous dérangée ? Je vous faisais demander simplement si vous pouviez me recevoir. (// avance un fauteuil avec empressement.)
Me voici. C'est plus simple. [Elle va s'asseoir dans le fauteuil, mais son regard est arrêté par un objet qui traîne sur ce siège, un grand crochet d'écaille, qu'elle ramasse et tend à d'Aiguerose.) Vous perdez vos épingles à cheveux ! [D'' Aiguerose prend l'épingle et la Jette nerveusement dans la cheminée.) Je vous écoute.
d'aiguerose Vous semblez peu disposée à m'entendre ?
Au contraire. J'ai moi-même à vous parler.
d'aicuerose Faites.
Après vous.
d'aiguerose
Non ! Non I Je suis tout oreilles.
Et tout miel. Seriez-vous souffrant ?
d'aiguerose Ma chère amie.,.
Allons, pas de tendresse. Venez droit au but. Vous avez besoin de moi, c'est clair. Que puis-je ?
d'aiguerose
Beaucoup.
Tant mieux.
d'aiguerose, stupéfait.
Ahl... Hier soir...
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MARTHE, continuant.
... Au cercle...
d'aiguerose, interloqué.
Oui.
Vous avez perdu.
J'ai perdu.
L'addition ?
d'aiguerose L'ad?...
... dition. Oui. Combien vous faut-il.'*
d'aiguerose Cent vingt mille francs.
Diable.
d'aiguerose Oui, c'est raide. Mais, je vous jure...
Non, pas de serments. Vous auriez l'air d'un fiancé.
d'aiguerose Puisque je vous affirme...
Détrompez-vous donc. Ce n'est pas la somme qui m'effraye... Seulement le souci d'une petite formalité que je vais remplir tout de suite du reste. [Elle tire un papier de son corsage et se dirige vers la table à écrire.)
d'aiguerose Que faites-vous ?
MARTHE, simplement. Je savais ce que vous aviez perdu.
d'aiguerose Vous saviez... comment?
MARTHE, tout en écrivant.
Tout se sait. Je vous avais donc préparé un chèque sur la banque Hofiman. Vous me dites qu'il vous faut vingt mille francs de plus... je vais
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donc surcharger ce papier. Ce n'est pas très régulier, mais le caissier des Hoffman est très gentil- II paiera.
d'aiguerose Ah ! Marthe ! vous avez du sang, vous !
MARTHE, lui tendant le chèque.
La race, n'est-ce pas ? Plus que vous croyez. Voici la chose.
d'aiguerose
Merci !... C'est la dernière fois.
Evidemment.
d'aiguerose
Et que le diable y soit si je touche encore un carte !
Je vous le souhaite, mais ça m'est égal. [Mouvement étonné de d'Aiguerose.) Mon Dieu, oui, que voulez-vous que cela me fasse quand je ne porterai plus vetre nom ?
d'aiguerose Plaît-il ?
Rien qui vous étonne, peut-être ?
d'aiguerose, changeant de ton.
Oh ! trêve d'énigmes !
Je suis loin cle toute énigme. Que vous ai-je dit la dernière fois que nous nous sommes vus, il y a quelque vingt jours ?
d'aiguerose Peu importe.
Il importe beaucoup. Je vous ai largement donné le temps d'y réfléchir.
d'aiguerose Vous êtes une enfant.
MARTHE, narquoise.
Il n'y a plus d'enfants !
d'aiguerose Enfin ! quoi ?
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Quoi ? C'est court. J'entends aujourd'hui connaître votre décision, quitte à vous faire savoir la mienne.
d'aiguerose Quelle décision ?
Ne faites pas le sourd. Qu'avez-vous résolu pour notre divorce ?
d'aiguerose J'ai résolu...
Ah ! bon !
d'aiguerose
Qu'à l'avenir nous éviterions d'épiloguer sur des plaisanteries de ce genre !...
C'est tout ?
d'aiguerose Et que vous reviendrez à plus de sagesse. J'espé-
rais que ce que vous m'aviez dit naguèi^e était la résultante d'un état d'iiumeur pardonnable à une femme, et que je vous ai pardonné du reste.
Doux maître !
d'aiguerose Puisque vous y revenez, sachez donc que le mot seul m'est désagréable, et que je vous serai reconnaissant de ne plus le prononcer devant moi.
Et cependant je le prononce, et cependant je vous demande pour la seconde et dernière fois : « Qu'avez-vous résolu pour notre divorce ? »
d'aiguerose, cassant.
J'ai répondu.
Parfait. J'agirai donc seule. [Elle fait un pas pour sortir.)
d'aiguerose, l'arrêtant.
Un instant. Causons, puisque cet entretien doit
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être définitif. Peut-on savoii' le motif de votre résolution subite ?
Ma volonté est un motif suffisant.
d'aiguerose Je ne crois pas qu'il se trouve un tribunal de cet avis. Et que lui direz -vous, à ce tribunal, pour expliquer cette résolution après huit ans de mariage ?
Après huit ans de souffrances !
D AIGUEROSE
Ne chicanons pas sur les mots.
Je lui dirai que vous êtes un misérable.
Il faudra le prouver !
C'est facile.
d'aiguerose Voyons ?
Je lui crierai ma misère ! Je lui dirai tout ce que j'ai supporté, tout ce que j'ai pleuré, mes rages, mes désespoirs et mes deuils depuis ce marché...
d'aiguerose Oh ! le vilain mot !
... depuis ce marché odieux entre mes parents aveugles et votre bassesse intéressée î
d'aiguerose Pardon !... Vous avez consenti à ce marché !
Mon consentement, qu'était-il et que valait-il ? Que vaut le consentement d'une jeune fille ignorante, qui ne sait rien de la vie ni de l'amour, qui ne soupçonne pas l'existence du mal que vous personnifiez, qui ne prévoit pas la torture dégradante de l'alcôve, la honte et le dégoût du viol légal, et qui comprend trop tard l'ignoble trafic dont elle fut la victime pour satisfaire la vanité des uns et l'intérêt de l'autre !
D AIGUEROSE
Et caetera ! et caetera ! Vieille histoire que vous nous contez là. Ce n'est pas mon procès, c'est celui du mariage, institution sacrée. Il n'est point déjuges pour vous suivre sur ce terrain,
Les juges ?... Ah ! les juges ! il faudra bien cependant qu'ils sachent ce que vous êtes, et que s'il vous restait un peu d'âme, vous ne pourriez la regarder sans effroi !
d'aiguerose, ironique.
Poésie !
Les juges ! 11 faudra bien qu'ils reconnaissent le non-sens, le néant de ce mariage fictif où je n'ai trouvé que nausée et désespoirs; il faudra bien qu'ils mettent un terme à ce mensonge, que dis-je [ à cette duperie trop longtemps infligée, trop longtemps supportée !
d'aiguerose Voilà justement ce qu'ils ne comprendront jamais ! C'est qu'elle fut supportée cinq ans, cette
duperie, et que le désir vous prit si soudainement de vous y soustraire.
Ah ! c'est que l'heure vient où surgit la révolte ! d'aiguerose
Et vous savez quelle est cette heure ? Je vous défie bien de la proclamer !
C'est...
d'aiguerose, l'interrompant.
C'est l'heure où l'on a un amant !
Vous mentez !
d'aiguerose
Allons! vous m'aviez donc pris pour un sot?
MARTHE, Jiors d'elle.
Et quand cela serait? Eh bien ! oui ! il est un être que j'aime ! Un homme, celui-là, un homme ! avec tout ce que ce mot comporte de pitié, de fierté, de force, de courage et de tendresse. Eh
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bien oui ! j'aime ! j'aime de tout ce que j'ai souffert, de tout ce que j'ai rêvé, de tout mon sang révolté, de tout mon passé d'étoufïement, de tout moi! de tout moi! Je l'aime autant que je vous hais, et voilà pourquoi je veux me libérer de votre présence, de votre exploitation misérable et de votre nom sali ! Ah ! vous vous imaginiez qu'elle s'écoulerait indéfiniment, cette existence de fange et d'exécration ! Parce que vous me voyiez arborer fière mine et m'étourdir dans la fatigue physique, vous croyiez à l'éternité de ce servage!... Ah!... Ah !.,. vous ne pensiez pas qu'il doit y avoir dans la vie d'une femme comme moi, pleine de force et d'audace, et dont l'âme ne s'est pas rétrécie aux visions mesquines de son milieu, — qu'il doit y avoir dans sa vie un abîme vainement caché par ses mœurs actives et sa prodigalité d'énergie!... Ah!... vous n'avez pas pensé... c'est admirable!... vous n'avez pas pensé qu'elle est jeune^ qu'elle est spontanée, qu'elle a du cœur, et que tout cela ne peut se stériliser dans la haine, mais doit au contraire se développer en beauté, triompher en amour ! Enfin, qu'il suffira de la rencontre d'un être à sa taille pour que toute l'injustice, tout le mensonge,
tout le passé s'écroule ! pour qu'elle renaisse en pleine conscience, pour qu'elle s'affranchisse en plein idéal, et pour que rien, rien! rien! ne puisse endiguer sa passion !
d'aiguerose, crispé.
Rien ? Si ! Le mari I
MAUTHE
Le mari, c'est un fantoche, et on le brise !
d'aiguerose Le mari, c'est un maître, et il ordonne !
Ordonnez donc ! Nous allons voir !
d'aiguerose
C'est bien ce que je vais faire. Madame, vous avez prononcé vous-même, tout à l'heure, le mol irréparable. Il y a un pacte entre nous, il faut que ce pacte soit tenu. Vous avez choisi mon nom, et vous l'avez échangé contre la situation qui m'est faite. Je l'ai. Je la garde.
Je vais demander le divorce.
D AIGUEROSE
Vous ne l'aurez pas. Vous êtes sans griefs !
Vous avez dilapidé la moitié de mon bien. Gardez-la, je vous en fais grâce. Mais j'invoque ce vol pour me libérer.
d'aiguerose Prouvez ! Tout est là.
Je prouverai.
d'aiguerose
N'essayez pas. J'avais votre consentement, j'avais votre signature.
J'attesterai que vos maîtresses couchent sous mon toit.
d'aiguerose Peine perdue. Dès l'heure présente, je deviens
un mari modèle !
Restent VOS dettes de jeu!
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d'aiguerose, brandissant le chèque.
Demain il n'en sera plus trace !
Tant pis alors ! Je quitterai le domicile conjugal ! [Elle i' a pour sortir.)
d'aiguerose, lui barrant le passage.
Vous y rentrerez !... El ce n'est pas tout. Vous venez de m'expriraer votre volonté. Voici la mienne. A partir de ce jour, nous vivrons en commun, vous balayerez, — ou j'en prendrai soin moimême — tout votre entourage, vos écrivains, vos féministes, vos inventeurs, et ce soir j'aurai l'honneur de me présenter chez vous.
MARTHE, affolée.
Vous! Vous oseriez cet outrage !
d'aiguerose Moil j'exercerai ce droit.
Ah ! gredin !
d'aiguerose, maîtrisant un geste de violence. Non! Vous n'aurez aucun grief!... [lise dirige vers la porte.) A ce soir!
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MAUTHE, soudain transfigurée.
Eh bien! J'y compte! A ce soir! [D'Aiguerose sort. Elle titube, porte la main à sa gorge, étouffée. Puis faisant un effort énergique^ elle se redresse et va sonner. Un domestique entre. Marthe se met à l'écritoire et griffonne quelques mots.)
Attendez ! ... Ce mot à monsieur d'Espar, 12, rue Pierre-Charron... (Elle cac/iette l'enveloppe.) Allez vite, et attendez la réponse. [Le domestique sort.) Oh! bandit! bandit! bandit!
ET LE RIDEAU TOMBE
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Boudoir très Liberty communiquant, par une large ouverture en pan coupé, à gauche, ayec la chambre à coucher de Marthe. Limité par des colonnes, le pan coupé laisse voir un ameublement blanc Louis XVI : lit de milieu surmonté d'une coupole de soie brochée, petits meubles et sièges sobres, tout en clarté. — Dans le boudoir, à gauche, petite porte au second plan, cheminée au premier, avec un grand cartel de style. Au fond, porte voisinant avec ia baie et donnant sur la serre. A droite, double porte donnant sur le hall. Meuble encombré, mais très élégamment, d'outils de loilott»?.
SCÈNE PREMIERE
CLAIRE, entrant par la porte du fond, suivie de GI- LEQUAIN. Le boudoir n'est éclairé que par le reflet d'une petite lampe électrique allumée, dans la chambre, au faite du lit. Gilequain, introduit, s'arrête, surpris par les ténèbres, Claire allume les
candélabres de la cheminée, une lampe à grand abat-jour et deux appliques contre le mur de droite.
GILEQUAIN, coi.c de troisième rôle.
Diable! c'est la Tour de Nesle.(iS'i7e/ice.) Voyons, mademoiselle... mademoiselle... Gomment t'appelles-tu ?...
CLAIRE, allumant les appliques.
Et toi?...
Pardon... comment vous appelez-vous?
CLAIRE
Glaire.
GILEQUAIN
Gomme le jour ! Eh bien, vous savez, tout ça ne l'est pas !
CLAIRE
Tout quoi ?
GILEQUAIN, regard circulaire et aJturi.
Tous ces mystères I
CLAUSE
Ce n'est pas un lieu comme vous dites !
GILEQUAIN
Eh bien ?
CLAIRE
Parce que j'ai des ordres.
GILEQUAIN
Voui ! Mais pourquoi vous les a-t-on donnés?
CLAIUE
Parce que je suis j^ayée pour en recevoir.
GILEQUAIN
Oh ! oh ! quelle rosse moussue vous faites !
CLAIRE
Tiens ! vous vous permettez de me prendre la taille dans l'escalier !...
GILEQUAIN
Moi!
CLAIRE
Vous ! Ce n'est pas le pape !
GILEQUAIN
Pas fait exprès. Une habitude d'enfance.
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CLAIRE
Ben ! on voit que vous êtes un artiste !
GILEQUAIN
Allons, soyez mignonne ! Dites-moi ce qui se passe. Ne mentez pas, il se passe quelque chose.
CLAIRE
Rien.
GILEQUÀ.IN, tirant un bleu de sa poclie.
Voyez cette invitation, à six heures du soir, et dans quels termes... « Quelques amis... « Heu... <.f Petite fête inattendue... » Heu... « Neuf heures et demie... » Hon... « Nouveau cliapitre pour votre livre... » Hon... « Cordial shake-hands... » Postscriptum... « Pas d'habit, le vieux veston... » [Répondant au regard ironique de Claire vers son habit et sa cravate blanche.) Je n'en ai pas, de vieux veston I Déjà pas mal, hein! Plein de sous-entendus... fébrile, exceptionnel dans la forme et mystérieux dans le fond !
CLAIRE, mouvement de retraite.
Si monsieur veut les journaux du soir...
GILEQUAIN
Merci. Restez donc ! Je vous préfère mille fois aux journaux du soir !
CLAIRE
Mais...
GILEQUAIN
Il n'y a pas de mais. Je n'ai pas fini. Parlons de l'accueil. J'arrive...
CLAIRE
A neuf heui'es.
GILEQUAIN
Pourquoi pas ?
CLAIRE
Madame la marquise avait écrit neuf heures et demie.
GILEQUAIN, sourire engageant.
Je ne regrette rien.
CLAIRE
Oui, mais...
GILEQUAIN, interrompant.
Elle ne me laissera pas finir! J'arrive. Hôtel si-
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lencieux. Portier muet. Lumière rare. Pas même un éclairage de petites réceptions. Pas plus de valet de pied que sur ma main !
CLAIRE
Madame a donné congé pour la nuit, et comme c'est ce soir le bal Wagram, le bal des gens de maison...
G.LEQUAIX
Enfin, dans l'escalier, je trouve mademoiselle Claire, charmante soubrette qui vient à ma rencontre...
CLAIRE
Le concierge a la consigne de me sonner quand il entre quelqu'un.
GILEQUAIN
Et mademoiselle Glaire m'introduit dans une chambre à coucher. Avouez que ça n'est pas ordinaire. C'est la vôtre, cette chambre ?
CLAIRE
Oh! non!...
C.ILEQUAIX
Tant pis.
CLAIRE, même jeu que plus haut. Si monsieur veut les journaux du soir...
GtL EQUAIN
Je les ai lus. Ils sont idiots les journaux du soir I
CLAIRE
C'est qu'il faut que je me trotte. Si madame la marquise repiquait !
GiLEQUAix, la retenant par la main.
Minute, En somme vous ne m'avez pas dit ce que vous faites ici ?
CLAIRE
Ce que...
GILEQUAIN
Oui. Pourquoi êtes-vous femmi de chambre ? Vous n'ignorez pas cependant que vous avez toutes les grâces, des dents... riez un peu que je voie vos dents... [Elle rit.) Des dents admirables, des yeux noyés de langueur, un ovale !... Et puis une gorge distinguée, perverse, troublante comme un accord
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de Rollinat ou une arrière-pensée de Verlaine I Femme de chambre, vous ! C'est une injure à la beauté !
CLAIRE
Mais monsieur, je suis une honnête fille !
GILEQUAIN
Bien entendu ! On commence toujours par là. La Fornarine aussi fut une honnête fille ! Ça ne l'a pas empêchée d'esquinter Raphaël dans les grandes largeurs. Du reste, est-ce un métier pour honnêtes filles, ça, femme de chambre ?
CLAIRE
Dame !
GILEQUAIN
Candeur ! Le premier familier venu de la maison arrivant un peu avant l'heure, vous pince la taille dans l'escalier. Non. Il faut vous trouver autre chose !
CLAIRE
Où?
GILEQUAIN
Au beuglant.
CLAIRE
Vous me dites tous ça. Et puis quand il s'agit de s'exécuter, il n'y a plus personne 1
GILEQUAIN
Nous en recauserons. En attendant, illuminezmoi sur les secrets qui se cachent ici. La lumière! Je veux toute la lumière !
CLAIRE
Ecoutez, monsieur. Je suis prête à tout pour vous faire plaisir...
GILEQUAIN
Ça c'est gentil !
CLAIRE
Même à entrer au beuglant. Mais ne me questionnez pas dans mon service. Je ne répondraipasl C'est mon point d'honneur.
GILEQUAIN
Un point d'honneur, à la ligne ! Soit. Me direzvous au moins si, oui ou non, je suis invité ce soir?
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Ça, oui !
GILEQUAIN
Eh bien, alors ! débarrassez-moi, s'il vous plaît. [Il ôte son pardessus et le lui tend avec sa canne.)
CLAIRE, prenant les effets.
Oui, monsieur. [Sonnerie électrique. Elle sort vivement.)
GILEQUAIN, la suivant des yeux.
Cruelle énigme... C'est égal, si le parti des ducs m'avait vu! Quelle tape pour l'élection I [Madame de la Berronnière entre.)
SCENE II
GILEQUAIN, MADAME DE LA BERRONNIÈRE, puis LE DOCTEUR
MADAME DE LA BERRONNIERE, entrant.
Bonjour Gilequain ! [Surprise.) Eh bien !
Ah ! ah ! c'est votre tour !
MADAME DE LA BERRONNIERE
La marquise ?
GILEQUAIN
Sortie.
MADAME DE LA BERRONNIERE
Alors ?...
GILEQUAIN
Elle va rentrer.
MADAME DE LA BERRONNIERE
Qu'est-il donc arrivé ?
GILEQUAIN
Je vous le demande. [Petit silence.)
MADAME DE LA BERRONNIERE
Pauvre Marthe !
GILEQUAIN
Vous la plaignez ?
MADAME DE LA BERRONNIERE
Ah ! certes !
ACTE TROISIÈME
Vous savez donc quelque chose ?
MADAME DE LA BERBONNIÈRE
Ce que nous savons tous.
GILEQUAIX
Son divorce ?
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Ne va pas.
GILEQUAIN
Ah ! D'Aiguerose ne veut pas déloger?
MADAME DE LA BERROXNIÈRE
Pas d'un pouce !
GILEQUAIN
Snobisme !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Quoi donc ?
GILEQUAIN
11 se fait blanchii' à Londres et son mariage, c'est sa vallée du Nil. Il y reste, à l'anglaise !
MADAME DE LA BERRONNiÈRE
C'était prévu. Mettez-vous à sa place !
Non. J'aime mieux la mienne.
MADAME DE LA BERRONNIERE
Evidemment, le torchon brûle.
GILEQUAIN
Et, selon vous, notre présence ici se rapporterait à cette histoire ?
MADAME DE LA BERRONNIERE
Peut-être.
GILEQUAIN
Qu'est-ce qui vous le fait croire ?
MADAME DE LA BERRONNIERE
Tout. L'atmosphère est anormale.
GILEQUAIN
Plutôt. Cependant, j'ai beau me casser la tête, je ne vois pas en quoi nous pouvons être utiles...
MADAME DE LA BERRONNIERE
Vous, c'est certain. Je ne vois pas non plus.
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Moi, c'est différent. Marthe est mon amie. Userait logique, nécessaire même, qu'elle m'appelât dans un moment de désarroi.
GILEQUAIN
Bref, je suis consfdérablement intrigué I
Pas autant que je suis inquiète !
LE DOCTEUR, entré sur ces derniers mots. Et moi donc !
GILEQUAIN
Ah ! docteur ! vous arrivez bien !
LE DOCTEUR
Du tout. J'arrive très mal !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Vous allez nous éclairer !
LE DOCTEUR
Ah! oui! de mes ténèbres ! Je ne sais que ce que vous devez savoir. Que la marquise m'a jeté un appel bizarre... Que l'air est à l'orage... Que cette maison est étrange... Enfin que ma filleule...
GILEQUAIN
C'est votre filleule ?
LE DOCTEUR
Un peu. Elle a fini par l'oublier dans la vie affolée qu'elle mène depuis ce mariage que... que... [il chercJie) que le bon Dieu patafiole !... Moi, je n'ai rien oublié du tout, je lui ai voué toute l'affection que j'aurais donnée à mes enfants...
Vous n'avez pas d'enfants ?
MADAME DE LA BERRONNIERE, riant.
Le docteur n'est pas marié.
LE DOCTEUR
Mauvaise raison. La preuve, c'est que j'ai cru, pendant deux ans, que j'avais un fils. Seulement, on m'a fourni la preuve que c'était une ridicule erreur. La mère s'était trompée de jour!
GILEQUAIN
C'est fréquent.
LE DOCTEUR
Alors, vous comprenez., un vieux garçon I... Je
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me suis attaché à Marthe comme à ma propre fille. C'est vous donner la mesure de mon trouble.
GILEQUAIN
Qui sait ? Nous nous montons peut-être le coup?
LE DOCTEUR
C'est que je la connais ! Je sais les ressorts d'énergie, les tensions de volonté qu'il y a dans cette âme-là ! Nature de fer sous des dehors enjoués !... Toute pétrie d'indépendance ! Toujours en révolte contre l'injustice !... Et d'une logique terrible ! Ajoutez un cœur d'or à tous ces défauts, et faites le compte. [A Gilequain qui a tiré un carnet desapoc/ie, et qui écrit.) Qu'est-ce que vous faites ?
Je notes des épithètes. Vous me dessinez là une femme en cinq secs ! [Marthe, suivie de La Bcrronnière, ouvre la porte de gauche et paraît dans l'huisserie.) LE DOCTEUR, à Gilcquain, pendant que madame de
La Berronnière court vers Marthe qui l'invite au
silence d'un geste souriant.
Eh bien, je vais vous y ajouter une idée gêné-
raie. Ces natures brisent tout, à moins que la vie les brise!...
SCÈNE III Les Mêmes, MARTHE et LA BERRONNIÈRE
Ou que l'amour les (îquilibre !
TOUS, avec empressement.
Ah ! enfin !... Eh bien!... Quoi ?... Quoi ?...
MARTHE, souriante.
Ciel ! que d'émotion ! [A Gilequain.) Voulez-vous de Téther ? {A tous.) Allons, vous êtes bien gentils, bien bien gentils d'être venus. Je retrouve là les vrais amis... [Au docteur.) Ceux qui m'aiment I
LE DOCTEUR, bougOn.
Trop I
Oui. Vous boudez toujours, mais vous accourez au premier appel.
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MADAME DE LA berronniÈre, entraînant Marthe vers la chambre.
Enfin ! tu avoues donc qu'il se passe quelque chose de grave. Viens vite m'expliquei'... Je me meurs d'angoisse, viens !
GILEQUA1N
Ouais ! Et nous ?
MARTHE, a Gilequain, tout en accompagnant madame de La Berronnière dans la chambre.
Patience ! [Groupes : dans la chambre, madame de La Berronnière aide Marthe à se débarrasser de ses fourrures qu elles jettent sur le lit. Claire apparaît, enlève le tout et sort par le fond après avoir reçu des ordres de sa maîtresse. Devant le lit, Marthe et madame de La Berronnière s'entretiennent à voix basse, pendant le colloque des trois hommes restés à f avant-scène.)
GILEQUAIN, à La Berronnière,
Ainsi, c'est irrévocable, vous ne lâcherez plus cette défroque !
LA BERRONNIÈRE^ en peau de bique.
Jamais I Et aujourd'hui moins que jamais I Ce
que VOUS appelez une défroque devient le signe distinctif d'un sacerdoce.
GILEQUAIX
Excusez du peu !
LA BERRONNIÈRE
Tordez-vous. Mais, je vous le jure, jamais votre psychologie ne rendra les services qu'on attend de mon automobile cette nuit !
GILEQUAIX
Des services ?... A qui ?... [Ironique.) à d' Aiguë. rose ?
LA nEURONXiiîRE
Non, par exemple ! Je lui garde un chien de ma chienne à celui-là.
GILEQUAIX
Enfin brouillés ?
LA BERROXNIÈRE
A mort !
GILEQUAIN
Cristi !
ACTE TROISIÈME
LA. BERUOXNIERE
Je vous l'ai dit plus d'une fois, c'est à mon sens un vilain monsieur, et je ne lui touchais la main que pai' égard pour la marquise. Dès aujourd hui, j'en suis dispensé.
GILEQUAIN
Des mots ?
LA BERIIOXXIÈRE
Le sire prétendait me faire jouer un rôle... Ah ! tenez, n'en parlons plus !... Le sang me bout!
LE DOCTEUR^ qui écoute, assis sur un coin de table. La Berronnière, je pai'ie que vous êtes un bi'ave garçon.
GILEQUAIX
Cinquante contre un ! Le luyau ne crève pas !
LA r.ERROXXiÈRE
Heu... couvrez-vous ailleurs... Sur mon teufteuf je suis une sale bête... [Fièrement .\ Oui, mes sieurs, trente-sept contraventions depuis l'automne !...
GILEQUAIN
Un record !
LA BERRONNIÈRE
Maintenant, sur le plancher des vaches, j'ai de meilleures tendances, c'est certain.
GILEQUAIX
Mais ce sacerdoce ? A quoi servira-t-il ce soir ?
LA BERRONNIÈRE
A faire de la vitesse !
GILEQUAIN
C'est-à-dire ?
LA BERRONNIÈRE
Que je n'en puis dire davantage.
GILEQUAIN
Toujours le grand mystère !
LA BERRONNIÈRE
Toujours ! Sauf autorisation de la marquise !
MARTHE, redescendant.
Accordé 1
LA BERRONNIÈRE
Comment, je puis ?...
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Vous pouvez parler. ISIais dans le hall. On y fume, ce dont vous mourez d'envie.
LA BERRONXIÈRE
Ma foi oui ! (A Gilequain.) Venez, cher maître, on va vous conter ça !
GILEQUAIN
Enfin 1 ce n'est pas malheureux !
LA BERRONNIÈRE, au docteur.
Vous nous accompagnez ? [Mouvement du docleur.)
MARTHE, au docteur.
Non. Vous, je vous garde.
LA BERRONNIÈRE, sur le seuU de la double porte. Alors, nous réclamons la « bar-maid ».
Elle vous suit. [Gilequain et La Berronnière sor^ tent.)
SCENE IV
MARTHE, MADAME DE LA BERRONNIÈRE, LE DOCTEUR. Le docteur loujours assis sur son coin de table. Air de profonde méditation.
MADAME DE LA BEKKOXXIÈRE, à Mai'tJte.
Tu as bien réfléchi ?
Oui. Tu me désapprouves?
MADAME DE LA BEnRONNIERE
Je tremble.
MARTHE, sourire.
Sois tranquille. [Un temps.) Va leur faire des cocktails.
MADAME DE LA BERRGNNlîîRE, flcec un SOUpir.
J'y vais. (Elle se dirige vers la porte.)
Et garde-les jusqu'au moment convenu.
SCÈNE V MARTHE, LE DOCTEUR
Mon bon ami, de grâce, quittez cet air tragique.
LE DOCTEUR
A mon tou r de vous dire : « Avez-vous bien réfléchi ? »
A quoi ?
LE DOCTEUR
A ce que vous allez faire.
Que vais-je faire ?
LE DOCTEtIR
Quelque sottise, à n'en pas douter;
Singulière façon d'apprécier mes acles sans les connaître. Voulez-vous m'empêcher de la comme lire, celle soltise ?
LE DOCTEUR, viveineiit.
Ah! de grand cœur! Comme je vous aiderais à la réparer !
Parfait. Me voici donc à vos ordres. Vous savez ma situation. Vous savez ce que j'ai enduré. Vous savez aussi que le bonheur est à ma porte.
LE DOCTEUR
Parlons-en!
Oh ! pas de pruderie, pas de bérengisme 1 II est des minutes dans les heures humaines où la vie nous place trop loin des romances sur la vertu pour en pouvoir lire la musique !
LE DOCTEUR
Cette musique !... Ah ! même de près, personne
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ne la lit plus en ces temps pourris. C'est comme les affiches éleclorales !
Vous savez, enfin, ce qui fait obstacle à mon bonheur. Pour m'erapêcher de le vouloir moimême, et de désespéi'ément lutter pour l'atteindre, donnez-le-moi donc. Pour m'erapêcher d'agir, agissez donc à ma place !
LE DOCTEUR, clémOTlté.
Patientez I
Le beau cri I Celui que j'attendais ! Patientez 1 Voilà tout ce que vous apportez d'espoir à huit ans d'une existence meurtrie qui s'arrête tout à coup devant la Terre-Promise, et qui n'a qu'un bond à faire pour se jeter sur ce sol béni ! Et parce que vous m'aurez dit un mot : « Patientez ! » vous vous imaginez que ce bond, je ne le ferai pas !
LE DOCTEUR, excédé.
Eh ! faites-le donc, après tout ! Tant pis si vous vous cassez les reins. [Sonnerie.)
Rassurez-vous, j'ai mesuré la distance.
LE DOCTEUR
- Enfin, de quoi s'agit-il ?
Vous allez voir. C'est bien pour cela que je vous ai appelé. [Les Valdon entrent au fond.) Ah ! voici mes parents !
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MADAME VALDOX, remontant vers sa fille.
Voici.., [Préparation pour un long récit.)
VALDOX, interrompant.
Si nous parlons tous à la fois, nous ne nous entendrons.jamais. [Poignée de main au docteur.) Ça va bien, mon vieux ?
LE DOCTEUR, amer.
A ravir ! Comme toi-même !
MARTHE, à Valdon, impatientée.
De grâce !. .. Vous l'avez vu ?
MADAME VALDOX
Commenl donc !... En te quittant, à six heures du soir, nous avons sauté dans un fiacre...
VALDOX, nouvelle interruption.
Laissez-moi dire, ce sera plus court ! [A Mart/ie.) Comme lu l'avais prévu, il dînait au Cercle. Après m'en être enquis auprès du chasseur, je suis monté. Ta mère m'attendait dans la voilure. Il m'a reçu très calme, comme étonné de ma présence...
MADAME VALDOX
Pas à dire, il a de la branche !
MARTHE, énervée.
■ Au fait !
VALDON
M'y voilà. Rien dans son altitude ne témoignait, dis-je, qu'il se fût j^assé entre vous une scène pareille, et, j'ose le dire, regi'ettable...
MARTHE, même jeu.
Oui... oui... au fait !
VALDON
Attends I Je lui ai donc dit tout de suite l'objet de ma démarche. Il m'écoutait en souriant...
MADAME VALDON
On ne peut, certes, lui nier le chic ! (Ze docteur va s'asseoir dans un coin.)
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VALDON
Qu'il était donc nécessaire d'éviter sur ce sujet des explications nouvelles qui provoqueraient des conflits nouveaux. En somme, que j'étais là pour le pi'ier, le supplier au besoin de ne pas faire ce qu'il s'était promis dans un moment d'exaspération... de ne pas exiger de toi, ce soir, une entrevue inutile et même redoutable.
A merveille. Et il a répondu ?
VALDON
Il a répondu ceci textuellement...
MADAME VALDON
Ou à peu près...
VALDON
« Mon cher monsieur Valdon, voulez-vous un bon conseil ? Ne mettez jamais le doigt entre l'arbre et l'écorce, vous y laisseriez une phalange. L'art d'être beau-père, c'est celui de ne pas se mêler des affaires des autres. Votre fille a ses nerfs, ceci me regarde, et je me charge de les lui faire passer...
Ce soir.
Goujat
MADAME VALDON
MARTHE, entre ses dents.
MADAME A'ALDON, vivement.
Mais ce n'est pas tout !
VALDON
En effet, il a ajouté : « Par égard pour vous, je veux bien cependant vous assurer que je suis décidé au rachat d'anciennes erreurs. «
MADAME VALDON
Il Ta dit!
VALDON
« La marquise connaîtra désormais le bonheur conjugal dans sa plénitude, et pour inaugurer cette existence nouvelle, nous partirons...
MADAME VALDON
... dès demain...
VALDON
... dès demain, nous installer dans sa propriété de Valcrans. En téle-à-tôte nous apprendrons à nous estimer. »
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MADAME VALDON, triomphante Tu entends !
MARTHE, h Valdon.
Sur ce ?.,.
VALDON
Il m'a fait comprendre que l'entretien était terminé, et m'a laissé partir sur ces mots...
Encore !
VALDON
« Pour finir, faites-moi la grâce de vous charger d'une commission auprès delà marquise. Diles-lui qu'afin d'éviter les commentaires de la domesticité, je passerai tout à l'heure, pour entrer chez elle, par l'escalier privé de ses appartements. »
MADAME VALDON
Délicatesses qui n'appartiennent qu'à un gentilhomme !
Est-ce tout?
VALDON
C'est tout.
Bien. Au moins j'aurai fait l'impossible ! Et maintenant ! [Geste au vague.)
MADAME VALDON
J'espèr.e que tu es satisfaite de cette solution.
MARTHE, amère.
0 combien !
MADAME VALDOX
Pour moi, je savais que tout s'ari'angerait, et qu'à la longue on ferait un mari de ce garcon-là! Enfin, tu es heureuse !
»IARTHE
Très heureuse! Un mot encore, cependant. Vous ne voyez, mon père, vous ne voyez, ma mère, aucun moyen de me soustraire à cet homme ?
MADAME VALDON, ejfarée.
Que dis-tu ?
Vous ne pouvez plus m'indiquer par quelle voie
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VALDON
normale, par quelle voie... bourgeoise, je puis arriver à me débarrasser d'un mari qui est un misérable, et que je hais, et d'un nom que j'exècre, pour épouser l'homme que mon cœur et ma conscience ont choisi?
MADAME VALDOX
Mais c'est de la furie !
Répondez?
Il n'y a rien.
C'est cela. Vous avez versé, à moi de boire, — et jusqu'à la lie! Sans excuse d'inexpérience, vous m'avez, de propos délibéré, jetée à la mortification, à la négation de moi-même, à l'esclavage, au moment oîij'étaisincapable de discerner le bien du mal, de comprendre l'avenir, de juger les hommes, et de trouver un conseil en ma personnalité. Vous m'avez condamnée à cette chose monstrueuse : ne pas mêmeêtreunefemme! Et maintenant que je suis à bout, lasse d'être un mensonge à la vie et une
insulte à la nature, maintenant que je veux aimei' et vivre à mon tour, comme vous avez aimé, comme vous avez vécu, maintenant que je vous demande ce qu'il faut faire pour réparer le mal dont vous portez la faute, que trouvez-vous à me répondre ? Vous, mon père : « Il n'y a rien!... « Vous, ma mère : « Tu dois être heureuse ! » De quoi ? De souffrir ? [Au docteur.) Vous...
LE DOCTEUK
Permettez !
MARTHE, avec force.
Vous, mon bon ami : « Patientez ! » Ah ! vraiment c'est superbe! Eh bien, sachez-le donc, tout ceci n'était qu'une épreuve pour vous démontrer votre impuissance et vous interdire la discussion de mes actes. De-mes-ac-tes! Car ce que vous ne pouvez faire, je le puis, moi. Et si je le puis, c'est précisément parce que vous m'avez mise à la dure école des lois, des dehors, des conventions sociales, parce que j'ai acquis la juste mesure de ce qu'elles valent, les unes et les autres, et parce que je suis devenue assez forte pour les considérer comme des hochets inventés pour les petites âmes, que les
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grandes dédaignent et foulent aux pieds ! Pour m'avoir mise à même de m'élever de la sorte, merci ! [Elle remonte vers la c/iainbj'e, y entre, sonne et appelle.) Glaire !
LE DOCTEUR, à Valdon anéanti.
Voilà! Du sang de révoltée. Ton père était sur les pavés de 48. Ça s'est transmis !
MADAME VALDON, terrifiée.
Taisez-vous donc!... Les barricades... Les barricades !... Quand il était sur les barricades, il n'avait pas encore trouvé les capitaux pour monter son usine!... Ne rappelez donc pas ces horreurs-là !
VALDON
Ah! mon vieux, je suis bien malheureux !
MARTHE, après quelques mots à Claire qui attend dans la cliambre.
Et maintenant, mes chers parents, ne m'en veuillez pas si je désire être seule. Vous ne pouvez rentrer à Rucil à cette heure, j'ai fait préparer vos chambres. Bonsoir.
VALDON, désignant le hall.
Mais... lu as du monde...
Deux ou trois amis, accoutumés d'agir ici comme chez eux et qui ne s'inquiètent pas de moi. Libre à vous, en passant, de rester parmi eux si le cœur vous en dit. Moi, je n'irai les rejoindre que tout à l'heure. Je vous le répète, j'ai besoin d'être seule.
MADAME VALBON
Pardon! Je veux savoir...
MARTHE, la poussant doucement vers hi porte.
Tout à l'heure !... Bonsoir maman! [A Claire.) Les appartements de M. et madame Valdon sont prêts ?
CLAIRE
Oui, madame. [Les Valdon sortent.) MARTHE, à Claire, plus bas.
Mets la grande lampe de la chambre à coucher bien en évidence devant la fenêtre, après avoir dressé tous les stores.
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CLAIRE
J'y vais madame. [Elle sort par la chambre.)
MARTHE, ail docteur.
Bon ami, vous m'attendrez Là-bas... J'ai encore besoin de vous !
LE DOCTEUR
Une chose reste nette dans celte diable d'afiaire!
C'est?...
LE DOCTEUR
C'est que je ne suis qu'une vieille ganache, bien inutile, mais que, quoi qu'il ai'rive, ma pauvre Marthe, vous pouvez compter sur moi ! (// sort.)
SCENE VII
MARTHE seule, puis D'ESPAR. Dès que le docteur est sorti, Marthe, après avoir jeté un coup d'œil dans la chambre à coucher, court à la petite porte de gauche, qu'elle ouvre. Elle tend l'oreille vers le cou-
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loir. Quelques secondes. Soupir de joie. Georges d'Espar entre.
Enfin, toil... Tu as vu le signal?
GEORGES
Depuis quelques instants déjà, je l'attendais, le cœur en quelle indicible angoisse, tu le devines !
Ah ! oui I que tout cesse de cette existence d'affres, de retenues, de compositions et de luttes! Que tout cesse !... Que je puisse respirer, crier ma joie, regarder les arbres, le ciel, la mer...
GEORGES
La vie !
Que je puisse t'aimer, t'avoir près de moi, contre moi !...
GEORGES
Ma chérie I ma chérie !
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Que je n'aie plus devant les yeux ces murs, entre lesquels j'étoufïe, ces choses qui furent mon bagne !... Que nous puissions être seuls et ne lire qu'en nos yeux toute la tendresse éparse sur terre ! Vois-tu, l'air que je respire ici me semBle vicié, je suffoque, j'ai des désirs furieux de tout anéantir !... Je n'en puis plus! [Elle se réfugie dans les bras de son amant.)
GEORGES
Enfin ! dans une heure nous serons libres !
MARTHE, avec force.
Libres!... Et nous irons porter notre amour sous d'autres étoiles, [Souriante et se pressant contre In poitrine de d'Espar.) de vraies étoiles !
GEORGES, même jeu.
Oui, pas de l'article de Paris ! (// la contemple.) Quelle fraîcheur dans ton âme, quelle fierté dans ta vie...
Et comme je t'aime !
GEORGES
Ainsi, ce miracle est réel, nous fuyons le passé !
MARTHE, ardemment.
Nous fuyons !,..
GEORGES
Que d'horizons évoqués en ce cri ! Il est ainsi des mots si simples que nous prononçons mille fois sans les comprendre...
Qui portent cependant en eux une somme inouïe d'esjDoir et de renouveau !
GEORGES
Et dont, en une seconde unique de la destinée, toute la grandeur nous apparaît soudain !
MARTHE, radieuse.
Fuir !
GEORGES, assombri.
Ce mot qui me fut si cruel pendant la moitié de mon existence, ce mot que je prononçais le matin avec la lassitude de la veille et l'effrayante appréhension de l'inconnu qui rôde par les nuits prochaines... [Plus sourdement.) Que de fois j'ai fui...
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MARTHE, geste pour lui fermer la bouche. Tais-loi I... Ne parle plus décela!...
GEORGES, continuant.
... Quittant des jours de bataille pour atteindre des lendemains de paix improbable.
Tais-toi !
GEORGES
C'est alors que, pour rassembler des énergies suprêmes, je le révais toi que je n'avais point vue, je te rêvais, immatérielle et miraculeuse au bout de ma route, au sommet de mes peines...
RÏARTHE, tout bas.
Georges !...
GEORGES
Je te rêvais !... toi que j'ai désormais à moi, vibrante de réalité, triomphante dévie! Et je retrouvais des forces pour fuir!... Fuir!.., Pendant quinze ans j'ai prononcé ce mot la rage aux dents, le désespoir au cœur, et voilà que tout à
coup il me semble d'une musique infinie et profonde, — conime une caresse...
Ah ! c'est que tu le prononçais seul, et qu'aujourd'hui nous sommes deux à le dire !
GEOnGES
Nous sommes deux! C'est si beau que je n'ose y croire !
Et c'est vrai !
GEORGES
Ton âme de droiture n'a pas redouté mon âme de révolte ; rien n'a pu t'efïrayer de cette indication sinistre qu'est ma naissance, et de cette chevauchée errante, belliqueuse et farouche, qu'est mon passé !
J'envie l'une, et j'admire 'l'autre, et je sais que l'une et l'autre ne font qu'augmenter l'étendue de nos fiertés. Tu as été fort, lu es fort ; cela me rend forte !
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GEORGES, la fixant longuement, avec passion. Mon grand et cher amour!... [Petit silence.) Alors, nous nous réunissons pour toujours, et nous partons ?
Ah! oui! pour toujours!.,. Tu as fait ce qui était convenu ?
A la lettre.
GEORGES
Tout est prêt ?
GEORGES
Tout. J'ai télégraphié à Tamaris qu'on ouvre ma villa pour que je puisse l'occuper dès demain. Mon valet de chambre...
Ah!...
GEORGES
Oh ! ce m'est un homme sûr et profondément éprouvé. Il s'occupera de tout ici cette nuit même,
de façon à pouvoir prendre le rapide demain soir. Je continue ?
MARTHE, tendrement.
Continue,
Nous passei'ons deux jours à Marseille pour lui laisser le temps de parer le nid. Il te faudra bien deux jours, après tout, pour faire les emplettes rendues nécessaires par cette fuite en désarroi.
MARTHE, riant.
Tu sais donc ce que c'est qu'une femme, toi qui te disais si sauvage !
GEORGES, même jeu.
Je le devine... Et de ton côté ?
Va I je n'ai pas perdu la tête I Toutes mes mesures sont prises !
GEORGES
Glaire ?
Part demain ; le même train que ton valet de
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chambre. Ils finiront par se marier, et ils auront beaucoup d'enfants.
GEORGES
Tu penses à tout.
C'est un enlèvement bourgeois. On emmène les vieux serviteurs. Nous sommes des amants tout ce qu'il y a de plus comme il faut !
Et... La Berronnière ?
Est là.
GEORGES
Oui. J'avais vu son automobile au coin de l'avenue.
N'en médis pas !
GEORGES
Je crois bien. Il nous mènera donc ?
Jusqu'à Fontainebleau, où nous attendrons le premier P.-L.-M.
GEORGES
Il n'a pas hésité ?
Il était fou de pouvoir nous servir!
GEORGES
Brave garçon !
Est bi^ave celui qui t'aime. Et je réponds qu'il t'est dévoué, celui-là !
Je suis trop heureux, — j'ai peur !
Peur ! toi ?
GEORGES
Du bonheur, ma foi oui ! Je n'y suis pas accoutumé.
Une habitude que tu prendras vite !
GEORGES
Après l'avoir évitée pendant deux ans !
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MAUTHE
J'ai toute ma vie pour te pardonner !
GEORGES
Tu ne regrettes rien ?
Si. [Un temps.) D'avoir été si longtemps sans te connaître!
GEORGES
Tu sais ce que tu quittes ?
Je sais ce que je prends.
Tu sais que partir avec moi c'est renoncer...
lAIARTHE
... à mon monde, n'est-ce pas ? Si tu ne trouves pas autre chose pour me faire souffrir !
GEORGES
C'est faire le vide dans ton existence !
Elle sera pleine de toi. [A ce moment, elle porte
les yeux sur le cartel de la cheminée, tressaille et pâlit. Attitude d' effroi.) Ah ! mon Dieu !... Vat'en !... Je n'y avais pas pensé !... [Elle désigne la porte du hall.) Va-t'en !
GEORGES
GEORGES, Stupéfait.
Qu'as-tu ?
Va-t'en !
Pourquoi ?
Mais va-t'en donc !
Pas avant que tu m'aies expliqué cette terreur, Qu y a-t-il donc ?
Il y a... il y a que j'allais commettre la pire des folies ! Un crime peut-être I... Ah! heureusement qu'il est temps encore de tout réjiarer !,.. Tu n'as donc pas deviné pourquoi je t'ai fait venir ici ce soir, alors qu'il était si simple de nous joindre ailleurs pour ce départ ?
ACTE TROISIÈME
GEonUES, siniplcnicnt.
Je l'ai deviné. C'est pour qu il nous trouve ensemble, et que tu sois ainsi vengée de l'insulte par l'insulte.
Eh ! que m'importe l'insulte, si elle vient de là ! J'espérais surtout que cet éclat l'acculerait au divorce, puisque je n'ai pas d'autres moyens !
GEORGES
Eh bien ?
Eh bien ! il est une chose que j'oubliais, c'est que, te trouvant ici, il a le droit de te tuer !
GEORGES, sourire.
Lui!
Lui ! il est capable de tout !
Sauf de cela. D'abord, il sait bien...
Que?
, GEORGES
Que je ne le laisserais pas faire. Ensuite, ce meurlre-là serait la ruine de toute sa diplomatie.
Ah ! tu me rassures... Chut !
GEORGtS
Quoi ?
Le voici... Je l'entends... Que fais-tu ?
GEORGES, très calme.
Je reste.
Soit, Après tout, nous allons bien voir!... [D'Aiguerose entre.)
ACTE TROISIÈME
MARTHE, désignant Georges.
Et, comme vous le voyez, je vous attendais. [D'Aiguerose se retourne de trois quarts et se trouve en face de Georges. Mouvement de recul.)
d'aigtjeiiose
Ho ! ho 1 un guet-apens !
GEORGES
Un simple rendez-vous. Vous êtes ici par la violence. Il est trop juste que vous y trouviez quelqu'un pour vous répondre. Or, je vous donne ma parole d'iionneur que j'y suis prêt. [D'Aiguerose fait un violent e/Jvrt sur lai-méine et reprend son sang-froid.)
d'aigueuose
Fort bien. Vous parlez clairement. Mais à quel titre, s'il vous plaît ?
GEORGES
Au titre d'homme.
d'aiguerose, sarcasme.
C'est un peu vague.
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GEORGES
Au tilre qui appartient à tout homme, cligne de ce nom, devant une femme outragée.
Cette femme est la mienne, et nul autre que moi n'a la garde de sa dignité, de même que nul autre n'en dispose !
Cette femme n'est la vôtre que par une fourberie d'état civil contre laquelle elle se révolte !
GEORGES
Cette femme est une femme, c'est-à-dire un être libre, libre de son corps, libre de sa vie, et dont personne ne dispose !
d'aigiieugse Fourberie !... Liberté !,.. Des mots, des mots et des mots 1... En fait, voilà la marquise d'Aiguerose, épouse légitime du marquis d'Aiguerose, et le marquis d'Aiguerose, est-ce vous ?
GEORGES, ai'ec mépris.
Ah ! non !
ACTE TROISIÈME
d'aiguerose Alox's, c'est moi. Madame me doit obéissance de par la loi.
Loi scélérate, que je ne reconnais pas !
d'aiguerose C'est la loi.
GEORGES
La loi régit les individus et ne régit pas les âmes !
Je n'ai que faire de vos maximes, et je vous enjoins de les porter ailleurs. Vous n'êtes rien ici.
MARTHE, à Georges.
Vous êtes tout ici, puisque vous y êtes sur ma prière, puisque je vous ai choisi dans mon cœur, puisque vous avez le devoir de l'amant qui est de me défendre, fût-ce contre les droits du mari !
d'aiguerose Comédie superflue ! Piège dans lequel je ne tomberai pas. Vous sortirez, monsieur 1
GEORGES
Je ne sortirai pas. Je relève ici de ma conscience I
d'aiguerose Et des tribunaux !
MARTHE, cri de triomplte.
Ah ! Enfin !
d'aiguerose
Oh ! pas de malentendu, madame. Je n'ai nulle envie de jouer publiquement les Bartholo. [A Georges.) Vous êtes dans mon domicile, la nuit, contre mon gré.
GEORGES, outré.
Monsieur, prenez garde !
d'aiguerose
J'invoquais les droits du mari. Il s'y ajoute à présent ceux du proiDriétaire.
Vous négligez que je suis là pour crier la vérité !
ACTE TROISIÈME
D AIGUEROSE
Ou le mensonge, c'est incontestable. Aussi n'est-il dans mon esprit que d indiquer, pour l'avenir, les pouvoirs brutaux que me confère votre impudence. Pour le présent, vous avez perdu la partie. [A Georges.) Et maintenant, sortirez-vous ?
GEORGES
Venez, Marthe. Vous voyez bien que j'avais raison. Cet homme est aussi prudent que trouble.
d'aiguerose
Injures sans portée : elles sont les instruments d'une affaire ! Il ne s'est rien passé entre nous, monsieur ; je ne vous connais pas, je ne vous ai pas entendu. Adieu.
GEORGES, avec dégoût.
Triste personnage !
MARTHE, faisant un pas pour sortir.
Être ce que je suis! et porter ce nom !
d'aiguerose, se précipitant entre Marthe et Georges ; à ce dernier.
Que non! que non ! vous vous en irez seul, ou je sonne mes gens !
Nous nous en irons deux! [Mouvement de d'Aïguerose vers la sonnette.) Inutile. Il n'est pas un domestique dans l'hôtel ce soir. Nous nous en irons deux! Mais non sans avoir éprouvé jusqu'au bout votre infamie !
d'aiguerose
Ah ! linissons-en !
GEORGES, excédé.
Ou'... oui... assez !
Pas encore ! [Elle bondit vers la porte du fond, puis à la double porte de droite, les ouvre d'un geste exaspéré, puis, farouche, éperdue, elle crie .•) La Berronnière !... Gilequain !... [Madame de La Berronnière entre en coup de vent.) Et toi, oui!... [Aux Valdon, qui accourent, épouvantés.) Et vous, mon père !... et vous, ma mère !... [Le docteur s" est précipité, suivi de Gilequain et de La Berronnière.) Et vous tous!... c'est cela, tous !... Venez tous... Venez contempler ce spectacle inouï d'un homme qui trouve sa femme enfermée avec son amant, et qui
SCÈNE IX
Les Mêmes, VALDON, MADAME VALDON, MA- DAME DE LA BERRONNIÈRE. GILEQUAIN, LA BERRONNIÈRE.
/ MADAME DE LA BERRONNIERE, tremblante, ^ , essayant d'entraîner Marthe i'ers la chambre. Calme-toi... de gi'àce !... calme-toi !
MADAME VALDON
Marthe;... mon enfant!... ce scandale!... "f s /c'est aff"reux !
if 5 j LA, BERRONNIÈRE, à Georges.
Vite, emmenez-la, je vous rejoins I
VALDON, à d'Aiguerose.
t i Monsieur ! vous êtes seul cause de ce qui
aj .~
i arrive !
d'aiguerose, à Valdon.
Ah ! vous n'allez pas me faire votre petit Poirier, vous, hein ! Je ne suis pas d'humeur, parole ! [A la cantonade.) Messieurs, la marquise souffre d'un état de nerfs exaspéré. Pardonnez-moi cet incroyable éclat, cette explosion de folie... [Fortement.) de pure folie, car je vous jure que ma femme s'accuse faussement, et je vous engage mon honneur qu'elle est innocente !
Tout est épuisé. Partons ! [Elle ca sortir.)
MADAME VALDON
Marthe ! Marthe !... où vas-tu ?
J'échappe à l'étreinte. Je vais vivre ! [Elle sort.) d'aiguerose, à d^ Espar qui s'apprête ci la suii're. Quant à vous, à bientôt ! Mais où faut-il donc chercher pour savoir qui vous êtes ?
GEORGES
Dans vos remords. (// sort.)
d'aiguerose, sidéré.
Vraiment!... [A part.) Pas possible !... Eh bien! je vous suis !
ACTE TROISIÈME
LA BEHRONNiÈnE, ironique, lui barrant le passage. N'y comptez pas. Nous allons faire du quarantecinq à l'heure !
d'aigueucse
Çà ! de quoi vous mêlez-vous, vous ?
LA BEnnONNiÈRE
De servir les honnêtes gens... contre les autres I
d'aïguerose Voilà des mots qui se paient.
la berronniÈre, s'apprétant à sortir.
Faites-moi crédit jusqu'à demain matin. Le temps de revenir.
d'aïguerose C'est bien, je vous enverrai mes amis.
LA BERRONNIÈRE
S'il en reste... avec plaisir! [Les Valdon sont écroulés clans des fauteuils et sanglotent. Le docteur reste droit et sombre. Gilequain et madame de La Berronnicre sont atterrés.)
ET LE RIDEAU TOMBE
ACTE QUATRIÈME
A Tamaris, en Provence.
Élégant salon de campagne, communiquant avec la terrasse par une baie ouverte au fond. Cette baie prend à peu près toute la largeur de la scène. On voit donc la terrasse lisérée par une route en ruban sur le bord de la mer. Au large s'estompe une presqu'île.
Appuyée contre un montant de la baie, Marlbe, seule au lever du rideau, contemple rêveusement ce tableau dans la nuit. Un rayon de lune l'enveloppe toute et met dans le salon une large mare de lumière verte. Le ciel est plein d'astres.
SCENE PREMIERE MARTHE seule, puis D'ESPAR
MARTHE, récitant pour elle seule, à mi-voix.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?
0 douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît...
[Petit silence.)
GEORGES. Aux premiers vers, il est entré doucement de droite. Il ad lève :
... et se fortifie!
MARTHE, léger cri d'effroi.
Ah ! [Elle s'est hrusquement retournée et reconnaît Georges.) Tu m'as fait peur. [Mouvement de tendresse.)
GEORGES
Pardon. Mais tu étais si belle parmi cette fantas. magorie lunaire, ton image s'appariait si miraculeusement à ce décor de rêve, que je serais indéfiniment resté dans cette contemplation et dans ce silence.
MARTHE, geste vers la mer.
N'est-ce pas qu'il est très Baudelaire, ce soir d'étoiles ?
GEORGES
Oui, si l'on est triste. Tu es donc triste?
ACTE QUATRIÈME 19o
Je n'ai jamais soupçonné qu'il pût être tant d'enchantement dans la réalité !
GEORGES
Vrai ?
Depuis huit jours je vis une ivresse infinie.
GEORGES
Ce n'est pas Baudelaire du tout, ce que tu dis là!
Si. Baudelaire c'est la communion fatale de l'amour et de la mort.
GEORGES
Pourquoi penser à la mort ?
Parce qu'il y a trop d'amour en nous ou autour de nous pour que la mort n'y rôde pas !
GEORGES
Mais non ! La vie ne commence qu'à l'amour î
Elle y finit aussi. [Petit silence.)
GEORGES
Marthe ! tu es triste. Tu me caches quelque chose ?
Rien,
GEORGES
Un serment ?
Encore !
Puisque j'y crois !
Je te le jure !
Eh bien!... je n'y crois plus. Non... non... je n'y crois j^lus !••• Voyons, il faut tout me dire... Qu'as- tu ?
Des bêtises... des pressentiments !
ACTE OL'ATRIÈME
GEO «G ES
Toi!... toi, des vapeurs!... Toi que j'ai connue si vaillante !
Je n'étais pas une femme.
GEORGES, toujours plaisantant .
Je réponds que si. Tout de même, je le l'accorde, mais c'est bien pour te faire plaisir. Et maintenant ?
Maintenant, je suis une femme !
GEORGES
Enfin, ces fantômes ?
Je les ignore, mais je les sens. C'est dans de la sensation que je vis depuis mon bonheur. [Songeuse.) Oxn... je les ignore... Mais je suis toute prête à me défendre contre eux.
GEORGES
Tu m'appelleras!...
Oh ! toi, je suis sans confiance.
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GEOnGlTS
Que dis-tu ?
Que tu n'es qu'un homme I
GEORGES
Sapristi ! Combien en faudrait-il être ?
Beaucoup, pour valoir une femme à certains moments !
GEORGES
Lesquels ?
Les moments où il ne faut pas du courage et de la force, mais de la spontanéité. Les moments d'égoïsme.
L'égoïsme ! Allons donc ! La femme, c'est le dévouement.
A ce qu'elle aime.
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Mais oui !
MAUTHE
Ce dévouement-là, c'est de l'égoïsme.
GEORGES, conciliant.
Avec plaisir !
MARTHE, sourire tendre.
L'important, c'est d'aimer ce qui le mérite. Voilà mon cas.
GEORGES
C'est le mien, vile flatteuse !
Vois-tu, toute ma force est là. Car l'amour n'est l'amour que dans sa direction parallèle avec l'idéal humain. J'eus été l'épouse d'un honnête homme, que le nôtre, si entier, si impérieux, si absolu fût-il, eût été empoisonné par l'idée venimeuse du sacrifice évité.
GEORGES
Il nous serait resté le Refuge !...
L'appel au Néant, le retour au Vide ?
GEORGES
Volupté encore !
Celle-ci vaut mieux : être ce que nous sommes. Car l'indépendance de notre tendresse nous fait supérieurs à notre humanité, supérieurs aux conventions des autres, avec le droit de tout dédaigner, de tout combattre, de défendre férocement notre bonheur qui est de la révolte contre le mal, le frisson même de la vie et de la justice !
GEORGES, souriant.
Lionne !
Et toi?
GEORGES
Moi, j'ai perdu toute science. Je sais que tu es le plus fier et le plus parfait des êtres d'amour, voilà tout.
Voilà tout ?
GEORGES
J'ai oublié le reste !
ACTE QUATRIÈME
MARTHE, ironie tendre . Tu existes dans les nuages...
GEORGES, même ton.
Je marche le front dans les étoiles. [Petit silence. Un domestique entre, de gaucJie, apportant les can^ délabres allumés qu'il pose sur la cheminée et le guéridon. Marthe est allée sur la terrasse, et, du regard^ interroge les lointains de la route.)
GEORGES, au domestique.
A quelle heure Monsieur et madame de La Berronnière ont-ils dit qu'ils reviendraient?
LE DOMESTIQUE
Vers sept heures, monsieur, pour le dîner.
MARTHE, de la terrasse.
Les voici ! [Bruit lointain d'automobile sur la route. Le domestique sort, et Georges va rejoindre Marthe sur la terrasse.) Que c'est joli, ce fanal d'automobile courant comme un feu-follet sur le bord de la mer !,..
GEORGES
Quelle vitesse ! [Le bruit se rapproche.)
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Un train d'enfer !
GEORGES
Oh ! ce La Berronnière est absolument fou !
Il m'épouvante !... Vois donc I [Le bruit est tout près. Arrêt.)
GEORGES, à la cantonade.
Mon pauvre ami, vous n'êtes pas sage ! Vous y laisserez vos os !
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Balaguier.
MADAME DE LA BERKOANlÈltE
C'est cela, Balaguier !... Le miracle que nous n'ayons pas fait une majestueuse culbute!... La machine a viré sur deux roues !
LA BERRONNlÈRE, apparaissant, le bras droit en écliarpe .
Il faut tout dire. La faute en est au coup d'épée de d'Aiguerose. Je suis forcé de conduire de la main gauche. Comme c'est amusant, n'est-ce pas ?
Et vous en profitez pour aller plus vite ! Vive la logique !
LA BERRONMÈRE, à sa femme.
Ma chère amie, avouez que c'est vous...
J'avoue! Nous avons fait du cinquante à l'heure. C'était vertigineux.
GEORGES
Extase !
MADAME DE LA BEURONNIERE
Raillez tant qu'il vous plaira. La griserie de la vitesse, j'adore ça.
Jusqu'au fossé !
MADAME -DE LA BERRONNIÈRE
Nous avons une étoile. Il ne nous arrive jamais rien.
LA BERRONNIÈRE, résigné.
Que des contraventions !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Et j'espère bien que cette nuit...
Gomment! cette nuit!
GEORGES
Vous allez encore vous promener cette nuit !
C'est de la rage !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Mes chers, vous oubliez que nous sommes en voyage de noces!
ACTE QUATRIÈME
LA BERRONNIÈRE, ?'ecti/iant.
D'essai de noces!
MADAME DE LA BERRONNIERE
D'essai, parfaitement. Nous nous tâtons.
GEORGES
Nous ne vous dérangeons pas dans cet exercice ?
MADAME DE LA BERRONNIERE
... Purement moral!
GEORGES
J'entends bien. Mais ces exercices purement moraux finissent toujours...
... Par ne plus l'être !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Oh ! nous nous respectons !
LA BERRONNIERE
Un chauffeur et sa chauffeuse, ô ironie I
Si l'essai réussit, nous nous remarierons.
Vos conventions ?
LA BERRONMÈRE
Draconiennes !
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Précises ! Il est décidé que nous ferons d'abord l'Italie.
GEORGES t
Hum !.,. Pays chaud !
MADAME DE LA BERRONNIERE
Nous verrons après.
GEORGES
Je parie que vous verrez avant !
LA BERRONNIÈRE, pensif.
Avec trois cents kilomètres par jour ! Je voudrais vous y voir !
Enfin ! tout cela ne prouve pas que vous n'ayez assez roulé pour aujourd'hui.
MADAME DE LA BERRONNIERE
Oh ! nous filons sur Nice !
Je m'oppose à cette folie.
ACTE QUATRiÈMi
GEORGES
Vous arrivez ce malin, vous disparaissez toute l'après-midi, et vous repartiriez ce soir ?
Cent fois non!
GEORGES
J'ai fait préparer une chambre d'amis...
Elle ne sera jamais mieux occupée.
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Une seule ?
Évidemment !
LA berronxière, vivement.
J'accepte. Nous ne partons pas. Vous avez raison, d'Espar. Il faut se reposer !
MADAME DE LA berroxxiÈre, avec dignité. Je demande à réfléchir. •
MARTHE, à madame de la Berronnière.
En attendant, va faire un peu de toilette avant le
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dîner. Tu es poussiéreuse comme une route du Var, ma pauvre chérie!
MADAME DE LA BERRONNIÈRE
Un verre d'eau, oui, volontiers. Messieurs, vous pouvez dire le sacramentel : « Enfin seuls! »
MARTHE, à Georges et La Berronnière.
Nous vous attendrons dans le jardin d'hiver. (Elles sortent.)
ACTE QUATRIÈME
LA BEURONNIÈRE
Je ne crois pas. Pour con(£uérir la mienne, il avait fallu six mois de fiançailles et de villes d'eaux avec accompagnement majeur en belle-maman. E encore la besogne était bien mal faite !
GEORGES, embarrassé.
Mais non !
LA BERRONNIÈRE
Pour la reconquérir il a suffi de recevoir un coup d'épée ! Allez, Gilequain a raison : « Un cœur de femme, cruelle énigme ! »
GEOISGES
Ce n'est pas Gilequain qui l'a dit, c'est Bourget, — et il l'a dit en deux fois.
LA BERRONNIÈRE
Ça ne fait rien, c'est Gilequain qui le répète en une seule. On finira par dire que Bourget l'a copié. Il n'a pas de brevet.
GEORGES, lui tendant une botte de cigarettes.
Une cigarette ?
LA BEUKONXIÈIU'
Avec plaisir! [Ils allument leurs cigarettes au.v bougies.)
GEORGES
Enfin, je me félicite presque de ce qui m'était, hier encore, un remords. Car vous l'avez reçu pour moi, ce coup d'épée, mon pauvre La Berronnière !
LA BERRONNIÈRE, haussant les épaules.
Une piqûre, la belle affaire! Et puis, je mourais d'envie d'en donner une. Pour cela il fallait risquer de la recevoir. Je l'ai reçue. Merci tout de mêm.e. Je suis votre obligé, puisque vous en fûtes le prétexte.
Gr.ORG I- s
Au moins, cela vous vaut une femme charmante. LA BERRONNIÈRE, mélancolique.
Toutes les femmes sont charmantes. Il suffit de les connaître.
GEORGES
Voilà recueil.
ACTE QUATRIÈME
LA BERRONNIÈRE
Ah! oui!... Une femme, c'est délicat comme un carburateur...
GEORGES
El plus dangereux.
LA BERRONNIÈRE
C'est pourquoi, au fond, je tiens essentiellement à celle-ci. Je la connais. Vous comprenez, je la connais. Une autre, il eût fallu l'expérimenter.
GEORGES
Toute une école à recommencer.
LA BERRONNIÈRE
Au moment où je n'ai plus de patience. Tandis qu'ici, lumière complète : je sais les tournants dangereux et les descentes rapides. [Bruit lointain de clocliettes.)
GEORGES
11 n'y a plus qu'à vous laisser aller.
LA BERRONNIÈRE
Alors... vous m'approuvez?
GEORGES
Complètement.
LA BEIIROXXIÈRE
Malgré... [Il s'interrompt en entendant le bruit de clochettes s'arrêter dehors, et le grincement des roues d'une voiture sur le gravier.)
GEORGES, faisant un pas vers la terrasse. Qu'est-ce que c'est?...
LA I5ERR0NNIÈRE
Vous avez des visites ici! Ah! non, je pars ce soir !
GEORGES
J'ignore tout à fait... Attendez donc!
LA BERROXNIÈRE
Merci. Je suis en vacances, moi ! A tout à l'heure ! (Il sort vivement à droite.)
SCENE IV D'ESPAR, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR entre en coup de vent. Costume de voyage.
GEORGES, stupéfait, les mains tendues.
• Mon cher ami !... Vous !
LE DOCTEUR, tout en lui serrant les mains. Au diable les politesses ! Il n'y a pas une minute à perdre. D'Aiguerose me suit !
GEORGES
Ah!
LE DOCTEUR
J'ai sur lui l'avance de temps que comporte le détour, par un hôtel, du chemin qui mène de la gare à cette maison.
GEORGES
Il est à l'hôtel ?
LE DOCTEUR
Des Sablettes, à dix minutes d ici. Tandis que moi, j'ai sauté du train dans une voiture qui m'a mené directement chez vous.
GEOnGES
Bien. Alors ?
LE DOCTEUR
Alors, appelez Marthe, montez tous les deus. dans ma voiture, et déguerpissez.
GEORGES
Parce que ?
Parce que cet homme n'a plus que deux choses à faire : se brûler la cervelle, ou vous brûler la vôtre.
GEORGES
J'aime mieux la première h3'pothèse.
LE DOCTEUR
Mais il choisira probablement la seconde.
GEORGES
J'en doute. Elle est peu politique.
ACTE QUATRIÈME
LE DOCTEUR
Plus que l'autre !
GEORGES
Cependant je lui ai réservé naguère une occasion unique d'en arriver à cette extrémité. Il ne l'a pas fait.
LE DOCTEUR
C'est possible, mais huit jours ont passé depuis.
GliORGES
Qu'ont-ils changé ?
LE DOCTEUR
Tout:
Je ne vois pas.
LE DOCTEUR
C'est que vous êtes aveugle !
GEORGES
Rendez-moi la vue !
LE DOCTEUR
Je ne suis pas ici pour autre chose. Il y a huit jours, d'Aiguei'ose espérait encore garder une res-
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source, l'unique l'essource, sa femme, qui lui a échappé depuis et qu'un acte de décision seul peut lui rendre.
GEORGES
Vous croyez ?
LE DOCTEUR
Il le croit. Et a priori, ce n'est pas si absurde. Il est certain qu'en vous supprimant, il court une chance de plus de ne plus vous retrouver dans sa vie.
GEORGES
Je n'y pensais pas.
LE DOCTEUR
Il n'aura plus ensuite qu'à lutter contre sa femme, tandis qu'à l'heure actuelle il lui faut lutter contre sa femme et vous,
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Désagrément coutumier qui ne lui a jamais fait tuer personne.
LE DOCTEUR
Enfin, l'assise de sa maison ayant disparu, sa maison s'écroule.
GEORGES
Oui.
LE DOCTEUR
11 n'a plus un sou dans un hôtel qui coûte cent mille francs par an.
GEORGES
Oui.
LE DOCTEUR
11 n'a plus un sou, et va se faire exécuter au cercle s'il ne s'est pas libéré dans quarante-huit heures,
GEORGES
Oui.
La situation est au paroxysme. Ce n'est plus une question de jours, c'est une question de minutes.
GEonGES, imperturbable.
Oui.
LE DOCTEUR
Bref, il faut que sa femme rentre chez lui ou qu'il fasse le grand saut. C'est clair, n'est-ce pas ? Eh bien, il agira désespérément pour la première proposition de ce dilemme, puisqu'il est toujours temps de se résoudre à l'autre. Etes-vous convaincu ?
GEORGES
Oui, si cela vous fait plaisir.
LE DOCTEUR
Bon ! Appelez donc Marthe, et filez.
GEORGES
Un instant...
LE DOCTEUR, de pIus en plus agité.
Non !... Non !...
GEORGES
A quoi cela nous avancera-t-il .■*
LE DOCTEUR
Mais...
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
Voyons, docteur, dans l'élan de votre bonté...
LE DOCTEUR, bourru.
Je ne suis pas bon; j'aime ma filleule, voilà tout.
GEORGES
Vous n'avez pas réfléchi. Tout ce que vous venez de me dire là sera aussi vrai, aussi irréductible demain qu'aujourd'hui. Les lieux seuls changeront, et monsieur d'Aiguerose, certainement rens eigné, nous trouvera à Nice, à Menton ou à Venise, comme il nous a trouvés ici. Voilà pour la logique. Pour... le reste, avez-vous pu croire sérieusement que mon caractère se prête à fuir sous la menace d'une balle de pistolet ?
LE DOCTEUR
Ah ! n'épiloguons pas, voulez-vous?... [Bruit de clochettes qui se rapproche.) Tenez 1... c'est lui !... Où est Marthe, vite !
GEORGES
Marthe est dans un jardin d'hiver, derrière la villa. Allez la retrouver, mon cher ami, prévenez-la... conseillez-la... consolez-la... au besoin.
220 MARTUE
Moi, je vous remercie, du fond du cœur, de ce que vous venez de faire, et je suis trop ému pour vous bien dire toute ma reconnaissance. (// s'est dirigé vers la porte de droite et V ouvre.) Passez par ici, je vous prie.
Vous ne voulez pas m'écouter ? [Le bruit de clocliettes est arrivé devant la maison.)
GEORGES, souriant.
Je ne peux pas vous écouter.
LE DOCTEUR, après une Iiésitaiion.
Ah ! ce sera bien votre faute ! (// sort.)
ACTE QUATRIÈME
GEORGES
L'hôte de cette maison, c'est moi, monsieur. Que me voulez-vous ?
d'aiguerose
Ma femme, arrachée à mon toit par un rapt, dont vous êtes l'auteur. Pour la ramener à ses devoirs, trois moyens me sont offerts, le premier, de coercition morale, l'ordre que je lui donnerais de me suivre. Ecartons-le, n'est-ce pas ? [Signe tranquillement affînnatif de Georges.) Le second, de la faire prendre par les gendarmes. Écartons encore celui-ci, qui, je le crains, serait sans effet dans l'avenir. Le troisième, je vous l'ai donné à entendre quand ma longanimité se pouvait exercer encore. Vous avez eu tort de n'y point prendre garde, car, à bout de patience, c'est celui-là que je suis obligé de choisir. (// tire de sa poche un revolver et le braque sur Georges, presque à bout portant. Ce dernier^ qui a suivi des yeux la main de d'Aiguerose, écarte l'arme d'un coup prompt et sec, en saisissant le poignet de son adversaire avec une telle force que d'Aiguerose, le bras tordu, tombe sur un genou.)
GEORGES
Canaille ! (// lui arrache le revolver et le jette au
bout de la pièce. L'arme tombe aux pieds de Marthe, qui est entrée, très pâle, et qui la ramasse d'un geste machinal, puis demeure dans V ombre, silencieuse et droite.)
d'aiguekose^ se relevant, cri de triomphe. Ah ! ce cri ! ce crii... le même que tu poussais, Louis Verdun, la nuit où tu voulus assassiner ton chef, à Oran ! Ah ! ah ! je ne m'étais donc pas trompé, tu t'es trahi, nous le tenons, Louis Verdun, le contumax! Ah ! ah ! te voici enfin, toi qu'attend depuis quinze ans le peloton d'exécution !
GEORGES, K'oix étranglée.
Tu mens, chien ! Louis Verdun est mort I
d'aiguerose Les papiers d'un autre ! On la connaît, celle-là ! Elle n'est pas neuve ! Ça ne tient pas contre les témoignages que nous allons recueillir, mon petit! Allons, fais bonne figure, c'est couru !
GEORGES, serrant les poings.
Tu ne sortiras pas d'ici !
d'aiguerose
C'est loi qui n'en bougeras pas, car je te pré-
ACTE QUATRIÈME
viens que depuis trois jours tu es filé par rues gens et cette maison est observée.
GEORGES, même jeu.
Tu ne sortiras pas d'ici !
d'aiguerose Attention ! Si tu fais un geste, je crie. Il y a du monde sur cette terrasse, des cochers qui surgiront au premier appel, ce n'est pas douteux. Ecoute cependant, je veux être bon. Que ma femme me suive, et je me tais. Je te préviens, seulement que tu seras l'otage. Si, rentrée chez moi, elle a la moindre velléilé de rébellion, je te livre. Parle lui, mon petit, charge-toi de la convaincre ; elle doit bien cela [Sarcastique.) à votre amour d'éternité. Je te donne une heure! Adieu.
GEORGES, les bras croisés, bavrajit le passage. Et tu crois que Louis Verdun accepte de ces marchés ?
d'aiguerose A prendre ou à laisser.
GEORGES
Et... elle ! lu la mesures donc à ta taille
d'aiguerose, faisant un pas pour sortir. J'ai tout dit !
GEORGES, le repoussant i'iolemnient en arrière, et continuant à lui barrer le passage.
Ainsi, misérable, lu la ferais juge, tu lui donnerais à choisir entre son bonheur et le plus infâme des esclavages, entre le travail, la probité que je porte en moi, et la fange que tu es — et tu ne trembles pas ! Non seulement tu m'enjoins, à moi, de défendre mon amour et ma vie, mais tu m'investis d'une mission d'humanité, et tu ne trembles pas !
d'aiguerose, voulant sortir.
Au large !
GEORGES, le repoussant encore.
Tu consacres, en ton cynisme aveugle, les droits formidables de ma conscience, et tu ne trembles pas !
d'aiguerose
Trembler devant tes droits de conscience ! Quand j'ai ceux du plus fort !
ACTE QUATRIÈME
GEORGES, voix sourde.
Tu n'es pas le plus fort, — je pourrais te tuer. Vois ces mains !... [Il marche lentement sur d'Aiguerosc qui recule.) Elles ont soulevé la misère, elles ont l'énergie de tout un passé, elles ont la puissance de toute ma haine ! D'un geste, elles te briseraient !
d'aiguerose J'appelle !...
GEORGES
Inutile. Je vais te prouver que je te méprise plus encore que je ne t'exècre. (// lui ouvre le passage.) Va-t'en!... Va jusqu'au bout de l'infamie, va jusqu'au fond du crime !... Va-t'en !... Va-t'en!
d'aiguerose, se dirigeant vers le fond.
Dans une heure !
[Toujours dans l'angle de la pièce, au fond, à droite, Mart/ie, que les deux hommes n'ont point vue, na pas bougé. Sur les derniers mots de Georges seulement, sa physionomie a exprimé, par la mobilité hallucinée du regard, cette préoccupation : fi. Oii faut-il que je vise? y> Et comme d'Aiguerose traverse la scène pour sortir, elle lève le
revolver cVun geste lent, an geste cVautomate, vise et et tire. D'Aiguerose, sur le seuil même de la baie, tourne sur lui-même et s abat dans le rayon lunaire.)
SCENE VI
Les Mêmes, LE DOCTEUR, puis L^ BERRONxXIÈRE, MADAME DE LA BERRONNIÈRE, Cochers, Domestiques, Voisins. Au coup de feu, le docteur est entré dans la pièce. Il se précipite vers Marthe, simultanément avec d'Espar.
LE DOCTEUn
Ah ! Malheureuse !... qu'as -tu fait 1
MARTHE, toujours immobile.
Justice ! [Rumeurs au dehors.)
LE DOCTEUR, lui arrachant l'arme des mains.
Donne !... Mais donne donc !... (// court au cadavre de dAiguerose, le retourne vivement sur le dos, lui met le revolver dans la main droite. Puis, il
ACTE QUATRIÈME
se penche et semble ausculter le mort. La Bcrronnicre et madame de La Berronnière,puis les cochers, puis les voisins ont envalù la terrasse et s'approchent . Rumeurs. Se relevant.) Une balle dans la tête. C'est fini!
MARTHE, voulant faire un pas.
Je...
GEORGES, lui mettant la main sur la bouche. Tais-toi... Tais-toi...
LE DOCTEUR, d'unc voix fortc .
II faudrait une civière ! Cet homme s'est tué !
ET LE RIDEAU TOMBE
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