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Chapitre 1

Arthur ouvrit la porte avec son passe-partout et entra, suivi d’un
jeune homme qui se découvrit d’un geste gauche. Il portait de
grossiers vêtements de marin qui détonnaient singulièrement
dans ce hall grandiose. Sa casquette l’embarrassant beaucoup, il
allait la glisser dans sa poche, quand Arthur la lui enleva des
mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme intimidé en
apprécia l’intention. «  Il comprend  !… se dit-il, il va m’aider à
m’en tirer ! »

Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules et
ses jambes s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour
résister à un roulis imaginaire. Les grands appartements sem‐
blaient trop étroits pour sa démarche et il mourait de peur que
ses larges épaules n’entrent en collision avec l’encadrement des
portes ou avec les bibelots des étagères. Il s’écartait brusquement
d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls qui en
réalité n’existaient que dans son imagination. Entre le piano à
queue et la grande table centrale sur laquelle d’innombrables
livres s’empilaient, une demi-douzaine de personnes auraient pu
marcher de front ; cependant, il ne s’y risqua qu’avec angoisse. Il
ne savait que faire de ses mains, ni de ses bras qui pendaient
lourdement à ses côtés et, quand son esprit terrifié lui suggéra la
possibilité de frôler du coude les livres de la table, il fit un
brusque écart qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano.
L’allure aisée d’Arthur le frappa et, pour la première fois, il se
rendit compte que la sienne différait de celle des autres hommes.



Une petite honte le mordit au cœur – il s’arrêta pour éponger son
front où la sueur perlait.

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de mas‐
quer son angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour moi !… Donnez-
moi le temps de me remettre. Vous savez que je ne voulais pas
venir… et je suppose que votre famille ne mourait pas d’envie de
me voir !…

— Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante. N’ayez
pas peur  : nous sommes de braves gens tout simples… Tiens  !
une lettre pour moi.

Arthur vint à la table, déchira l’enveloppe et se mit à lire, don‐
nant ainsi à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger com‐
prit et lui en sut gré. Cette compréhensive sympathie le mit à
l’aise. Il épongea de nouveau son front moite et lança de furtifs
regards autour de lui ; son visage avait repris son calme, mais ses
yeux avaient l’expression des animaux sauvages pris au piège. Il
était environné de mystère, plein d’appréhension de l’inconnu,
sans savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa gaucherie, il crai‐
gnait que tout en lui ne soit également déplaisant. Il était sensitif
à l’excès, toujours sur ses gardes, et les coups d’œil amusés que
l’autre lui lançait furtivement par-dessus la lettre, le piquaient
comme autant de coups d’épingles ; mais il ne bronchait pas, car,
parmi les choses qu’il avait apprises, il y avait la discipline de soi.
Puis, ces coups d’épingles atteignirent son orgueil : tout en mau‐
dissant l’idée qu’il avait eue de venir, il résolut de supporter
l’épreuve, coûte que coûte. Les traits de son visage durcirent et
dans ses yeux s’alluma une lueur combative. Il regarda autour de
lui plus librement, observant tout avec acuité et chaque détail du
bel intérieur se grava dans son esprit. Rien n’échappa au champ



visuel de ses yeux largement ouverts ; devant tant de beauté, leur
éclat combatif s’éteignit et fut remplacé par une chaude lueur  :
car il était sensible à la beauté.

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un
rocher assailli par une mer en furie, des nuages de tempête cou‐
vraient le ciel bas ; par-delà la barre, toute mâture serrée et don‐
nant tellement de la bande que chaque détail du pont apparais‐
sait – un schooner se détachait sur un coucher de soleil drama‐
tique. C’était une belle chose et elle l’attira irrésistiblement. Il ou‐
blia sa démarche maladroite, s’approcha davantage du tableau…
et toute beauté disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui
semblait à présent un barbouillage quelconque, puis recula. Et la
magique splendeur reparut. « C’est un trompe-l’œil », se dit-il –
et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit un peu d’indignation  ;
en effet, comment tant de beauté pouvait-elle être sacrifiée à un
trompe-l’œil  ? Il n’y connaissait pas grand-chose en peinture.
Son éducation artistique s’était faite sur des chromos ou des li‐
thographies, dont les contours – nets et définis – étaient les
mêmes vus de près ou de loin.

Il est vrai qu’il avait vu des peintures à l’huile à la devanture
des boutiques, mais les glaces l’avaient empêché d’approcher
d’assez près.

Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et
vit les livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise
ardente, semblable à celle d’un homme mourant de faim, à la vue
d’un morceau de pain. Une enjambée l’amena à la table, où il se
mit à manipuler les livres. D’un regard caressant, il passa en re‐
vue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il lut certains
passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu autrefois.



Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit à lire at‐
tentivement, sans plus penser à l’endroit où il se trouvait. Son vi‐
sage rayonnait. À deux reprises il retourna le volume pour voir le
nom de l’auteur… «  Swinburne  ». Il n’oublierait pas ce nom-là.
Cet homme savait voir : quel sentiment de la couleur ! Quelle lu‐
mière !… Mais qui était ce Swinburne ? Était-il mort depuis des
siècles, comme tant de poètes  ? ou bien vivait-il, écrivait-il
encore ?… Il retourna au titre  : oui, il avait écrit d’autres livres.
Eh bien ! dès le lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il tâ‐
cherait de mettre la main sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se
replongea dans le texte et s’y oublia, si bien qu’il ne remarqua pas
qu’une jeune femme était entrée. Il ne le sut qu’en entendant la
voix d’Arthur qui disait :

— Ruth, voilà M. Eden.

Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant
même de se retourner, il tressaillit – moins peut-être à l’appari‐
tion de la jeune fille, qu’aux paroles prononcées par son frère. Ce
corps d’athlète cachait une sensibilité extraordinairement déve‐
loppée. Au moindre choc, ses pensées, ses sympathies, ses émo‐
tions s’élançaient, bondissantes comme des flammes vives. Éton‐
namment réceptif, il avait son imagination toujours en éveil qui
travaillait sans cesse à établir les rapports entre les causes et les
effets. « M. Eden » – ces mots l’avaient frappé – lui que toute sa
vie on avait appelé « Eden » ou « Martin Eden », ou « Martin »
tout court. « Monsieur » !… quelle chose incongrue ! – Dans son
cerveau changé en une vaste chambre noire, défilèrent d’innom‐
brables tableaux de sa vie – chambres de chauffe et gaillards
d’avant, campements et rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et
ruelles sordides – dont l’association se faisait lorsqu’il songeait à



la façon dont son nom avait été prononcé dans ces divers
endroits.

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de
son cerveau disparurent. C’était une créature éthérée, pâle, au‐
réolée de cheveux d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne
vit pas comment elle était vêtue  : il vit seulement que sa robe
était aussi merveilleuse qu’elle. Et il la compara à une fleur d’or
pâle sur une tige fragile. Non ! c’était un esprit, une divinité, une
idole  !… Une aussi sublime beauté n’appartenait pas à la terre.
Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup comme
elle, dans les sphères supérieures de la vie. Swinburne aurait pu
la chanter. Peut-être pensait-il à un être semblable quand il écri‐
vit son Yseult. Une surabondance de visions, de sentiments, de
pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras et elle le regarda
droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de main,
comme un homme. Les femmes qu’il avait connues ne donnaient
pas la main ainsi  : par le fait la plupart ne la donnaient pas du
tout. Un flot de souvenirs l’envahit – mais il les chassa au loin et
la regarda. Jamais il n’avait vu de femme semblable  ! Quand il
songeait à toutes celles qu’il avait connues  !… Pendant une se‐
conde qui lui parut éternelle, il se figura être transporté au milieu
d’une galerie de portraits. Au centre trônait l’image de Ruth, et
toutes devaient subir l’épreuve de la comparaison. Il vit les chlo‐
rotiques visages des ouvrières d’usines et les filles niaises et
bruyantes de South Market, les gardiennes de bétail des
«  ranches  » et les femmes basanées du vieux Mexico qui fu‐
maient leur éternelle cigarette. Les Japonaises les remplacèrent
– de vraies poupées trottinant sur leurs socques de bois ; puis les
Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés  ; et les filles des
mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux corps bruns.



Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar
grotesque et terrible – et ce furent les abjectes créatures du trot‐
toir de Whitechapel, traînant leurs savates, les mégères bouffies
de gin des mauvais lieux et la foule diabolique de ces harpies à la
parole ordurière, qui jouent le rôle de femelles auprès des mate‐
lots – proies faciles – et qui sont la raclure des ports et la lie de la
plus basse humanité.

—  Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden  ? dit la
jeune fille. Je désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant par‐
lé de vous. Comme vous avez été courageux !

Il fit un geste de dénégation et murmura qu’il n’avait rien fait
du tout et que n’importe qui aurait agi de même. Elle remarqua
que ses deux mains étaient couvertes d’abrasions non guéries en‐
core, qu’une cicatrice barrait sa joue  ; une autre sur le front, se
perdait dans les cheveux, une troisième disparaissait à demi sous
le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la raie rouge
produite par le frottement du col contre le cou bronzé : évidem‐
ment, il n’avait pas l’habitude de porter des cols durs. Son œil fé‐
minin enregistra également les vêtements bon marché, mal cou‐
pés, les faux plis du veston et ceux des manches, qui cachaient
mal les biceps saillants.

Tout en protestant qu’il n’avait rien fait du tout, il obéissait à
son invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face
d’elle. Avec quelle aisance elle s’asseyait  !… Ce lui était une im‐
pression nouvelle. De toute son existence, il ne s’était jamais de‐
mandé s’il était désinvolte ou gauche.

Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très embar‐
rassé de ses mains. Partout où il les mettait, elles étaient gê‐



nantes. Arthur quitta la pièce et Martin Eden le suivit d’un regard
d’envie. Il se sentait perdu, tout seul, dans ce salon, avec cette
femme-esprit. Il n’y avait, hélas  ! pas le moindre barman à qui
demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au coin de
la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir d’emblée un
courant de sympathie.

—  Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden  ! dit la
jeune fille. Comment ça vous est-il arrivé  ? Dans une aventure,
j’en suis sûre !

— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-il.
(Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour s’éclaircir
la voix.) Dans une bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, il
a essayé de m’arracher le nez avec ses dents.

C’était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somp‐
tueuse de cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz  : la longue
plage blanche, les lumières des steamers chargés de sucre, amar‐
rés au port, les voix des matelots ivres dans le lointain, la bouscu‐
lade des « stevadores », la lueur féline des yeux des Mexicains, et
soudain, la morsure de l’acier à son cou, le ruissellement du sang,
la foule et les cris. Les deux corps – le sien et celui du Mexicain –
enlacés, roulant dans le sable qui volait et – venant d’on ne savait
où – le mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le tableau –
et il vibra en évoquant ce souvenir. L’artiste qui avait peint le
schooner, là-bas sur le mur, saurait-il aussi peindre ça ?… Il pen‐
sa que la plage blanche, les étoiles, les lumières des steamers se‐
raient superbes et aussi, sur le sable, le groupe sombre entourant
les combattants. Le couteau également ferait bien, il brillerait
dans un éclair, sous la lumière des étoiles ! Mais de tout cela, rien
ne transparut dans ses paroles.



— Il a essayé de m’arracher le nez avec ses dents, conclut-il.

—  Oh  ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la
contraction de ses traits délicats.)

Lui-même ressentit un choc ; une rougeur d’embarras envahit
ses joues hâlées, son visage brûla comme s’il avait été exposé à la
fournaise de la chaufferie. Évidemment, des rixes au couteau
n’étaient pas des sujets de conversation pour une dame  ; c’était
trop sordide.

Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres n’abordent
pas de sujets semblables – peut-être même les ignorent-ils.

La conversation qu’ils s’efforçaient de faire démarrer, subit un
petit arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se
rendit compte qu’elle faisait un effort pour se mettre à son ni‐
veau. « Je veux me mettre au sien ! » décida-t-il en pensée.

—  Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une
nuit, par grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché
et aussi le palan. Le bout-dehors était en fil d’acier et il se tor‐
tillait en l’air comme un serpent. Tous les hommes de garde tâ‐
chaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté dessus et je me suis
esquinté.

— Oh ! dit-elle – cette fois avec un accent de compréhension,
mais, dans le fond, son explication était de l’hébreu pour elle et
elle se demandait ce que pouvait être un « bout-dehors ».

— Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a long‐
temps qu’il est mort ?



— Non, je ne l’ai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec curio‐
sité.) Où avez-vous fait sa connaissance ?

— Moi ?… je ne sais même pas comment il est fait. Mais avant
que vous n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, dans ce
livre, là, sur la table. Vous aimez la poésie ?

Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet
qu’il avait lancé. Il se sentit mieux et s’enfonça un peu plus dans
son siège auquel il s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se
dérobe sous lui. Enfin, il était parvenu à la faire parler et, pen‐
dant qu’elle bavardait, il tâchait de la suivre ; il s’émerveillait de
toute la science emmagasinée dans cette jolie tête et s’imprégnait
de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à la suivre mais était
gêné par les locutions inconnues qu’elle employait, par ses cri‐
tiques et par le processus de sa pensée – toutes choses qui lui
étaient étrangères, mais qui cependant stimulaient son esprit et
le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie intellectuelle ! se disait-il, la
beauté intense et merveilleuse  !  » Il s’oublia et la dévora des
yeux. Vivre pour une femme pareille  !… pour la gagner, pour la
conquérir – et… mourir pour elle. Les livres avaient raison  : de
telles femmes existaient – elle en était une. Elle donnait des ailes
à son imagination et de grandes toiles lumineuses se déployaient
devant lui, tissées de vagues et gigantesques silhouettes d’amour,
de poésie et de gestes héroïques accomplis pour une femme –
pour une femme pâle comme une fleur d’or. Et, à travers la vision
miroitante, palpitante – comme à travers un mirage féerique – il
regardait avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui par‐
lait de littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se
rendre compte de la fixité de son regard et du fait que toute la
masculinité de sa nature luisait dans ses yeux. Mais elle, qui sa‐



vait peu de choses des hommes, sentait la brûlure de ce regard.
Jamais aucun homme ne l’avait dévisagée de cette manière – et
cela la troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu d’une phrase,
le fil de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et en même temps,
elle trouvait agréable d’être regardée ainsi. Son éducation l’aver‐
tissait d’un danger et d’une tentation mauvaise, subtile, mysté‐
rieuse. D’autre part, parcourant tout son être, son instinct l’in‐
duisait à rejeter l’esprit de caste et à séduire cet habitant d’un
autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées, au cou
marqué à vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et qui,
trop évidemment, était souillé, dégradé par une pénible exis‐
tence. Elle était pure et son sens de la propreté morale se révol‐
tait – mais elle était femme et elle commençait à apprendre les
paradoxes de la femme.

—  Comme je vous le disais… Mais que vous disais-je donc  ?
(Elle s’arrêta court et rit de son étourderie.)

— Vous disiez que cet homme – Swinburne – n’a pas été un
grand poète, parce que… et vous n’êtes pas allée plus loin, made‐
moiselle, dit-il avec empressement. (Il se sentit tout à coup une
sorte de faim et de délicieux petits frissons montaient et descen‐
daient le long de son épine dorsale en écoutant le son de son
rire.)

«  Comme en argent  ! se dit-il. – Comme un carillon de son‐
nettes d’argent. »

Et à l’instant – et pour un instant seulement – il se sentit
transporté dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, il
fumait une cigarette, en écoutant les clochettes d’une pagode
pointue appelant à la prière les fidèles aux sandales de raphia.



—  Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme,
parce que, mon Dieu… il manque de délicatesse. Beaucoup de ses
poèmes ne devraient même pas être lus. Un vraiment grand
poète n’écrit pas une ligne qui ne soit pleine de vérité et ne
s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne devrait
pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète sans occasion‐
ner une irréparable perte pour le patrimoine commun !

— Ça m’a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j’en ai lu. Je
ne me doutais pas que c’était un… individu aussi peu recomman‐
dable. Je suppose que ça ressort mieux dans ses autres livres.

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui au‐
raient pu être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique.

— Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j’ai lu était
épatant. C’était lumineux, brillant et ça m’a traversé, ça m’a
chauffé comme le soleil et éclairé comme un projecteur. Voilà
l’effet que ça m’a fait… Mais il se peut bien que je ne connaisse
pas grand-chose à la poésie, mademoiselle.

Il s’arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement
conscient de son inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur,
l’intensité de ce qu’il avait lu, mais les mots n’obéissaient pas à sa
pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il ressentait et se compara lui-
même à un matelot, perdu par une nuit sombre sur une mer in‐
connue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien  ! décida-t-il,
c’était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien
dont il ne fût venu à bout quand il le voulait et il était temps d’ap‐
prendre à dire ce qu’il sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne.
« Elle » remplissait déjà tout son horizon.

— Parlons à présent de Longfellow, dit-elle.



— Oui, j’ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire valoir
son petit bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était pas abso‐
lument un imbécile. Le Psaume de la Vie, Excelsior et… Je crois
que c’est tout.

Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était
condescendant, plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire
valoir sur ce sujet. Ce Longfellow devait avoir écrit quantité
d’autres choses.

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. En
réalité je ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est
pas de mon bord. Mais je vais m’arranger pour que ça le
devienne.

Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux
lançaient des éclairs, ses traits s’étaient durcis. Elle vit que sa
mâchoire se crispait : les angles en étaient devenus agressifs. Au
même moment, une virilité intense parut émaner de lui, ce qui la
troubla.

—  Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant.
Vous êtes très fort !

Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment
musclée, bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de
force. Et bien qu’il se tînt assis humblement, rougissant de nou‐
veau, elle se sentit attirée vers lui. Une pensée folle lui traversa
l’esprit. Il lui sembla qu’en mettant ses deux mains sur cette
nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. Et cette
pensée la choqua, car elle lui parut révéler une dépravation in‐
soupçonnée de sa nature –, car jusqu’à ce jour, la force physique
lui était apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal



de beauté masculine avait toujours été tout de grâce et de finesse.
Cependant le même désir étrange persistait  : cela l’affolait de
penser qu’elle pouvait avoir envie de poser ses mains sur ce cou
hâlé. En vérité, elle ne se rendait pas compte que c’était son ins‐
tinct qui la poussait à puiser la force dont son faible organisme
manquait. Elle savait simplement que jamais aucun homme ne
l’avait impressionnée comme celui-ci – qui pourtant la choquait
à tout moment avec son langage impossible.

—  Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je
peux digérer des cailloux !… Mais pour le moment, j’ai de la dys‐
pepsie ! La plus grande partie de ce que vous venez de dire, je n’ai
pas pu le piger. Je ne suis pas entraîné, vous comprenez. J’aime
les livres et la poésie et chaque fois que j’avais le temps, je lisais –
mais ça ne m’a jamais fait réfléchir comme vous. Voilà pourquoi
je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la dérive,
sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je veux
faire le point. Peut-être pourrez-vous m’aider… Comment avez-
vous appris tout ce que vous m’avez dit là ?

— À l’école évidemment et en travaillant.

— J’ai été à l’école quand j’étais gosse…

—  Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et
l’Université !…

— Vous avez été à l’Université !…

Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s’être éloi‐
gnée de lui d’un million de lieues, au moins.

— J’y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature
anglaise.



Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de
noter mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa
outre.

—  Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à
l’Université ? questionna-t-il.

Elle lui adressa un rayonnant sourire d’encouragement et
répondit :

— Ça dépend des études que vous avez faites jusqu’à présent.
Vous n’avez jamais été au lycée  ?… Non, naturellement. Mais
avez-vous terminé l’école élémentaire ?

— Il me restait deux ans à faire quand j’ai quitté, dit-il. Mais
j’ai toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il
d’ajouter – et aussitôt, furieux de s’être ainsi vanté, il serra le
bras du fauteuil si violemment, qu’il ressentit des fourmillements
au bout de ses doigts.

Au même moment, il s’aperçut qu’une femme entrait dans la
pièce. La jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce devait
être sa mère. C’était une grande femme blonde, mince, majes‐
tueuse, magnifique. Il se réjouit à regarder la ligne harmonieuse
de sa robe, qui lui rappela des femmes qu’il avait vues sur la
scène. Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes dames, ha‐
billées de la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres,
tandis qu’il regardait et qu’un sergent de ville le repoussait en de‐
hors de la marquise, sous la pluie. D’un bond, son imagination le
transporta ensuite à Yokohama, où, sur la promenade, il avait
également rencontré de grandes dames. Comme dans un kaléido‐
scope, le port et la ville de Yokohama défilèrent devant ses yeux.
Mais il chassa vite cette vision, oppressé par les exigences de la



réalité. Il savait qu’il lui fallait être présenté. Il quitta donc péni‐
blement son siège, avec son pantalon qui faisait des poches aux
genoux, ses bras ballants et son visage contracté par l’épreuve qui
l’attendait.

q

Chapitre 2

Se rendre dans la salle à manger fut une opération cauchemar‐
desque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais – et il n’y parvint
qu’avec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades
et des embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva assis à côté
d’Elle. Le déploiement de couteaux et de fourchettes l’effraya et
lui parut hérissé d’embûches. Il les regarda, fasciné, si bien que
leur miroitement devint le fond sur lequel se mouvait une succes‐
sion d’images. Il se revit dans l’entrepont d’un schooner  : lui et
ses compagnons mangeaient du bœuf salé avec leurs doigts et des
couteaux à cran d’arrêt, ou puisaient avec des cuillers de fer
toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans de grossières
gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait ses narines,
tandis qu’il entendait, accompagnant le crissement des mem‐
brures et le gémissement des cloisons étanches, les bruyants cla‐
quements des mâchoires. En regardant ses compagnons, il esti‐
mait qu’ils mangeaient comme des cochons. Mais ici, il ferait at‐
tention de ne pas faire de bruit et toute sa volonté se tendrait vers
ce but.

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en
face de lui. C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un chaleu‐



reux élan vers eux. Comme cette famille était unie  !… Il revit la
jeune fille courant au-devant de sa mère, leur baiser, le tableau
qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, les bras entrelacés.
De pareils témoignages d’affection entre enfants et parents
n’existaient pas, dans son milieu. C’était une révélation des
choses auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur – et il
en fut ébloui. Par sympathie, son cœur fondit de tendresse. Toute
sa vie, il avait été affamé d’amour – mais il avait dû s’en passer,
et s’était endurci à la tâche. Il avait ignoré que l’amour lui était
nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait les manifesta‐
tions qui l’émouvaient profondément.

M. Morse n’était pas là, heureusement. Il était déjà suffisam‐
ment ardu de causer avec Elle et sa mère et son frère Norman
(Arthur, il le connaissait déjà un peu). De sa vie il n’avait peiné
aussi durement, lui sembla-t-il. Les travaux les plus pénibles
n’étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette épreuve… Sur
son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa chemise
était trempée par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui fallait
manger d’une façon inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles,
regarder subrepticement autour de lui pour savoir comment ac‐
complir chaque nouveau rite  ; de plus, recevoir le flot d’impres‐
sions neuves qui l’inondaient, les noter, les classer. Le plus dur,
peut-être, était de refréner cet élan vers Elle qui le tenaillait sous
la forme d’une inquiétude sourde et douloureuse, d’un désir tor‐
turant de l’approcher, de cheminer sur la même route qu’Elle.
Mais comment diminuer l’effroyable distance qui les séparait ?…
Il lui fallait aussi, furtivement, guetter les autres, pour choisir le
couteau ou la fourchette qu’il convenait de prendre pour tel ou tel
plat, enregistrer les traits de cette personne, les évaluer et les
comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui fallait parler,



écouter et répondre au bon moment, en se surveillant sévère‐
ment – lui qui était habitué à un si grand relâchement de
langage  ! Et, pour ajouter encore à son embarras, il y avait l’in‐
cessante menace du maître d’hôtel – terrible sphinx qui appa‐
raissait silencieusement par-dessus son épaule et parlait par
énigmes qu’il s’agissait de résoudre immédiatement. Tout le
temps du repas, il fut oppressé par l’idée des rince-doigts. Leur
spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils ? et à quoi
pouvaient-ils bien ressembler  ?… Dans quelques minutes, peut-
être seraient-ils là et lui, Martin Eden, assis à la même table que
les surhommes qui en faisaient usage, s’en servirait comme eux !
Enfin, dominant tout, revenait l’angoissant problème : quelle at‐
titude adopter  ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un rôle,
tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il n’y réussirait pas,
qu’il n’était pas fait pour le mensonge et qu’il se rendrait ridicule.

Au début du dîner, il fut très silencieux, tant était grande la
tension de tout son être. Il ignorait que son silence donnait un
démenti à Arthur, qui la veille leur avait annoncé qu’il allait ame‐
ner un sauvage à dîner, mais qu’il ne faudrait pas s’en effrayer,
parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. Jamais Martin
Eden n’aurait imaginé le frère de son idole capable d’une telle
trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de sortir ce
frère d’une bagarre dont l’issue menaçait d’être fâcheuse pour lui.

Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il ne
se trouvait pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait au‐
tour de lui. Pour la première fois il comprenait que l’acte de man‐
ger pouvait être autre chose qu’une fonction. Il ignorait d’ailleurs
ce qu’il mangeait : c’était de la nourriture, voilà tout ! Il nourris‐
sait son amour de la beauté à cette table où manger devenait es‐



thétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots qui
pour lui n’avaient aucun sens, d’autres qu’il n’avait vus que dans
les livres et que pas une de ses connaissances passées n’aurait été
capable de prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber
négligemment des lèvres d’un membre de cette extraordinaire fa‐
mille – sa famille à Elle – un frisson délicieux le parcourait. Tout
le romanesque, toute la beauté des livres se réalisaient. Il se trou‐
vait dans cet état rare et merveilleux, où on voit ses rêves se déga‐
ger des limbes de la fantaisie et prendre corps.

Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait, et ré‐
pondait par monosyllabes : « Oui, madame », « Non, madame »,
« Non, mademoiselle » et « Oui, mademoiselle ». Il avait du mal
à ne pas dire comme les marins : « Oui, capitaine » au frère, mais
il sentait que ce serait donner une preuve de plus d’infériorité –
et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?…

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu’eux et, s’ils savent
un tas de trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre
quelques autres dont ils ne se doutent pas.

L’instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient M. Eden,
son orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il était un
homme civilisé, qui était ce qu’il était et dînait côte à côte avec
des héros de romans  ; lui-même évoluait dans ce roman et ses
faits et gestes seraient un jour imprimés dans un livre.

Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant dé‐
menti en se révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se tor‐
turait à élaborer une ligne de conduite, car il n’avait vraiment
rien d’un agneau bêlant et un rôle de second plan ne convenait
nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait que lorsqu’il le



fallait absolument et alors sa conversation ressemblait à son en‐
trée dans la salle à manger  : remplie de cahots et d’arrêts
brusques – tandis qu’il fouillait dans son vocabulaire, à la re‐
cherche de l’expression exacte  ; il hésitait à se servir des mots
qu’il savait être justes, mais qu’il craignait de ne pouvoir pronon‐
cer convenablement, en écartait d’autres qu’il jugeait grossiers.
Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment
que cette recherche de langage le rendait stupide et l’empêchait
d’exprimer sa pensée intime. Son amour de la liberté, également,
se cabrait contre la contrainte – celle de la pensée, comme celle
du carcan qui lui encerclait le cou, sous forme de faux col. Et
puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir le coup. Sa puissance de
pensée et de sensibilité était grande autant qu’était opiniâtre et
vif son esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui
arrivait d’oublier où il était et il finissait par employer son pauvre
langage d’antan.

À un moment donné, un domestique l’ayant interrompu pour
lui offrir d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique, sonore,
qui fit la joie du domestique, celle de la table entière et le remplit
de honte. Mais il se remit aussitôt et expliqua :

— C’est un mot canaque, qui veut dire «  fini ». Il m’est venu
tout naturellement. On l’écrit : « p-a-u ».

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il
continua :

— Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des courriers
du Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound
nous avons trimé comme des nègres, à embarquer la cargaison –



du fret mixte… Vous savez ce que c’est ? Voilà pourquoi ma peau
est arrachée.

— Oh ! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains sont
trop petites pour votre corps.

Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nouvelle
tare.

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes pour
le reste. Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un
bœuf. Mais, quand je cogne sur la mâchoire de quelqu’un, mes
mains s’abîment aussi.

Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il
avait parlé sans réflexion, de choses laides.

—  C’est bien de votre part d’être venu au secours d’Arthur,
comme vous l’avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune
fille, en s’apercevant de son embarras, dont elle ignorait la cause,
d’ailleurs.

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui l’en‐
vahit lui fit encore une fois oublier son langage trop familier.

—  Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N’importe quel
type en aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la ba‐
garre. Arthur les laissait tranquilles. Ils lui sont tombés dessus…
Alors moi, je leur suis rentré dedans… C’est en leur faisant sauter
quelques dents que je me suis arraché la peau des mains… Je
n’aurais pas voulu manquer ça ! Quand j’ai vu…

Il s’arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui la
séparait de lui et le rendait indigne de respirer le même air



qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, pour la vingtième fois, racontait son
aventure avec les ivrognes sur le transbordeur et comment Mar‐
tin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru – le Martin Eden
en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible vulga‐
rité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa tenue
vis-à-vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il
se dit qu’il n’était pas de leur espèce et qu’il était inutile de faire
semblant d’en être. Le déguisement ne réussirait pas, et
d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il ne pouvait pas ne
pas être sincère quoi qu’il arrivât. Pour l’instant il ne parlait pas
leur langue, mais cela viendrait un jour, il y était décidé. Pour le
moment, il fallait parler, quitte à parler sa langue à lui, mise au
diapason, bien entendu, de leur compréhension et assagie de fa‐
çon à ne pas les choquer. Et puis il n’aurait pas l’air – même taci‐
tement – de connaître des choses qui lui étaient totalement in‐
connues. En foi de quoi, les deux frères, en parlant de leurs
études, employèrent à plusieurs reprises le mot « trigo » ; Martin
Eden leur demanda :

— Trigo ? Qu’est-ce que c’est ?

— Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de
« math ».

— Et qu’est-ce que c’est que « math » ?

—  Les mathématiques, l’arithmétique, répondit Norman en
riant.

Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science in‐
finis, illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son anor‐
male puissance de vision lui faisait concrétiser les choses les plus
abstraites. Métamorphosées par son cerveau bouillonnant, trigo‐



nométrie, mathématiques et tout le vaste champ de savoir
qu’elles comportaient, se changèrent en autant de paysages. Il
voyait des clairières doucement lumineuses, des échappées de
feuillages frais brutalement traversés par les rais d’un soleil ar‐
dent. Dans le lointain, l’horizon se perdait dans un brouillard de
pourpre. Mais – et il en était certain – derrière ce brouillard de
pourpre habitait l’inconnu merveilleux, aux attraits enchanteurs.
Il se sentit comme enivré, car là était l’aventure à tenter, le
monde à conquérir, et du fond de lui-même, une pensée fulgura :
devenir digne d’Elle, le conquérir, ce lis pâle, qui se trouvait à ses
côtés.

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée,
s’était efforcé de montrer «  l’homme sauvage  » à son avantage.
Martin se rappela sa décision. Pour la première fois il se montra
tel qu’il était – avec effort d’abord – mais bientôt il s’oublia lui-
même en remarquant combien sa façon de raconter plaisait à son
auditoire. Il avait fait partie de l’équipage du contrebandier Al‐
cyon, lors de sa capture par un cotre des Douanes. Et il sut leur
faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer vio‐
lente, les bateaux, les marins avec une telle puissance, qu’il leur
sembla y être avec lui. D’une touche d’artiste, il choisissait les dé‐
tails à mettre en valeur, l’image claire, saisissante, et leur donnait
ensuite une couleur et une lumière si vivantes, que ses auditeurs
étaient emportés par son éloquence irrésistible, son enthou‐
siasme et son pouvoir d’évocation. À certains moments, il les
choquait par la crudité, le réalisme de sa parole, mais toujours la
brutalité s’accompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se
tempérait d’humour quand il racontait les étranges saillies et les
boutades des matelots.



Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder,
étonnée. Elle s’animait à cette flamme… Il lui prenait envie de se
pencher vers cet homme bouillonnant qui projetait de la force, de
la santé, une inépuisable vigueur. Elle se sentait irrésistiblement
poussée vers lui. D’autre part, un sentiment contraire la retenait.
Ses mains abîmées, tellement encrassées par le travail que toute
la souillure du labeur journalier semblait s’y être incrustée, lui
causaient une violente répulsion, ainsi que la striure de sa nuque
et ses muscles saillants. Sa rudesse l’effrayait. La crudité de son
langage insultait son oreille ; les épisodes mouvementés de sa vie
insultaient son âme. Et cependant, l’attirance subsistait malgré
tout, si bien qu’elle l’imagina doué d’une puissance mauvaise.
Tout ce qui était le plus solidement édifié dans son cerveau, tout
un monde de conventions sociales chancelait, battu par le souffle
héroïque du romanesque et de l’aventure. Devant ses dangers
quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était plus un effort et
une contrainte  ; elle devenait un jouet fait pour s’amuser, pour
jouer à pile ou face et pour être jeté ensuite, négligemment.
« Donc, amuse-toi ! » lui criait une voix intérieure. « Penche-toi
vers lui, puisque ça te plaît, et pose tes deux mains sur sa
nuque  !  » La hardiesse de cette pensée faillit la faire crier tout
haut. En vain elle fit appel à sa propre culture, à son raffinement,
opposant tout ce qu’elle valait, à tout ce qu’il ne valait pas. Au‐
tour d’elle, les autres le dévoraient des yeux ; elle aurait désespé‐
ré, si elle n’avait pas vu de la terreur dans les regards de sa mère
– de la terreur admirative, soit, mais de la terreur quand même.
Oui ! cet homme venu des ténèbres était un être démoniaque. Sa
mère le sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à elle,
en ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la
brûler et elle cessa de le craindre.



Plus tard, au piano, elle joua pour lui – contre lui, pour ainsi
dire – agressive, avec la vague intention d’agrandir l’infranchis‐
sable abîme qui les séparait. Elle lui assenait sa musique, brutale‐
ment comme à coups de gourdin  ; mais, s’il en fut étourdi,
presque écrasé, il n’en fut que plus surexcité. Avec une stupeur
respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son esprit aussi,
l’abîme s’élargissait, mais plus vite encore montait en lui l’ambi‐
tion de le franchir. Il était d’ailleurs d’une sensibilité trop com‐
plexe, pour contempler cet abîme toute une soirée, surtout en
écoutant de la musique. Il y était remarquablement sensible.
Comme un alcool elle s’emparait de son imagination, enflammait
ses sens et l’emportait au-delà des hideurs de la vie, dans un infi‐
ni vaporeux où son esprit volait. La musique qu’elle jouait, il ne
la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au vacarme du
piano des bals publics, ni aux bruyants orphéons de village qu’il
avait entendus. Ses lectures lui avaient vaguement fait pressentir
l’existence de ce genre de musique. Il l’écoutait religieusement,
content d’abord des motifs simples et faciles, surpris ensuite
quand ces motifs s’arrêtaient. Au moment précis où il en avait
compris le rythme et où son imagination s’envolait à leur suite,
un chaos de sons les engloutissait – et son imagination, découra‐
gée, retombait lourdement sur la terre.

Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le rebu‐
ter. Il se rendit compte de l’antagonisme qu’elle provoquait et
s’efforça de deviner le langage des mains sur le clavier. Puis, cette
idée lui paraissant impossible, indigne d’Elle, il la chassa et se
laissa charmer par la musique. De nouveau son esprit s’envola, li‐
béré de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et au-delà, re‐
splendissait une triomphale lumière  ; l’entourage extérieur dis‐
parut, et il partit vers les mondes inconnus… Il vit des rives



étranges inondées de soleil, des campements sauvages et inexplo‐
rés, s’enivra de l’arôme épicé des Îles, tel qu’il l’avait respiré, cer‐
taines nuits brûlantes, en mer. Il longea des côtes désertiques par
des après-midi tropicaux, et, du miroitement des flots turquoise,
émergeaient des îlots de corail couronnés de palmes. Les images
se succédaient à un rythme accéléré. Tantôt il montait un cheval
sauvage et galopait à travers un désert féerique ; l’instant d’après,
du sommet d’une montagne, il contemplait, sous une chaude lu‐
mière papillotante, le sépulcre blanchi de «  la vallée de la
Mort » ; ou bien il ramait sur l’océan Arctique, parmi les grandes
banquises étincelantes au soleil – ou encore il se revoyait, par
une chaude nuit de parfums voluptueux, couché sur le sable sati‐
né d’une plage bordée de cocotiers. À la lueur fantastiquement
bleue d’une épave en flammes, les «  hulas  » dansaient sur des
airs de chants d’amour barbares au son de cliquetants
«  ukelelés  » et de sonores tam-tams. À l’horizon, un volcan se
profilait contre le ciel étoilé  ; au-dessus de lui brûlaient un pâle
croissant de lune, et, tout là-bas, la Croix du Sud.

Il vibrait comme une harpe  ; les échos de sa vie passée en
étaient les cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une
brise à travers les cordes, en faisait chanter les souvenirs et les
rêves. La sensation ne le possédait pas uniquement : elle revêtait
des formes, des couleurs, des rayonnements, et les ardeurs de
son esprit se contredisaient d’une façon magique. Le Passé, le
Présent, l’Avenir se confondaient  ; il voguait par-delà les vastes
mondes, à travers aventures et nobles actions, il voguait vers
Elle… puis avec Elle conquise, il la saisissait dans ses bras, et
continuait son vol, emporté par sa fantaisie triomphante.



À la dérobée, elle le regarda – et vit quelque chose de tout cela
sur son visage – visage transfiguré, où les grands yeux rayon‐
nants semblaient voir bien au-delà de ce qu’elle jouait, la course
et le bondissement de la vie et tous les rêves merveilleux de l’ima‐
gination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin vulgaire avaient dis‐
paru – bien que les vêtements mal coupés, les mains abîmées
fussent toujours là – mais ils semblaient être le déguisement ter‐
restre d’une grande âme condamnée au silence par la faute de ces
lèvres inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le rustre re‐
parut à ses yeux… et elle se moqua d’elle-même. Cependant l’im‐
pression de ce bref éclair lui resta, et quand Martin Eden effectua
son départ, aussi maladroit que son arrivée, elle lui prêta deux
volumes de Swinburne et de Browning. Elle étudiait Browning en
ce moment.

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses re‐
merciements, il avait tellement l’air d’un grand enfant timide,
qu’une onde de pitié maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre, la
grande âme déguisée, l’homme dont les regards avides l’avaient
effrayée et ravie. Elle ne vit plus qu’un enfant qui lui serrait la
main d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et qui disait
maladroitement :

— La meilleure soirée de ma vie !… Je ne suis pas habitué à ce
genre de choses, vous comprenez… (Il regarda autour de lui
comme pour appeler à l’aide.) À des gens comme vous autres et à
des maisons comme celle-ci… Tout ça est nouveau et ça me plaît.

— J’espère que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu’il prenait
congé de ses frères.



Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment la
porte et disparut.

— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna Arthur.

—  Tout ce qu’il y a de plus intéressant  !… une bouffée
d’ozone ! répondit-elle. Quel âge a-t-il ?

—  Vingt ans, près de vingt et un… Je le lui ai demandé cet
après-midi. Je ne le croyais pas si jeune.

« … Et moi, j’ai trois ans de plus !… » se dit-elle en embrassant
ses frères.

q

Chapitre 3

En descendant l’escalier, Martin Eden mit sa main dans sa poche.
Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée de tabac
mexicain et roula une cigarette. Il tira la première bouffée en ava‐
lant la fumée et la rejeta lentement, avec volupté.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse admiration.
(Et plus bas il répéta deux fois encore :) Bon Dieu !

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. Une
bruine glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna son
veston avec une parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement
de la pluie ? Il marchait comme dans un rêve, revivant ses der‐
nières extases et les heures qu’il venait de passer.



Enfin il l’avait rencontrée, la femme, celle à laquelle il avait
peu pensé, – car il pensait peu aux femmes – mais qu’il avait at‐
tendue, inconsciemment peut-être, et qui devait venir. Il l’avait
eue à côté de lui à table, avait serré sa main ; il avait vu dans ses
regards le reflet d’une âme splendide, aussi belle que les yeux qui
la reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait. Il ne pensait
d’ailleurs pas à cette chair comme à celle des autres femmes  ;
pourtant, jusqu’alors son intérêt pour les femmes se bornait à ça.
Celle-ci était d’essence différente, devait échapper aux maux et
aux fragilités humaines. Ce corps était mieux que la gaine de son
âme  : c’était l’émanation même de cette âme, une gracieuse et
pure cristallisation de son essence divine. Ce sentiment du divin
le saisit d’abord, puis rappela son esprit troublé à des réflexions
plus calmes. Cette perception du divin ne l’avait jamais frappé : il
avait toujours été incroyant et se moquait gaiement des bigots et
de l’immortalité de leur âme. Il n’y avait pas de vie future, avait-il
décidé  ; il fallait vivre et bien vivre, et puis sombrer dans le
néant. Mais dans les yeux de cette femme il avait vu une âme,
une âme impérissable. Personne, jamais, ne lui avait donné cette
impression-là et il l’avait eue dès la première rencontre de leurs
regards.

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sérieux,
doux et délicat, souriant avec une pitié et une tendresse immaté‐
rielles, et pur. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’une telle pureté
existât. Cette pureté le frappait plus que tout le reste. Il avait ren‐
contré du vice et de la bonté, mais de la pureté jamais, et il l’igno‐
rait totalement. À présent, il concevait la pureté comme le super‐
latif de la bonté et de la propreté morale, comme l’essence même
de la vie éternelle… Et il ambitionna aussitôt d’acquérir la vie
éternelle. Évidemment, il n’était pas digne de dénouer les cor‐



dons de ses souliers  : c’était même un coup de chance inouïe
d’être arrivé à la connaître, à l’approcher, à lui parler ce soir-là.
C’était un accident, qu’il n’avait pas amené et qu’il ne méritait
pas. Envahi d’une sorte d’humilité religieuse, plein d’abattement
et de dégoût de lui-même, il sentait profondément le poids de ses
péchés. Mais, tel le pécheur qui se prosterne devant le tribunal de
la pénitence, entrevoit, du fond de son humble détresse, l’espoir
d’un au-delà radieux, lui, ne concevait le suprême salut que par la
conquête de cette femme. Cette conquête, d’ailleurs, demeurait
irréelle, nébuleuse, totalement différente du sens qu’il y attachait
généralement. Emporté par son ambitieuse fantaisie, il se voyait,
planant avec elle dans les hauteurs spirituelles, communiant aux
mêmes sources d’art et de beauté. Son rêve n’allait pas au-delà
d’une possession d’âme absolument éthérée, d’une amitié céré‐
brale qu’il ne savait lui-même définir. Il était hors d’état de défi‐
nir quoi que ce fût en ce moment. La sensation triomphait du rai‐
sonnement  ; il palpitait d’émotions inconnues et s’abandonnait
délicieusement au flot d’impressions nouvelles qui l’emportaient
vers d’inaccessibles sommets.

Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec
ferveur : « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »

Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et,
d’un œil méfiant, observait sa démarche incertaine.

— Où c’est que tu t’es soûlé comme ça ? questionna-t-il.

Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait immédiate‐
ment aux circonstances et ce fut le Martin Eden habituel qui ré‐
pondit en riant au sergent de ville :



— C’est du propre ! hein ? Et j’ignorais que je faisais des dis‐
cours tout haut…

— Ouais. Et tout à l’heure tu chanteras, diagnostiqua l’agent.

— Non, pas de danger… Donnez-moi du feu, et je vais tâcher
d’attraper le dernier tram.

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en
grognant :

— … Non, mais des fois !… Le flic qui me croyait soûl ! (Il sou‐
rit et réfléchit un instant.) J’aurais jamais pensé qu’une femme
vous mette dans un état pareil.

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes
gens qui braillaient des chansons et des refrains de collège. Mar‐
tin les étudia avec curiosité. C’étaient des universitaires. Ils al‐
laient évidemment à la même université qu’elle, étaient du même
milieu social, la connaissaient peut-être, pouvaient à leur gré la
voir tous les jours… Alors, pourquoi, ce soir, étaient-ils dans ce
tram, au lieu d’être auprès d’elle, à l’entourer d’une respectueuse
adoration ?… Il remarqua un jeune homme aux petits yeux bri‐
dés, à la lèvre pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. À bord ce
serait le fouineur, le geignard, le mouchard de l’équipage. Lui
Martin Eden était un autre gars que celui-là !… Cette idée lui fit
plaisir, parce qu’elle semblait le rapprocher d’elle. Et il poursuivit
sa comparaison. À mesure qu’il regardait les étudiants, il se ren‐
dait compte du beau mécanisme de son corps et de sa supériorité
physique. Oui, mais leur cerveau bourré de science leur permet‐
tait de parler la même langue qu’Elle et cette idée le déprima.
Mais à quoi sert le cerveau ?… Ce qu’ils avaient fait, il pouvait le
faire. Ils avaient appris la vie dans les livres, et lui l’avait vécue.



Son cerveau contenait tout autant de choses que le leur, des
choses différentes, voilà tout. Combien d’entre eux sauraient
nouer un garant, prendre la barre, ou faire le point ?… Sa vie se
développait devant lui en tableaux – aventures, dangers, travail
éreintant, coups d’audace désespérée… Il se rappelait ses mala‐
dresses du début, toutes les avanies subies. C’était mieux ainsi,
d’ailleurs. Ceux-ci allaient vivre à leur tour et manger de la vache
enragée… Parfait ! Lui, pendant ce temps, apprendrait la vie dans
les livres.

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures
lamentables qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait l’im‐
meuble familier à deux étages dont la façade s’enorgueillissait de
cette enseigne  : Denrées Alimentaires, MAISON HIGGINBO‐
THAM. Arrivé là, il descendit et contempla l’enseigne un instant.
Elle renfermait pour lui une profonde signification  : des lettres
elles-mêmes semblait émaner tout un monde de mesquinerie,
d’égoïsme et de basse hypocrisie. Bernard Higginbotham était le
mari de sa sœur et il le connaissait bien. Avec son passe-partout
il ouvrit la porte et grimpa au premier étage, où habitait son
beau-frère. L’épicerie était en bas. Un relent de vieux légumes
flottait dans l’air. En tâtonnant à travers le vestibule, il buta dans
une voiture de poupée, qu’un de ses nombreux neveux avait
abandonnée là et l’envoya rouler à grand bruit contre la porte.
« Quel vieux grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de brûler deux cents
de gaz pour empêcher que ses pensionnaires ne se cassent le
cou ! »

En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une
pièce éclairée où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham.
Elle raccommodait un pantalon, et lui, répandu sur deux chaises,



des savates en tapisserie éculées pendillant au bout de ses pieds,
lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, perçants et faux et Martin
Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de répulsion.
Qu’est-ce que sa sœur avait bien pu trouver chez cet homme ? Il
lui faisait l’effet d’une vermine qu’il avait envie d’écraser sous son
pied. «  Un de ces jours, je lui casserai la figure  », se disait-il
souvent, pour se faire patienter. Les yeux de fouine, cruels et bor‐
dés de rouge, le regardaient avec reproche.

— Eh bien ! demanda Martin. Qu’est-ce qu’il y a ?

—  J’ai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit
M. Higginbotham, et tu sais les prix du syndicat. Tu devrais faire
attention.

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant combien
c’était inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut frappé
de sa monstrueuse vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, mais il
lui parut qu’il le voyait pour la première fois. C’était misérable,
comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et sa pensée revint à
l’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les tableaux d’abord. Elle
ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il oublia complète‐
ment où il se trouvait et l’existence même de Bernard Higginbo‐
tham jusqu’au moment où cet individu l’interpella :

— Qu’est-ce que tu vois, un fantôme ?

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peureux,
cruels, puis se les représenta aussitôt tels qu’ils étaient en bas, au
comptoir – serviles, doucereux, flatteurs.

— Oui, répondit-il J’ai vu un fantôme… Bonsoir, Gertrude ! Il
fit demi-tour vivement et se prit les pieds dans l’ourlet déchiré du



tapis malpropre.

— Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham.

Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la
porte derrière lui.

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers sa
femme.

—  Il a bu  ! grogna-t-il avec emphase. Je te l’avais dit qu’il
boirait.

Elle hocha la tête avec résignation en concédant :

— Ses yeux étaient bien brillants, et il n’avait plus le col qu’il
avait en partant, je l’ai vu. Mais il n’a peut-être pas bu plus de
deux ou trois verres.

— Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je l’ai ob‐
servé. Il n’a pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu l’as
bien entendu dans le vestibule ? Il a failli tomber.

— Ça devait être par-dessus la voiture d’Alice, répondit-elle. Il
ne l’a pas vue dans le noir.

M.  Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même
temps. Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et ré‐
servait pour les soirées familiales le privilège de se montrer tel
qu’il était.

— Je te dis que ton charmant frère était ivre.

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté cou‐
pante d’un emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. C’était une



femme corpulente, débraillée, qui semblait éternellement fati‐
guée du poids de son corps, de son travail et de son mari.

—  Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M.  Higginbo‐
tham. Et il finira dans le ruisseau comme lui, tu verras.

Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre.

Martin Eden était rentré ivre, c’était entendu. Si leur âme
avait été capable de comprendre la beauté, n’auraient-ils pas vu
dans ces yeux rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe
évident du premier amour ?

—  Un joli exemple pour les enfants  ! grogna subitement
M. Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme. (Il
aurait préféré quelquefois être contredit davantage.) S’il recom‐
mence, je le mets dehors ! Compris ? Je ne tolérerai plus ça ! Dé‐
baucher de pauvres innocents par le spectacle de ses soûleries  !
(M.  Higginbotham aimait ce mot «  débaucher  », glané dans un
journal et nouvellement ajouté à son vocabulaire.) C’est bien ça ;
il n’y a pas d’autre mot : il les débauche.

Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et conti‐
nua sa couture. M. Higginbotham reprit sa lecture.

—  Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine dernière  ?…
lança-t-il par-dessus son journal.

Elle fit signe que oui, et ajouta  : «  Il a encore un peu
d’argent. »

— Quand reprend-il la mer ?

— Quand sa paie sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il a
été hier à San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore



de l’argent et il est difficile pour le choix d’un bateau.

— Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire des manières,
grogna M. Higginbotham. Ça lui va bien de faire le difficile !

— Il a parlé d’un schooner qui se prépare à partir pour un pays
perdu à la recherche d’un trésor… Il partirait dessus si son argent
dure jusque-là.

—  Si seulement il voulait se ranger, je l’emploierais ici, à
conduire la voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom
s’en va.

La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux.

«  Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne
davantage. »

—  Je te l’avais dit qu’il s’en irait  ! s’écria-t-elle. Il valait plus
que tu ne lui donnais !

—  Écoute, ma vieille  ! rugit Higginbotham menaçant. Je t’ai
déjà dit cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je
ne te le répéterai pas.

— Ça m’est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon !

Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la dernière
insolence.

— Si ton espèce de frère n’était pas un propre à rien, il pour‐
rait conduire la voiture, siffla-t-il.

—  Il paie sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle.
C’est mon frère, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu



n’as pas le droit de l’insulter tout le temps. J’ai tout de même un
cœur, bien que je sois ta femme depuis sept ans.

— Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il continue à lire dans
son lit ?

Mme  Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée,
vaincue par sa chair fatiguée, et le mari triomphait  : il avait le
dessus. Ses yeux clignaient vicieusement, tandis qu’il se réjouis‐
sait d’être arrivé à la faire pleurer. Il éprouvait un grand bonheur
à lui fermer son caquet et elle marchait facilement maintenant,
bien mieux qu’au début de leur mariage, avant que ses nom‐
breuses maternités et les continuelles taquineries de son mari
n’aient entamé son énergie.

— Tu lui diras demain, voilà tout  ! dit-il. Et, pendant que j’y
pense, il faudra faire chercher Marianne demain pour garder les
enfants. Tom parti, je serai dehors toute la journée avec la voi‐
ture, et tu peux te préparer à rester au comptoir, en bas.

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle faiblement.

— Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne par‐
tirai pas avant dix heures.

Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture.

q



Chapitre 4

Martin Eden, encore tout hérissé de cette prise de contact avec
son beau-frère, suivit dans l’obscurité le couloir et entra dans sa
chambre – petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo et
une chaise. M. Higginbotham était bien trop pratique pour avoir
une bonne, du moment qu’il avait une femme. D’autre part, la
chambre de la bonne lui permettait de prendre deux pension‐
naires au lieu d’un seul.

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva
son pardessus et s’assit sur son lit sans même remarquer le grin‐
cement douloureux des ressorts sous son poids. Il se baissa pour
enlever ses bottines, puis s’interrompit, et se mit à observer en
face de lui le mur de plâtre, que la pluie, filtrant du toit, avait
rayé de longues bavures brunâtres. Sur ce fond misérable, les vi‐
sions reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses chaussures
et resta longtemps immobile, jusqu’au moment où ses lèvres
tremblantes murmurèrent : « Ruth ! »

Il répéta ce nom à l’infini, comme un talisman, un mot ma‐
gique. Chaque fois qu’il le prononçait, en effet, le visage aimé ap‐
paraissait devant ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté
radieuse. Et cette clarté envahissait toutes choses, entraînait son
âme vers Elle sur des rayons incandescents… Tout ce qu’il y avait
de meilleur en lui s’amplifiait, magnifiquement ennobli et puri‐
fié… Sensation étrangement nouvelle  !… Jamais aucune femme
ne l’avait rendu meilleur – au contraire. Pourtant, beaucoup
d’entre elles avaient fait de leur mieux, sans qu’il s’en doute. Il
ignorait, étant sans vanité aucune, l’attirance des femmes vers sa
belle jeunesse ; souvent même il en avait été lassé. Il se souciait



peu d’amour, et l’idée d’avoir pu rendre certaines femmes
meilleures, ne lui était jamais venue. Jusqu’à ce jour il avait vécu
dans la plus parfaite indifférence  ; maintenant il lui semblait
n’avoir eu affaire qu’à des êtres bas et des amours avilissantes –
ce qui était injuste et pour elles et pour lui. Mais, prenant
conscience de lui-même pour la première fois, il n’était pas en
état de juger sainement et sombrait totalement dans la honte de
ce qu’il croyait des souvenirs infâmes.

Brusquement il se leva et s’efforça de se regarder dans le mi‐
roir terni du lavabo. Il l’essuya, puis se regarda de nouveau, lon‐
guement et minutieusement, pour la première fois de sa vie. Ses
yeux savaient voir cependant, mais jusqu’à cet instant, il ne s’en
était servi que pour regarder le monde avec ses panoramas éter‐
nellement changeants, et n’avait jamais pris le temps de se regar‐
der lui-même.

Ce qu’il vit – sans savoir l’évaluer – fut le visage d’un jeune
homme de vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une forêt
de cheveux châtains, dont les vagues légèrement bouclées de‐
vaient tenter les mains caressantes des femmes. Mais il n’accorda
aucune attention à un objet aussi indigne d’Elle, se contentant
d’étudier longuement son grand front carré, s’efforçant de le pé‐
nétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre de cerveau habitait
là-dedans ? De quoi était-il capable ? Jusqu’où pourrait-il le me‐
ner ? Jusqu’à Elle ?… Il se demanda ce que reflétaient ses yeux
d’acier, parfois bleus, avivés par la brise saline des mers enso‐
leillées. Qu’avait-elle pensé de ses yeux ? Il essaya de se substi‐
tuer à Elle… vainement. Que savait-il de sa façon de juger  ?
Comment pourrait-il deviner une seule de ses pensées ? En Elle
tout était enchantement et mystère. Eh bien, conclut-il, ce sont



d’honnêtes yeux, sans détours et sans ruse. La couleur de son vi‐
sage le surprit. Il ne le croyait pas si bronzé par le soleil. Vite, il
releva la manche de la chemise pour se rassurer. Oui, sa peau
était blanche, somme toute, bien que ses bras soient tannés, eux
aussi. Il tendit le bras, tâta son biceps et chercha l’endroit le
moins touché par le soleil… Là, c’était très blanc… La pensée
qu’autrefois son visage avait été aussi blanc que cela le fit rire. Il
ne s’imagina pas un instant que peu de femmes blondes aient pu
se flatter d’avoir la peau aussi blanche et aussi douce que la
sienne, là où elle avait échappé aux atteintes du soleil.

Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres pleines, sen‐
suelles, ne se serraient pas trop durement sur les dents, ce qui
alors rendait sévère et même ascétique cette bouche sensuelle,
vraiment faite pour l’amour et pour la lutte… On la sentait aussi
bien capable de savourer les douceurs de la vie que de renoncer à
ces mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la mâ‐
choire, forts et légèrement agressifs, accentuaient cette impres‐
sion de volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque
sorte. Et les dents, blanches, régulières et solides, n’avaient ja‐
mais eu besoin du dentiste ; il le remarqua avec plaisir en pour‐
suivant son examen. Mais une pensée le troubla tout à coup : n’y
avait-il pas des gens qui se lavaient les dents tous les jours ? des
gens très supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à Elle…
Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours… Que pense‐
rait-elle de lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les était net‐
toyées ? Il décida d’acheter une brosse à dents et de prendre cette
habitude, dès le lendemain. Des exploits héroïques ne suffiraient
pas à la conquérir  ; il lui fallait s’éduquer en tout, s’habituer
même au port du col empesé, bien cette seule évocation lui parût
une véritable atteinte à son indépendance.



Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur calleux et
contempla la crasse qui s’y était incrustée, sans qu’aucune brosse
soit parvenue à l’en débarrasser. Combien sa paume à Elle était
différente  ! Il frissonna délicieusement à ce souvenir. Elle était
couleur de pétale de rose, se dit-il, et fraîche et douce comme un
flocon de neige. Comment une simple main de femme pouvait-
elle être si adorablement douce ? En se représentant ce que pou‐
vait être la caresse d’une main pareille, il rougit, comme pris en
faute, s’en voulut d’une telle pensée, incompatible avec la vénéra‐
tion mystique qu’il vouait à cette blanche créature éthérée. Ce‐
pendant la douceur de cette main le poursuivit. Il était habitué à
la peau rugueuse des ouvrières et des femmes du peuple. Eh
bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient rudes ! Sa main à
Elle était douce, parce qu’elle n’avait jamais travaillé. L’abîme qui
les séparait se creusa davantage à la pensée troublante de quel‐
qu’un qui n’avait pas besoin de travailler pour vivre. Il s’imagina
tout à coup ce qu’était l’aristocratie : les gens qui n’ont besoin de
rien faire – et sur le mur, devant ses yeux, elle prit la forme d’une
puissante statue de bronze qui le défiait de toute sa gigantesque
stature. Il avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. Et Ger‐
trude donc !… quand ses mains n’étaient pas durcies par le mé‐
nage, elles étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur
Marianne  ! Elle avait travaillé dans une fabrique de conserves,
l’été précédent, et ses jolies mains fines étaient complètement
tailladées par le coupage des tomates. L’hiver d’avant, l’extrémité
de deux de ses doigts avait été enlevée par une machine, dans
une manufacture de boîtes en carton. Il se rappela les mains ru‐
gueuses de sa mère, couchée dans son cercueil… Et son père avait
travaillé jusqu’à son dernier soupir : la corne de ses mains devait
bien avoir un centimètre d’épaisseur à sa mort… Mais ses mains



à Elle étaient douces, celles de sa mère aussi, ainsi que celles de
ses frères. Cette dernière pensée l’étonna : c’était un signe terri‐
blement précis de leur caste supérieure et de l’énorme distance
qui les séparait de lui.

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. Il
était idiot. Un visage de femme, les mains blanches et douces
d’une femme l’avaient soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre
vision apparut. Il se vit devant une sinistre maison garnie, la
nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait Maggie, une
petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il l’avait accompagnée
chez elle après le «  bean-feast  ». Elle habitait ce garni sinistre,
dont les pourceaux n’auraient pas voulu. Il lui avait tendu la
main en disant bonsoir, et elle lui avait tendu ses lèvres. Mais il
n’avait pas voulu l’embrasser. Elle lui faisait un peu peur. Alors
elle avait refermé sa main sur la sienne et l’avait serrée fiévreuse‐
ment. Il sentait les cals de ses mains frotter contre les siens, et
une grande pitié lui gonflait le cœur. Il voyait ses yeux affamés,
pleins de désir et son pauvre corps de jeune femelle mal nourrie,
d’une maturité précoce déjà flétrie. Alors doucement, il l’avait en‐
veloppée de ses deux bras, s’était baissé et l’avait embrassée sur
les lèvres. Il avait encore dans les oreilles son petit cri heureux et
la sentait se pelotonner contre lui, comme une chatte. Pauvre pe‐
tite malheureuse  ! La vision de cette nuit-là le poursuivait. Sa
chair se hérissait encore, comme alors, quand elle s’était accro‐
chée à lui désespérément, et son cœur fondait de pitié. C’était
une soirée grise, d’un gris sale, une pluie triste souillait le pavé.
Puis, une lumière chaude irradia la muraille, substituant à cette
vision le blanc visage de l’Autre, couronnée d’or – lointaine, inac‐
cessible comme une étoile.



Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa.
« Elle m’a tout de même dit de revenir », se dit-il. Une dernière
fois, il se regarda dans la glace et déclara tout haut,
solennellement :

— Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à
la bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes ma‐
nières. Compris ?

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids.

— Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il faut abso‐
lument cesser, conclut-il.

Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur folie et leur au‐
dace rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich.

q

Chapitre 5

Le lendemain matin, à son réveil, les senteurs enivrantes de ses
rêves d’or s’étaient dissipées, pour faire place à une lourde odeur
de lessive et de linge sale qui était la manifestation même d’une
vie misérable. En sortant de sa chambre il entendit un clapote‐
ment d’eau, une exclamation irritée et le bruit sonore d’une gifle
dont sa sœur gratifiait l’un ou l’autre de sa nombreuse nichée. Le
braillement de l’enfant lui tapa désagréablement sur les nerfs. Il
se rendit compte que tout cela, l’air même qu’il respirait, était
sordide et répugnant. Combien différente était l’atmosphère pai‐



sible de la maison de Ruth ! Là-bas, tout était élevé. Ici, tout était
matière, et bassement matériel.

— Viens ici, Alfred, dit-il à l’enfant qui pleurait, tout en explo‐
rant la poche de son pantalon, où, selon son habitude, il portait
son argent. (Il en sortit vingt-cinq cents, qu’il mit dans la main
du petit, après l’avoir dorloté un instant.) Va-t’en vite à présent,
cours acheter des sucres d’orge et n’oublie pas d’en donner aussi
à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux qui durent très
longtemps !

Sa sœur releva la figure empourprée qu’elle penchait au-des‐
sus de la lessiveuse et le regarda.

—  Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ça  ! Au‐
cune idée de la valeur de l’argent. Le gosse va s’en donner une
indigestion.

— Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien à
les dépenser. Si tu n’étais pas si occupée, je t’embrasserais.

Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, qui était bonne
et qui l’aimait à sa manière. Mais, plus les années passaient, plus
elle changeait, plus elle le déroutait. Il songea que c’était la faute
du travail si dur, des nombreux enfants, des éternelles taquine‐
ries de son mari et il lui parut tout à coup, qu’elle ressemblait un
peu à ces légumes passés, à cette lessive, et à toute cette monnaie
sale qu’elle tripotait du matin au soir.

— Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-elle avec mauvaise
humeur, mais dans le fond contente, car de toute sa couvée de
frères nomades, celui-ci avait toujours été son préféré. Après
tout, je vais t’embrasser ! ajouta-t-elle, le cœur un peu remué.



Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui dé‐
goulinait de ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive, il
l’eut embrassée sur les deux joues, il vit des larmes remplir ses
yeux, non pas tant de tendresse que de lassitude. Elle le repoussa
tout de suite.

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle précipi‐
tamment. Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je me lève tôt
pour laver. Maintenant va… et arrange-toi pour sortir de bonne
heure. La maison ne va pas être drôle aujourd’hui : Tom est parti
et Bernard est obligé de conduire la voiture.

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur ; la vue du
visage congestionné de sa sœur et de son corps avachi le préoccu‐
pait beaucoup. Il conclut qu’elle l’aimerait bien si elle avait le
temps – mais voilà : elle travaillait à en crever. Bernard Higgin‐
botham était une brute de l’éreinter ainsi. D’autre part il ne put
s’empêcher de trouver que ce baiser l’avait un peu dégoûté. Il est
vrai qu’il était très inhabituel  : depuis longtemps il ne l’embras‐
sait que lorsqu’il partait ou revenait de voyage. Ce baiser à la
mousse de savon manquait de charme, car c’était celui d’une
femme fatiguée, depuis si longtemps, qu’elle a oublié ce que c’est
qu’un baiser. Il se souvint d’elle jeune fille, quand elle dansait
toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, après une dure journée
de blanchissage, sans se préoccuper du dur lendemain. Puis il
pensa à Ruth et imagina la douceur de ses lèvres. Son baiser de‐
vait ressembler à sa poignée de main et à son regard – il devait
être appuyé et doux à la fois. Oui, il osa évoquer la vision de sa
bouche sur la sienne, et cela si vivement, qu’un vertige le saisit et
qu’il lui sembla tourbillonner dans un nuage de pétales de roses
embaumées.



À la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui mangeait
de la bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et vagues. Jim
était apprenti plombier  ; son menton mou et son tempérament
lymphatique joints à une certaine apathie nerveuse n’indiquaient
pas qu’il dût arriver bon premier dans la course à l’assiette au
beurre.

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que Martin trem‐
pait avec dégoût sa cuiller dans la bouillie d’avoine froide et mal
cuite. Tu étais encore soûl, hier soir ?

Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui l’en‐
tourait. Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine.

— Moi, je l’étais, poursuivit Jim avec un ricanement bruyant…
mais alors soûl comme une vache ! Oh ! quelle gentille fille ! Billy
m’a ramené à la maison.

Martin fit un signe affirmatif – c’était une habitude de tou‐
jours écouter qui lui parlait – et se servit une tasse de café tiède.

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim. Ils
auront de la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y avoir
du chahut. Je m’en fous d’ailleurs. J’emmène en tout cas ma co‐
pine ! Zut ! j’ai la bouche amère !

Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût.

— Tu connais Julie ?

Martin fit signe que non.

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour  ! Je te présente‐
rais bien, mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur



fais… mais la façon dont tu les chipes à tes potes est
décourageante.

— Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin indolem‐
ment, pour dire quelque chose.

— Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as fauché
Maggie.

— Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle que
cette nuit-là.

—  Justement  ! c’est à cause de ça  ! s’écria Jim. Tu as dansé
avec elle, et tu l’as regardée, tout simplement, et ça a été fini.
Bien sûr, toi, tu n’avais rien à en foutre, mais moi, elle m’a
plaqué ! Elle ne m’a plus adressé un seul regard. Elle me deman‐
dait toujours après toi. Tu n’aurais eu qu’à te baisser pour la
prendre, si tu avais voulu.

— Mais je ne voulais pas.

— Quand même, elle m’a plaqué. (Jim le regarda avec admira‐
tion.) Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?…

— Je m’en fiche, répondit-il.

—  Tu leur fais croire que tu t’en fiches  ? questionna Jim
vivement.

Martin réfléchit une seconde, puis répondit :

— C’est sans doute le bon système, mais pour moi, c’est diffé‐
rent. Je ne m’en suis jamais soucié… enfin pas beaucoup… Si tu
peux faire semblant, ça marchera, j’en suis sûr.



— Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, dont
les idées manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les gants
de boxe. Il y avait là un type épatant de West-Oakland, qu’on ap‐
pelle « le Rat ». Souple comme une anguille. Personne n’a pu le
tomber. On t’a regretté. Où étais-tu donc, au fait ?

— À Oakland, répondit Martin.

— Au spectacle ?…

Martin repoussa son assiette et se leva.

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre.

— Non, je ne pense pas, répondit-il.

Il sortit et respira l’air à grandes bouffées. Cette atmosphère
l’avait suffoqué et le bavardage de l’apprenti l’avait exaspéré. À
certains moments, il avait dû se retenir pour ne pas lui fourrer la
tête dans sa bouillie. Plus l’autre bavardait, plus Ruth semblait
s’éloigner de lui. Comment pourrait-il, parmi ce troupeau de
brutes, devenir jamais digne d’elle ? La tâche qu’il s’était donnée
le terrifiait, tant il se sentait handicapé par l’atavisme de sa
classe. Tout se coalisait pour l’empêcher de s’élever, sa sœur, la
maison de sa sœur et sa famille, Jim, l’apprenti, toutes ses
connaissances, ses moindres attaches. Et il trouva un goût amer à
l’existence. Jusqu’alors il l’avait acceptée telle qu’elle était et
trouvée bonne. Il ne l’avait jamais interrogée, excepté dans les
livres ; mais ces livres étaient pour lui des contes de fées parlant
d’un monde impossible et magnifique. À présent qu’il avait vu ce
monde possible et réel, dont cette femme-fleur, Ruth, était le
centre, tout le reste n’était qu’amertume, désirs douloureux et
désespoirs exaspérés par l’espoir même.



Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley et
celle d’Oakland ; il se décida pour cette dernière parce que Ruth
habitait Oakland. Qui sait ?… Une bibliothèque était bien un en‐
droit pour elle et il pouvait l’y rencontrer. Comme il ignorait la
façon de s’y prendre, il erra parmi d’innombrables rayons de ro‐
mans, jusqu’au moment où la gentille fille à l’air français qui
semblait être la préposée du lieu, lui dit que le service des rensei‐
gnements était en haut. Il n’était pas assez fixé pour s’adresser à
l’homme au pupitre et s’élança dans la salle réservée à la philoso‐
phie. Il avait entendu parler de philosophie, mais ne s’était pas fi‐
guré qu’on ait pu écrire tant d’ouvrages sur ce sujet. Les hauts
rayons ployant sous les lourds volumes l’humilièrent et le stimu‐
lèrent en même temps. Quelle bonne besogne pour son cerveau
vigoureux ! Il tomba sur des livres de trigonométrie dans la sec‐
tion des mathématiques, les feuilleta et contempla, médusé, des
formules et des figures incompréhensibles… Certes, il comprenait
l’anglais, mais cet anglais-là lui sembla de l’hébreu. Norman et
Arthur savaient cette langue  : ils l’avaient parlée devant lui. Et
c’étaient les frères de Ruth  ! Il quitta la salle de philosophie,
désespéré. De tous côtés les livres semblaient se rapprocher de
lui pour le narguer, l’écraser. Jamais il ne s’était imaginé que la
science humaine pût constituer une masse aussi imposante de
livres, et cela l’effrayait. Comment son cerveau pourrait-il emma‐
gasiner tout cela  ?… Puis il se souvint que d’autres, beaucoup
d’autres, l’avaient fait ; et, tout bas, ardemment, il se jura de faire
rendre à son cerveau ce que d’autres avaient su faire rendre au
leur.

Il erra de nouveau, tantôt déprimé, tantôt espérant, à la vue
des rayons bourrés de science. Dans une section de « divers » il
tomba sur un Épitomé de Nerrie et le parcourut avec déférence.



Cette langue il la comprenait enfin : comme lui cet homme par‐
lait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et des livres de Leckey
et de Marshall. Voilà  ! il allait apprendre la navigation. Il allait
cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, à ce mo‐
ment-là, parut très près de lui. Une fois capitaine, il pourrait
l’épouser – si elle voulait de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien !
il vivrait une vie meilleure parmi les hommes, à cause d’Elle, et
n’en cesserait pas moins de boire. Puis il se souvint des assureurs
et des armateurs – maîtres obligés du capitaine – qui pourraient
le brimer et dont les intérêts étaient diamétralement opposés aux
siens. Il lança un regard à travers la salle et baissa les yeux de‐
vant les dix mille volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait
d’infinies richesses dans tous ces livres et s’il parvenait à en tirer
de grandes choses, c’est sur terre qu’il les accomplirait.
D’ailleurs, un capitaine ne peut emmener sa femme avec lui.

Midi vint, puis l’après-midi. Il oublia de manger et continua à
chercher des livres sur les bonnes manières  ; car, en plus du
choix d’une carrière, son esprit était tourmenté par un problème
plus immédiat : quand une jeune fille vous demande de venir la
voir, quand pouvez-vous y aller  ? Mais quand il tomba sur le
rayon en question, il chercha en vain une réponse. Les mille et
une subtilités du savoir-vivre l’ahurirent, et il se perdit dans le la‐
byrinthe des cas variés où l’on échange des cartes de visite entre
gens de bonne société. Il abandonna la partie sans avoir trouvé ce
qu’il cherchait, mais en découvrant qu’un homme n’a pas assez
de toute sa vie pour être poli, et que lui, personnellement, devrait
vivre une existence préparatoire pour apprendre à le devenir.

—  Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez  ? lui demanda
l’homme au pupitre quand il sortit.



—  Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente
bibliothèque.

L’homme fit un signe d’assentiment.

—  Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous êtes
marin ?

—  Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je
reviendrai.

«  Comment a-t-il vu ça  ?  » se demanda-t-il en descendant
l’escalier.

Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforça à une dé‐
marche raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses pensées, il
reprit le gracieux balancement qui lui était habituel.

q

Chapitre 6

Une terrible inquiétude tourmenta Martin Eden. Il avait faim de
voir la jeune fille dont les mains fines s’étaient emparées de sa
vie, mais il ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il crai‐
gnait, en y allant trop tôt, de commettre une grave infraction à
cette chose effrayante appelée le savoir-vivre. Il passait de
longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et de Berkeley
et remplissait les fiches d’abonnement pour lui-même, ses sœurs
Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont quelques verres de
bière avaient obtenu le consentement. Avec la provision de livres
que quatre cartes lui permettaient d’emporter chez lui, il usa tant



de gaz dans sa pauvre chambrette, que M. Higginbotham lui fit
payer cinquante cents de supplément.

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu’à stimuler son im‐
patience. Chaque page de chaque volume n’entrebâillait qu’une
fenêtre minuscule du paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé
par la lecture, augmentait à mesure. Puis, il ne savait par quel
bout commencer et souffrait continuellement du manque
d’études préparatoires. Les plus simples allusions – évidemment
comprises par n’importe quel lecteur – lui échappaient. Il en fut
de même pour la poésie qu’il adorait. Il lut le Swinburne prêté
par Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout à l’autre.
Mais il estima que Ruth ne devait pas le comprendre ! Comment
l’aurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée  ? Il tomba par ha‐
sard sur des poèmes de Kipling, dont le rythme, l’envolée, l’éclat
qui transformaient les moindres choses, les détails les plus fami‐
liers, le transportèrent. La compréhension de cet homme, sa psy‐
chologie à l’emporte-pièce le stupéfiaient. «  Psychologie  » était
un nouveau mot dans le vocabulaire de Martin. Il avait acheté un
dictionnaire, ce qui avait fait une brèche assez importante à ses
économies et avancé le jour de son embarquement. De plus cela
agaçait M.  Higginbotham qui aurait préféré que cet argent lui
profite. Le jour, il n’osait pas s’aventurer dans les parages de
Ruth ; mais à la nuit, il rôdait comme un voleur autour de la mai‐
son des Morse ; il regardait furtivement les fenêtres, attendri à la
seule vue des murs qui l’abritaient. Il faillit plusieurs fois être
surpris par ses frères et suivit un soir M. Morse en ville, étudiant
sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de tous ses vœux
l’accident terrible qui lui permettrait de bondir à la rescousse
pour sauver le père de sa bien-aimée. Une autre fois il fut récom‐
pensé de son attente en entrevoyant la silhouette de Ruth à une



fenêtre du premier étage. Les bras levés, elle se coiffait devant un
miroir ; il ne vit que sa tête et ses épaules, l’espace d’un éclair en
réalité, mais cette vision fugitive accéléra son pouls et fit battre
son sang dans ses artères. Puis, elle fit tomber le store. Mais il sa‐
vait à présent où était sa chambre et il revint la guetter souvent,
caché dans l’ombre d’un arbre, sur le trottoir opposé, en fumant
d’innombrables cigarettes. Un après-midi, il rencontra sa mère
qui sortait d’une banque, ce qui lui démontra une fois de plus
l’énorme distance qui le séparait de Ruth. Elle appartenait à la
classe qui se servait des banques. Jamais il n’avait pénétré dans
un de ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient être fré‐
quentés que par les millionnaires et les puissants de la terre.

Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la beau‐
té d’âme de son idole avaient opéré chez lui une réaction et il
éprouvait un ardent besoin de propreté. Il devait être propre,
pour être digne de respirer le même air qu’elle. Il se lava les
dents  ; il se brossa les mains avec une brosse à récurer l’évier,
jusqu’au jour où, ayant vu une brosse à ongles à la devanture
d’un droguiste, il en devina l’usage et l’acheta. Le vendeur, ayant
jeté un regard sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-le-
champ ce nouvel ustensile de toilette. Après avoir parcouru un
livre sur les soins corporels, il décida qu’il lui fallait un bain froid
tous les jours, à la stupéfaction de Jim, et à l’indignation de
M. Higginbotham qui, voyant d’un sale œil ces notions abracada‐
brantes, se demanda sérieusement s’il ne ferait pas payer à Mar‐
tin l’eau en plus. Un autre progrès fut réalisé à propos du pli du
pantalon. Martin, orienté vers ce genre de choses, remarqua vite
la différence entre le pantalon du travailleur, dont le genou fait
une poche, et celui dont la ligne droite tracée du pied à la hanche
indique un milieu plus élevé. Il travailla la question et envahit la



cuisine de sa sœur, pour réquisitionner des fers et une planche à
repasser. Au début il eut quelques mésaventures, brûla un panta‐
lon et fut forcé d’en acheter un autre, ce qui rapprocha encore la
date de son embarquement.

Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son appa‐
rence extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. Jusqu’a‐
lors il s’était imaginé qu’un homme devait boire et il se vantait
d’avoir la tête solide, ce qui lui permettait de voir les autres rou‐
ler sous la table tandis que lui-même tenait parfaitement le coup.
Quand, par exemple, il rencontrait un camarade de bord – et il
en avait beaucoup à San Francisco – il l’invitait, ou était invité,
comme autrefois ; mais à présent, c’était du ginger-ale ou de la li‐
monade qu’il commandait pour lui et il acceptait gaiement leurs
mises en boîte. Et, tandis qu’ils se grisaient, que la brute
s’éveillait en eux et les possédait, il les étudiait et remerciait Dieu
de ne plus leur ressembler. Il leur fallait oublier leurs misères et
pendant leur ivresse ces brutes stupides se sentaient pareils aux
dieux et régnaient dans leur paradis d’intoxiqués.

D’ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d’alcool. Il était
ivre de mille autres façons nouvelles, bien plus graves, ivre de
Ruth qui avait embrasé son cœur d’amour et de désir d’immorta‐
lité ; ivre de lecture, ce qui avait déchaîné en lui d’innombrables
aspirations ; ivre enfin de sa force, doublée par les soins qu’il pre‐
nait de son corps et qui lui donnaient un équilibre joyeux et
magnifique.

Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement qu’elle y vien‐
drait, et voilà que, des seconds balcons où il était assis, il la vit ! Il
la vit arriver par un des bas-côtés, avec Arthur et un jeune
homme – pourvu d’un gazon ras à la place de cheveux, et de lu‐



nettes – dont la vue le plongea dans des affres de méfiance et de
jalousie. Il la vit s’asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa
soirée il ne distingua guère que ceci  : de délicates épaules
blanches et une masse de cheveux d’or pâle, pâlis encore par la
distance. Mais d’autres que lui étaient distraits et il remarqua, en
regardant autour de lui, deux jeunes filles, assises à côté qui lui
souriaient d’un air effronté. Il avait toujours été d’un abord
facile ; ce n’était pas dans sa nature d’envoyer promener les gens.
Autrefois, il aurait souri en retour et, par son attitude, encouragé
leur sourire. À présent, c’était différent. Il répondit à leur sourire,
puis se détourna et ne regarda plus de ce côté-là. Plusieurs fois,
pourtant, sans le faire exprès, son regard rencontra de nouveau
leur sourire. On ne change pas en un jour et il ne pouvait guère
modifier sa gentillesse foncière. Il finit donc par sourire à ces
jeunes filles, par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf ? Il
savait bien qu’elles tendaient vers lui leurs mains caressantes.
Mais, à présent, là-bas, très loin, à l’orchestre, était la femme
unique, si terriblement différente de ces deux filles de sa classe à
lui, qu’il ne pouvait ressentir à leur égard que peine et pitié. Il dé‐
sirait de tout son cœur qu’il leur soit donné de posséder un peu
de la bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour rien au
monde il n’aurait voulu les blesser à cause de leurs avances, dont
il n’était d’ailleurs pas flatté : il ressentait même une vague honte
de son infériorité qui les y autorisait. S’il avait appartenu au mi‐
lieu de Ruth, jamais ces filles ne se seraient permis de
familiarité ; dans leurs œillades il sentait l’emprise de son milieu
qui l’obligeait à se maintenir à leur niveau.

Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir sortir
Ruth. Il y avait toujours du monde sous le péristyle du théâtre et,
s’il rabattait la visière de sa casquette sur ses yeux pour se dissi‐



muler, elle ne le verrait pas. Il sortit le premier de la foule ; mais
à peine s’était-il placé sur le chemin de la sortie, que les deux
filles apparurent. Elles l’avaient suivi, c’était évident, et sur l’in‐
stant il maudit le charme qu’il exerçait sur les femmes. Elles
avançaient lentement, dans le flot de la foule, et c’est en le frôlant
que l’une d’elle l’aperçut. C’était une mince fille brune, aux
sombres yeux pleins de défi. Toutes deux lui sourirent et il leur
répondit.

— Hello ! dit-il automatiquement : il l’avait déjà fait si souvent
dans des cas semblables ! D’ailleurs, il ne lui était guère possible
de faire moins, étant donné sa grande indulgence et le besoin de
cordialité inhérent à sa nature. La fille aux yeux noirs accentua
son sourire et fit mine de s’arrêter, ainsi que l’amie qui l’accom‐
pagnait et qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. Il ne
fallait pas qu’en sortant « Elle » le vît avec ces filles. Tout natu‐
rellement il emboîta le pas à la brune et la poussa vers la sortie.
Là, il était à son affaire ; loin de manifester de la maladresse ou
de la timidité, il plaisanta, maniant avec verve l’argot et le com‐
pliment gentil, préliminaires indispensables dans ce genre
d’aventures rapides. Au coin il voulut quitter la foule qui suivait
la rue, pour en prendre une transversale. Mais la fille aux yeux
noirs lui saisit le bras et s’écria en entraînant sa compagne :

— Hé ! Bill ! Où courez-vous comme ça ?… Vous allez pas nous
plaquer tout de suite ?…

Il s’arrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-dessus leurs
épaules il voyait la foule passer sous les réverbères. L’endroit où
il se trouvait n’étant pas éclairé, il pourrait la voir passer sans
être vu. Elle devait passer par là, puisque c’était son chemin pour
rentrer.



— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il à la copine, en désignant la
fille brune…

— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant.

—  Alors, votre nom  ? fit-il en se tournant vers la fille en
question.

— Vous ne m’avez pas dit le vôtre, répliqua-t-elle.

—  Vous ne me l’avez pas demandé, dit-il en souriant.
D’ailleurs vous l’avez deviné : c’est Bill, justement.

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que les
siens se faisaient tendres.) C’est vrai, ça ?…

Elle l’observait toujours. L’éternel féminin brillait dans ses
yeux éloquents. Et il l’évaluait, négligemment, sachant d’avance
qu’elle allait à présent, s’il l’attaquait, se tenir sur la défensive,
soudain réservée, pudique, mais prête à renverser les rôles s’il re‐
culait. N’étant après tout qu’un homme, il sentait l’attirance
qu’elle exerçait sur lui et, dans son for intérieur, appréciait sa
flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela !… Il le connais‐
sait trop bien, depuis A jusqu’à Z… Bonne, elle l’était, comme on
peut l’être dans ce milieu-là, travaillant dur, mal payée et dédai‐
gnant de se vendre pour vivre mieux  ; elle recherchait ardem‐
ment une bouffée de bonheur pour égayer sa triste existence et
n’avait devant elle d’autre alternative qu’une lamentable éternité
de travail, ou le sombre gouffre d’une misère plus terrible encore,
qui payait mieux mais tuait plus vite.

— Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous assure, Bill ou
Pierre.



— Sans blague ?

— Allons donc ! Il ne s’appelle pas Bill, interrompit l’autre.

— Qu’en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez pas.

— Pas besoin de vous connaître pour savoir que vous mentez !

— Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune.

— Bill me va très bien, répondit Martin.

Elle lui prit le bras en riant.

— Je sais que vous mentez, mais vous êtes gentil quand même.

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les marques et les
déformations qu’il ne connaissait que trop bien.

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de conserves ?
interrogea-t-il.

—  Comment savez-vous  ?… Eh bien  ! c’est un sorcier  !
s’écrièrent les filles en chœur.

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités habi‐
tuelles, dans son esprit passaient et repassaient les innombrables
rayons de la bibliothèque où s’accumulaient les merveilles des
siècles passés. Et l’incongruité de ses pensées le fit sourire.

Cependant ses rêves intimes et le badinage qu’il affectait ne
l’empêchaient pas de surveiller la sortie du théâtre. Et, tout à
coup, il aperçut Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune
homme aux lunettes, et son cœur s’arrêta de battre. Comme il
avait espéré ce moment ! À peine eut-il le temps d’apercevoir la
gaze légère qui voilait sa tête fière, l’arrangement plein de goût de



sa silhouette drapée, la grâce de son allure et sa main fine, quand
elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il se retrouva en face des
deux ouvrières, de leurs vains essais d’élégance et de propreté, en
face de leurs vêtements bon marché et de leurs bijoux de paco‐
tille. Il sentit qu’on lui tiraillait le bras, entendit vaguement qu’on
lui parlait :

— Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ?

— Quoi ?… vous disiez ?…

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif de la tête. Je
me disais seulement…

— Quoi… ?

— Eh bien ! je me disais que ce serait une bonne idée si vous
emmeniez un de vos amis… pour elle (montrant sa compagne) et
alors on irait quelque part prendre un «  ice-cream soda  », ou
autre chose.

Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, la transition
était trop brusque. À côté des yeux hardis de cette fille, il voyait
les clairs yeux lumineux de Ruth, dont le regard angélique venait
à lui des ultimes profondeurs de la pureté. Et il se sentit soudain
supérieur à cette aventure. La vie pour lui avait une autre signifi‐
cation ; elle ne se bornait pas à des « ice-cream sodas » en partie
carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, dans un jardin se‐
cret, cultivé des pensées rares et précieuses. S’il avait essayé d’en
faire part, jamais il ne s’était trouvé de femme capable de les
comprendre, d’homme non plus. Et comme ces pensées allaient
au-delà de leur compréhension, il en concluait à présent qu’il de‐
vait leur être supérieur.



Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui da‐
vantage, c’était à lui de demander davantage à la vie  ; mais ce
n’était pas cette compagnie-là qu’il lui fallait  : les hardis yeux
noirs ne pouvaient rien lui offrir de neuf. Il savait ce qu’il y avait
derrière : de l’ice-cream et un vague intérêt de plus. Mais les yeux
angéliques là-bas lui offraient bien mieux et plus qu’il ne pouvait
imaginer : des livres et de la peinture, le repos et la beauté, toutes
les élégances physiques et morales d’une existence raffinée. Il
connaissait par cœur ce que dissimulaient si mal ces yeux noirs :
il voyait, comme un intérieur de montre, tous les rouages de la
pauvre mécanique cérébrale ; le bas plaisir en était le but, le plai‐
sir morne menant à la mort absolue de toute espérance. Mais
dans les yeux angéliques s’offraient le mystère, l’enchantement,
l’au-delà. En eux miroitait le reflet d’une âme et aussi un peu de
son âme à lui.

— Il n’y a qu’une chose qui cloche dans ce programme, dit-il
tout haut. Je suis déjà pris.

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent.

— Vous allez veiller un ami malade, sans doute ? ricana-t-elle.

— Non, j’ai un rendez-vous, avec… avec une jeune fille.

— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement.

Il la regarda dans les yeux et répondit :

— Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas nous
rencontrer un autre jour  ? Vous ne m’avez pas encore dit votre
nom, ni où vous habitez.



— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entière contre
lui, elle lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j’habite à Fifth
and Market.

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne
nuit.

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’à l’arbre à
l’ombre duquel il avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa fe‐
nêtre et murmura :

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je l’ai gardé.

q

Chapitre 7

Depuis la soirée chez Ruth Morse, une semaine avait passé, rem‐
plie par la lecture uniquement, et il n’avait pas encore osé retour‐
ner chez elle. De temps en temps il prenait son courage à deux
mains, mais devant les doutes qui l’assaillaient il reculait au der‐
nier moment. À quelle heure fallait-il y aller ? Personne ne pou‐
vait le lui dire et il craignait de commettre une gaffe irréparable.
S’étant affranchi de son milieu et de ses habitudes passées et
n’ayant pas fait de nouvelles connaissances, il n’avait d’autre oc‐
cupation que la lecture et s’y consacrait avec une telle frénésie
que des yeux normaux n’auraient pas pu résister longtemps.
Mais les siens étaient exceptionnels. De plus, son cerveau –
vierge en ce qui concernait la pensée abstraite – était mûr pour
les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne l’avait fatigué et il
mordait au travail intellectuel avec une surprenante ténacité.



À la fin de la semaine, il lui parut – tant sa vie passée et sa fa‐
çon de voir ancienne semblaient lointaines – qu’il avait vécu cent
ans. Mais le manque d’études préparatoires le gênait beaucoup. Il
essayait de lire des choses qui demandaient des années de spécia‐
lisation préliminaire. Comme il se plongeait un jour dans un livre
de philosophie antique, le lendemain dans de la philosophie ul‐
tra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les idées les plus
contradictoires. Avec les économistes, il en était de même. Sur la
même rangée, à la bibliothèque, il trouva Karl Marx, Ricardo,
Adam Smith et Mill, et les idées abstraites de l’un ne permet‐
taient pas de conclure que les idées de l’autre fussent surannées.
Il était dérouté, mais assoiffé du désir de s’instruire. En un seul
jour, l’économie sociale, l’industrie, la politique, le passion‐
nèrent. Dans le Parc de City-Hall, il avait remarqué un groupe
d’hommes au milieu desquels en péroraient une demi-douzaine ;
le sang au visage, la voix excitée, ils discutaient avec animation. Il
se joignit au public et écouta le langage – pour lui nouveau – des
philosophes populaires. Le premier était un chemineau, le se‐
cond un travailliste, le troisième un étudiant en droit et les autres
des ouvriers bavards. Pour la première fois, il entendit parler de
socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut qu’il existait des
philosophies sociales contradictoires. Il entendit cent mots tech‐
niques inconnus, car ils faisaient partie d’un champ d’étude qu’il
n’avait pas abordé. Il lui fut impossible, à cause de cela, de suivre
de près leurs arguments et il ne put que deviner les idées expri‐
mées par des expressions si neuves. Il y avait aussi un garçon de
café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard qui les
confondit tous par la théorie étrange du : « Ce qui est, a sa raison
d’être », et un autre vieillard qui pérora interminablement sur le
cosmos, l’atome-mâle et l’atome-femelle.



Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla, complète‐
ment abruti, et courut à la bibliothèque, pour étudier la défini‐
tion d’une douzaine de mots inusités. Et il en sortit, emportant
sous son bras quatre volumes de Mme Blavatsky : La Doctrine se‐
crète ; Pauvreté et progrès ; La Quintessence du socialisme et La
Lutte de la religion et de la science. Malheureusement, il débuta
par la Doctrine secrète. La moindre ligne était hérissée de mots
polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis dans son lit, un
dictionnaire ouvert à côté du livre en question, il recherchait tant
de mots, qu’il en avait oublié la signification lorsqu’ils se repré‐
sentaient et il lui fallait les rechercher de nouveau. De guerre
lasse il se décida d’écrire ces mots sur un calepin et en remplit
bientôt des pages entières.

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’à trois
heures du matin ; son cerveau était près d’éclater, mais il n’avait
toujours pas saisi une seule idée essentielle du texte. Il s’arrêta.
Sa chambre lui parut tanguer, rouler, plonger comme un navire
en mer. Alors furieux, il lança la Doctrine secrète à travers la
chambre, en jurant tout ce qu’il savait, éteignit le gaz… et
s’endormit.

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup plus de
chance. Son cerveau n’était cependant ni faible, ni paresseux : il
aurait pu comprendre ces idées, sans son manque d’entraîne‐
ment à réfléchir et son ignorance des moyens techniques pour y
parvenir. C’est ce qu’il devina et il entretint un instant l’idée de
ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour où il en aurait compris
tous les mots.

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice  ; il en lisait
beaucoup, préférant les poètes simples, qu’il comprenait mieux.



Comme la musique, la poésie l’émouvait profondément ; et, sans
s’en rendre compte, il préparait ainsi son cerveau au labeur plus
ardu qui allait venir. Les feuillets vierges de son esprit se remplis‐
saient des choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientôt, à sa
grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. Puis
il découvrit les Mythes classiques de Gayley, et l’Époque mytho‐
logique de Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur son
ignorance totale à ce sujet et, plus que jamais, il se mit à dévorer
la poésie.

À la bibliothèque, l’homme au pupitre avait si souvent vu Mar‐
tin, qu’il était devenu très aimable ; il l’accueillait toujours à son
entrée d’un sourire et d’un signe de tête. Encouragé par cette atti‐
tude, Martin, un beau jour, s’enhardit. Tandis que l’homme poin‐
tait ses cartes, il lança péniblement :

— Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose…

L’homme eut un sourire et attendit.

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous demande
d’aller la voir, quand pouvez-vous y aller ?

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses épaules,
tant il était gêné.

— Eh bien ! n’importe quand ! répondit l’homme.

—  Oui, mais là c’est différent, expliqua Martin. Elle… je…
Voyez-vous, voilà l’affaire : elle n’y sera peut-être pas. Elle suit les
cours de l’Université.

— Retournez-y !



— Écoutez, ce n’est pas encore ça, confessa Martin en balbu‐
tiant, décidé à se confier entièrement. Voilà  : je ne suis qu’un
pauvre gars assez fruste et je ne connais rien à la société. Cette
jeune fille est tout ce que je ne suis pas et je ne suis rien de ce
qu’elle est… Vous ne croyez pas que je me moque de vous, au
moins ? interrogea-t-il brusquement.

— Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta l’autre. Votre
requête n’entre pas exactement dans la ligne de mes références,
mais je serais enchanté de vous rendre service.

Martin le regarda avec admiration :

— Si seulement je pouvais être comme ça, ça irait tout seul  !
dit-il.

— Pardon ?

— Je dis : si je savais parler comme vous, facilement, poliment
et tout ça.

— Ah ! oui, dit l’autre avec sympathie.

—  À quelle heure faut-il y aller  ? L’après-midi, pas trop tôt
après le déjeuner ?… Ou le soir ? ou un dimanche ?

— Écoutez ! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez-la
au téléphone, et demandez-le-lui.

— C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. Il fit deux
pas, puis se retourna :

— Quand vous adressez la parole à une jeune fille – à, disons
Miss Lizzie Smith – devez-vous dire  : Miss Lizzie, ou Miss
Smith ?



—  Dites Miss Smith  ! déclara le bibliothécaire avec autorité.
Dites toujours Miss Smith, jusqu’à ce que vous la connaissiez
mieux.

C’est ainsi que Martin résolut le problème.

— Venez quand vous voudrez  ; j’y serai tout l’après-midi, ré‐
pondit Ruth au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant
quand il pourrait lui rapporter les livres prêtés.

Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et son œil féminin
remarqua immédiatement le pli du pantalon et un changement
indéfinissable, mais certain, de toute sa personne. Son visage la
frappa aussi. Une force violente, saine, émanait de lui et semblait
ruisseler vers elle en ondes puissantes. De nouveau elle ressentit
ce désir de se pencher vers cette force pour s’y réchauffer et
s’étonna encore de l’effet que lui produisait sa présence. Et lui, à
son tour, retrouva la divine sensation de bonheur infini au seul
contact de sa main. Il y avait cependant une différence entre eux
deux : elle était froide et calme et lui rouge jusqu’à la racine des
cheveux. Il la suivit en trébuchant, aussi maladroit que la pre‐
mière fois, et ses épaules tanguaient et roulaient d’une façon
inquiétante.

Une fois assis au salon, il se sentit plus à l’aise, bien plus
même qu’il ne s’y attendait. Elle l’y aida de son mieux, avec une
bonne volonté gracieuse qui la lui fit aimer plus follement que ja‐
mais. Ils parlèrent d’abord des livres prêtés, du Swinburne qu’il
adorait et du Browning qu’il n’avait pas compris ; et elle mena la
conversation d’un sujet à un autre, tout en se demandant
comment elle pourrait lui être utile. Souvent, depuis leur pre‐
mière entrevue, elle avait pensé à lui. Il avait éveillé en elle une



pitié, une tendresse que personne ne lui avait fait éprouver en‐
core, moins peut-être par la compassion qu’il pouvait inspirer,
que par un inconscient sentiment maternel. Sa pitié ne pouvait
être banale, car l’homme qui la lui inspirait était trop viril pour
ne pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement. Comme la
première fois sa nuque la fascinait et elle retenait son envie d’y
poser ses mains. C’était un instinct impudique, soit, mais elle
s’était habituée à cette idée.

Elle n’imaginait pas un instant qu’un sentiment pareil pût être
le commencement de l’amour, ni même qu’il pût s’agir d’amour.
Elle croyait ne s’intéresser à lui que comme à un rare spécimen
possédant certains pouvoirs occultes et se complaisait même à ce
qu’elle croyait être de la philanthropie.

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait qu’il
l’aimait et il la désirait comme jamais il n’avait désiré personne
au monde. Il aimait la poésie parce qu’il aimait la beauté ; mais
depuis qu’il l’avait rencontrée, les portes d’or donnant accès aux
champs divins de l’amour poétique s’étaient ouvertes. Plus que
Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la compréhension des
choses de l’amour. Une semaine auparavant, il n’aurait pas seule‐
ment remarqué cette phrase  : «  L’amant fou d’amour mourant
d’un baiser.  » Maintenant elle le hantait  ! il s’émerveillait de la
trouver si vraie et, en contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait
volontiers d’un baiser d’elle. De se savoir lui-même l’amant fou
d’amour, l’enorgueillissait autant qu’un titre de noblesse. Enfin,
il connaissait le sens de la vie et pourquoi il était sur terre.

À mesure qu’il la regardait, qu’il l’écoutait, ses pensées deve‐
naient plus audacieuses. Il se remémora l’ardent bonheur que sa
poignée de main, en entrant, lui avait donné et la souhaita en‐



core. Son regard erra vers ses lèvres, et il les désira passionné‐
ment. Mais rien n’était grossier ni matériel dans ce désir. Il res‐
sentait un plaisir exquis à étudier chaque mouvement, le
moindre pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de toutes
les autres, faites d’une autre substance. C’étaient les lèvres d’un
pur esprit, et son désir ne ressemblait pas au désir qu’il avait pu
avoir pour d’autres lèvres de femmes… S’il baisait jamais cette
bouche, ce serait avec toute la ferveur et la piété dont on baise la
robe de Dieu. Il ne se rendait pas compte de cette transposition
des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur qui brûlait
dans ses yeux était pareille à celle qui embrase tout regard mas‐
culin quand le désir d’amour le tient. Il ne connaissait pas l’ar‐
deur de son regard, dont la flamme brûlante dissolvait peu à peu
la chimie savante de ce cerveau de vierge. Cette chasteté évidente
exaltait ses sentiments, en déguisait l’essence matérielle et il au‐
rait été bien surpris d’apprendre que la lueur de ses yeux enva‐
hissait de ses ondes chaudes la jeune fille et lui communiquait
une flamme subtilement troublante… Maintes fois, sans qu’elle
sût pourquoi, ce délicieux envahissement rompit le fil de ses
idées, la força à parler au hasard, de n’importe quoi. Elle causait
d’habitude avec une grande facilité et ce trouble anormal l’aurait
intriguée si, de parti pris, elle n’en avait imputé la cause à l’indi‐
vidualité remarquable de Martin. Comme elle était très sensible,
il n’était nullement bizarre, après tout, que le rayonnement de la
personnalité d’un tel voyageur l’ait impressionnée.

Le problème cependant se posait toujours de savoir comment
pouvoir lui être utile et elle orienta la conversation dans ce sens ;
ce fut d’ailleurs Martin qui la mit sur la voie.



— Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, dit-
il. (Le signe d’acquiescement qu’il reçut, fit bondir son cœur de
joie.) Vous rappelez-vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne
pouvais parler de livres et de ce genre de choses, parce que je ne
savais pas comment m’y prendre ? Eh bien ! depuis j’ai beaucoup
réfléchi. J’ai passé mon temps à la bibliothèque, mais la plupart
des livres que j’y ai lus étaient trop difficiles. Il faudrait peut-être
commencer par le commencement. Je n’ai jamais eu l’occasion.
Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je vais à cette bi‐
bliothèque, que je lis avec des yeux nouveaux, des livres nou‐
veaux, j’ai compris que je n’avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi,
les livres qu’on trouve dans les corrals ou à la cambuse du bord
ne ressemblent pas aux vôtres, vous comprenez ? Eh bien ! c’est à
ce genre de lectures que j’étais habitué. Et pourtant, ce n’est pas
pour me vanter, mais j’ai toujours été différent des gens avec qui
j’ai vécu. Non pas que je sois meilleur que les matelots ou les
bouviers avec qui je travaillais… – oui, pendant quelque temps
j’ai été bouvier, – mais j’ai toujours aimé lire, lire tout ce qui me
tombait sous la main, et… mon Dieu ! je crois que je pense diffé‐
remment que la plupart de ces gens ! Maintenant, voilà où je vou‐
lais en venir  : jamais je n’étais entré dans une maison comme
celle-ci. Quand je suis venu la semaine dernière et que j’ai vu tout
ça, votre mère, vous, vos frères et tout le reste, ça m’a plu  ! On
m’avait dit que ça existait et des livres le racontaient ; en voyant
votre maison, j’ai compris que les livres disaient vrai. Mais ce que
je veux dire, c’est ceci  : tout ça m’a plu. J’en ai envie, tout de
suite. Je veux respirer une atmosphère pareille à celle-ci, une at‐
mosphère de lecture, de tableaux et de belles choses, où les gens
ont des voix douces, des vêtements propres et des pensées
propres. L’atmosphère que j’ai toujours respirée sentait la gar‐



gote, le loyer à payer, les vieux restes, l’alcool, et je n’ai jamais
entendu parler que de ça. Tenez  ! quand vous avez traversé la
pièce pour embrasser votre mère, ça a été la plus belle chose que
j’aie vue. Et j’en ai vu, des choses dans ma vie  ! bien plus de
choses que les types avec lesquels je me suis trouvé. J’aime voir,
et je veux voir davantage et je veux apprendre à voir différem‐
ment. Mais je ne suis pas encore à la question  ! Voilà  ! je veux
faire mon chemin vers une vie comme la vôtre. Il n’y a pas dans
la vie que des soûleries, du travail éreintant et du vagabondage.
Seulement, quel est le moyen d’y arriver ? Par quoi commencer ?
Le travail ne me fait pas peur, vous savez  ! et quand il s’agit de
travailler ferme, j’ai vite fait de semer les autres. Une fois en
train, je travaillerai jour et nuit… Vous trouvez peut-être ça drôle,
que je vous demande tout ça ? Vous êtes la dernière à qui je de‐
vrais m’adresser, mais je ne connais personne d’autre… Arthur
excepté. J’aurais peut-être dû lui demander. Si j’étais…

Sa voix s’éteignit. Ses grandes résolutions s’arrêtèrent devant
l’horrible impression d’avoir peut-être commis une maladresse
en ne s’adressant pas à Arthur et de s’être rendu ridicule. Absor‐
bée, Ruth ne répondit pas immédiatement. Elle s’efforçait d’har‐
moniser ce discours gauche, hésitant et naïf, avec ce qu’elle
voyait sur ce visage. Jamais elle n’avait vu des yeux exprimer de
force aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là,
cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle s’accordait
mal avec la façon dont il exprimait sa pensée ! Il ressemblait à un
géant ligoté qui se débat pour arracher ses liens.

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie.

—  Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte
vous-même, c’est de vous occuper de votre éducation. Vous de‐



vriez retourner à l’école, travailler la grammaire, puis suivre les
cours supérieurs et ceux de l’Université.

— Mais il faut de l’argent pour ça ! interrompit-il.

—  Ah  ! je n’y avais pas pensé  ! s’écria-t-elle. Mais vous avez
bien des parents, quelqu’un qui puisse vous aider !

Il secoua la tête.

— Mon père et ma mère sont morts. J’ai deux sœurs, une ma‐
riée et l’autre qui le sera bientôt, je suppose. Et puis j’ai une tapée
de frères – je suis le cadet – mais jamais ils n’ont aidé personne.
Ils vagabondent à travers le monde, à la recherche du gros lot.
L’aîné est mort aux Indes. Il y en a deux en Afrique du sud, un
autre pêche la baleine, un autre travaille dans un cirque – il fait
du trapèze. Depuis que ma mère est morte, j’avais onze ans, je me
suis élevé moi-même. Il faut donc que je me mette à étudier seul
et j’ai besoin de savoir par où il faut commencer.

— Il me semble que la première des choses est de vous procu‐
rer une grammaire. Votre façon de parler est… (elle avait l’inten‐
tion de dire « épouvantable » mais elle atténua en disant :) assez
incorrecte.

Il rougit et son front se mouilla.

—  Je sais  : je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne
comprenez pas. Mais voilà… Ce sont les seuls mots que je sache
prononcer, en somme. Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots,
des mots ramassés dans les livres, mais comme je ne sais pas les
prononcer, je ne m’en sers pas.



—  Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la manière dont
vous le dites. Vous ne m’en voulez pas d’être franche ? Je ne vou‐
drais pas vous blesser.

— Non, non ! s’écria-t-il en la bénissant secrètement pour sa
gentillesse. Allez-y  ! Il faut que je le sache et j’aime mille fois
mieux que ce soit par vous !

— Eh bien ! vous dites « un atmosphère » au lieu « d’une at‐
mosphère » et « que je sais » pour « que je sache ». Vous faites
des « doubles négations »…

— Qu’est-ce que c’est que ça, une double négation ? demanda-
t-il en ajoutant humblement  : Vous voyez, je ne comprends
même pas vos explications.

— Il est vrai que je ne vous l’ai pas expliqué, dit-elle en sou‐
riant. Une double négation, c’est quand – voyons – enfin  : par
exemple vous diriez : « Je ne sais pas ne pas vous l’expliquer. »
La première partie de la phrase est négative, la deuxième partie
est négative aussi, la règle étant que deux négations font une af‐
firmation, le sens de votre phrase serait que vous sauriez
l’expliquer.

— C’est parfaitement clair ! je n’y avais pas pensé, dit-il après
avoir écouté attentivement – et certainement je ne ferai plus
cette faute-là.

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit
plaisir.

— Vous trouverez tout ça dans la grammaire, continua-t-elle.
Et puis voici autre chose que j’ai remarqué dans votre façon de



parler. Vous dites : « j’y ai dit » au lieu de « je lui ai dit ». Cela ne
choque pas votre oreille : J’y ai dit ?

Il réfléchit une seconde, puis avoua simplement en
rougissant :

— J’peux pas dire que ça me choque.

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas dire, re‐
prit-elle. Et la façon dont vous avalez la moitié des mots  ! c’est
terrible !

Il se pencha en avant, tenté de se mettre à genoux devant un
être si merveilleusement éduqué.

— Écoutez ! il m’est impossible de tout vous montrer. Il vous
faut une grammaire  ; je vais en chercher une et vous montrerai
comment commencer.

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague souvenir
d’une chose qu’il avait lue sur le savoir-vivre, et la crainte qu’elle
ne crût qu’il s’en allait.

— À propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la pièce,
qu’est-ce que c’est qu’être poivre ? Vous l’avez dit plusieurs fois.

—  Oh  ! être poivre  ? dit-il en riant. C’est de l’argot  ! c’est
quand on a trop bu.

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom « on », dites plu‐
tôt « je », riposta la jeune fille gaiement.

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa chaise –
il se demanda s’il devait l’aider – et s’assit à côté de lui. Alors
qu’ils lisaient ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient. C’est à



peine s’il pouvait suivre ses explications, tant ce voisinage déli‐
cieux le troublait. Mais, lorsqu’elle entreprit de lui démontrer
l’importance des conjugaisons, il oublia tout. Jamais il n’avait en‐
tendu parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la construction
du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage au-dessus du
livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue. Il ne s’était éva‐
noui qu’une fois dans sa vie et crut qu’il allait recommencer. C’est
à peine s’il pouvait respirer, tout le sang de son cœur lui sembla
bondir à sa gorge, prêt à l’étouffer. Jamais elle n’avait paru si ac‐
cessible. Pour le moment, un pont était jeté sur le gouffre qui les
séparait. Et cependant, son respect pour elle n’en était nullement
diminué. Elle n’était pas descendue des hauteurs. C’était lui qui
s’élevait dans les nuages, vers elle. Son sentiment demeurait aus‐
si fervent, aussi immatériel. Il lui sembla qu’il avait indûment
touché au tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête de
ce contact délicieux qui l’avait électrisé tout entier, incident dont
elle ne s’était nullement doutée.

q

Chapitre 8

Il se passa plusieurs semaines, que Martin Eden consacra à
l’étude de la grammaire ; il repassa le livre sur le savoir-vivre et
dévora les volumes qui l’intéressaient. De son milieu il ne vit per‐
sonne. Les habitués du Club des Lotus se demandaient ce qu’il
était devenu, pressaient Jim de questions et quelques gars, les
mêmes qui passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se réjouis‐
saient de l’absence de Martin.



Il avait fait à la bibliothèque la découverte d’un trésor. De
même que la grammaire lui avait montré la construction de la
langue, ce trésor lui montra celle de la poésie, et il put ainsi ap‐
prendre à connaître la métrique, la cadence, la forme, en un mot,
des choses qu’il aimait. Un autre volume traitait de la poésie
comme art représentatif, avec force citations prises dans les
œuvres les plus belles. Aucun roman ne l’avait passionné autant
que ces livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et mûr
pour le travail retenait ces lectures avec une puissance d’assimi‐
lation inhabituelle aux cerveaux mieux préparés.

Lorsqu’il regardait en arrière, du haut de ses progrès acquis,
l’ancien monde qu’il avait connu – le monde des villes et de la
mer, des marins et des filles faciles – il le trouvait bien mesquin ;
et cependant, cet ancien monde se mêlait avec le nouveau, et il
fut tout surpris en découvrant les points de contact qui les re‐
liaient. L’élévation de pensée, toute la beauté qu’il trouvait dans
les livres, l’ennoblissaient et il en était conscient, ce qui l’amena à
croire plus fermement que jamais, que dans la classe de Ruth et
de sa famille, tout le monde pensait de la même façon haute et
belle et vivait de même. Dans les bas-fonds où il vivait, habitait la
laideur  ; il décida donc de se purifier de la laideur qui avait
souillé toute sa vie passée et de s’élever jusqu’à ces régions exal‐
tées où évoluaient les classes supérieures. Son enfance et son
adolescence avaient été hantées par une inquiétude vague ; sans
savoir ce qu’il désirait, il désirait quelque chose qu’il avait vaine‐
ment cherché, enfin il avait rencontré Ruth. À présent cette in‐
quiétude était devenue aiguë, douloureuse, car il savait nette‐
ment ce qu’il lui fallait  : la beauté, la culture intellectuelle et
l’amour.



Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, et
chaque fois ce lui fut un progrès nouveau. Elle l’aidait à parler
correctement, corrigeait son anglais et lui fit commencer l’arith‐
métique. Leurs entrevues ne se bornaient pas, d’ailleurs, à de
sèches études élémentaires. Il avait vu trop de choses, son esprit
était trop mûr, pour qu’il pût se contenter de fractions, de racines
cubiques, d’analyses et de conjugaisons  ; parfois, ils causaient
des derniers livres qu’il avait lus, du dernier poème qu’elle avait
étudié. Et quand elle lui lisait à haute voix ses passages favoris, il
était au comble de la joie. Jamais il n’avait entendu de voix pa‐
reille à la sienne. La moindre de ses intonations l’enivrait ; il fris‐
sonnait tout entier à chacun des mots qu’elle articulait. Tout en
l’écoutant, il se rappelait les vociférations aiguës de femmes sau‐
vages, de mégères avinées, et aussi les voix rudes et stridentes de
filles du peuple. Puis, son imagination se les représenta ; il les vit
défiler en troupeaux misérables, chacun exaltant, par la compa‐
raison, les qualités de Ruth. Et, de sentir qu’en lisant les œuvres
qu’elle avait lues, il pouvait vibrer des mêmes joies, doublait son
bonheur. Elle lui lut une grande partie de La Princesse et souvent
il vit ses yeux se remplir de larmes, tant sa nature esthétique res‐
sentait la beauté. À de tels moments, il se sentait pareil à un dieu.
Il la regardait, l’écoutait, il lui semblait voir le visage même de la
vie et en découvrir les secrets. Alors, conscient du degré de sensi‐
bilité qu’il avait atteint, il se disait que c’était bien là l’amour,
seule raison d’être au monde  ; il passait mentalement en revue
tous les anciens frissons, les flammes d’autrefois, l’ivresse de l’al‐
cool, les baisers des femmes, les jeux violents, la fièvre des coups
donnés et reçus, et tout cela lui semblait trivial et minable à côté
de cette sublime ardeur qui le transportait.



Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n’avait aucune
expérience personnelle des choses du cœur, ses lectures l’ayant
habituée à voir les faits ordinaires de la vie transposés, par une
littérature d’imagination, dans le domaine de l’irréel. Et elle ne se
doutait guère que ce rude matelot se glissait dans son cœur, où
s’emmagasinaient peu à peu des forces latentes qui, un beau jour,
l’embraseraient tout entière. Elle ne s’était pas encore brûlée au
feu de l’amour. Sa connaissance en était purement théorique  ;
elle le concevait comme la flamme légère, douce, d’une veilleuse
fidèle, comme une froide étoile scintillant dans le velours sombre
d’une nuit d’été. Elle aimait se le figurer comme une affection
placide, comme le culte d’un être dans une atmosphère calme,
embaumée de fleurs, aux lumières atténuées. Elle était loin de
supposer les sursauts volcaniques de l’amour, son ardeur dévo‐
rante et ses déserts de cendres. Ses forces lui étaient inconnues ;
et les abîmes de la vie se transformaient pour elle en des océans
d’illusion. L’affection conjugale de ses parents lui semblait être
l’idéal des affinités amoureuses et elle attendait tranquillement le
jour où, sans secousses ni complications, elle glisserait de sa vie
de jeune fille à une existence à deux, semblable, paisible et douce.

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un in‐
dividu étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de la
bizarrerie l’effet qu’il lui produisait. N’était-ce pas en somme tout
naturel ? Elle s’intéressait à lui au même titre qu’elle s’intéressait
aux fauves d’une ménagerie ou au spectacle d’une tempête dont
les éclats la faisaient frissonner. Comme les fauves, l’ouragan, la
foudre, il était une force cosmique de la nature. Il lui apportait
toute l’odeur du large et le souffle des grands espaces, le reflet du
soleil tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles saillants,
toute la primordiale vigueur de la vie. Il avait subi l’empreinte de



ce mystérieux monde de rudes marins et d’aventures plus rudes
encore, dont elle ne pouvait s’imaginer la plus médiocre. Il était
inculte, sauvage et sa vanité était flattée de le voir venir si vite à
elle  : cela l’amusait d’apprivoiser la bête fauve. Tout au fond
d’elle-même et sans presque s’en douter, elle avait le désir de re‐
modeler cette argile informe à la ressemblance de son père, qui
représentait pour elle l’idéal masculin. Et son inexpérience abso‐
lue l’empêchait de comprendre que l’attraction qui la poussait
vers lui était bien la plus instinctive des attractions, celle dont la
puissance précipite hommes et femmes dans les bras les uns des
autres, pousse les animaux à s’entre-tuer pendant la saison du
rut et contraint les éléments eux-mêmes à s’unir.

La rapidité des progrès de la part de Martin était pour elle une
source de surprise et d’intérêt. Elle découvrait en lui des possibi‐
lités insoupçonnées, qui fleurissaient tous les jours comme des
plantes dans un sol fertile. Souvent, en lui lisant du Browning,
elle s’étonnait des étranges interprétations qu’il donnait à cer‐
tains passages discutables et elle ne pouvait comprendre
comment, avec sa seule connaissance de l’humanité et de la vie, il
donnait des interprétations souvent bien plus justes que les
siennes. Sa conception des choses lui paraissait naïve, bien
qu’elle fût maintes fois électrisée par l’audace de son envol, dont
la trajectoire était si tendue qu’elle ne pouvait la suivre. Elle se
contentait alors de vibrer au choc de cette puissance
inconsciente.

Elle lui joua du piano – pour lui, non contre lui, comme alors
– et l’éprouva avec de la musique dont la profondeur dépassait
d’ailleurs de beaucoup sa propre compréhension. Comme une
fleur au soleil, l’âme de Martin s’ouvrit à l’harmonie et la transi‐



tion fut rapide entre les « ragtimes » et les « two-steps » de son
milieu, aux chefs-d’œuvre classiques auxquels elle l’initiait au‐
jourd’hui. Cependant il voua à Wagner, lorsqu’elle lui en eut don‐
né la clef – à l’ouverture de Tannhäuser en particulier – une ad‐
miration toute démocratique  ; du répertoire de Ruth, rien ne le
séduisit autant, car c’était la personnification même de sa vie jus‐
qu’alors, le motif du Venusberg signifiant sa vie passée, Ruth
identifiée par le chœur des Pèlerins.

Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait à la faire
douter de ses propres définitions et de sa compréhension musi‐
cale. Mais il ne discutait pas son chant. Ce chant, c’était elle tout
entière  ; le timbre angélique de son pur soprano l’extasiait tou‐
jours  ; il ne pouvait s’empêcher de lui comparer le piaulement
aigu, le chevrotement chétif des ouvrières malingres et le braille‐
ment aviné des filles de bouges à matelots. Ruth aimait jouer et
chanter pour lui. À la vérité, c’était la première fois qu’elle avait
une âme entre ses mains et l’argile de cette âme était exquise à
modeler, car elle s’imaginait le modeler et ses intentions étaient
bonnes. D’ailleurs sa compagnie lui était agréable. Il ne l’effrayait
plus ; sa première frayeur – due en réalité à la découverte de son
moi inconnu – s’était évanouie. Elle se sentait maintenant des
droits sur lui. Et il exerçait sur elle une influence tonique. Après
son travail à l’Université, au sortir de ces livres poudreux, elle se
délassait au souffle frais et fort de sa personnalité. La force ! C’é‐
tait cela dont elle avait besoin et il lui en donnait généreusement.
Être à côté de lui, lui parler, c’était boire de l’essence de vie.
Après son départ, elle retournait à ses livres avec un intérêt plus
vif et une nouvelle provision d’énergie.



Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle n’avait
jamais pensé que ce pût être chose dangereuse que de jouer avec
une âme. À mesure que son intérêt pour Martin grandissait, elle
se passionnait davantage à l’idée de le remodeler.

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un après-midi, une fois
la grammaire, l’arithmétique et la poésie finies. Eh bien ! ses dé‐
buts ont été assez difficiles. Son père était caissier dans une
banque, mais il a végété longtemps, poitrinaire, et est mort dans
l’Arizona ; ce qui fait qu’à sa mort, M. Butler – Charles Butler –
s’est trouvé seul au monde, et sans le sou. Son père était Austra‐
lien, il n’avait donc aucun parent en Californie. Il est entré dans
une imprimerie – je le lui ai entendu raconter bien des fois – à
raison de trois dollars par semaine. Maintenant il en gagne trente
mille par an. Comment y est-il parvenu  ? Il a été honnête, dé‐
voué, économe et travailleur. Il s’est refusé tous les plaisirs des
jeunes gens de son âge. Il s’astreignait à mettre de côté tant par
semaine, au prix de n’importe quelles privations. Bien entendu, il
a vite gagné plus de trois dollars par semaine et à mesure que son
salaire augmentait, il économisait davantage. Il travaillait le jour
au bureau et le soir à l’école. Jamais il ne perdait de vue son ave‐
nir. Plus tard, il a suivi le soir, les cours supérieurs. À dix-sept
ans, déjà il touchait d’excellentes journées comme typographe  ;
mais il avait de l’ambition. Il voulait une carrière, non pas un
gagne-pain et peu lui importait de sacrifier son confort actuel en
vue d’un bien-être futur. Il s’est décidé pour le droit et est entré
dans les bureaux de mon père comme garçon de courses, pensez
un peu ! à quatre dollars par semaine. Mais il avait appris l’éco‐
nomie et, sur ses quatre dollars, il a continué à économiser.



Elle s’arrêta pour respirer et pour voir comme Martin écoutait.
Il semblait vivement intéressé par la jeunesse difficile de M. But‐
ler, mais un certain froncement de sourcil l’inquiéta.

—  Pour un jeune homme, ça n’a pas dû être drôle tous les
jours, évidemment, fit-il. Quatre dollars par semaine ! Comment
pouvait-il vivre avec ça ? Il ne devait pas se payer des chaussettes
de soie  ! Tenez  ! je paie à présent cinq dollars par semaine de
pension et je vous assure que ça n’a rien de particulièrement ri‐
golo. Il devait vivre comme un chien. Sa nourriture…

— Il la faisait lui-même, interrompit-elle, sur un petit poêle à
pétrole.

—  Sa nourriture devait être pire que celle des marins sur les
plus mauvais rafiots et il n’y a pas plus infecte au monde.

—  Mais pensez à ce qu’il est devenu  ! s’écria-t-elle avec en‐
thousiasme. Pensez à ce qu’il gagne ! Il est mille fois payé de ses
privations passées.

Martin la regarda attentivement.

— Parions une chose ! dit-il. C’est que M. Butler n’en est pas
plus gai pour ça ! Il s’est serré la ceinture pendant des années et
des années durant sa jeunesse et je suis sûr que son estomac se
venge à présent.

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur.

— Je parie qu’il est dyspeptique ! dit Martin.

— Oui, il l’est, confessa Ruth, mais…



—  Et je parie, poursuivit Martin, qu’il est solennel et triste
comme un vieux hibou, et qu’il ne s’amuse pas, malgré ses trente
mille dollars par an… Et je parie que ça ne lui fait aucun plaisir
de voir que les autres prennent du bon temps ! Ai-je raison, oui
ou non ?

Elle fit signe que oui et se hâta d’expliquer :

— Mais il n’a pas un caractère à ça. Il est naturellement calme
et sérieux. Il l’a toujours été.

—  Ça, j’en suis sûr  ! proclama Martin. Trois dollars, puis
quatre par semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau à
pétrole, économiser toujours, travailler toute la journée, étudier
toute la nuit, travailler en somme toujours et ne jamais s’amuser,
ne pas même savoir ce que c’est que de rigoler un peu – naturel‐
lement, ses trente mille dollars sont arrivés trop tard !

Son imagination bondissante lui avait immédiatement repré‐
senté les mille détails de cette existence et de ce pauvre dévelop‐
pement intellectuel qui avait abouti à faire un homme qui tou‐
chait trente mille dollars par an. En un clin d’œil, la vie entière de
Charles Butler se projeta dans son cerveau.

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il était trop jeune
pour le savoir, mais il s’est privé de vivre pour l’amour de trente
mille dollars de rente, dont il ne profite même pas. Eh bien ! Tout
cet argent ne lui achètera pas ce qu’il aurait pu s’acheter, enfant,
avec les quatre sous qu’il économisait, de sucres d’orge et de
billes ou de places à Guignol.

Cette façon de juger les choses surprenait Ruth… Non seule‐
ment elle lui était nouvelle et contraire à ses propres sentiments,



mais elle y trouvait aussi des parcelles de vérité qui menaçaient
d’effriter ou de modifier ses convictions. À quatorze ans, ses idées
auraient peut-être pu changer ; mais à vingt-quatre ans, conser‐
vatrice par nature et par éducation, figée dans le milieu où elle
était née et qui l’avait formée, les raisonnements bizarres de Mar‐
tin la troublaient sur le moment, mais elle les attribuait à l’étran‐
geté de son existence et les oubliait vite. Pourtant, tout en les
désapprouvant, la conviction qu’il mettait à les énoncer, l’éclair
de ses yeux et la gravité de son visage la troublaient chaque fois
et l’attiraient vers lui. Jamais elle n’aurait deviné qu’à ces mo‐
ments-là, cet homme venu d’un milieu inférieur, la dépassait par
la grandeur et la profondeur de ses conceptions. Comme tous les
esprits limités qui ne savent reconnaître de limites que chez les
autres, elle jugea que ses propres conceptions de la vie étaient
vraiment très vastes, que les divergences de vues qui les sépa‐
raient l’un de l’autre marquaient les limites de l’horizon de Mar‐
tin et rêva de l’aider à voir comme elle, d’agrandir son esprit à la
mesure du sien.

— Mais je n’ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon père affirme
qu’il n’a jamais vu de travailleur pareil à M. Butler, quand il était
garçon de courses. Il était toujours prêt à l’ouvrage  ; non seule‐
ment il n’était jamais en retard, mais il venait généralement au
bureau quelques minutes avant l’heure. Et avec ça, il trouvait le
moyen d’étudier à ses moments perdus. Il étudiait la comptabili‐
té, la dactylographie, et il prenait des leçons de sténographie la
nuit, en faisant faire des dictées à un chroniqueur judiciaire qui
avait besoin de s’exercer. Il est rapidement devenu clerc et a ren‐
du d’inappréciables services. Papa voyait bien qu’il était de ceux
qui réussissent. C’est papa qui l’a poussé à faire son droit. Il est
devenu notaire et à peine rentré au bureau, papa en a fait son as‐



socié. C’est un homme remarquable. Il a refusé plusieurs fois
d’entrer au Sénat des États-Unis et papa dit qu’il peut être juge à
la Cour suprême à la première vacation, s’il en a envie. Une exis‐
tence pareille est un bel exemple pour chacun de nous. Elle nous
prouve qu’avec de la volonté tout homme peut s’élever au-dessus
de son milieu.

— C’est un homme remarquable ! dit Martin sincèrement.

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose cho‐
quait son sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver à
trouver une raison suffisante à la vie de privation et de misère de
M. Butler. Qu’il l’ait fait pour l’amour d’une femme ou d’un idéal
de perfection aurait été compréhensible. «  L’amant fou
d’amour  » fait n’importe quoi pour un baiser, mais non pour
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la carrière de M. But‐
ler ne le satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de mesquin,
après tout  ! C’est très joli, trente mille dollars par an… mais la
dyspepsie et l’incapacité d’être heureux leur enlèvent beaucoup
de valeur.

Il essaya d’expliquer tout ceci à Ruth, la mécontenta et la per‐
suada plus que jamais de la nécessité d’un remodelage complet.
Elle avait une de ces mentalités comme il y en a tant, qui sont
persuadées que leurs croyances, leurs sentiments et leurs opi‐
nions sont les seules bonnes et que les gens qui pensent différem‐
ment ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est cette
même mentalité qui de nos jours produit le missionnaire qui s’en
va au bout du monde pour substituer son propre Dieu aux autres
dieux. À Ruth, elle donnait le désir de former cet homme d’une
essence différente, à l’image de banalités qui l’entouraient et lui
ressemblaient.



q

Chapitre 9

Une fois de plus, Martin Eden revint en Californie, cette fois en‐
flammé par un désir d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il
s’était embarqué comme matelot de pont sur le schooner cher‐
cheur de trésor ; aux îles Salomon, après huit mois de recherches
vaines, l’expédition s’était dissoute. L’équipage avait été licencié
en Australie et Martin avait immédiatement repris passage sur
un paquebot, à destination de San Francisco. Ces huit mois lui
avaient rapporté non seulement de quoi rester de longs mois à
terre, mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il avait le
goût très vif de l’étude, une grande facilité, une volonté indomp‐
table, et, dominant tout, l’amour de Ruth comme but. Il avait tra‐
vaillé la grammaire qu’il avait emportée, jusqu’à ce que son cer‐
veau l’ait possédée à fond. Le langage incorrect dont se servaient
ses compagnons, le choquait à présent et il s’amusait mentale‐
ment à corriger leurs barbarismes. À sa grande joie, il découvrit
que son oreille s’éduquait et qu’il acquérait le sens de la
grammaire.

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour à
son vocabulaire. Ce fut une tâche difficile ; à la barre ou en vigie il
se forçait à repasser indéfiniment des prononciations et des défi‐
nitions ; il les répétait en s’endormant, pour s’habituer à parler le
langage de Ruth. Un jour, à sa grande surprise, il remarqua qu’il
commençait à parler un anglais plus correct, plus pur que les of‐



ficiers eux-mêmes et que ces espèces de «  gentlemen
aventuriers » qui avaient organisé l’expédition.

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait,
Dieu sait par quel hasard, un Shakespeare, qu’il ne lisait jamais,
et Martin, pour obtenir la permission de lire les précieux vo‐
lumes, lui lava son linge. Cette lecture éduquait son oreille et lui
faisait apprécier un anglais supérieur ; en revanche il emmagasi‐
na beaucoup de termes archaïques et démodés.

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme  ; en de‐
hors de ce qu’il avait étudié, il avait appris bien des choses sur
lui-même. Avec le sentiment de son ignorance, grandissait en lui
le sentiment de sa puissance. Il sentait une grande différence
entre ses camarades de bord et lui, et il était cependant assez
sage pour reconnaître que cette différence consistait en possibili‐
tés plutôt qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le faire ; mais
au fond de lui-même, l’obscur levain qui fermentait lui faisait
pressentir qu’il y avait en lui davantage et mieux. L’adorable
splendeur du monde le transportait et il souhaitait ardemment la
partager avec Ruth. Il décida de lui décrire tout ce qu’il pourrait
des beautés des mers du Sud. À cette idée, l’esprit créateur qui
était en lui s’éveilla et lui suggéra de recréer ces beautés pour un
public plus nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et de
gloire, naquit la grande idée : il écrirait. Il serait un de ces êtres
privilégiés à travers lesquels le monde entier voit, entend et sent.
Il écrirait – quoi ? de tout – des vers et de la prose, des romans et
des pièces comme Shakespeare. Voilà quelle était sa carrière véri‐
table et le chemin vers la conquête de Ruth. Les littérateurs
étaient les conquérants du monde et il les trouvait autrement
plus admirables que tous les Butler qui gagnent trente mille dol‐



lars par an et pourraient être juges à la Cour suprême, s’ils le
voulaient.

Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, elle le posséda entiè‐
rement et ce voyage de retour à San Francisco se fit comme dans
un rêve. Il était ivre de forces inconscientes et enchaînées. Et voi‐
là qu’un jour, sur la vaste mer déserte, le sens de la perspective
naquit en lui. Pour la première fois, nettement, il vit Ruth et son
milieu, concrétisés comme une chose qu’on peut saisir entre ses
mains, tourner et retourner à loisir. Il y avait certes bien des
points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce monde, mais il
n’entrevoyait que l’ensemble, non les détails et il voyait aussi le
moyen de le posséder. Écrire !… Cette pensée le brûlait. Il com‐
mencerait aussitôt rentré. La première chose qu’il ferait serait de
décrire le voyage des chercheurs de trésors. Et il apporterait cela
à un journal de San Francisco, sans rien dire à Ruth, qui serait
bien surprise et contente quand elle verrait son nom imprimé.
Tout en écrivant, il continuerait d’étudier. Les jours n’avaient-ils
pas vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait comment on
travaille et les citadelles les plus imprenables tomberaient devant
lui. Il ne prendrait plus la mer – comme matelot du moins ; un
instant, il eut même la vision d’un yacht. Bien entendu, se disait-
il prudemment, il ne réussirait pas tout de suite, et pendant
quelque temps il devrait se contenter de gagner assez d’argent
avec sa littérature pour pouvoir continuer ses études. Puis, après
un temps indéterminé – très indéterminé – une fois bien prépa‐
ré, il écrirait un grand ouvrage et son nom serait célèbre. Mais ce
n’était rien encore : au-dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci :
il se serait montré digne de Ruth. La gloire, c’était bien, mais
Ruth, c’était la réalisation d’un rêve divin. Il n’était pas un arri‐
viste, mais « l’amant fou d’amour »… tout simplement.



Une fois à Oakland, avec une paie rondelette dans sa poche, il
reprit sa vieille chambre chez Bernard Higginbotham et se mit au
travail, sans même faire savoir son retour à Ruth. Il irait la voir
une fois son article sur les chercheurs de trésors terminé. L’exci‐
tation violente produite par la fièvre créatrice, l’empêcherait de
trouver trop dure son abstention volontaire. D’ailleurs, le sujet
même qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine. Ne sachant
trop quelle longueur lui donner, il se basa sur un article de deux
pages dans le supplément du San Francisco Examiner dont il
compta les mots. Au bout de trois jours de travail forcené, ce fut
fini ; mais après l’avoir soigneusement copié, d’une large écriture
facile à lire, il vit dans un livre de rhétorique trouvé à la biblio‐
thèque, qu’il existait certaines choses appelées « paragraphes » et
« renvois ». Il recommença donc son travail avec l’aide du livre
de rhétorique et en un jour en apprit davantage sur la composi‐
tion qu’un écolier moyen en un an. Après avoir recopié son ar‐
ticle une seconde fois et l’avoir précieusement roulé, il lut dans
un journal une notice de conseils aux débutants, qui prescrivait
que les manuscrits ne devaient jamais être roulés, ni écrits sur les
deux côtés de la feuille. Il avait donc doublement violé la loi.
Cette notice lui apprit également que les articles de premier
ordre se payaient au minimum dix dollars la colonne. Il se conso‐
la, en recopiant son manuscrit pour la troisième fois, à la pensée
de toucher dix fois dix dollars, soit cent dollars et estima que
c’était une meilleure affaire que la navigation. Sans ces erreurs,
son article aurait été fini en trois jours. Cent dollars en trois
jours !… Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage pour
gagner autant. Comme c’est idiot d’être marin quand on peut être
littérateur  ! conclut-il. Pourtant il ne tenait pas à l’argent pour
l’argent, mais pour l’indépendance qu’il donne, pour les vête‐



ments présentables qu’on peut acheter avec, pour ce qui pourrait
enfin le rapprocher, le plus vite possible, de la frêle et pâle jeune
fille qui lui avait révélé le sens de la vie et l’avait inspiré.

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et l’adressa au
rédacteur du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que tout ce
qui était accepté par un journal était immédiatement publié, de
sorte qu’ayant envoyé le manuscrit le vendredi, il s’attendit à le
voir paraître le dimanche suivant. Ce serait magnifique d’ap‐
prendre de cette manière son retour à Ruth ! Le dimanche après-
midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une idée particu‐
lièrement morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il allait
écrire une histoire d’aventures pour petits garçons et l’envoyer au
Youth’s Companion. Les histoires en feuilleton y étaient habituel‐
lement publiées en cinq parties, de trois mille mots environ, cha‐
cune. Quelques histoires en avaient sept, et il décida d’en écrire
une de la même longueur.

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques
années auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui s’était
terminé, par un naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il eût une
imagination pleine de fantaisie, quelquefois même de fantas‐
tique, son amour fondamental de la vérité le poussait à décrire
les choses qu’il avait vues.

Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son expérience per‐
sonnelle comme base, il se mit à raconter l’histoire fictive de
deux petits garçons. Un ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir.

Le soir même, il avait fini la première partie, de trois mille
mots, au grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de



M. Higginbotham, qui se moqua, durant tout le repas, du « scri‐
bouillard » qu’on avait découvert dans la famille.

Martin se contenta de se représenter la surprise de son beau-
frère quand, dimanche matin, en ouvrant l’Examiner, il verrait
l’article sur les chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-là,
il était sur le seuil de la porte d’entrée, parcourant nerveusement
les nombreuses feuilles du journal. Il recommença une seconde
fois très soigneusement, puis le replia, et le laissa là où il l’avait
trouvé. Heureusement qu’il n’avait parlé à personne de cet ar‐
ticle. En y réfléchissant, il conclut qu’il s’était trompé  : dans les
publications, les choses vont moins vite qu’il ne le pensait.
D’ailleurs, son article n’était peut-être pas d’une actualité pres‐
sante et très probablement l’éditeur lui écrirait avant de l’insérer.

Après le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les
phrases coulaient de sa plume, bien qu’il s’interrompît souvent
pour consulter le dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en re‐
lisait même des chapitres entiers et se consolait en pensant que,
s’il n’écrivait pas les grandes choses qu’il sentait en lui, il appre‐
nait en tout cas la composition et s’entraînait à former des
images, à exprimer des pensées. Il travailla jusqu’à la nuit, puis
s’en fut à la salle de lecture, compulser des magazines et des re‐
vues jusqu’à la fermeture. Tel fut son programme pendant une
semaine. Chaque jour, il écrivait ses trois mille mots et chaque
soir il piochait les magazines, prenant des notes sur des nou‐
velles, des articles, des poèmes. Il y avait une chose certaine : ce
que cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le faire ; si on lui
laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi de voir à
«  Livres nouveaux  » dans un paragraphe sur le paiement des
écrivains de magazines, non pas que l’on payait à Rudyard Ki‐



pling un dollar le mot, mais que le minimum payé par les maga‐
zines les plus cotés était de deux cents le mot. Le Youth’s Compa‐
nion était certainement des mieux cotés  ; dans tous les cas,
d’ailleurs, les trois mille mots qu’il avait écrits ce jour-là, lui rap‐
porteraient soixante dollars, deux mois de paie sur mer.

Le jeudi soir, l’histoire en sept parties fut terminée ; elle avait
vingt et un mille mots. Il calcula qu’à deux cents le mot, il touche‐
rait quatre cent vingt dollars, ce qui ne faisait pas une mauvaise
semaine ! Jamais il n’aurait eu tant d’argent à la fois. Comment le
dépenser ? Il avait découvert une mine d’or, en apparence inépui‐
sable. Il projeta de s’acheter plusieurs complets, de s’abonner à
quelques magazines et d’acheter une quantité de catalogues, qu’il
était forcé jusqu’alors d’aller consulter à la bibliothèque. Malgré
ces folles dépenses les quatre cent vingt dollars étaient à peine
entamés. Il y réfléchit sérieusement et enfin l’idée lui vint de
payer une servante à Gertrude et une bicyclette à Marianne.

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s Companion
et le samedi après-midi, après avoir élaboré le plan d’un article
sur la pêche des perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir préa‐
lablement téléphoné.

Elle vint le recevoir à la porte. De même qu’alors, la fraîche
bouffée de saine vitalité qui émanait de lui la pénétra délicieuse‐
ment ; il lui parut qu’un liquide brûlant s’infiltrait dans ses veines
et faisait vibrer ses nerfs comme des cordes tendues. Il rougit vio‐
lemment quand ils se serrèrent la main et qu’il rencontra son re‐
gard bleu – mais le hâle tout frais de ces huit mois de soleil cacha
sa rougeur, bien qu’il fût impuissant à dissimuler la barre rouge
produite par le col sur son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail,
puis, continuant son examen, s’étonna : ses vêtements lui allaient



vraiment bien, faits sur mesure pour la première fois et le fai‐
saient paraître plus mince et plus dégagé. Sa casquette était rem‐
placée par un feutre mou ; elle le pria de le remettre pour juger
de son allure générale puis elle le complimenta. Elle ne se rappe‐
lait pas avoir été si contente. Ce changement était son œuvre  ;
elle en était fière et de plus en plus désireuse de lui être utile.

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progrès dans sa fa‐
çon de parler. Là, le changement était radical  ; il parlait non
seulement correctement, mais avec plus d’aisance, en choisissant
ses mots – excepté quand il s’animait par trop : il retombait alors
dans ses anciennes habitudes. Parfois aussi, en essayant des mots
nouveaux, il hésitait, gêné. D’autre part, il déployait une légèreté,
un esprit qui l’enchantèrent.

Cet humour, cette ironie légère l’avaient rendu populaire par‐
mi ses camarades d’autrefois, mais jusqu’à ce jour il n’avait pu
s’en servir avec elle, par manque de mots appropriés et par timi‐
dité. Il commençait à présent à s’orienter, à se sentir à l’aise. Il se
lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et la gaieté sans oser la
dépasser.

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets d’avenir
et de ses études. Mais là, il fut désappointé. Elle ne parut guère
approuver ses vues.

— Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un métier
comme le reste. Je n’y connais rien, bien entendu, mais je l’ai en‐
tendu dire. Pour devenir forgeron, il faut travailler trois ans, ou
même cinq. Et comme les écrivains sont bien mieux payés que les
forgerons, il doit y avoir bien plus de gens encore qui aimeraient
écrire… qui essaient d’écrire.



—  Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour
écrire ? insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase raf‐
finée qu’il avait employée, son imagination vive lui représentant
en arrière-plan des scènes de sa vie passée, grossières, rudes,
crues et bestiales.

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans inter‐
rompre la conversation ni le calme enchaînement de ses pensées.
Il se voit, assis à côté de cette belle et douce jeune fille, causant
en un anglais de bon ton dans une pièce pleine de livres et de ta‐
bleaux, cossue et raffinée.

Et à travers un brouillard flottant, que transpercent les rayons
d’une lumière rouge, il se voit dans un bar, avec des cow-boys qui
boivent du whisky. Comme eux il jure et dit des obscénités, sous
la lampe à huile fumeuse, tandis que sur la table on bat les cartes,
au milieu du bruit des verres brisés, dans l’atmosphère lourde de
fumée et d’haleines avinées… Il se voit sur le gaillard d’avant de
la Susquehanna, nu jusqu’à la ceinture, les poings serrés, le jour
de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et il se voit
sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour de la mutinerie,
une triste matinée grise  ; le vieux maître s’agrippait à la coupée
dans les affres de la mort, le capitaine, revolver au poing, abattait
les hommes aux faces de brutes, qui tombaient en hurlant des
blasphèmes.

…  Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du
grand salon, causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux,
non loin du piano à queue qu’elle ouvrirait tout à l’heure  ; et il
entendit l’écho de sa propre voix, dire en termes choisis :



—  Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour
écrire ?

— Un forgeron aussi peut être doué pour son métier, dit-elle
en riant, mais je n’ai jamais entendu dire qu’il puisse se passer
d’apprentissage.

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N’oubliez pas que je
sens en moi cette capacité d’écrire. Je suis incapable de l’expli‐
quer exactement : je sais seulement que je l’ai.

— Il vous faut une éducation complète, répondit-elle, que vous
vous destiniez ou non à la littérature. Peu importe le choix de
votre carrière, il vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit
faite à fond et sérieusement. Vous devriez aller à l’école
supérieure.

— Oui, fit-il.

Mais elle l’interrompit pour ajouter :

— Bien entendu, vous pourriez continuer à écrire aussi.

— Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe.

— Pourquoi ?

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait guère
l’obstination qu’il mettait à soutenir son idée.

— Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas d’Université.
Il faut que je vive, que j’achète des livres et des vêtements, vous
comprenez !

—  J’avais oublié  ! dit-elle en riant. Pourquoi n’êtes-vous pas
né avec des rentes ?



— Je préfère avoir une bonne santé et de l’imagination, répon‐
dit-il. Pour des rentes, je m’en contrefous : je peux me tirer d’af‐
faire sans elles ; tandis que pour le reste… (Il faillit dire : je n’ar‐
riverais jamais à vous – mais corrigea sa phrase :) je n’arriverais
jamais à rien.

—  Ne dites pas  : je m’en contrefous, s’écria-t-elle avec pétu‐
lance. C’est de l’argot !… C’est horrible !…

Il rougit, balbutia :

— C’est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois.

— Je… je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous êtes un type si
bien que je vous désire parfait.

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient
d’être modelé par elle, qu’elle-même était désireuse de le former
à l’image de son idéal masculin. Quand elle lui fit remarquer qu’il
fallait se presser, les examens d’entrée à l’école supérieure com‐
mençant le lundi suivant, il se déclara prêt à les affronter.

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvait des
yeux ; il s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce qu’il n’y ait pas
autour d’elle une foule d’admirateurs à l’écouter et à la désirer,
comme il l’écoutait et la désirait.

q



Chapitre 10

On le retint à dîner ce soir-là et, à la grande satisfaction de Ruth,
il fit bonne impression à son père. On parla de la carrière de ma‐
rin, sujet que Martin possédait sur le bout du doigt ; et M. Morse
déclara ensuite qu’il lui semblait être un jeune homme de beau‐
coup de bon sens.

Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé de
parler lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa pensée.
Il se sentait plus à l’aise que lors du premier dîner, un an aupara‐
vant : sa modestie et sa réserve plurent à Mme Morse qui ne fut
pas sans remarquer ses progrès évidents.

—  C’est la première fois que Ruth remarque un homme, dit-
elle à son mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui
concerne les hommes, que ça m’ennuyait beaucoup.

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité.

— Tu as l’intention de te servir de ce jeune matelot pour la ré‐
veiller ? lui demanda-t-il.

—  Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle ne
meure pas vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt
pour l’humanité en général, tant mieux !

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, – car il
faut quelquefois supposer l’impossible, ma chère, – supposons
qu’il éveille en elle un intérêt par trop particulier ?…

— Impossible  ! dit Mme Morse en riant. D’abord, elle a trois
ans de plus que lui, et puis… non, c’est impossible. Rien de pareil
n’arrivera, fie-toi à moi !



Pendant que le rôle de Martin se précisait ainsi, il méditait,
entraîné par Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient ar‐
rangé une promenade à bicyclette pour le dimanche matin, projet
qui n’intéressa Martin que lorsqu’il apprit que Ruth devait en
être aussi. Il ne savait pas monter à bicyclette et d’ailleurs n’en
avait pas : mais, puisque Ruth montait, il n’avait qu’à apprendre,
se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un magasin de cycles
et en acheta une de quarante dollars – un mois de paie durement
gagnée  ! Cette dépense réduisait singulièrement ses économies.
Mais il réfléchit qu’en ajoutant aux cent dollars qu’il toucherait
de l’Examiner, les deux mille que lui devrait le Youth’s Compa‐
nion, tout s’arrangerait. Il traita avec la même indifférence le fait
d’abîmer complètement son nouveau complet, en essayant de
rentrer à bicyclette ce soir-là ! En arrivant au magasin de M. Hig‐
ginbotham, il commanda, par téléphone, un nouveau complet au
tailleur. Puis, le long de l’escalier étroit, aussi vertical que
l’échelle de secours qui occupait un côté de la maison, il hissa la
bicyclette et découvrit qu’en écartant le lit du mur, il y avait juste
assez de place, dans la petite chambre, pour lui et son vélo.

Il avait eu l’intention de consacrer tout le dimanche à la pré‐
paration du fameux examen  ; mais l’article sur les pêcheurs de
perles l’entraîna et il passa la journée à recréer fiévreusement les
belles images qui le hantaient. Le fait que l’Examiner de ce jour-
là avait oublié de publier son article sur les « Chercheurs de tré‐
sors » ne l’affectait nullement. Il planait bien trop haut pour cela.
Comme il avait fait la sourde oreille à tous les appels, il se passa
du lourd dîner dominical dont M. Higginbotham gratifiait inva‐
riablement sa famille. Pour M. Higginbotham, ce dîner représen‐
tait la marque extérieure de sa situation sociale et de sa prospéri‐
té ; il le fêtait donc par des platitudes sur les institutions améri‐



caines, sur la reconnaissance que l’on doit à ces institutions, qui
permettent à tout honnête travailleur de s’élever, – et dans ce cas
« s’élever » signifiait, ainsi qu’il le remarquait infailliblement, de
garçon épicier devenir propriétaire des Denrées alimentaires
Higginbotham.

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir « les Pêcheurs
de perles » non terminé et prit le tram pour Oakland et le collège.
Et, lorsque quelques jours après, il vint savoir le résultat de ses
examens, il apprit qu’il avait été mauvais en tout, excepté en
grammaire.

— Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hilton
en le dévisageant à travers ses grosses lunettes, mais vous igno‐
rez tout – absolument tout – des autres branches et votre histoire
des États-Unis est abominable – il n’y a pas d’autre mot – abomi‐
nable. Je vous conseillerais…

Le professeur Hilton s’arrêta, l’observant toujours, aussi hos‐
tile et incompréhensible qu’une de ses éprouvettes. Il était pro‐
fesseur de physique à l’Université, possédait une nombreuse fa‐
mille, un maigre salaire et un fonds choisi de science apprise à la
façon des perroquets.

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait beau‐
coup de ne pas avoir en face de lui l’homme au pupitre de la bi‐
bliothèque, à la place du professeur Hilton.

—  Je vous conseillerais donc de retourner à l’école pendant
deux ans, au moins. Au revoir.

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et s’étonna
de l’air vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil du profes‐



seur. Son désappointement était si flagrant qu’il fut peiné d’avoir
échoué – à cause d’elle, surtout.

— Vous voyez, dit-elle, j’avais raison. Vous en savez beaucoup
plus que tous les étudiants qui entrent au lycée et pourtant vous
échouez aux examens, parce que votre éducation est partielle, su‐
perficielle. Vous manquez de la discipline de l’étude, que seuls
peuvent vous donner des professeurs expérimentés. Vous avez
besoin de bases solides. Le professeur Hilton a raison, et si j’étais
à votre place, j’irais à l’école du soir. Un an et demi vous suffirait.
D’autre part, ça vous laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous
ne pouvez pas gagner votre vie avec votre plume, vous pourriez
vous trouver une situation.

« Mais si mes journées sont prises par un travail et mes soi‐
rées par l’école, quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais il ne
formula pas sa pensée et se borna à dire :

— Ça me paraît si enfantin, d’aller à l’école du soir ! Ça me se‐
rait encore égal, si je pensais que ça servira à quelque chose. Mais
je ne le crois pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent
m’enseigner. Ce serait une perte de temps (Il pensa à son désir
d’elle) et je ne veux pas perdre de temps. Je n’ai pas de temps à
perdre.

—  Il y a tant de choses nécessaires  ! (Elle le regardait genti‐
ment et il sentit qu’il était une brute de lui résister.) La physique
et la chimie, impossible d’en faire, sans études de laboratoire et
sans guide. L’algèbre et la géométrie vous décourageront. Il faut
des professeurs expérimentés, des spécialistes dans l’art
d’enseigner.



Il resta un moment silencieux, en cherchant la façon la moins
vaniteuse de s’exprimer.

— Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je ne
sais pas m’exprimer. Mais j’ai le sentiment d’être ce que j’appelle‐
rais « instinctivement scientifique ». Je sais étudier tout seul, na‐
turellement, comme un canard sait nager. Vous voyez les progrès
que j’ai réalisés en grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses
– vous ne vous en doutez pas. Et ce n’est que le début ! Attendez
que je me mette en train  ! À présent seulement je commence à
voir clair, à piger.

— À piger ?… interrompit-elle en appuyant malicieusement.

— À savoir de quoi il retourne, se hâta d’expliquer Martin.

— Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore.

Il pataugea davantage.

— Je veux dire que je commence à voir la manière d’accoster.

Par pitié elle n’insista pas et il continua :

—  La science me fait l’effet d’un bureau de renseignements.
Chaque fois que je vais à la bibliothèque j’ai la même impression.
Le rôle des professeurs est de donner des renseignements aux
écoliers, d’une façon systématique. Ce sont des guides, voilà tout.
Ils ne donnent rien d’eux-mêmes, ils ne créent rien. Tout est
contenu au bureau de renseignements et ils ne font que désigner
aux clients ce dont ils ont besoin, pour les empêcher d’errer indé‐
finiment. Mais moi, je ne me perds pas facilement. J’ai la bosse
de l’orientation. Je sais toujours où j’en suis, s’pas… Quoi  ?
qu’est-ce que j’ai encore dit ?



— Ne dites pas « s’pas ».

— Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N’est-ce pas ?
Alors, s’pas – pardon ! n’est-ce pas ?… – Où en étais-je ? Ah ! oui,
au bureau de renseignements. Eh bien ! il y a des mecs…

— Des gens ! corrigea-t-elle.

—  Des gens, qui ont besoin de guides – presque tout le
monde ; mais je crois que je peux, moi, m’en passer. J’ai passé un
temps infini au bureau de renseignements et je commence à m’y
reconnaître, à savoir ce que je veux trouver, quels rivages je veux
explorer. Et de la façon dont je m’y prends, je naviguerai bien
mieux tout seul. La marche d’une escadre se règle d’après la vi‐
tesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour l’enseignement,
c’est la même chose. Les professeurs ne peuvent aller plus vite
que la moyenne de leurs écoliers, et mon pas serait plus rapide
que celui de la classe tout entière.

— Qui veut voyager vite, doit voyager seul ! cita Ruth.

Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais encore plus
vite – car il voyait apparaître la vision d’un monde d’infinie clar‐
té, qu’il parcourait, avec elle dans ses bras, ses cheveux d’or pâle
caressant ses joues. Bon Dieu ! combien était pitoyable cette im‐
puissance d’exprimer ce qu’il ressentait  ! Un désir lancinant le
poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui flamboyaient dans
son cerveau. Ah  ! maintenant il comprenait  ! Il avait la clé du
mystère. Voilà ce que réalisaient les grands écrivains, les grands
poètes. Voilà pourquoi c’étaient des Titans ! Ils savaient exprimer
leurs pensées, leurs rêves et leurs sentiments. Souvent, endormis
au soleil, les chiens gémissent, aboient, mais ils sont incapables
de dire ce qui les fait gémir ou aboyer. Voilà ce qu’il était  : un



chien endormi au soleil. Des visions nobles et magnifiques lui ap‐
paraissaient, et il ne savait que gémir et aboyer vers Ruth. Mais il
ne dormirait plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts, il
lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où, la
langue déliée et les yeux dessillés, il saurait lui faire partager ses
richesses cérébrales. Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant
d’autres, la façon de dominer les mots, de les assembler de façon
à leur donner une signification personnelle… L’apparition du
mystère le remua profondément, et, de nouveau la vision des
grands espaces étoilés l’emporta très loin… Tout à coup, frappé
par le silence, il vit Ruth qui le regardait d’un air amusé.

— Une vision m’est apparue, dit-il, et le son de sa propre voix
le fit sursauter. D’où venaient ces mots, expression adéquate de
l’interruption que son rêve avait fait subir à la conversation  ?
Quel était ce miracle ? Jamais encore il n’avait su exprimer aussi
nettement une pensée élevée. Il est vrai qu’il n’avait jamais es‐
sayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les autres
poètes l’avaient fait. Soudain ses «  Pêcheurs de perles  » lui re‐
vinrent à l’esprit. Il ne s’était pas encore lancé dans les grandes
choses ; il pourrait se servir du sentiment de la beauté qui le brû‐
lait. Mais une fois fini, cet article serait différent. La grandeur du
sujet le frappa tout à coup ; il se demanda audacieusement pour‐
quoi il n’essaierait pas de célébrer cette beauté en vers ? Et pour‐
quoi ne chanterait-il pas les délices infinies et l’enchantement de
son amour pour Ruth ? Tant de poètes avaient célébré l’amour !
Il le ferait aussi, nom de Dieu !

À son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation retentir,
nette et sonore. Entraîné par son enthousiasme, il avait pensé
tout haut. Le sang afflua à son visage, en bouffées si violentes



qu’elles en teintèrent même le hâle bronzé jusqu’à la racine des
cheveux.

— Je… je vous demande pardon…, bégaya-t-il. Je pensais.

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son for
intérieur elle était profondément choquée.

C’était la première fois qu’un homme de sa connaissance ju‐
rait devant elle et cela la froissait, non seulement dans ses prin‐
cipes et son éducation, mais dans son esprit car ce souffle brutal
de la vie pouvait en effet offusquer une jeune fille que l’existence
avait jusqu’ici épargnée.

Mais elle l’excusa et s’étonna de sa facilité à le faire. Il n’avait
pas eu la chance de naître comme tant d’autres, il faisait tout son
possible – et il progressait si vite. Elle ne se figurait pas qu’elle
pût avoir d’autres raisons d’être si bien disposée à son égard. De
la tendresse qui la penchait vers lui, elle ne se doutait pas.
Comment aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de vingt-quatre
ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la perception nette
de ses propres sentiments ; n’ayant jamais brûlé ses ailes, elle ne
sentait pas le danger de la flamme.

q

Chapitre 11

Martin se remit à son article sur « les Pêcheurs de perles » ; il au‐
rait été plus vite achevé, s’il n’avait été si fréquemment interrom‐
pu par ses essais de poésie. Ses vers étaient, bien entendu, des



vers d’amour, inspirés par Ruth, et jamais terminés. Ce n’est pas
en un jour qu’on peut apprendre à chanter sur un si noble thème.
En eux-mêmes déjà, le rythme, la métrique et la forme étaient
une assez sérieuse affaire, mais, par-dessus tout, il y avait une
chose intangible, impalpable qui se sent dans tout beau poème et
qu’il ne pouvait arriver à saisir. C’était l’insaisissable esprit de la
poésie elle-même, qui ne se laissait pas capturer. Il le sentait au‐
tour de lui, comme un feu voletant, comme une chaude et molle
vapeur, à portée de la main et pourtant hors d’atteinte ; quelque‐
fois il en saisissait quelques lambeaux, une traînante nuée et en
tissait des phrases qui chantaient dans son cerveau ou s’éva‐
nouissaient comme un brouillard léger. C’était décourageant. Il
brûlait du désir de s’exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’à un
pathos prosaïque et sans originalité. Il lut à haute voix ses essais.
Ils avaient le nombre de pieds voulus, les rimes étaient impec‐
cables, mais l’inspiration, l’envol faisaient défaut. C’était à n’y
rien comprendre – et, de guerre lasse, désespéré, déprimé, vain‐
cu, il se remit à son article. La prose était sûrement d’un accès
plus facile.

Après «  Les Pêcheurs de perles  », il écrivit un article sur la
carrière de marin, un autre sur la chasse à la tortue et un troi‐
sième sur les alizés du nord-est. Puis il composa, à titre expéri‐
mental, une courte nouvelle et, pendant qu’il y était, il en fit six
autres, qu’il expédia à plusieurs magazines.

Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, s’in‐
terrompant seulement pour aller à la salle de lecture prendre des
livres à l’abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément heu‐
reux. La vie était intense et belle. Sa fièvre enthousiaste ne tom‐
bait jamais, car l’ivresse créatrice des Dieux était en lui. Le



monde extérieur, les relents de légumes pourris et de lessive,
l’apparence débraillée de sa sœur et la figure ironique de M. Hig‐
ginbotham, tout cela était un rêve. Le monde véritable était celui
de son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule réalité
possible.

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de choses !
Il ne dormit plus que cinq heures et, trouvant que c’était encore
exagéré, il essaya de rogner une demi-heure de plus, mais il fut
obligé, à son grand regret, de revenir à ses cinq heures. C’est avec
regret qu’il cessait d’écrire pour étudier, qu’il cessait d’étudier
pour aller à la bibliothèque, qu’il s’arrachait de là ou de la salle de
lecture remplie des œuvres de ces écrivains heureux qui avaient
réussi à placer leur marchandise. C’était un crève-cœur, quand
chez Ruth, il fallait se lever et partir, et il galopait le long des rues
sombres, pour retrouver bien vite ses chers volumes. Ce qui lui
semblait le plus dur, c’était de fermer ses livres de physique et
d’algèbre, de ranger bloc-notes et crayon et de clore ses yeux las
pour dormir. Il détestait l’idée qu’il cessait de vivre, même pour
peu de temps et ne se consolait qu’à la pensée d’entendre le réveil
cinq heures après. Il ne perdrait que cinq heures, en tout cas,
puis, la sonnerie le ferait bondir hors de son inconscience et il au‐
rait de nouveau devant lui une admirable journée de dix-neuf
heures.

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et les
rentrées ne se faisaient pas. Un mois après son envoi au Youth’s
Companion, la suite d’aventures pour enfants lui fut retournée,
avec un mot de refus si plein de tact, qu’il ne put en vouloir au ré‐
dacteur. Mais il n’en fut pas de même pour le rédacteur du San
Francisco Examiner. Après avoir attendu deux semaines, Martin



lui avait écrit. Il recommença au bout de huit jours. À la fin du
mois, il s’en fut à San Francisco, chez le rédacteur, mais sans ren‐
contrer ce haut personnage, grâce à un cerbère d’une douzaine
d’années à cheveux carotte, qui gardait la porte. À la fin de la cin‐
quième semaine, le manuscrit lui revint par la poste, sans com‐
mentaires, sans explications, sans rien. Ses autres articles lui
furent renvoyés de la même manière. Il les expédia alors immé‐
diatement à d’autres magazines, de l’Est cette fois, qui les retour‐
nèrent rapidement, toujours accompagnés d’un mot de refus
imprimé.

Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs fois, et
les trouva si bien qu’il ne pouvait comprendre le motif de leur
renvoi, jusqu’au jour où il vit dans un journal que les manuscrits
devaient toujours être écrits à la machine. Voilà qui expliquait
tout. Bien entendu, les rédacteurs étaient trop occupés pour
perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à la main. Martin
loua aussitôt une machine à écrire et passa une journée à ap‐
prendre à s’en servir. Tous les jours il copiait sa dernière compo‐
sition et recopiait ses manuscrits à mesure qu’on les lui ren‐
voyait. Il s’étonna le jour où les copies dactylographiées commen‐
cèrent à lui revenir aussi. Sa mâchoire se serra, son menton avan‐
ça légèrement, et il renvoya les manuscrits à d’autres éditeurs.

Il en vint alors à se demander s’il pouvait porter un jugement
de valeur sur ses propres ouvrages et les lut à Gertrude. Elle le re‐
garda avec des yeux brillants d’orgueil et déclara :

— C’est beau de savoir écrire des choses comme ça !

— Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais l’histoire ? Comment
trouves-tu l’histoire ?



— Magnifique, absolument magnifique ! Et intéressante aussi.
J’en étais toute bouleversée.

Il vit qu’elle ne disait pas entièrement sa pensée : sa bonne fi‐
gure était perplexe et il attendit.

—  Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après une longue hésitation,
comment ça finit-il  ?… Ce jeune homme si poseur, l’a-t-il
obtenue ?…

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et artiste‐
ment soignée. Alors elle déclara :

— Voilà ce que je voulais savoir  ! Pourquoi ne l’as-tu pas ra‐
conté comme ça, dans ton histoire ?

Après avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut au
moins certain d’une chose : c’est qu’elle aimait les fins heureuses.

—  Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa,
avec un soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus de
la lessiveuse, en essuyant, du revers de sa main rouge, son front
suant.) Mais ça me rend triste. J’ai envie de pleurer. Il y a déjà
trop de choses tristes dans la vie. Je préfère les histoires gaies,
qui me font rire. S’il l’avait épousée, n’est-ce pas, et… Ça ne te fait
rien, Mart  ? interrogea-t-elle, avec appréhension. J’ai cette idée
parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est tout
de même splendide – tout à fait splendide. Où vas-tu la vendre ?

— Ça, c’est une autre paire de manches ! dit-il en riant.

— Mais si tu la vends, combien t’en donnera-t-on ?

—  Oh  ! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on en
demande.



— Dieu ! J’espère que tu la vendras !

—  C’est facilement gagné hein  ? (et il ajouta fièrement) J’ai
écrit ça en deux jours. Ça me fait cinquante dollars par jour !

Il mourait d’envie de lire sa littérature à Ruth, mais il n’osa
pas. Il décida d’attendre qu’une de ses histoires fût publiée ; elle
comprendrait alors la raison de son obstination à écrire. Et, en
attendant ce moment-là, il continua à travailler avec rage. Jamais
son esprit aventureux ne s’était encore jeté avec autant de pas‐
sion dans ce qu’il appelait l’exploration de son cerveau. Il acheta
des livres de physique et de chimie et, avec l’aide de l’algèbre, il
se plongea dans des problèmes et des démonstrations. Son in‐
tense puissance imaginative lui permettait de comprendre les ré‐
actions chimiques sans en voir faire l’expérience, plus facilement
que la moyenne des étudiants qui vont au laboratoire. Martin
poursuivait son chemin à travers les textes lourds de science, en‐
thousiasmé par les explications qu’il y trouvait de la nature des
choses. Autrefois il acceptait le monde tel qu’il était, sans cher‐
cher plus loin  : il en comprenait à présent le jeu et les courants
contraires de la force et de la matière. Des solutions spontanées
surgirent dans son esprit sur maints petits détails de son métier
d’autrefois. Les lois de la navigation qui permettent aux navires
de suivre infailliblement leur voie à travers l’océan illimité lui
furent expliquées, ainsi que les mystères des éléments  ; et il se
demanda s’il n’aurait pas, par malheur, écrit trop tôt son article
sur les vents alizés du nord-est. En tout cas, il comprit qu’il l’au‐
rait mieux écrit à présent.

Un après-midi, Arthur le conduisit à l’Université de Californie
où, haletant et avec un respect quasi religieux, il parcourut des



laboratoires, assista à des démonstrations et entendit le cours
d’un professeur de physique.

Mais rien ne lui faisait négliger d’écrire. Un torrent de nou‐
velles s’écoula de sa plume et il se lança dans des vers plus fa‐
ciles, du genre de ceux qu’il lisait dans les magazines. Cependant,
une tragédie en vers libres lui mit le cerveau à la torture ; elle lui
fit perdre deux semaines, car elle fut renvoyée par une demi-dou‐
zaine de journaux, avec une célérité qui le surprit. Puis il décou‐
vrit Henley, ce qui lui fit écrire une série de poèmes marins sur le
modèle de Croquis d’hôpital, des poèmes simples et roma‐
nesques, pleins de lumière, de couleur et d’action, qu’il appela
« Poèmes de la Mer ». Il les jugea meilleurs que tout ce qu’il avait
écrit précédemment. Il y en avait trente et il les termina en un
mois, en écrivant un par jour, après avoir fini son travail quoti‐
dien, qui équivalait à une semaine du travail d’un écrivain
moyen. Le travail ne lui coûtait rien  : pour lui ce n’était pas du
travail. Il avait découvert une forme d’expression, il donnait tout
simplement libre cours au trésor de beauté et d’émerveillement
que, pendant ces longues années, ses lèvres scellées n’avaient pas
su formuler.

Ses «  Poèmes de la mer  » il ne les montra à personne, pas
même aux rédacteurs de revues, dont il commençait, d’ailleurs, à
se méfier. Mais ce n’était pas la méfiance qui l’empêchait de leur
soumettre les « Poèmes de la mer ». Ils lui plaisaient à tel point
qu’il avait envie de les garder secrets, jusqu’au jour glorieux –
lointain, hélas ! – où il oserait en faire partager la beauté à Ruth.
Il les garda donc pour lui, en les relisant à haute voix, et en les
apprenant par cœur.



Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les heures
de son sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjectif, pen‐
dant ces cinq heures de détente, transformait ses pensées et les
événements du jour en de grotesques et fantastiques aventures.
En réalité, il ne se reposait jamais : un tempérament moins solide
ou un cerveau moins équilibré n’aurait pas résisté. Ses visites de
l’après-midi à Ruth étaient rares maintenant, car juin approchait
et elle allait passer sa licence à l’Université. «  Licenciée es
lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des distances telles, qu’il ne
pourrait jamais la rattraper.

Elle lui accordait un après-midi par semaine et, comme il ve‐
nait tard, il restait généralement à dîner  ; elle lui faisait ensuite
de la musique. Il marquait ces jours-là d’une pierre blanche.
L’ambiance de la maison, contrastant si fortement avec celle qu’il
connaissait, et la seule présence de Ruth, enracinaient chaque
fois plus solidement sa volonté de monter au sommet. Au-dessus
de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait son désir
de la conquérir, de haute lutte. C’était un amant avant tout et la
magnifique aventure de son âme lui semblait plus miraculeuse
encore que celle de son cerveau. La genèse d’où était sorti le
monde, était un miracle moindre que la présence de Ruth dans ce
monde. Pour lui, rien n’était aussi étonnant, aussi inouï que
Ruth.

Cependant la distance qui les séparait l’oppressait toujours.
Comment la franchir ? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de
succès auprès des femmes, sans jamais tenir à aucune d’elles  ;
mais il aimait Ruth, et la considérait, non seulement comme un
être d’une classe supérieure, mais comme un être à part, telle‐
ment à part qu’il ignorait comment l’approcher. Pourtant, plus il



se cultivait et plus il s’en approchait, en parlant le même langage,
en partageant les mêmes idées et les mêmes jouissances intellec‐
tuelles. Mais rien de tout cela ne parvenait à satisfaire les aspira‐
tions de son cœur. Son imagination d’amoureux l’avait trop idéa‐
lisée pour qu’il pût rêver de s’approcher autrement que par l’es‐
prit. C’était son amour même qui l’éloignait de lui et la lui rendait
insaisissable. C’était l’amour lui-même qui lui refusait la seule
chose qu’il désirât.

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur
l’abîme ; bien sûr, le gouffre existait toujours, mais il cessa d’être
aussi large. Ils avaient mangé des cerises, de grosses cerises
noires et luisantes, au jus couleur de vin sombre. Et, plus tard,
tandis qu’elle lui lisait un passage de la Princesse, il remarqua
que les cerises avaient taché ses lèvres. À l’instant même, son es‐
sence divine disparut. Elle était faite d’argile, après tout – comme
lui, comme tout le monde ! Ses lèvres étaient d’une chair pareille
à la sienne, puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle était
femme – femme tout entière, comme toutes les femmes  ! Cette
révélation l’abasourdit. Il lui sembla que le soleil mourait au ciel.

Ensuite il comprit ce que cela signifiait – et son cœur se mit à
danser et il pensa à faire la cour à cette femme, puisqu’elle était
non pas un pur esprit, mais une simple femme, dont les lèvres
pouvaient être tachées par des cerises. L’audace de cette pensée
le fit trembler, mais son âme chantait joyeusement et le bon sens,
triomphalement, lui clamait qu’il avait raison. Ruth dut sentir un
peu de ce changement qui s’opérait en lui, car elle interrompit sa
lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin glissèrent de ses
yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette tache l’affola. Il faillit ou‐
vrir ses bras et les refermer sur elle, comme il le faisait autrefois,



du temps de sa vie insouciante. Elle se penchait vers lui et sem‐
blait attendre… Il se contint de toute sa volonté.

— Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’un ton boudeur.

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsqu’il la re‐
garda dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien deviné de ce qui
s’était passé en lui. Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait
été trop loin. Toutes les femmes qu’il avait connues auraient de‐
viné ce qu’il en était. Et voilà où était la différence : Ruth n’avait
rien compris. Il fut de nouveau désolé de sa propre grossièreté, et
ému de l’innocence exquise de Ruth – et se retrouva de l’autre
côté de l’abîme. La passerelle était rompue.

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait
particulièrement découragé, le souvenir de cette minute lui reve‐
nait et il la savourait avidement. Oui, l’abîme était moins
profond  ; il avait accompli ce jour-là une chose autrement plus
difficile que la licence es lettres et toutes les autres licences du
monde. Elle était pure, divinement pure, c’est vrai, mais… des ce‐
rises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette aux lois de l’uni‐
vers, tout aussi inexorablement qu’il l’était lui-même. Il lui fallait
manger pour vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se
mouillait les pieds. Mais là n’était pas la question. Si elle ressen‐
tait les atteintes de la faim, de la soif, de la chaleur et du froid,
elle pouvait également ressentir celles de l’amour, de l’amour
pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas celui-là ?…

—  C’est de moi que cela dépend, murmura Martin avec fer‐
veur. Je veux être cet homme. Je serai cet homme !

q



Chapitre 12

Un soir de bonne heure, tandis que Martin se battait avec un son‐
net dans lequel il s’efforçait en vain d’exprimer les idées impré‐
cises qui flottaient dans son cerveau, on l’appela au téléphone.

—  C’est une voix de femme, de femme chic  ! ricana
M. Higginbotham.

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la pièce, et
une bouffée de chaleur l’envahit quand il entendit la voix de
Ruth. Dans sa lutte avec le sonnet, il avait oublié son existence et
le son de la voix aimée lui donna un coup au cœur. Quelle voix !
délicatement nuancée, comme une musique lointaine, comme un
carillon d’argent, d’une pureté cristalline. Aucune femme n’avait
une pareille voix. Elle venait de l’au-delà. C’est à peine, dans son
ravissement, s’il entendit ce qu’elle disait, mais il ne laissa rien
paraître de son trouble car il sentait les yeux de furet de M. Hig‐
ginbotham braqués sur lui.

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait l’emmener à
une conférence ce soir-là, avait la migraine ; elle était désappoin‐
tée, car elle avait ses billets. S’il n’était pas pris déjà, voulait-il
l’accompagner ?

S’il le voulait ? Il tâcha de calmer l’enthousiasme que pouvait
trahir sa voix. Quelle chose inouïe  ! Il ne l’avait encore vue que
chez elle et jamais il n’avait osé lui demander de l’accompagner
nulle part. Tout à coup, tout en continuant à lui parler, il désira
mourir pour elle et des rêves d’héroïques sacrifices traversèrent
son cerveau bouleversé. Il l’aimait tant  ! si désespérément  !
Qu’elle daigne sortir avec lui, – avec lui Martin Eden – le faisait



délirer d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter
qu’en mourant pour elle : pareil à tous les vrais amants, c’est par
ce moyen seul qu’il aspirait à exprimer sa reconnaissance. Mourir
pour elle, n’était-ce pas avoir bien vécu et bien aimé ? C’était la
sublime abnégation de l’amour telle que peut la manifester le vé‐
ritable amant. Il n’avait que vingt et un ans et il aimait pour la
première fois.

Sa main tremblait lorsqu’il raccrocha.

— Ça, c’est un rendez-vous en ville, hein ?… persifla le beau-
frère, on sait ce que ça veut dire ! Ça finira en correctionnelle !

Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à son rêve étoilé. La vulga‐
rité de l’allusion ne l’atteignit même pas. Il se sentait l’égal des
dieux et n’aurait ressenti qu’une profonde pitié pour ce minus,
s’il l’avait vu, mais ses yeux l’effleurèrent sans même le remar‐
quer et il rêvait encore en quittant la pièce pour aller s’habiller.
C’est lorsqu’il était en train de nouer sa cravate, que son ouïe se
souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait précédemment enre‐
gistré et c’était le reniflement final dont Bernard Higginbotham
avait ponctué sa phrase.

Lorsque la porte d’entrée de Ruth se fut refermée sur eux et
qu’ils descendirent l’escalier, il commença à être considérable‐
ment troublé. Tout n’était pas rose dans cette soirée impromptue.
Il ne savait exactement quoi faire. Dans les rues il avait remarqué
que certaines femmes donnaient le bras aux hommes qui les ac‐
compagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient pas  ; il se
demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou bien si cette
coutume était réservée aux époux et aux parents.



Juste avant d’arriver au trottoir, il se rappela Minnie. Minnie
l’attrapait toujours sur tout. La seconde fois qu’ils étaient sortis
ensemble, elle l’avait rappelé à l’ordre parce qu’il marchait du
côté intérieur, partant du principe qu’un gentleman doit toujours
marcher du côté extérieur. Et Minnie ne manquait jamais de lui
marcher sur les talons chaque fois qu’on traversait une rue, afin
de lui rappeler de changer de côté. Il se demanda où elle pouvait
bien avoir appris ces principes et s’ils étaient corrects.

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en arrivant
au trottoir et, se précipitant derrière Ruth, il prit position à l’ex‐
térieur. Mais le second problème s’offrait encore. Fallait-il lui of‐
frir le bras ? Jamais cela ne lui était arrivé, car les filles qu’il fré‐
quentait n’en avaient pas l’habitude. Les premières fois, on mar‐
chait côte à côte  ; puis, les bras enlaçaient les tailles et les têtes
s’appuyaient à l’épaule de l’amoureux, dans les rues sombres. Ici,
c’était différent. Elle n’était pas de ces femmes-là. Il fallait inven‐
ter autre chose.

Il arrondit le bras, très légèrement, sans affectation, comme
s’il avait l’habitude de se tenir ainsi en marchant. Et la chose ex‐
traordinaire se produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce
contact le fit frissonner délicieusement et il crut un instant avoir
quitté la terre. Mais il y retomba aussitôt, affolé par de nouvelles
complications. Il fallait traverser la rue  ; il se trouverait par
conséquent à l’intérieur. Devait-il dégager son bras et lui offrir
l’autre  ? Et dans ce cas, recommencer la même manœuvre
chaque fois ? Question insoluble, dont il résolut de ne pas se tra‐
casser. Cependant, quand il lui arrivait de se trouver à l’intérieur,
pour cacher son embarras, il parlait vite et chaleureusement, fei‐



gnant d’être tellement absorbé par son sujet que son enthou‐
siasme lui ferait pardonner son incorrection, s’il y en avait une.

Lorsqu’ils traversèrent Broadway, un autre problème se pré‐
senta. Dans la clarté crue de l’électricité, il aperçut tout à coup
Lizzie Connolly et sa copine qui pouffait toujours de rire. Un in‐
stant seulement il hésita, puis salua. Non, il ne renierait pas ceux
de son espèce. Elle fit un signe de tête et le regarda bien en face,
non pas avec l’expression douce et gentille de Ruth, mais de toute
la profondeur appuyée de ses beaux yeux durs, puis son regard
glissa vers Ruth, interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et
il remarqua que Ruth l’enveloppait aussi d’un coup d’œil rapide,
timide et doux – critique cependant ; un coup d’œil qui ne faisait
qu’effleurer l’ouvrière à l’élégance bon marché, au chapeau ex‐
centrique très en vogue à cette époque-là parmi les filles d’usines.

—  Quelle jolie fille  ! dit Ruth un instant plus tard. (Martin
l’aurait bénie pour cette parole. Pourtant, il dit simplement :)

—  Je n’en sais rien. C’est une affaire de goût, évidemment,
mais elle ne me paraît pas spécialement jolie.

—  Comment  ! peu de femmes ont des traits aussi réguliers.
Elle est ravissante. Son visage a la finesse d’un camée. Et elle a
des yeux admirables.

— Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour lui, il
n’existait qu’une beauté au monde  : celle qui marchait à son
bras.) Il faudrait lui apprendre à parler. Je suis sûr que vous ne
saisiriez pas le quart de ce qu’elle dit.

—  Quelle bêtise  ! Vous êtes aussi obstiné qu’Arthur quand il
veut avoir raison.



— Vous oubliez comment je parlais quand vous m’avez connu.
J’ai appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette fille. À
présent je peux me faire comprendre suffisamment dans votre
langue pour vous dire que vous ne connaissez pas l’autre langage.
Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette fille se conduit comme ça ?
Autrefois, je ne pensais pas à tout ça, mais je commence à com‐
prendre un tas de choses…

— Et pourquoi donc ?

—  Parce que depuis des années elle travaille aux machines.
Quand on est très jeune, le corps est malléable, et la besogne trop
dure le déforme à son gré, selon la nature du travail. Je peux de‐
viner, du premier coup d’œil, le métier de la plupart des ouvriers
rencontrés dans la rue. Regardez-moi  : pourquoi mes épaules
roulent-elles  ?… À cause de mes années de mer. Si j’avais été
cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des
épaules, mais j’aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, c’est
pareil. Vous avez remarqué son regard si dur ? Personne n’a pris
soin d’elle. Elle s’est élevée comme elle a pu, et une jeune fille qui
n’a qu’elle pour se défendre ne peut avoir un regard doux, gentil,
comme… comme le vôtre, par exemple.

— Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. C’est triste.
Elle est si jolie !

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rappela
qu’il l’aimait et s’émerveilla encore de la chance qui lui permet‐
tait de l’aimer et de lui donner le bras pour l’accompagner à cette
conférence.

Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un dis‐
cours, en se regardant dans la glace, longuement, avec curiosité.



«  Qui es-tu  ? D’où sors-tu  ? De fait, tu appartiens aux filles
comme Lizzie Connolly, à la légion des travailleurs, à tout ce qui
est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce que le bétail et
les esclaves qui vivent dans l’immondice et la puanteur. Dans
l’odeur des déchets de légumes, comme ceux-ci… Ces pommes de
terre sont pourries  ! Sens-moi ça  !… Bon Dieu  ! Et pourtant, tu
oses ouvrir un livre, écouter de la musique admirable  ; tu ap‐
prends à apprécier la belle peinture, à parler un anglais correct, à
penser comme personne de ton milieu ne pense, à t’éloigner du
bétail et des Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable femme
qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et
qu’es-tu ? Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?… »

Il montra le poing à son reflet, s’assit au bord de son lit et se
mit à rêver, les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, al‐
gèbre et se perdit dans les équations. Les heures s’écoulèrent, les
étoiles pâlirent et l’aube grise apparaissant à la fenêtre le trouva
encore à sa table.

q

Chapitre 13

Ce furent une poignée de socialistes verbeux et de philosophes
ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, les chauds
après-midi, qui furent responsables de la grande découverte.
Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller à la bi‐
bliothèque, Martin descendait de bicyclette, écoutait les contro‐
verses et ne s’en arrachait qu’à regret chaque fois. Le ton de la
discussion y était bien moins élevé qu’à la table de M. Morse et



l’assemblée n’était ni grave ni digne. Ils se mettaient volontiers
en colère, s’insultaient : jurons et allusions obscènes émaillaient
leurs altercations. Une ou deux fois même, ils en virent aux
coups. Et pourtant, il ne savait pourquoi, quelque chose de vivant
émanait de ces pensées apparemment confuses. Leur rhétorique
stimulait bien davantage son intellect que le dogmatisme pondé‐
ré de M. Morse. Ces hommes qui assassinaient l’anglais, qui ges‐
ticulaient comme des fous et combattaient leurs idées réci‐
proques avec une violence toute primitive, lui semblaient autre‐
ment vivants que M. Morse et son fidèle associé M. Butler.

Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer
dans ce parc. Et, un après-midi, apparut un disciple de Spencer –
un chemineau minable dont le veston sale, boutonné sous le
menton, dissimulait l’absence de chemise. La bataille fut engagée
au milieu d’une formidable tabagie et de jets de salive brune, et le
vagabond s’en tira avec honneur, même vis-à-vis d’un ouvrier so‐
cialiste qui lança en ricanant :

—  Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son
prophète.

Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais il
continua son chemin vers la bibliothèque, animé d’un nouvel in‐
térêt pour Herbert Spencer, et comme le chemineau avait fré‐
quemment cité les Premiers Principes, il prit ce volume.

C’est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déjà il
avait essayé du Spencer, mais, ayant choisi les Principes de psy‐
chologie pour débuter, il avait pataugé aussi piteusement qu’avec
Mme Blavatsky. Sans avoir rien pu y comprendre, il l’avait rap‐
porté. Mais cette nuit-là, après la physique, l’algèbre et les essais



de poèmes, il se coucha et ouvrit les Premiers Principes. Au jour
levant, il lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le jour. Allongé
sur son lit il lut ; puis, fatigué du lit, il s’allongea par terre et lut,
changeant de temps à autre de position. La nuit suivante il dor‐
mit et écrivit toute la matinée ; puis le livre l’attira de nouveau et
il lut tout l’après-midi ; il en oublia même que ce jour était celui
que Ruth lui accordait. Il ne reprit conscience du monde exté‐
rieur, que lorsque Bernard Higginbotham, ouvrant violemment
la porte, lui demanda s’il croyait vraiment avoir affaire à un
restaurant.

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il vou‐
lait savoir, tout savoir, et ce fut ce désir qui l’envoya courir les
aventures à travers le monde. Mais Spencer lui apprenait au‐
jourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il n’aurait jamais rien su, s’il
avait continué à naviguer, à errer éternellement. Il n’avait fait
qu’effleurer la surface des choses, n’avait observé que des phéno‐
mènes isolés, accumulé des faits fragmentaires, n’avait que géné‐
ralisé d’une façon superficielle, tout cela sans méthode, au hasard
de la chance et de son caprice. Il avait étudié avec compréhension
la technique du vol des oiseaux, mais il n’avait jamais cherché à
s’expliquer de quelle manière les oiseaux s’étaient développés en
tant que mécanismes volants. Il ne se doutait même pas qu’un
processus de ce genre existât ; les oiseaux avaient été créés ainsi
et cela lui suffisait.

Il en était de même pour tout. Ses maladroits essais de philo‐
sophie avaient avorté, faute de préparation. La métaphysique
moyenâgeuse de Kant ne lui avait servi à rien, qu’à douter de ses
propres moyens intellectuels. De même, sa tentative d’étudier



l’origine des espèces s’était bornée à parcourir une étude aride,
toute technique, de Romanès.

Il n’y avait rien compris, si ce n’est que cette théorie sèche et
poussiéreuse appartenait exclusivement à un petit nombre d’es‐
prits mesquins dont le vocabulaire copieux était inintelligible. Et
voilà qu’il apprenait à présent que l’évolution de la matière, au
lieu d’être une théorie abstraite, était un mode de développement
admis par tous les savants avec de simples divergences de
méthodes.

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à son regard
étonné un univers si parfaitement concrétisé qu’il lui semblait
voir un de ces minuscules modèles de navires que les marins
mettent dans des bouteilles transparentes. Rien n’était dû au ha‐
sard. Tout obéissait à des lois. L’oiseau obéissait à une loi en vo‐
lant ; et la même loi avait pétri le limon de la terre, l’avait fait fer‐
menter, lui avait fait pousser des ailes afin qu’il devienne oiseau.

Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les mys‐
tères de la création s’ouvraient devant lui : il était ivre de curiosi‐
té et de compréhension. La nuit, pendant son sommeil, il évoluait
parmi les dieux en de colossaux cauchemars  ; éveillé, il vivait
comme un somnambule, le regard perdu, plongé dans l’univers
qu’il découvrait. À table, il n’entendait pas les conversations mes‐
quines et vulgaires. Dans son assiette il voyait luire le soleil et en
suivait les transformations jusqu’à leur source, à des centaines de
millions de lieues ; ou bien, il étudiait les réflexes des muscles de
ses bras, qui lui permettaient de couper sa viande, les suivait jus‐
qu’au cerveau, d’où jaillissait la volonté qui commandait ces ré‐
flexes. Il vivait dans l’hypnose, sans entendre le : « Bon à enfer‐
mer chez les dingues ! » murmuré par Jim, sans voir les regards



inquiets de sa sœur, ni le geste moqueur de Bernard Higginbo‐
tham, imitant l’araignée qui habitait évidemment le cerveau de
son beau-frère.

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus pro‐
fondément, c’était la corrélation de toutes les sciences entre elles.
De tout temps, il avait emmagasiné beaucoup de choses dans des
cases séparées de son cerveau. Ainsi, il en savait énormément sur
la navigation. Sur les femmes également. Mais entre ces deux su‐
jets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point de vue scienti‐
fique, il pût y avoir une corrélation quelconque entre une femme
sujette aux vapeurs et un schooner bravant la tempête, lui aurait
semblé ridicule, impossible. Herbert Spencer lui démontra qu’il
est au contraire impossible qu’il n’y ait pas corrélation. Tout est
relié à tout, depuis les myriades d’atomes qui composent un
grain de sable sur la plage.

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une stupé‐
faction perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus incon‐
grues : amour, poésie, tremblement de terre, feu, serpents à son‐
nettes, arc-en-ciel, pierres précieuses, montres, coucher de soleil,
lion rugissant, électricité, cannibalisme, beauté, meurtre, poulie
et tabac ; il jubilait quand il parvenait à les apparenter entre elles.
Il unifiait ainsi l’univers et le contemplait, ou bien il se promenait
à travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait, notait, se
familiarisait avec tout ce qu’il voulait connaître encore. Et plus il
apprenait, plus il admirait la création, la vie et sa propre exis‐
tence au milieu de toutes ces merveilles.

—  Imbécile  ! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais
écrire, tu essayais d’écrire. Qu’est-ce que tu avais dans le ventre ?
Quelques notions enfantines, quelques sentiments encore impré‐



cis, beaucoup de beauté mal digérée, une énorme ignorance, un
cœur plein d’amour à en éclater, une ambition aussi grande que
ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais écrire ! mais tu com‐
mences aujourd’hui seulement à acquérir en toi ce qu’il faut pour
ça ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne savais rien de ce qui
fait la beauté  ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce
qui fait l’essence même de la vie ! Tu voulais parler de l’univers et
des problèmes de l’existence, quand l’univers n’était pour toi
qu’un rébus chinois ! Mais courage, Martin, mon vieux ! Il y a de
l’espoir, cette fois, bien que tu sois encore très ignorant. Un beau
jour, avec de la chance, tu sauras à peu près tout ce qu’on peut
savoir. Ce jour-là tu écriras.

Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour qu’elle partage
sa joie. Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme particulier,
ces choses-là lui étant évidemment familières, à cause de ses
études personnelles. Arthur et Norman croyaient à l’évolution et
avaient lu Spencer, sans en avoir reçu d’impression bien pro‐
fonde, à ce qu’il semblait. Et Will Olney, le jeune homme à lu‐
nettes, ricana désagréablement au nom de Spencer et répéta
l’épigramme  : «  Il n’y a de Dieu que l’Inexplicable et Herbert
Spencer est son prophète. »

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait décou‐
vert qu’Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, différents
petits faits lui apprirent même, à sa grande stupéfaction, que,
non seulement il n’en était pas amoureux, mais encore qu’elle lui
déplaisait carrément. Martin fut impuissant à établir une corréla‐
tion entre ce phénomène et les autres phénomènes de la nature,
et se borna à plaindre le jeune homme de ne pouvoir apprécier à
sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté.



Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à bicyclette dans
la campagne et Martin put observer à loisir la paix armée qui
existait entre Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec
Norman et laissait Arthur et Martin s’occuper de Ruth, ce dont
Martin lui fut reconnaissant.

Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, d’abord à cause
de Ruth, puis à cause des rapports d’égal à égal, qu’ils créaient
entre lui et les jeunes gens de ce milieu. Il se sentait intellectuel‐
lement leur pareil, en dépit de leurs nombreuses années d’éduca‐
tion et de discipline cérébrale, et ses heures de conversation avec
eux étaient autant d’heures utiles, pendant lesquelles il s’entraî‐
nait à suivre les règles de cette grammaire tant étudiée. Les trai‐
tés de savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se contentait d’ob‐
server par lui-même ce qu’il convenait de faire. Sauf quand il se
laissait entraîner par ses ardeurs enthousiastes, sa surveillance
de lui-même ne se relâchait pas ; aucune de leurs manières ne lui
échappait et il prenait d’eux, sans cesse, de nouveaux exemples
de politesse et de raffinement mondain.

Durant quelque temps il resta surpris de voir qu’en somme,
Herbert Spencer était peu lu.

—  Herbert Spencer, lui dit l’homme au pupitre à la biblio‐
thèque, oui… un grand cerveau.

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand
cerveau.

Un soir, à un dîner où était également invité M. Butler, Martin
engagea la conversation sur Spencer.



M. Morse condamna vertement l’agnosticisme du philosophe
anglais, tout en avouant qu’il n’avait pas lu les Premiers Prin‐
cipes. M. Butler déclara que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en avait
jamais lu une ligne et n’en avait pas été plus malheureux pour
cela. Des doutes s’élevèrent dans l’esprit de Martin  ; il aurait
abandonné Spencer pour se rallier à l’opinion générale, si sa per‐
sonnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout, les explica‐
tions de Spencer lui paraissaient convaincantes et il se dit que lâ‐
cher Spencer équivaudrait, pour un navigateur, à jeter par-dessus
bord compas et chronomètre.

Martin continua donc d’approfondir ses études sur l’évolution,
de plus en plus convaincu par les témoignages corroborants d’un
millier d’écrivains indépendants. Plus il travaillait, plus le champ
de la science s’ouvrait devant lui ; il finit par avoir le regret mala‐
dif de ce que les jours n’avaient que vingt-quatre heures.

À cause de la brièveté des jours, il abandonna l’algèbre et la
géométrie. De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été ques‐
tion. Puis il retrancha également la chimie et ne garda que la
physique.

— Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser à Ruth. Et
je ne veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités,
pour qu’un seul homme puisse, en une seule existence, en possé‐
der à fond une seule miette. Des généralités, en fait de science,
doivent me suffire. Quand j’aurai besoin des spécialistes, j’en ap‐
pellerai à leurs livres.

— Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-même le
sujet, dit-elle en protestant.



— C’est inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. Ils
sont faits pour ça. En arrivant, j’ai vu des ramoneurs à l’ouvrage.
Ce sont des spécialistes, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ils auront
fini, vous serez contente de la propreté de vos cheminées, sans
vous préoccuper le moins du monde de la manière dont elles ont
été construites !

— C’est un peu tiré par les cheveux.

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche
dans son regard et dans son attitude. Mais il était certain d’avoir
raison.

—  Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs
par exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait.
Il généralisait sur les découvertes de milliers de chercheurs  :
pour faire tout lui-même, il aurait dû vivre plusieurs vies. Darwin
de même, se servait de tout ce que lui avaient appris les bota‐
nistes et les éleveurs.

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que vous
voulez faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore elle-même ce
qu’elle veut.

« … Oh ! certainement, continua Olney sans attendre son ob‐
jection. Je sais que vous appelez ça : la culture générale. Mais si
vous voulez avoir une culture générale, peu importe ce que vous
étudiez. Vous pouvez apprendre le français ou l’allemand ou
même l’espéranto : vous n’en serez pas moins cultivé. Vous pou‐
vez également étudier le latin ou le grec  ; ça ne vous servira à
rien, mais ce sera quand même de la culture. Tenez !… Ruth, il y
a deux ans, a étudié l’anglais ancien, et savez-vous ce qu’elle en a
retenu  ? – Whan that Sweet Aprile with his schowers soote. –



C’est bien ça ?… (Il continua en riant, sans tenir compte de son
interruption :) Mais votre culture générale, vous l’avez, je le sais :
nous étions dans la même classe !

—  Vous parlez de culture comme un moyen d’arriver à
quelque chose  ! s’écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues
délicates rougirent de colère.) La culture doit être le but.

— Mais ce n’est pas ça dont Martin a besoin.

— Qu’en savez-vous ?

—  De quoi avez-vous besoin Martin  ? demanda Olney, en se
tournant brusquement vers lui.

Martin, très gêné, lança un regard d’appel à Ruth.

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna Ruth, ça tran‐
chera la question.

— Mais, bien entendu, j’ai besoin de culture, balbutia Martin.
J’aime la beauté, et la culture me la fera mieux apprécier.

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment.

— Ça n’a pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. Mar‐
tin a besoin d’une carrière et non de culture. Mais il se trouve que
dans son cas, la culture est indispensable à la carrière. S’il voulait
être chimiste, elle serait inutile. Martin veut écrire, mais il a peur
de vous le dire, parce que ça vous mettrait dans votre tort.

Il continua :

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?… parce qu’il ne roule pas
sur l’or. Pourquoi vous bourrez-vous la tête d’anglais ancien et de
culture générale  ? Parce que vous n’avez pas besoin de gagner



votre vie. Votre père est là pour ça. Il vous achète des robes et le
reste. À quoi diable sert notre éducation, la vôtre, la mienne, celle
d’Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés de culture géné‐
rale, et si nos bons parents se trouvaient tout d’un coup sur la
paille, nous serions bien obligés de gagner notre croûte. Ce que
vous pourriez souhaiter de mieux, Ruth, serait une place d’insti‐
tutrice ou de professeur de piano dans une pension de jeunes
filles.

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle.

—  Pas grand-chose de fameux  ! Je gagnerais un dollar cin‐
quante par jour, l’un dans l’autre, et je pourrais peut-être entrer
comme professeur à Hanley, cette boîte à bachot, je dis « peut-
être », vous entendez ! car je pourrais bien être fourré à la porte
au bout de huit jours pour incapacité notoire !

Martin suivait de près la discussion et, tout en étant persuadé
qu’Olney avait raison, il désapprouvait sa façon cavalière de trai‐
ter Ruth. Une nouvelle conception de l’amour se formait dans
son cerveau en l’écoutant. La raison n’a rien à voir avec l’amour.
Peu importe que la femme aimée raisonne plus ou moins juste‐
ment, l’amour étant au-dessus de la raison. S’il arrivait à Ruth
par hasard, de ne pas reconnaître clairement son besoin absolu
d’une carrière, elle n’en était pas moins adorable. Elle était ado‐
rable et ses idées n’avaient rien à faire avec son charme.

— Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui parlant,
avait interrompu le cours de ses réflexions.

—  Je disais  : J’espère bien que vous ne serez pas assez bête
pour taquiner le latin.



— Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth. C’est une
base.

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney.

Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth attendait an‐
xieusement sa réponse.

— J’ai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ça me
plairait.

—  Vous voyez  ! Martin ne recherche pas la culture  ! (Olney
exultait.) Il essaie d’arriver quelque part, de faire quelque chose !

— Mais c’est un entraînement mental ! C’est ça qui discipline
les cerveaux  ! (Ruth regarda Martin comme si elle en attendait
un changement d’idées.) Les joueurs de football ont besoin de
s’entraîner avant les grands matches. C’est à quoi sert le latin
pour l’intellectuel : il entraîne.

—  Idiotie et puérilité  ! c’est ce qu’on nous dit quand nous
sommes petits. Mais il y a une chose qu’on se garde bien de nous
dire et qu’on nous laisse le soin de trouver par nous-mêmes plus
tard ! (Olney s’arrêta pour mieux réussir son effet, puis ajouta :)
Ce qu’on ne nous dit pas, c’est que tout le monde doit avoir étu‐
dié le latin, mais que personne n’a besoin de le savoir !

— Que vous êtes de mauvaise foi ! s’écria Ruth. Je savais bien
que vous alliez vous en tirer de cette façon.

— C’est évidemment assez habile, mais pourtant assez juste  ;
les seules personnes qui savent le latin sont les pharmaciens, les
notaires et les professeurs de latin. Maintenant, si Martin veut
être l’un de ceux-là, je veux être pendu. Quel rapport avec Her‐



bert Spencer, d’ailleurs ? Martin vient de découvrir Spencer et il
en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le mène quelque part.
Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous non plus. Nous
n’en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je
n’aurai rien à faire qu’à surveiller les notaires et les hommes d’af‐
faires qui prendront soin de l’argent que mon père me laissera un
jour.

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna près de la
porte pour lancer la flèche du Parthe.

—  Laissez donc Martin tranquille, Ruth  ! Il sait ce qui lui
convient le mieux. Regardez ce qu’il a déjà fait ! Quelquefois il me
fait honte. Il en sait plus à présent sur la vie, l’univers, les
hommes et le reste qu’Arthur, que Norman, moi ou vous – oui,
que vous, en dépit de tout votre français, votre latin, votre anglais
et votre culture !

—  Mais Ruth est mon professeur  ! répondit courtoisement
Martin. C’est à elle que je dois le peu que je sais.

—  Quelle blague  ! (Olney lança un coup d’œil malicieux à
Ruth.) Je suppose que vous me direz la prochaine fois, que c’est
sur sa recommandation que vous avez lu Spencer… seulement ce
sera faux ! Et elle n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution de
la matière que moi sur les mines du roi Salomon. Qu’est-ce que
c’était déjà cette définition mirobolante de Spencer à propos de je
ne sais quoi, que vous avez lancée l’autre jour ? Cette chose inco‐
hérente sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc là-dessus ! et vous
verrez si elle en comprend un seul mot ! Car ça, ce n’est pas de la
culture, vous comprenez ? Allons, au revoir ! et si vous taquinez
le latin, Martin, je n’aurai plus aucune considération pour vous !



Et tout le temps, malgré l’intérêt qu’il prenait à cette discus‐
sion, Martin s’ennuyait vaguement. On parlait d’études et de le‐
çons, de sciences rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui déton‐
nait avec les grandes idées qui bouillonnaient en lui, avec
l’étreinte donc il rêvait d’enserrer la vie comme d’une serre
d’aigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient presque
douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il se
faisait l’effet d’un poète qu’un naufrage a jeté sur une rive étran‐
gère et qui essaie en vain de chanter selon le mode barbare des
habitants de ce pays nouveau. Puissamment conscient des beau‐
tés universelles, il était forcé de ramper, de croupir, au milieu des
enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non le latin.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que le latin a à faire là-dedans ?
se demanda-t-il ce soir-là devant son miroir. Je voudrais bien
que les morts restent où ils sont. Pourquoi des morts me feraient-
ils la loi ? La beauté est vivante et elle est éternelle. Et les langues
passent. C’est la poussière des morts.

Puis il trouva qu’il avait fort bien énoncé son idée et se coucha
en se demandant pourquoi il ne pouvait s’exprimer de la même
façon avec Ruth. En sa présence, il n’était qu’un petit garçon, un
tout petit garçon.

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande que
du temps.

Du temps, du temps, du temps  ! telle était sa plainte
continuelle.

q



Chapitre 14

Ce ne fut pas à cause d’Olney, mais en dépit de Ruth et en raison
même de son amour pour elle, qu’il se décida finalement à ne pas
apprendre le latin. Il y avait tant d’autres choses que le latin, tant
d’études dont la nécessité était plus impérieuse. Et il lui fallait
écrire, il lui fallait gagner de l’argent. On ne lui avait encore rien
pris. Deux ballots de manuscrits faisaient le tour des Revues. Il
passait de longues heures à la salle de lecture, à prendre connais‐
sance de la littérature des autres ; la critiquait, la comparait avec
la sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc » qui leur avait
permis de vendre leur prose. Comment s’y prenaient-ils ?

L’énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. Au‐
cune lumière, aucune couleur, aucune vie ne l’animaient et ce‐
pendant cela se vendait, deux cents le mot, vingt dollars le mille !
La publicité des journaux le disait. Il s’étonnait du nombre incal‐
culable de nouvelles – alertes et adroitement écrites, il est vrai –
mais sans vitalité, sans réalité. L’existence était si étrange, si
merveilleuse, remplie d’une telle immensité de problèmes, de
rêves et d’exploits héroïques  ! Et cependant ces historiettes ne
traitaient que de banalités. Mais le poids, l’étreinte de la vie, ses
fièvres et ses angoisses et ses révoltes sauvages, voilà ce qu’il fal‐
lait écrire ! Il voulait chanter les chasseurs de chimères, les éter‐
nels amants, les géants combattant parmi la douleur et l’horreur,
parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer la vie sous leur
effort désespéré. Et pourtant, les nouvelles dans les magazines
semblaient se complaire à glorifier les Butler, tous les sordides
chasseurs de dollars et les vulgaires amourettes de vulgaires pe‐
tites gens. Est-ce parce que les éditeurs eux-mêmes sont vul‐



gaires ? se demanda-t-il. Ou parce que la vie leur fait peur, à tous,
auteurs, éditeurs et lecteurs ?

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de ne connaître aucun éditeur,
aucun écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne qui ait ja‐
mais essayé d’écrire, et soit capable de le conseiller, et lui indi‐
quer la voie à suivre.

Il finit par se demander si les éditeurs n’étaient pas tout sim‐
plement les rouages d’une machine et non pas des êtres vivants.
Mais oui, c’étaient des machines et voilà tout. Il mettait toute son
âme dans des poèmes, dans des nouvelles ou des articles et les
confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, les glissait avec des
timbres dans une grande enveloppe qu’il cachetait, affranchissait
et jetait le tout dans la boîte aux lettres. Après un tour sur le
continent et un certain laps de temps, un facteur lui rapportait le
manuscrit dans une autre enveloppe, affranchie avec les timbres
qu’il avait envoyés. Il n’y avait évidemment aucun éditeur en
chair et en os à l’autre bout, mais un ingénieux rouage qui chan‐
geait le manuscrit d’enveloppe, et la timbrait, exactement comme
ces distributeurs automatiques qui, moyennant deux cents vous
délivrent une tablette de chocolat ou un chewing-gum. La ma‐
chine éditoriale délivrait de la même manière un chèque ou un
refus. Jusqu’à présent, il ne s’était adressé qu’à la mauvaise fente.

La fiche de refus, écrite à la machine, complétait la ressem‐
blance. Il en avait reçu des centaines. Si seulement il avait reçu
une ligne personnelle, le refus lui aurait été moins pénible. Mais
non, jamais  ! Décidément, il n’y avait personne à l’autre bout,
que les rouages bien huilés d’une admirable machine.



C’était un bon lutteur obstiné et courageux que Martin ; il au‐
rait bien continué à nourrir la machine pendant des années  ;
mais il se saignait aux quatre veines et il ne s’agissait pas d’an‐
nées, mais de semaines, pour déterminer la fin du combat. Tous
les huit jours, la note de sa pension et souvent l’affranchissement
d’une quarantaine de manuscrits le rapprochaient de la ruine. Il
n’achetait plus de livres et il économisait sur tout pour retarder
l’échéance fatale. Cependant il l’avança encore d’une semaine en
donnant cinq dollars à Marianne pour s’acheter une robe.

Sans conseil, sans encouragement, profondément écœuré, il
luttait dans la nuit. Gertrude elle-même commençait à le regar‐
der de travers. Au début, sa tendresse lui avait fait tolérer ce
qu’elle considérait comme une toquade  ; maintenant, sa sollici‐
tude la rendait inquiète  : il lui semblait que cette toquade res‐
semblait à de la folie. Martin le savait et en souffrait davantage
que du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et
pourtant, il gardait sa foi en lui-même ; mais il était seul à l’avoir.
Ruth n’en avait aucune. Elle souhaitait qu’il continue ses études
et, sans désapprouver ouvertement sa littérature, elle ne l’encou‐
rageait pas.

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses œuvres, par une
discrétion exagérée. D’ailleurs, comme elle travaillait beaucoup à
l’Université, il répugnait à lui faire perdre son temps. Mais lors‐
qu’elle eut passé sa licence, elle lui demanda elle-même de lui
montrer quelque chose. Martin fut transporté de joie  ; il fut in‐
quiet aussi. Un juge se présentait enfin  ! Elle était licenciée es
lettres, avait étudié la littérature avec de savants professeurs et le
traiterait autrement que les éditeurs. Peut-être ceux-ci était-ils
bons critiques aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le



refus stéréotypé, si elle n’aimait pas son œuvre et lui reconnaî‐
trait peut-être quand même certain mérite. Elle parlerait, enfin,
de sa façon alerte et gaie, et, chose plus importante que tout, elle
ferait la connaissance du véritable Martin Eden. Elle verrait de
quoi étaient faits son cœur et son âme et arriverait peut-être à
comprendre quelque chose, un tout petit quelque chose, à ses as‐
pirations et à sa force de volonté.

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, après
un instant d’hésitation, y ajouta ses « Poèmes de la mer ».

Un après-midi, vers la fin de l’automne, ils allèrent faire un
tour à bicyclette du côté des collines. C’était la seconde fois qu’il
sortait seul avec elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble, éventés
par une brise tiède au goût salin, il se dit que vraiment le monde
était beau et bien ordonné et qu’il faisait bon vivre et aimer.

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et
grimpèrent au sommet d’un tertre où l’herbe brûlée par le soleil
avait une odeur délicieuse et reposante de moisson mûre.

— Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent instal‐
lés, elle sur son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspirant
voluptueusement la senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa rai‐
son d’être et, dès lors, a cessé d’exister, poursuivit-il en caressant
amicalement l’herbe fanée. Pleine d’ambition, elle a poussé sous
les longues averses de l’hiver dernier, a lutté contre le violent
printemps, a fleuri l’été, séduisant abeilles et insectes, a confié au
vent sa semence, s’est mesurée avec la vie et…

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un œil aussi froid ?
interrompit-elle.



— Parce que j’ai étudié l’évolution de la matière, je suppose. Il
y a peu de temps que j’ai des yeux, en somme.

— Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de
cette façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui at‐
trapent des papillons et abîment le velours de leurs ailes
brillantes.

Il secoua la tête.

— Jusqu’à présent j’ignorais la signification de la beauté. Elle
s’imposait à moi, voilà tout, sans rime ni raison. Maintenant je
commence à savoir. Cette herbe – à présent que je sais pourquoi
c’est de l’herbe et comment elle l’est devenue, – me paraît plus
belle. Mais c’est tout un roman, que l’histoire du moindre brin
d’herbe et un roman d’aventures  ! Cette seule idée m’émeut.
Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la matière et à
leur formidable lutte, j’ai envie d’écrire l’épopée du brin d’herbe !

— Comme vous parlez bien ! dit-elle d’un air absent, et il re‐
marqua qu’elle le regardait avec attention.

Tout embarrassé, il rougit jusqu’aux cheveux :

— J’espère que je fais des progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant de
choses en moi que je voudrais exprimer ! Mais je ne peux pas y
arriver. Il me semble quelquefois que l’univers entier m’habite et
m’a choisi pour le chanter. Je sens, non, je ne peux pas vous le
décrire !… je sens la grandeur de tout ça et tout ce que j’arrive à
faire, c’est balbutier comme un nouveau-né. C’est une tâche gran‐
diose que d’exprimer des sentiments et des sensations par des
mots écrits ou parlés, qui donneront à celui qui écoute ou qui lit,
la même impression qu’à son créateur. Tenez  ! je plonge ma fi‐



gure dans l’herbe et l’odeur qu’aspirent mes narines évoque en
moi mille pensées, mille rêves. C’est l’haleine de l’univers que j’ai
respirée ; c’est sa chanson et son rire, sa douleur, ses larmes, ses
luttes et sa mort. J’aimerais vous dire, à vous, à l’humanité en‐
tière, les visions évoquées en moi par cette odeur d’herbe… Mais
comment le pourrai-je  ? Ma langue est liée. J’ai essayé de vous
décrire ce qu’évoquait en moi ce parfum et je n’ai fait que ba‐
fouiller. Oh  ! (Il eut un geste désespéré.) C’est impossible  !
impossible !

— Mais vous parlez très bien, insista Ruth. Vous avez fait un
tas de progrès depuis que je vous connais ! M. Butler est un ora‐
teur remarquable. Son comité lui demande toujours de parler
dans les réunions publiques pendant les campagnes d’élections.
N’empêche, vous venez de parler aussi bien que lui. Seulement
lui, a plus de sang-froid. Vous, vous vous excitez trop  ; avec le
temps ça vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon ora‐
teur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de l’autorité, donc
vous saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir n’importe
quoi, si vous vous y prenez comme pour la grammaire. Pourquoi
ne pas devenir avocat ? ou homme politique ? Qui vous empêche
de devenir un second M. Butler ?… moins la dyspepsie !… ajouta-
t-elle en souriant.

Ils bavardèrent ; elle, comme d’habitude douce et têtue, reve‐
nant toujours à l’importance d’une base solide d’éducation et à
l’avantage du latin comme base d’une carrière quelconque. Elle
traça l’image de l’homme arrivé, mélange de son père et de
M. Butler, et il écouta passionnément, couché sur le dos ; il la re‐
gardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais son
cerveau n’était que vaguement attentif, rien, dans les modèles



qu’elle lui présentait, ne l’attirait et il ne ressentait à l’écouter
qu’une sorte de désappointement douloureux  : son amour s’en
exaspérait jusqu’à la souffrance. Dans tout ce qu’elle disait, il
n’était pas question de sa littérature, et les manuscrits qu’il avait
apportés gisaient à terre, oubliés.

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour en
mesurer la hauteur au-dessus de l’horizon et le geste qu’il fit en
ramassant ses manuscrits, rappela à Ruth leur existence.

— J’avais oublié ! dit-elle vivement. Et je suis tellement impa‐
tiente d’entendre ça !

Il lui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes. Cela
s’appelait « Le Vin de la Vie », et l’ivresse qui était montée à son
cerveau lorsqu’il l’avait écrite, l’envahit en la relisant.

L’idée en était originale ; il l’avait parée de phrases colorées et
d’images lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception pre‐
mière, il ne s’apercevait pas de ses défauts ni de ses lacunes. Mais
il n’en était pas de même pour Ruth. Son oreille exercée remar‐
quait les faiblesses et les exagérations, l’emphase du novice, le
manque de rythme, ou bien son tour pompeux. En somme, c’était
une œuvre d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se borna,
quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques défauts légers et
déclara que l’histoire lui plaisait.

Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se
l’avoua, tout en se disant qu’il ne lui lisait pas son travail dans le
seul but de s’en faire faire la correction, comme un petit garçon
en classe. Qu’importaient les détails  ? Il apprendrait bien tout
seul à les corriger.



La chose importante était celle-ci  : il avait tiré de la vie une
grande leçon qu’il avait essayé d’emprisonner dans cette
histoire : avait-il ou non réussi à la lui faire voir comme ses yeux
l’avait vue  ? Son cerveau l’avait-il comprise, son cœur l’avait-il
sentie ?… Il décida qu’il n’avait pas réussi. Peut-être les éditeurs
avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement et tomba si
bien d’accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put se douter
de la profonde déception qu’il en éprouvait au fond de lui-même.

—  J’ai appelé ça «  La Marmite  », dit-il en dépliant un autre
manuscrit. Quatre ou cinq magazines l’ont déjà refusé, mais je
crois que ce n’est pas mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi en
penser, ça me semble original… Mais vous ne serez peut-être pas
de cet avis. C’est court : il n’y a que deux mille mots.

— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu’il eut achevé sa lec‐
ture. C’est tout simplement horrible !

Avec une secrète satisfaction, il remarqua sa pâleur, son re‐
gard tendu et dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi à lui
communiquer ce qu’il ressentait lui-même. Le coup avait porté.
Que cela lui plût ou non, elle était frappée, matée : cette fois, elle
négligerait d’analyser le détail.

— C’est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et pour‐
tant – est-ce parce que je suis bizarrement fait ? – je trouve là-
dedans quelque chose de splendide. Il me semble justement que
la…

—  Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle pas…
(Elle s’interrompit, désorientée, puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est
dégradant ! c’est mal ! c’est atroce !…



Sur le moment, il eut l’impression que son cœur s’arrêtait de
battre. « Atroce » ! Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa nouvelle
tout entière lui apparut en lettres de feu et il y chercha en vain
quelque chose d’atroce. Puis son angoisse cessa. Il n’était pas
coupable. Cependant Ruth avait repris :

— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous savons
tous qu’il existe de par le monde des choses atroces, mais ce n’est
pas une raison…

Elle continua à déverser son indignation, mais il ne l’écoutait
guère. Souriant en lui-même, il regardait son visage virginal,
d’une pureté si pénétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le
baigner d’un rayonnement aussi frais, aussi doux, aussi limpide
qu’une lumière stellaire. « Nous savons tous qu’il existe, de par le
monde, des choses atroces ! » Il se représenta ce qu’elle pouvait
bien savoir et eut envie de rire, comme d’une bonne plaisanterie.
Puis, subitement, il eut un soupir en songeant à l’immensité de
choses « atroces » qu’il avait connues, étudiées, et il lui pardonna
de n’avoir rien compris à son histoire. Ce n’était pas sa faute. Et il
remercia Dieu d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui
connaissait la vie, sa laideur comme sa beauté, sa grandeur – en
dépit de la boue qui la souillait – Bon Dieu  ! il la dirait telle
qu’elle est. Les saints du paradis peuvent-ils voir autre chose que
de la beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu de la boue,
voilà le miracle éternel ! Voilà qui donne à la vie sa valeur. Voir la
grandeur morale se dégager de la fange  ; entrevoir la beauté à
travers un rideau de boue ; puis peu à peu – surgissant de l’abîme
d’inconscience, de vice – la voir monter, grandir en force, en véri‐
té, en splendeur.

Il saisit au vol une de ses critiques.



— Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées ! Tenez ! In
Memoriam, par exemple !

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et l’aurait fait, si, lors‐
qu’il la regarda de nouveau, ce fait étrange ne l’avait émerveillé :
Ruth, la femelle de son espèce, était sortie du ferment primor‐
dial, avait monté, en rampant, l’échelle infinie des incarnations
successives, pendant des milliers et des milliers de siècles, pour
aboutir au sommet et devenir cette Ruth si belle, si pure, quasi
divine, la Ruth qui lui avait fait connaître l’amour et avait fait as‐
pirer à la pureté, à la divinité un homme comme lui, Martin
Eden, sorti lui aussi des abîmes sans fond de la création. Voilà du
roman, du fantastique, du surnaturel ! Voilà ce qu’il fallait écrire,
s’il pouvait trouver des mots assez beaux. Les saints du paradis ?
Ce n’étaient que des saints, après tout, incapables de se dé‐
brouiller ! Mais lui était un homme.

Il l’entendit dire :

—  Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il faut
maîtriser.

— Un taureau dans un magasin de porcelaine ! suggéra-t-il.

— Et il faut acquérir du discernement, du goût, de la finesse,
de la mesure, répondit-elle dans un sourire.

— J’ai trop d’audace, murmura-t-il.

Elle approuva d’un sourire et s’installa en vue d’écouter une
nouvelle histoire.

—  Je me demande ce que vous allez penser de ça, dit-il en
s’excusant. C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma



mesure, mais l’intention était bonne. Ne vous attachez pas aux
détails, mais voyez si vous en saisissez l’intention, qui a de la
grandeur et de la vérité. Il y a des chances, malheureusement,
pour que je ne sois pas parvenu à les rendre tangibles.

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je l’ai touchée, se dit-il.
Immobile, sans le quitter des yeux, elle respirait à peine  ; il la
crut prise, enchaînée par la magie de son évocation. Cette his‐
toire s’appelait « Aventure » et c’était l’apothéose de l’aventure,
non pas de la banale aventure des livres d’images, mais de la vé‐
ritable aventure infidèle et capricieuse – guide féroce, formidable
dans ses punitions et formidable dans ses récompenses – celle
qui exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui offre le
triomphal ensoleillement, ou la mort lugubre après la famine et
les délires affreux de la fièvre, à travers la sueur, le sang et la ver‐
mine, celle qui conduit, parmi les ignobles contacts, aux sommets
magnifiques, et à la domination du monde.

Il avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il crut
qu’elle comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant à ses
joues pâles, elle écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la pas‐
sionnait, ce n’était pas l’histoire, c’était lui. De l’histoire, elle n’en
pensait pas grand-chose ; mais elle subissait l’intention de Mar‐
tin, la surabondance de sa force, comme un fétu de paille est en‐
levé, roulé par un torrent. Au moment où elle croyait être entraî‐
née par l’histoire, elle l’était en réalité par une chose toute diffé‐
rente, par une idée insensée, dangereuse, qui apparaissait tout à
coup dans son esprit. Elle s’était surprise à penser au mariage ; et
chose effrayante, elle s’était complu à cette idée, l’avait caressée
ardemment. C’était indigne d’elle. Jusqu’alors elle avait vécu
dans le pays des rêves poétiques de Tennyson, fermée même à



ses délicates allusions à la matérialité possible des rapports entre
reines et chevaliers. Elle dormait dans son manoir enchanté, et
voilà que la vie frappait impérieusement à la porte. Hésitant
entre la crainte et son instinct de femme, elle était partagée entre
l’envie de verrouiller cette porte et l’envie de l’ouvrir toute grande
pour faire entrer le visiteur inconnu.

Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. Il
le connaissait d’avance, mais fut quand même surpris de l’en‐
tendre dire :

— C’est beau.

«  C’est très beau  », répéta-t-elle avec emphase, après un
silence.

Oui, c’était beau  ; mais il y avait là-dedans plus que de la
beauté : quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré
dans l’herbe, silencieux, il sentait monter devant ses yeux l’af‐
freuse vision d’un grand doute. Il avait échoué. Ayant senti en lui
une chose admirable, il n’avait pas su l’exprimer.

— Que pensez-vous du… (il s’arrêta, hésitant à se servir d’un
mot nouveau) du… motif ?…

— Il est confus, répondit-elle. C’est ma seule critique, en gros.
J’ai suivi la trame, mais voyez-vous, c’est trop verbeux. Vous
écrasez l’action en y introduisant tant de détails superflus.

—  Je parle du motif principal, se dépêcha-t-il d’ajouter. Du
grand motif cosmique et universel. J’ai tâché d’empêcher qu’il
dépasse l’histoire elle-même, qui n’est qu’un prétexte – mais sans
doute n’ai-je pas su m’y prendre. Je n’ai pas réussi à suggérer ce
que je voulais. Ce sera pour une autre fois.



Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais il
l’avait dépassée. Loin de s’en douter, elle attribuait son incom‐
préhension à l’incohérence de Martin.

—  Ça manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, c’est
très beau.

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se de‐
mander s’il lui lirait ses « Poèmes de la Mer ». Il restait là, décou‐
ragé, tandis qu’elle l’observait, troublée par ses idées de mariage.

— Vous voulez être célèbre ? interrogea-t-elle, brusquement.

—  Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de l’aventure. Ce n’est pas
d’être célèbre, c’est la manière d’y arriver, qui compte. Après
tout, pour moi la célébrité n’est qu’un moyen d’arriver à autre
chose. Je désire être célèbre à cause de ça aussi. (Il faillit ajouter,
« et à cause de vous », et l’aurait fait si elle avait montré de l’en‐
thousiasme pour ses œuvres.)

Mais elle était trop occupée à lui chercher une carrière pos‐
sible, pour lui demander la raison de son « aussi ». La littérature
n’était pas son affaire, elle en était convaincue. Il l’avait prouvé
aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de collégien. Certes, il par‐
lait bien, mais ne savait pas s’exprimer d’une façon littéraire. Elle
le compara à Tennyson, à Browning et à d’autres de ses prosa‐
teurs favoris, à son absolu désavantage. Cependant, elle omit de
lui dire ouvertement sa pensée, l’étrange intérêt qu’il éveillait en
elle, l’amenant à temporiser. Son désir d’écrire n’était, après tout,
qu’une petite faiblesse qui lui passerait avec le temps. Il se consa‐
crerait alors à des affaires plus sérieuses, et il y réussirait, elle en
était sûre. Avec une volonté pareille, il ne pouvait pas ne pas
réussir… si seulement il cessait d’écrire.



— Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous écrivez,
monsieur Eden ! dit-elle.

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait à ce qu’il faisait, sûre‐
ment. Non seulement il n’avait pas reçu de refus ronéotypé, mais
elle avait trouvé belles certaines parties de son œuvre : c’était le
premier encouragement qu’il ait jamais reçu.

—  D’accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss
Morse, que j’arriverai. J’ai fait du chemin, je le sais, j’en ai encore
beaucoup à faire, et je le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui
montra une liasse de manuscrits.) Voilà les « Poèmes de la mer ».
Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, pour que vous les li‐
siez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont j’ai besoin
par-dessus tout, c’est de critique. Je vous en prie, soyez franche !

—  Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant avec
un petit malaise qu’elle ne l’avait pas été ce soir-là et qu’elle ne le
serait sans doute pas davantage une autre fois.

q

Chapitre 15

Voilà le premier combat livré, et perdu, dit Martin à son miroir,
dix jours après. Mais il y en aura un second et un troisième, et
ainsi de suite, à moins que…
Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à sa pauvre petite
chambre ; ses yeux s’arrêtèrent tristement sur la pile de manus‐
crits refusés qui, dans leurs longues enveloppes, encombraient
un coin du plancher. Il ne pouvait plus se payer de timbres pour



les réexpédier et, depuis une semaine, la pile montait de plus en
plus. Demain il en reviendrait d’autres et après-demain et le jour
suivant, en attendant le retour du dernier. Il devait un mois de
machine à écrire, ayant tout juste de quoi payer sa semaine de
pension et les frais de l’agence de placement.

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était maculée de
taches d’encre ; cette vue l’attendrit.

—  Chère vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes
heures et, somme toute, tu t’es montrée une vraie amie. Tu n’as
jamais regimbé, tu ne m’as jamais refusé de copie, tu ne t’es ja‐
mais plainte de surmenage…

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. Sa
gorge contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui
rappela sa première bagarre, quand il avait six ans  ; son adver‐
saire, de deux ans plus âgé, l’avait battu, rossé jusqu’à n’en plus
pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de ses yeux, tapait
toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit le cercle d’en‐
fants, autour d’eux, qui poussaient des hurlements de sauvages
quand il tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez, les yeux
ruisselants de larmes.

— Pauvre môme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu t’es sérieuse‐
ment fait battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé.

Le souvenir de cette première bagarre s’évanouit et d’autres
souvenirs apparurent, ceux des batailles qui avaient suivi. Six
mois après, « Tête-de-Fromage », c’était le nom du garçon, l’avait
battu de nouveau. Mais cette fois, Martin lui avait poché un œil.
Et cela avait continué ainsi, lui toujours battu, Tête-de-Fromage
toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était enfui et ce souvenir



le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé bravement, malgré la
méchanceté implacable de Tête-de-Fromage qui, pas une fois, ne
l’avait épargné. Mais il ne s’était jamais dégonflé.

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées.
L’impasse était close par une construction en briques, d’un étage,
d’où sortait le vacarme rythmé des rotatives, imprimant la pre‐
mière édition de l’Enquirer. Il avait onze ans, Tête-de-Fromage
treize, tous deux vendaient l’Enquirer et ils étaient là, attendant
leurs ballots. Bien entendu, Tête-de-Fromage lui était encore
tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain, car à
quatre heures moins un quart les portes de l’imprimerie furent
ouvertes et tout le troupeau de gosses se précipita pour plier les
journaux.

— Demain je te rosserai, promit Tête-de-Fromage.

Et il entendit sa propre voix, aiguë et tremblante de larmes
contenues, assurer qu’il serait au rendez-vous le lendemain.

Et le jour suivant, il s’était dépêché de sortir de l’école pour
être en avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les autres
garçons l’encouragèrent, l’accablèrent de conseils et, lui mon‐
trant ses erreurs de la veille, lui promirent la victoire s’il suivait
leurs instructions. Ils donnèrent ensuite les mêmes conseils à
Tête-de-Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les transporta de
joie  ! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le spectacle inénarrable
que lui et Tête-de-Fromage avaient dû leur offrir. Le combat
continua, sans arrêt, pendant trente minutes jusqu’à l’ouverture
des portes de l’imprimerie.

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe
pour galoper à l’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses ba‐



tailles incessantes, il ne courait pas très vite. Ses bras étaient
marbrés des coups qu’il avait reçus et même à certains endroits
les meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la tête, du bas
des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne
jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage. Même
de rester tranquillement assis à son pupitre était une véritable
torture. Il vivait dans un perpétuel cauchemar dont il n’entre‐
voyait pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il pas rosser Tête-de-Fro‐
mage à son tour ? se demandait-il souvent ; ses misères seraient
alors terminées. Il ne lui venait pas à l’esprit d’en rester là, en se
laissant fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage sans
riposter.

Et tous les jours, il se traînait jusqu’à l’impasse du journal,
éreinté, dégoûté mais éternellement patient, pour affronter son
ennemi qui, tout aussi éreinté que lui, aurait certes accepté la
paix, sans toute la bande de gamins, devant lesquels il convenait
d’afficher de l’orgueil. Un après-midi, après vingt minutes de
lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif, combat mené se‐
lon les lois sévères qui défendaient les coups de pied, les coups
bas et les coups sur l’adversaire à terre, Tête-de-Fromage, hale‐
tant, titubant, proposa à Martin d’être quittes. Et Martin, la tête
dans ses mains, se revit, chancelant, haletant, étouffé par le sang
ruisselant de sa lèvre fendue et qu’il avalait ; il s’avançait en titu‐
bant sur Tête-de-Fromage, crachait une gorgée de sang pour
pouvoir parler et lui criait qu’ils ne seraient jamais quittes même
si Tête-de-Fromage cédait. Tête-de-Fromage ne céda pas et la ba‐
taille continua.

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se re‐
nouveler la bagarre quotidienne. Au moment où il se mettait en



garde, ses bras lui faisaient un mal affreux et les premiers coups
donnés ou reçus lui arrachaient les entrailles  ; puis la douleur
s’engourdissait et il tapait comme un sourd, apercevant comme à
travers un brouillard, la large face et les yeux flamboyants de
Tête-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : tout le reste n’était
que du vide tourbillonnant. Rien n’existait plus pour lui que cette
face  : il ne connaîtrait le repos, le divin repos, que lorsque ses
poings sanglants auraient réduit en bouillie cette face, ou lorsque
les poings sanglants de l’autre l’auraient lui-même réduit en
bouillie. Alors seulement il se reposerait de toutes façons. Mais
abandonner la partie, lui Martin ? Impossible !

Et voilà qu’un beau jour (Martin s’était traîné jusqu’à l’im‐
passe) Tête-de-Fromage ne vint pas. Les gamins le complimen‐
tèrent et lui annoncèrent qu’il avait battu Tête-de-Fromage. Mais
Martin n’était pas satisfait. Il n’avait pas battu Tête-de-Fromage,
pas plus que celui-ci ne l’avait battu. Le problème n’était pas ré‐
solu. On apprit plus tard que le père de Tête-de-Fromage était
mort subitement ce jour-là.

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au
«  paradis  » à l’Auditorium. Il a dix-sept ans et revient de navi‐
guer. Une rixe éclate. Martin s’interpose et se trouve face à face
avec Tête-de-Fromage, dont les yeux flamboient.

—  Je te ferai ton affaire après le spectacle, siffle son ancien
ennemi.

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis » se dirige
de leur côté.

— Après le premier acte, dehors, chuchote Martin, l’air très in‐
téressé par ce qui se passe sur la scène.



Le videur les foudroie du regard et s’en va.

— As-tu des seconds ? demande Martin à Tête-de-Fromage à
l’entracte.

— Bien sûr !

— Alors je vais m’en procurer aussi.

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois individus
qu’il a connus à la fabrique de clous, un chauffeur de locomotive,
une demi-douzaine de types de la bande des «  Boo-Gang  » et
quelques-uns de sa terrible bande des « Dix-huit des Halles ».

Après le théâtre les deux bandes marchèrent, sans avoir l’air
de rien, de chaque côté de la rue, puis se réunirent dans un coin
tranquille et tinrent conseil.

— Le pont de la 8e Rue sera le lieu de la rencontre, déclare un
rouquin de la clique de Tête-de-Fromage. On se battra au milieu,
en pleine lumière ; et si un flic s’amène, on se taille soit d’un côté,
soit de l’autre.

—  Ça me va  ! dit Martin après avoir consulté les chefs de sa
clique.

Le pont de la 8e Rue, qui traverse un bras de l’estuaire de San
Antonio, est très long. Aux deux extrémités et au milieu il y a des
lampadaires. Impossible à un agent d’approcher sans être vu.
C’est un bon coin pour la bagarre qu’évoque à présent Martin. Il
voit les deux bandes, silencieuses, menaçantes, gardant stricte‐
ment leur distance et soutenant leur champion respectif. Tête-
de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles sont placées
non loin, pour surveiller les deux extrémités du pont. Un des



«  Boo-Gang  » tient le veston de Martin, sa chemise et sa cas‐
quette, prêt à les emporter au galop si la police intervenait. Mar‐
tin s’avance au centre du « ring », face à Tête-de-Fromage et, le‐
vant la main, il lance son avertissement final :

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L’un de nous y restera.

Tête-de-Fromage hésite – Martin le voit – mais devant les
deux cliques son orgueil d’autrefois l’emporte.

— Allons-y ! répond-il. Arrête ton baratin, tu veux ? je suis sûr
de t’avoir !

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent l’un vers
l’autre, les poings nus, de toute l’ardeur de leur haine, de tout
leur désir de détruire, de tuer. Que sont devenus les milliers d’an‐
nées de civilisation et de nobles aspirations ? Il ne reste plus que
la lumière électrique pour marquer le chemin parcouru par la
grande aventure humaine. Martin et Tête-de-Fromage sont rede‐
venus deux sauvages de l’âge de pierre. Ils sont redescendus au
plus profond des abîmes limoneux, dans la fange primordiale et
ils luttent aveuglément, instinctivement comme lutte la poussière
d’étoiles, comme lutteront les atomes de l’univers, éternellement.

— Bon Dieu ! nous n’étions que des bêtes, de sombres brutes !
murmure Martin qui suit toujours, comme à travers un kaléido‐
scope, les péripéties de sa bataille d’antan. En même temps spec‐
tateur et acteur, l’être cultivé et raffiné qu’il est devenu, frissonne
de dégoût à ce spectacle ; puis le présent s’efface, les fantômes du
temps passé le possèdent, il n’y a plus que Martin Eden, à dix-
sept ans, et qui combat Tête-de-Fromage sur le pont de la 8e
Rue. Il souffre, il cogne, il sue, il saigne – et il exulte quand ses
poings nus frappent juste.



Pareils à deux tourbillons de haine, ils s’entremêlent furieuse‐
ment. Le temps passe – et les deux bandes adverses se taisent. Ils
n’ont jamais senti semblable intensité dans la férocité et en sont
frappés d’une sorte de respect. Ces deux brutes leur sont
supérieures.

La première vague de jeunesse et l’excellence de leur condi‐
tion se sont usées ; ils luttent plus prudemment, avec plus de me‐
sure. Jusqu’à présent, la partie est égale. «  Ça casse vraiment
rien, ce combat », entend dire Martin. À ce moment-là, il suit une
feinte du droit et du gauche, subit la riposte féroce et sent sa joue
s’ouvrir jusqu’à l’os.

Ce n’est pas qu’avec le poing nu qu’on a fait ça  ! Des mur‐
mures effarés se font entendre ; il ruisselle de sang, mais ne dit
rien. Son cœur est lourd, car il apprend la ruse basse, la sour‐
noise vilenie de ses pareils. Il attend, il guette, feint une attaque
foudroyante et s’arrête à mi-chemin  : il a vu luire un éclair de
métal.

—  Montre voir  ! hurle-t-il. Qu’est-ce que c’est que tu tiens
dans la main ?

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans
une seconde cela va devenir une bataille générale et il sera privé
de sa vengeance. Il est hors de lui.

— Arrière ! vous autres ! rugit-il, la voix rauque. Compris ? ar‐
rière, nom de Dieu !

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, un
être terrible qui les domine de toute sa puissance.



—  C’est mon affaire à moi, et je défends qu’on s’en mêle  !…
Toi, donne-moi ça.

Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son
coup-de-poing américain.

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout à l’heure ! conti‐
nue Martin en balançant l’arme à l’eau. Je t’ai vu te glisser der‐
rière lui et je me demandais ce que tu faisais là. Si tu recom‐
mences, je t’étripe. Compris ?

Ils reprennent le combat, éreintés, à demi morts. Enfin, le pu‐
blic de brutes, saturé de sang, les prie impartialement d’arrêter.
Et Tête-de-Fromage prêt à mourir à terre ou debout – un Tête-
de-Fromage monstrueux, méconnaissable – hésite, mais Martin
bondit et cogne, cogne toujours.

Quelques minutes passent – qui lui paraissent durer un siècle
– pendant lesquelles Tête-de-Fromage faiblit visiblement. Sou‐
dain, au milieu d’un corps à corps, un craquement sec se fait en‐
tendre, et le bras droit de Martin retombe, mou, à son côté. C’est
une fracture. Tous le comprennent, et Tête-de-Fromage, bondis‐
sant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de Martin
veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette avalanche ter‐
rible, les repousse en les insultant et sanglote tout haut son im‐
puissance et son désespoir.

De sa main gauche à présent il frappe, à demi inconscient, et il
entend, comme venant de très loin, des murmures de frayeur et
une voix tremblante qui dit : « Ce n’est plus de la lutte, les gars…
C’est un meurtre, faut arrêter ça. »



Mais on laisse faire, et il en est content ; il frappe, plus molle‐
ment mais sans arrêt, de son unique bras, sur la chose sanglante
en face de lui ; ce n’est plus une figure, mais une vision horrible
sans nom, vacillant, trébuchant devant ses yeux papillotants, et
qui ne veut pas disparaître. Et il frappe toujours, de plus en plus
faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et il lui semble
que des siècles passent et que ça ne finira jamais – quand, tout à
coup, il se rend vaguement compte que la chose innommable
s’affaisse, doucement, tombe sur le parapet du pont… L’instant
d’après, tenant à peine sur ses jambes flageolantes, il se penche
au-dessus de la forme écroulée, et dit d’une voix qu’il ne recon‐
naît pas :

— T’en veux encore ?… dis ?… T’en veux encore ?…

Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, menaçant, de lui
répondre s’il « en veut encore ». Enfin, ses camarades lui tapent
amicalement dans le dos et s’efforcent de lui mettre son veston…

Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge.

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses mains,
n’entend plus rien, ne pense plus à rien – il a revécu avec tant
d’intensité l’effroyable scène d’autrefois, qu’il a perdu connais‐
sance – comme alors.

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, obscurité… Puis,
comme un homme qui se réveille d’entre les morts, il bondit sur
ses pieds, les yeux étincelants, le visage ruisselant de sueur, en
hurlant :

— Je t’ai rossé, Tête-de-Fromage ! Ça m’a pris onze ans, mais
je t’ai rossé !



Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur son
lit. Encore mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en se
demandant où il était. Enfin, son œil rencontra la pile de manus‐
crits entassés dans un coin. Alors il reprit pied dans le présent, se
souvint des livres qu’il avait lus et des richesses infinies qu’il y
avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se souvint de son
amour pour une pâle fleur de serre, sensitive, irréelle, qui mour‐
rait d’horreur si elle assistait – ne serait-ce qu’une seconde – à la
scène qu’il venait de revivre, si elle vivait une seule seconde dans
la boue d’où il s’était évadé.

Il se leva et fut à son miroir.

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il solennelle‐
ment. Tu as baigné tes yeux de divine clarté et, en t’élevant jus‐
qu’aux étoiles, tu as tué « le serpent et le tigre » pour conquérir le
plus grand trésor qui soit.

Il se regarda plus attentivement et se mit à rire.

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, mo‐
queur. Ça ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu rosseras
bien les éditeurs, même si ça te prend onze ans. Tu ne peux pas
t’arrêter là. Il faut continuer. C’est une lutte sans merci, tu sais ?

q

Chapitre 16

La sonnerie du réveil arracha brusquement Martin au sommeil.
Bien que dormant profondément, il se réveilla instantanément,



comme les chats – et tout joyeux que ces cinq heures d’incons‐
cience soient passées. Avant même que la pendule ait terminé
son vacarme, sa tête était plongée dans la cuvette et il s’ébrouait
sous la morsure de l’eau glacée.

Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son programme habituel. Au‐
cune histoire inachevée ne l’attendait ; aucun nouveau poème ne
demandait la suprême retouche. Ses études l’avaient mené tard
et l’heure du déjeuner approchait. Il essaya de lire un chapitre de
Fiske mais son cerveau s’énervait et il ferma le livre. Aujourd’hui
commençait une nouvelle bataille et pour quelque temps la litté‐
rature serait supprimée. La tristesse qu’il en ressentit fut sem‐
blable à celle que l’on éprouve en quittant famille et foyer. Il re‐
garda la pile de manuscrits ; il allait quitter ses pitoyables enfants
déshonorés dont personne ne voulait. Il s’approcha d’eux et se
mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là ses passages favoris. Il re‐
lut même « La Marmite », tout haut, ainsi que « L’Aventure ». –
«  La Joie  », son dernier-né de la veille qu’il avait jeté dans le
coin, dans sa rage de n’avoir plus de timbres, le transporta d’aise.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les édi‐
teurs qui ne comprennent pas… Il y a quelque chose de bizarre
là-dedans. Sans compter que ce qu’ils publient devient pire tous
les mois ! Presque tout est mauvais…

Après le petit déjeuner, il mit la machine à écrire dans sa boîte
et l’apporta à Oakland.

— Je vous dois un mois, dit-il à l’employé. Mais vous direz au
patron que je vais travailler, que dans un mois environ je serai
revenu, et remis à flot.



Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut à l’agence
de placement.

— N’importe quoi, excepté du commerce, dit-il à l’agent.

Il fut aussitôt interrompu par un nouveau venu, habillé avec la
recherche affectée de certains ouvriers attirés d’instinct par l’élé‐
gance. L’agent secoua la tête.

— Rien qui puisse aller, hein ? dit l’autre. Il n’y a pas à dire,
faut que je trouve quelqu’un aujourd’hui.

S’étant retourné, il vit Martin et Martin à son tour le
dévisagea.

L’individu, frêle et beau, avait un visage pâle, bouffi ; on sen‐
tait qu’il venait de faire « une fête à tout casser ».

—  Vous cherchez un emploi  ? interrogea-t-il. Qu’est-ce que
vous savez faire ?

—  Les plus durs ouvrages  ; je sais aussi naviguer, écrire à la
machine, monter à cheval  : je peux faire n’importe quoi et me
mettre à tout, répondit Martin.

L’autre hocha la tête.

— Ça m’irait ! Je m’appelle Dawson, Joe Dawson et je cherche
un blanchisseur.

—  C’est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant
des dessous de femme. Mais comme l’autre lui plaisait, il
ajouta :) Je saurais à la rigueur faire le blanchissage de gros. Sur
mer, j’ai appris.

Joe Dawson réfléchit un instant :



— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. Vous écoutez ?

Martin fit signe que oui.

—  C’est une petite blanchisserie à la campagne, à Shelly Hot
Springs – l’hôtel, vous voyez ? – Deux hommes pour le travail, un
patron et un employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez pas
pour moi, mais sous mes ordres. Ça vous irait ?

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de ce
boulot, assez de temps pour étudier… Il pourrait travailler dur,
étudier dur.

— Bonne nourriture et une chambre à vous.

Une chambre à lui, où il pourrait brûler sa lampe jusqu’à mi‐
nuit ! L’affaire fut décidée.

— Mais un travail d’enfer ! ajouta l’autre.

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste significatif.

— Alors, écoutez. (Joe porta la main à sa tête.) J’ai la tête en
compote. J’y vois à peine. Hier soir, j’ai fait la foire, une foire ca‐
rabinée… Voilà l’affaire : pour deux les gages sont de cent dollars,
logés et nourris. J’en touche soixante et mon aide quarante. Mais
vous êtes novice. Il faudra que je vous apprenne et au début c’est
surtout moi qui travaillerai. Supposons que vous commenciez à
trente  ? Parole  ! dès que vous serez à la coule, vous aurez vos
quarante dollars.

— Ça va  ! répondit Martin en lui tendant la main que l’autre
serra. Pas d’avance pour le billet de chemin de fer et les extras ?



— Je l’ai bue ! dit tristement Joe avec un geste expressif, tout
ce qui me reste, c’est mon billet de retour.

— Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée.

— Ne la payez pas !

— Impossible. C’est à ma sœur que je la dois.

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la
cervelle.

— J’ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ; venez, on
trouvera peut-être une idée.

Martin déclina l’invitation.

— Vous ne buvez que de l’eau ?

Martin fit signe que oui et Joe gémit :

—  Je le voudrais bien aussi  ! Mais j’peux pas  ! fit-il d’un air
désespéré. Quand j’ai travaillé comme un forcené toute la se‐
maine, il faut que je me cuite. Si je ne me cuitais pas, je me cou‐
perais la gorge ou je mettrais le feu à la baraque. Mais je suis
content que vous buviez de l’eau. Continuez.

Martin, malgré l’énorme gouffre qui le séparait de cet homme,
gouffre que les livres avaient creusé, n’éprouvait aucune difficulté
à se remettre à son niveau. Toute sa vie il avait vécu dans la
classe ouvrière et l’esprit de camaraderie du travail était chez lui
une seconde nature. Il trancha le problème du voyage, trop ardu
pour la migraine de l’autre : avec le billet de Joe il expédierait sa
malle à Shelly Hot Springs et irait à bicyclette. C’était à 75 kilo‐
mètres environ  ; en partant le dimanche, il serait au travail le



lundi matin. En attendant, il allait rentrer faire ses paquets. Pas
d’adieux à faire : Ruth et sa famille passaient l’été dans la Sierra,
au lac Tahoe.

Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot Springs, las et poussié‐
reux, et fut reçu à bras ouverts par Joe. Une serviette mouillée
autour de sa tête malade, il sortait du travail.

— Le linge de la semaine dernière s’est amoncelé pendant que
j’étais allé te chercher et j’ai dû travailler sans arrêt, expliqua-t-il.
Ta malle est arrivée sans encombre  : elle est dans ta chambre.
Mais tu as du toupet d’appeler ça une malle ! Qu’est-ce qu’il y a
dedans ?… des lingots d’or ?…

Il s’assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle n’était
autre qu’une vieille caisse à provisions que M. Higginbotham lui
avait cédée moyennant un demi-dollar. Deux poignées de corde,
fixées par Martin, l’avait transformée en malle. Joe, les yeux
ronds, en vit extraire un peu de linge, quelques ustensiles de toi‐
lette, puis des livres et encore des livres.

— Il y en a comme ça jusqu’au fond ? interrogea-t-il.

Martin fit signe que oui et continua à ranger ses livres sur la
table de la cuisine qui servait de lavabo.

— Zut ! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement et dé‐
clara enfin  :) Dis donc, les filles, ça doit pas t’intéresser
beaucoup ?

—  Non, répondit Martin. Avant de me mettre à la lecture, je
cavalais pas mal. Mais depuis, je n’ai pas le temps.



—  Et ici tu ne l’auras pas non plus. Tout ce qu’on peut faire
c’est travailler et dormir.

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par nuit et sourit.
Sa chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le même bâ‐
timent que la machine qui pompait l’eau, produisait l’électricité
et faisait marcher la lessiveuse.

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la
connaissance du nouvel employé et aida Martin à placer une am‐
poule électrique au bout d’un fil assez long pour pouvoir aller de
la table au lit.

Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à six heures moins
le quart et stupéfia Joe en prenant une douche froide.

— Ben, mon vieux, t’es réchauffé  ! déclara-t-il quand ils s’as‐
sirent pour déjeuner à un coin de table dans la cuisine de l’hôtel.

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux ou
trois palefreniers. Ils mangèrent vite, d’un air renfrogné, silen‐
cieusement et Martin en les écoutant, se rendit compte combien
il s’était éloigné d’eux. Leur basse mentalité le déprima et dès
qu’il eut avalé son petit déjeuner, il se leva et soupira d’aise en
fermant derrière lui la porte de la cuisine.

La petite blanchisserie à vapeur était parfaitement organisée,
les machines les plus modernes y faisaient tout ce qu’il est pos‐
sible à des machines de faire. Martin après quelques indications,
tria les grands tas de linge sale, tandis que Joe mettait la lessi‐
veuse en train et préparait des provisions nouvelles de savon
mou dont la composition chimique l’obligeait à se garantir le nez,
la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait ressem‐



bler à une momie. Une fois le triage fini, Martin l’aida à tordre le
linge, en le plongeant dans une rotative, qui, à raison de quelques
milliers de tours à la minute, en exprimait l’eau. Puis Martin al‐
terna entre le séchoir et le tordeur, en secouant entre-temps les
bas et les chaussettes. À la fin de l’après-midi, Joe les passant et
Martin les empilant, ils ajustèrent bas et chaussettes sur le cy‐
lindre pendant que les fers chauffaient.

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’à six heures. À
ce moment-là Joe hocha la tête d’un air dubitatif.

— On est à la bourre ! dit-il. Faudra travailler après dîner.

Donc, après dîner, ils travaillèrent jusqu’à dix heures sous
l’aveuglante électricité et repassèrent jusqu’à la dernière
chemise ; ils plièrent ensuite le tout dans une autre salle. C’était
une chaude nuit californienne, et, malgré les fenêtres grandes ou‐
vertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé à blanc,
était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, transpi‐
raient et suffoquaient.

—  Ça ressemble à l’arrimage d’une cargaison sous les tro‐
piques, dit Martin quand ils remontèrent chez eux.

— Tu feras l’affaire, répondit Joe. Tu n’es pas un tire-au-flanc.
Si tu continues, t’auras tes quarante dollars dès le mois prochain.
Mais ne me raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne suis pas
idiot.

— Parole ! je n’ai jamais repassé, même pas un mouchoir, as‐
sura Martin.

Il fut surpris d’être aussi fatigué, en entrant dans sa chambre ;
il avait oublié qu’il était resté sur ses jambes quatorze heures



sans arrêter de travailler. Il mit le réveil à six heures et calcula
qu’il pourrait, en se réservant cinq heures de sommeil, lire jus‐
qu’à une heure. Il enleva ses chaussures pour délasser ses pieds
enflés, s’assit à la table devant ses livres, ouvrit Fiske qu’il avait
commencé deux jours auparavant et se mit à lire. Mais dès les
premiers mots, il eut de la peine à concentrer son attention et se
mit à les relire. Puis… il se réveilla courbaturé et glacé par le vent
de la montagne qui soufflait par la fenêtre. Il regarda la pendule :
elle marquait deux heures. Il avait donc dormi quatre heures ! Il
se déshabilla au galop, s’écroula sur son lit et s’endormit dès que
sa tête eut touché l’oreiller.

Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt également. La vitesse
avec laquelle Martin abattait la besogne, faisait l’admiration de
Joe. Celui-ci était un vrai bourreau de travail. N’ayant que cette
préoccupation en tête, il ne perdait jamais une minute, cherchait
sans cesse le moyen de gagner du temps, montrait à Martin la fa‐
çon d’exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait en cinq, ou
en deux ce qu’il faisait en trois. Procédé d’élimination, disait
Martin en le copiant. Il était lui-même un bon travailleur, adroit,
rapide et il avait toujours mis son point d’honneur à ne permettre
à quiconque de l’aider ou de le surpasser. Il sauta donc avide‐
ment sur les conseils de son camarade et désamidonna cols et
manchettes, de façon à ce qu’il ne reste la moindre bulle d’air au
repassage  ; sa rapidité et son adresse lui valurent des compli‐
ments de Joe.

Jamais il ne se produisait d’arrêt. Joe n’attendait rien ni per‐
sonne et bondissait d’une tâche à une autre. Ils amidonnèrent
deux cents chemises blanches, cueillant de la main droite, d’un
seul mouvement circulaire, la chemise, de façon à faire tomber



les poignets, le col et le plastron ; la main gauche élevait le corps,
pour le préserver de l’amidon.

Puis la main gauche plongeait dans l’amidon brûlant, telle‐
ment brûlant qu’il leur fallait continuellement tremper leurs
mains dans une cuve d’eau froide pour en détacher la pâte. Et ce
soir-là, ils amidonnèrent jusqu’à dix heures et demie de co‐
quettes et légères fanfreluches de femmes.

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin en
riant.

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. Je
ne connais que ça : le blanchissage.

— Mais ça, tu le connais à fond.

— Ça serait vraiment malheureux. J’ai commencé à la Contra
Costa, à Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le cy‐
lindre. Il y a dix-huit ans de ça et jamais je n’ai rien fait d’autre.
Mais ce boulot-là est le plus dur que j’aie jamais eu. On devrait
avoir un homme de plus, au moins. Nous travaillerons la nuit de
demain. On cylindre toujours les mercredis soir, les cols et les
manchettes.

Martin remonta son réveil, s’assit à sa table et ouvrit Fiske. Il
ne put finir le premier paragraphe  : les lignes s’enchevêtraient
devant ses yeux et sa tête retombait à chaque instant sur sa poi‐
trine. Il marcha de long en large, martela sa tête de grands coups
de poing ; tout fut inutile. Il planta le livre devant lui, soutint ses
paupières du bout de ses doigts et… s’endormit les yeux grands
ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un lourd sommeil
de brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu’il en fut bruta‐



lement tiré par la sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas as‐
sez dormi.

— Beaucoup lu ?… demanda Joe.

Martin secoua la tête.

— Ça ne fait rien ! ce soir on cylindre, mais jeudi nous finirons
à six heures et tu pourras t’y remettre.

Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une grande
cuve, avec du savon doux, à l’aide d’une machine de fortune dont
Joe tirait une grande fierté.

—  Mon invention  ! dit-il orgueilleusement. Ça remplace la
planche, économise les genoux, et fait gagner au moins quinze
minutes, ce qui n’est pas à dédaigner dans cet enfer.

Le cylindrage des manchettes et des cols était également de
l’invention de Joe. Cette nuit-là, pendant leur travail à l’électrici‐
té, il le lui expliqua.

— Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini
samedi après-midi à trois heures. Mais je connais la manière et
c’est ça qui fait toute la différence. Il faut la chaleur voulue, la
pression voulue, puis on les y passe trois fois. Regarde ça  ! (Il
leva une manchette en l’air.) À la main on ne ferait pas mieux.

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot « d’amidon‐
nage fantaisie » supplémentaire était rentré.

— Je m’en vais ! hurla-t-il. J’en ai assez. Je m’en vais, froide‐
ment. À quoi ça sert-il de travailler comme un esclave toute la se‐
maine, sans perdre une minute, pour qu’ils viennent me coller un
travail de fantaisie par-dessus le marché ?… Nous sommes dans



un pays libre, et je vais aller dire à ce gros Hollandais ce que je
pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je lui en flanquerai,
moi, des fantaisies supplémentaires !…

—  On travaille ce soir, dit-il un instant après, résigné à son
sort.

Et ce soir-là, Martin n’essaya même pas de lutter. De toute la
semaine il n’avait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne lui
manquait pas. Les nouvelles ne l’intéressaient plus. Il était trop
fatigué, trop abruti pour s’intéresser à quoi que ce soit, bien qu’il
projetât, s’il finissait son travail le samedi à trois heures de partir
pour Oakland à bicyclette. Soixante-quinze kilomètres pour aller,
autant pour le retour le dimanche après-midi, ne le prépareraient
sans doute pas très bien au travail de la semaine suivante. Il au‐
rait été plus pratique de prendre le train – mais le billet coûtait
deux dollars cinquante et il voulait faire des économies.

q

Chapitre 17

Martin apprit à faire bien des choses. Dans le courant de la pre‐
mière semaine, en une après-midi, les deux hommes livrèrent
deux cents chemises blanches. Joe manœuvrait la machine –
composée d’un fer chaud accroché à un ressort d’acier qui four‐
nissait la pression – repassait ainsi le plastron, les poignets, le
col, dont il retournait les coins en angles droits et qu’il terminait
par un impeccable glaçage. Aussitôt la chemise finie, il la lançait



sur un râtelier, où Martin la prenait et en repassait tout ce qui
n’était pas empesé.

C’était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des
heures sans arrêt, à toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas de
l’hôtel, des hommes et des femmes, tout de blanc vêtus, suçaient
des boissons glacées, en se maintenant à une agréable tempéra‐
ture. Mais dans la blanchisserie, l’air était accablant. Le grand
fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés sur le linge
mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient diffé‐
rents de ceux dont se servent les ménagères et dont elles
éprouvent la chaleur du bout de leurs doigts humides. Comme il
leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils les essayaient en les
rapprochant de leurs joues.

Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre.
Quand les fers étaient trop chauds, on les accrochait à des
tringles de fer et on les trempait dans l’eau froide. Cette opéra‐
tion demandait également un coup d’œil précis et sûr : une frac‐
tion de seconde de trop, et tout était à recommencer. Martin se
félicita de la précision qu’il avait acquise, quasi automatique‐
ment, et basée sur l’observation de symptômes presque
impondérables.

Mais il n’avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se féli‐
citer  ; et tout son moi conscient se concentrait sur sa besogne.
Son cerveau et son corps sans cesse en action, n’étaient plus
qu’une machine intelligente ; les problèmes insondables de l’uni‐
vers n’y trouvaient plus de place et il leur en interdisait l’accès.

Son être entier n’était plus qu’un réduit étroit, la cabine direc‐
trice qui dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts agiles  ;



ceux-ci à leur tour dirigeaient les fers rapides et leurs longues
glissades fumantes, mesurées à un millimètre près, le long d’in‐
terminables manches, de dos et de côtés. Puis, le même bras, mé‐
caniquement, lançait la chemise au râtelier approprié sans la
froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et cela pen‐
dant des heures et des heures torrides, au cours desquelles tout le
monde pantelait sous le soleil californien. Mais dans la blanchis‐
serie surchauffée, on n’avait pas le temps de panteler : les clients
au frais sous la véranda avaient besoin de linge propre.

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d’énormes quantités
d’eau  ; mais la chaleur était si grande, qu’elle s’évaporait en
transpiration, avant même de parvenir à son estomac. Autrefois
en mer, son travail lui laissait presque toujours assez de loisir
pour qu’il pût se retremper en lui-même. Le patron du bateau
était le maître de son temps  : mais le patron de l’hôtel était le
maître de ses pensées également : il ne pouvait plus en avoir que
pour ce travail qui éreintait le corps, qui exaspérait les nerfs. En
dehors de cela, impossible de penser. Il ne savait plus qu’il aimait
Ruth. Elle n’existait pas, car il n’avait pas le temps de se souvenir
d’elle. Le soir seulement, lorsqu’il tombait sur son lit, ou bien au
petit déjeuner, de fugaces visions d’elle lui apparaissaient.

— C’est l’enfer, hein ? dit un jour Joe.

Martin répondit par un signe de tête irrité. La constatation
d’un fait aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne par‐
laient pas, toute conversation en interrompait le cours automa‐
tique ; cette fois-ci Martin manqua un coup de fer et fut obligé de
faire deux mouvements de plus pour rattraper le courant.



Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois
par semaine, ils faisaient le « gros linge » de l’hôtel : draps, taies
d’oreiller, nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient à l’empe‐
sage de fin, travail long, ennuyeux et délicat auquel Martin se mit
plus difficilement et qui ne pouvait s’apprendre que par tâtonne‐
ments, la moindre erreur pouvant être désastreuse.

— Regarde ça, dit Joe en lui montrant une combinaison arach‐
néenne, qu’il aurait pu dissimuler tout entière dans le creux de sa
main. Abîme-moi ça, et ça te coûtera vingt dollars sur ton mois !

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentât de plus
en plus, relâcha sa tension musculaire et n’abîma rien  ; il prêta
même une oreille sympathique aux blasphèmes de Joe soufflant
et peinant sur les ravissantes fanfreluches que portent les
femmes qui ne repassent pas leur linge elles-mêmes.

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme celui
de Joe. C’est le repassage de fin qui les privait de quelques mi‐
nutes de pause. Tout le jour ils y travaillaient. À sept heures du
soir ils le quittaient pour cylindrer le linge d’hôtel. À dix heures,
quand les clients allaient dormir, les deux blanchisseurs transpi‐
raient encore sur le repassage de fin, jusqu’à minuit, une heure,
quelquefois deux heures du matin. À deux heures et demie ils
s’en allaient.

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et à trois heures
le travail de la semaine fut terminé.

—  Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilomètres d’ici Oakland,
après ce turbin ? demanda Joe, lorsque, assis sur l’escalier, ils al‐
lumèrent une cigarette bien méritée.



— Il le faut, répondit-il.

— Pourquoi : à cause d’une fille ?…

—  Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer
des livres à la bibliothèque.

— Pourquoi ne les envoies-tu pas par l’express ? Ça te coûte‐
rait moins d’un dollar.

Martin réfléchit.

— Tu te reposerais demain, insista l’autre. T’en as besoin. Moi
aussi, je suis vanné.

Il en avait bien l’air. Infatigable, n’arrêtant jamais, luttant
toute la semaine pour gagner une minute ou une seconde de plus,
il tournait les difficultés, surmontait les obstacles, colosse d’éner‐
gie inlassable, moteur humain à marche incessante, démon
d’acier, et une fois sa tâche finie, il tombait dans le coma. Il se
traînait, hagard, et sa belle figure se creusait de fatigue. Tout son
feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était à zéro.

—  Et la semaine prochaine, tout sera à recommencer, dit-il
tristement. Et pour quoi faire  ? pour arriver à quoi  ? hein  ?…
Quelquefois, je voudrais être chemineau. On ne travaille pas et
on est nourri. Bon Dieu ! un verre de bière me ferait plaisir ! mais
je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au village pour ça. Reste donc
ici et envoie tes livres par l’express ou bien tu n’es qu’un
imbécile !

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda Martin.

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fatigué.
Moi, je suis si éreinté le dimanche que je ne peux même pas lire



les journaux. Une fois je suis tombé malade de la typhoïde. À
l’hôpital, deux mois et demi, sans rien faire. Ça, c’était vivre….
C’était vivre ! répéta-t-il rêveusement, un instant plus tard.

Martin, après avoir pris un bain, s’aperçut de la disparition du
blanchisseur en chef. Il devait être allé boire son verre de bière,
se dit Martin et il décida que les sept cents mètres à faire jus‐
qu’au village étaient un trop long voyage pour lui. Il s’étendit sur
son lit après avoir enlevé ses chaussures et s’efforça de reprendre
ses esprits. Il n’essaya même pas de lire ; il ressentait une fatigue
trop grande pour avoir sommeil. À demi inconscient, stupéfié
d’éreintement, il demeura là, jusqu’au dîner. Joe ne vint pas. Et
lorsque Martin entendit le jardinier annoncer qu’il devait très
probablement être en train d’user ses coudes sur le zinc du bar, il
comprit la raison de son absence. Martin alla se coucher immé‐
diatement après et décida le lendemain matin qu’il était très re‐
posé. Joe était toujours absent, Martin se procura un journal et
s’assit à l’ombre d’un arbre. La matinée s’écoula, il ne sut pas
comment. Il n’avait pas dormi, personne ne l’avait dérangé et il
n’avait pas terminé son journal. Il revint au même endroit
l’après-midi, après déjeuner et, cette fois, il s’endormit.

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail tri‐
ant le linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, actionnait
la lessiveuse et préparait le savon mou.

— Je ne peux pas m’en empêcher ! expliqua-t-il. Quand le sa‐
medi soir arrive, il faut que je me soûle !

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées, d’intolé‐
rables nuits à l’électricité – jusqu’au samedi après-midi à trois
heures où Joe savoura un instant de contentement et partit en‐



suite au village pour oublier. Le dimanche de Martin fut pareil au
précédent. Il dormit à l’ombre des arbres, jeta un œil vague sur le
journal et passa de longues heures allongé sur le dos, sans rien
faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser, bien qu’il fût
mécontent de lui-même. Il se dégoûtait, comme s’il avait subi
une dégradation morale, une diminution de sa valeur intrin‐
sèque. Tout ce qui le rendait semblable aux dieux était annihilé ;
aucune ambition ne l’éperonnait plus. Son âme semblait morte. Il
n’était plus qu’une bête – une bête de somme. La beauté du soleil
perçant de flèches d’or le feuillage, ne le frappait plus ; l’azur du
ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de la nature et l’im‐
mensité du mystérieux univers ne l’attiraient plus. La vie était in‐
tolérablement monotone, stupide, amère au goût. Un écran
sombre recouvrait le miroir de sa vision intérieure et sa fantaisie
dormait dans une chambre de malade où ne pénétrait aucun
rayon de soleil. Il enviait Joe là-bas au village, traînant ses
coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées fixes, ressassant de
façon inepte d’ineptes choses, oubliant dans son ivresse le lundi
matin et l’éreintante semaine à venir.

Une troisième semaine s’écoula et Martin se maudit et maudit
la vie. Le sentiment d’une faillite l’oppressa. Il y avait une raison
pour que les éditeurs refusent ses œuvres, il le voyait à présent et
il se moquait de lui-même et de ses rêves. Ruth lui renvoya ses
« Poèmes de la mer » par la poste. Il lut sa lettre, sans manifester
aucune réaction. Elle le complimentait de son mieux. Mais elle ne
savait pas mentir et il vit de la désapprobation entre les lignes
courtoisement élogieuses. Et elle avait raison, il en fut convaincu
en relisant son poème. L’enchantement était tombé et il se de‐
manda ce qui avait pu lui passer par l’esprit quand il l’écrivit.
L’audace de sa phraséologie lui parut grotesque, son lyrisme



d’expression, monstrueux ; tout était absurde, irréel, impossible.
Il aurait sur-le-champ brûlé les « Poèmes de la mer » s’il ne lui
avait fallu pour cela un effort de volonté. Il y avait bien le foyer
des chaudières, mais la fatigue de les y porter aurait été grande.
Toute son énergie était employée à laver le linge des gens : il ne
lui en restait plus pour ses affaires personnelles.

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre à
Ruth. Mais le samedi après-midi, quand l’ouvrage fut fini et son
bain pris, le désir d’oublier l’emporta. « Je vais aller voir ce que
fabrique Joe », prit-il comme prétexte, tout en sachant parfaite‐
ment qu’il mentait. Mais il se refusa à l’admettre, parce qu’il vou‐
lait oublier. Il s’achemina d’abord lentement, comme par hasard,
vers le village, augmentant l’allure malgré lui à mesure qu’il ap‐
prochait du café.

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe en guise
de bienvenue.

Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda du
whisky et en remplit son verre jusqu’au bord avant de passer la
bouteille.

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude.

L’autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de l’attendre,
avala son verre d’une lampée et le remplit de nouveau.

— À présent je peux t’attendre, dit-il d’un air renfrogné, mais
dépêche-toi.

Joe se dépêcha et ils burent ensemble.

— C’est le travail qui te fait ça, hein ? questionna Joe.



Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce sujet.

—  Ah oui  ! c’est un bel enfer, continua l’autre, seulement ça
me dégoûte de te voir en venir là, Mart. Eh bien  ! voilà  ! c’est
comme ça qu’on y arrive.

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses ordres d’une voix
mordante et terrorisait le tenancier du bar, jeune campagnard ef‐
féminé aux yeux bleus aqueux, aux cheveux séparés par une raie.

— La façon dont ils nous traitent, nous autres pauvres diables,
est scandaleuse, énonça Joe. Si je ne me soûlais pas, j’éclaterais
et je brûlerais leur cambuse ! La boisson, voilà ce qui me sauve, je
te jure !

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et,
dans son cerveau, les fantasmagories de l’intoxication se mirent
en branle. Ah  ! voilà qui était de nouveau, vivre  ! la première
bouffée de vie qu’il ait aspirée depuis trois semaines !… Ses rêves
lui réapparurent. La fantaisie s’évada de la chambre sombre,
toute vêtue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le miroir de sa
vision intérieure reflétait de nouveau, transparent comme le cris‐
tal, des images éclatantes. L’enchantement et la beauté, les mains
entrelacées, lui souriaient  ; tout son pouvoir était revenu. Il es‐
saya d’en parler à Joe, mais Joe, tout à ses marottes personnelles,
exposait d’infaillibles plans qui devaient lui permettre d’échapper
à l’esclavage du blanchissage, pour devenir lui-même proprié‐
taire d’une grande blanchisserie à vapeur.

— Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses à travailler,
dans ma blanchisserie – non, pas un, parole ! Et pas une âme ne
turbinera après six heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de
machines et de monde pour que le travail se fasse à des heures



décentes. Et, Mart, tu m’aideras, dis ? Je te nommerai surinten‐
dant de la boîte, de tout le bastringue, de tout le monde. Mainte‐
nant voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant deux ans, je
fais des économies et alors…

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au tenan‐
cier du bar. Mais bientôt celui-ci fut appelé pour servir à boire à
deux fermiers, qui acceptèrent l’invitation de Martin. Martin fit
largesse, invita tous ceux qui entraient, valets de ferme, cochers,
l’aide-jardinier de l’hôtel, le tenancier du bar et le furtif chemi‐
neau qui se glissa comme une ombre dans le bar et, comme une
ombre, se dissimula dans un coin.

q

Chapitre 18

Le lundi matin, Joe gémit à la première fournée de linge plongée
dans la lessiveuse.
— Dis donc !…
— Ne me parle pas ! gronda Martin.

—  Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent ensemble
déjeuner.

Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre.

—  Ça va, ça va, mon vieux  ! dit-il. Nous sommes en enfer et
nous ne pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je t’ai à la bonne.
Voilà ce qui m’a vexé. Tu m’as plu tout de suite.

Martin lui serra la main.



— Si on lâchait ça ? suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous
chemineaux. Je n’ai jamais essayé, mais ça doit être très facile. Et
rien à faire, pense donc ! rien à faire ! j’ai été malade une fois – la
typhoïde – à l’hôpital et c’était épatant ! Je voudrais bien retom‐
ber malade.

La semaine fut longue. L’hôtel était plein et «  l’empesage de
fin  » s’accumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient tard
chaque nuit, dépêchaient leurs repas et commençaient même une
demi-heure avant le petit déjeuner. Martin ne prenait plus de
bain froid. Chaque instant était précieux et Joe, gardien attentif
du troupeau, n’en perdait pas un, les comptait et les recomptait
comme un avare son trésor ; il peinait fiévreusement, comme une
machine forcenée, aidée par cette autre machine, Martin Eden –
un homme.

Mais les moments étaient rares, où Martin pouvait se per‐
mettre de penser. La maison des pensées était close, ses volets
fermés et il en était le sombre gardien. Joe avait raison  : tous
deux n’étaient que des ombres, travaillant dans les limbes éter‐
nelles du labeur. Ou bien était-ce un rêve ?… Quelquefois, au mi‐
lieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir les
lourds fers sur le linge blanc, il avait l’impression de vivre un
rêve. Bientôt, ou peut-être dans un siècle ou deux, il s’éveillerait
dans sa petite chambre, près de la table tachée d’encre et repren‐
drait sa littérature au point où il l’avait laissée la veille. Ou bien,
si ceci aussi était un rêve, la relève de vigie le réveillerait : il bon‐
dirait de sa couchette dans l’entrepont et, secoué par le roulis, il
prendrait la barre et sentirait la fraîcheur des vents alizés cares‐
ser sa chair, sous le clair regard des étoiles tropicales.

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures.



— Je crois bien que je vais aller là-bas boire un verre de bière !
dit Joe, de la voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le coma
hebdomadaire.

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir des ac‐
cessoires, huila ses roues, et sa chaîne, ajusta sa selle. Joe n’était
pas à mi-chemin du bar, que Martin le dépassait, penché sur son
guidon, pédalant vigoureusement  ; il était visiblement décidé à
avaler ses 75 kilomètres de poussière et de chaleur le plus vite
possible. Il arriva à Oakland pour dormir, refit le dimanche les 75
kilomètres de retour, et le lendemain matin se remit à l’ouvrage,
fatigué.

Mais il n’avait pas bu.

Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant les‐
quelles il vécut comme une machine  ; il ne lui restait plus dans
l’âme qu’une toute petite étincelle, qui le forçait, toutes les fins de
semaines, à avaler ses 150 kilomètres, non pas pour se reposer,
mais pour tâcher au contraire, d’éteindre cette petite étincelle,
dernier vestige de sa vie passée. À la fin de la septième semaine,
malgré lui, mais incapable de résister, il descendit au village avec
Joe et but l’oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi matin.

Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres, effaçant l’engour‐
dissement de sa trop grande fatigue par une fatigue encore plus
grande. Au bout de trois mois, il retourna au village avec Joe  ;
c’était la troisième fois. Il but, oublia, revécut, et, soudain éclairé,
vit la brute qu’il allait devenir, non par la faute de la boisson,
mais par la faute du travail. La boisson n’était que l’effet, non la
cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la nuit
succède au jour. Ce n’était pas en devenant une bête de somme



qu’il gagnerait les sommets – lui chuchotait le whisky à l’oreille –
et il approuva l’avis. Le whisky était sage et connaissait bien son
œuvre. Il demanda du papier, un crayon, à boire pour tout le
monde et, pendant qu’on buvait à sa santé, il s’appuya au bar et
gribouilla quelque chose.

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis !

Joe lut d’un œil vague, comiquement torve. Mais ce qu’il lut le
dégrisa. Il regarda Martin avec désespoir ; des larmes jaillirent de
ses yeux et descendirent le long de ses joues.

— Tu ne vas pas me planter là, Mart ? interrogea-t-il, d’un ton
lamentable.

Martin fit signe que oui et pria le garçon de porter le télé‐
gramme à la poste.

— Attends ! bredouilla pâteusement Joe. Laisse-moi réfléchir.

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que
Martin, un bras autour de lui, le maintenait en équilibre.

— Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voilà qui est
décidé.

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin.

— Pour la même raison que toi.

— Mais je vais m’embarquer ! Tu n’y connais rien, toi !

— Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, parfaite‐
ment ! parfaitement !

Martin le regarda attentivement un instant, puis s’écria :



—  Bon Dieu  ! Tu as raison  ! Mieux vaut être chemineau que
bête de somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce sera bien la
première fois que ça t’arrivera !

— J’ai été une fois à l’hôpital, corrigea Joe. C’était épatant. La
typhoïde – je te l’ai dit ?…

Martin changea la rédaction du télégramme, mit « deux blan‐
chisseurs », et Joe poursuivit :

—  À l’hôpital, je n’ai jamais eu envie de boire. C’est drôle,
hein ? Mais quand je trime comme un esclave toute la semaine, il
faut que je me soûle. Tu n’as pas remarqué que les cuisiniers
boivent comme des trous ? et les boulangers donc ?… C’est le tra‐
vail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, laisse-moi payer la
moitié du télégramme…

— Nous allons le jouer, offrit Martin.

— Allez ! pour tout le monde à boire ! cria Joe, pendant que les
dés roulaient sur le zinc poisseux.

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne s’occupait pas
de sa migraine et ne s’intéressait guère à son travail. Les instants
se perdaient, par troupeaux, tandis que leur gardien inattentif re‐
gardait par la fenêtre le soleil et les arbres.

—  Regarde  ! regarde  ! s’écriait-il. Tout ça est à moi  ! Entrée
libre ! Je peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si ça
me plaît. Allez, Mart, filons ! À quoi bon attendre une minute de
plus ? En voiture, pour le pays de la flamme éternelle ! J’ai mon
billet ! et c’est pas un billet d’aller et retour, je te le jure !



Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge
sale, Joe aperçut la chemise du patron de l’hôtel ; il en connais‐
sait la marque. Dans un accès d’indépendance frénétique, il la
jeta sur le sol et la piétina.

— Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais ! hurla-
t-il. Dedans, et sous mes pieds ! Tiens, saligaud ! Arrête-moi, ou
je fais un malheur.

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi soir,
les nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste de la semaine se
passa à les mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa méthode,
mais ne travaillait plus.

— J’en fous plus une rame ! annonça-t-il. Qu’ils me foutent à
la porte s’ils veulent, mais, s’ils le font, je m’en vais illico  ! Très
peu pour moi, merci bien ! À moi les routes, les prés et les siestes
à l’ombre, sous les arbres  ! Allez les esclaves  ! Ça va bien  !
Parfait  ! Trimez et suez  ! Trimez et suez  ! Et quand vous serez
morts, vous pourrirez, comme moi. D’abord, qu’est-ce que ça
peut faire, que vous viviez ou non ? hein ?… dites, qu’est-ce que
ça peut faire ?…

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu.

— C’est pas la peine que je te demande de changer d’idée et de
courir les routes avec moi ? interrogea Joe désespérément.

Martin secoua la tête. Il s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette.
Ils se serrèrent la main. Joe retint la sienne un instant, puis dit :

— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, nous deux. C’est
certain. Je le sens. Salut, Mart. Je t’aime rudement, tu sais !…



Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit que
Martin eût disparu au tournant.

— C’est un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un bon zig.

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, où une demi-
douzaine de réservoirs vides attendaient, sur le bas-côté, les
convois montants.

q

Chapitre 19

Ruth et sa famille étaient de retour, et Martin, dès son arrivée, la
vit souvent. Elle avait terminé ses études ; lui, déprimé physique‐
ment et cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se voir à
leur aise, pour la première fois, et leur intimité grandit
rapidement.

Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit énormément,
passa de longues heures à rêvasser, à penser, à ne rien faire. Il
était pareil à un convalescent relevant d’une terrible maladie. Le
premier signe de renaissance se produisit le jour où il s’intéressa
de nouveau à la lecture des journaux. Alors il se remit à lire des
nouvelles frivoles, des vers, et, quelques jours après, il se replon‐
geait, tête baissée, dans le Fiske tant négligé. Son tempérament et
sa santé splendides avaient repris le dessus et il jouissait plus que
jamais des ressources profondes de sa jeunesse.

Ruth, quand elle apprit qu’aussitôt reposé il reprendrait la
mer, ne dissimula pas son désappointement.



— Pourquoi faites-vous ça ? fit-elle.

—  Pour gagner de l’argent, répondit Martin. Il faut que j’en
fasse une nouvelle provision, en vue d’une nouvelle campagne
contre les éditeurs. L’argent est le nerf de la guerre, dans mon
cas, surtout – l’argent et la patience.

— Mais s’il ne vous faut que de l’argent, pourquoi n’êtes-vous
pas resté à la blanchisserie ?

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un tra‐
vail pareil vous mène forcément à la boisson.

— Vous n’allez pas me dire que vous… ? (Elle le fixa avec de
grands yeux horrifiés.)

Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa nature était
franche d’instinct et il se souvint de son ancienne résolution
d’être sincère, quoi qu’il arrive.

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois.

Avec un frisson elle s’éloigna de lui.

— Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ça.

— C’est qu’ils n’ont jamais travaillé à la blanchisserie de Shelly
Hot Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une bonne
chose. Il est nécessaire à la santé humaine, disent les prédica‐
teurs, et Dieu sait qu’il ne m’a jamais fait peur. Mais « abondance
de biens, nuit » comme dit le proverbe, et la blanchisserie exagé‐
rait, vraiment. Voilà pourquoi je reprends la mer. Je crois que ce
sera mon dernier voyage, car à mon retour, je réussirai avec ma
littérature. J’en suis certain.



Elle demeura silencieuse, hostile, et il l’observait mélancoli‐
quement, se rendant compte qu’elle était incapable de com‐
prendre par quoi il avait passé.

— Un jour, j’écrirai : « De la dégradation produite par le tra‐
vail » ou « La Psychologie de la boisson dans la classe ouvrière »,
quelque chose de ce genre.

Jamais depuis leur première entrevue ils ne s’étaient sentis
aussi éloignés l’un de l’autre. Sa confession si franche, faite dans
un esprit de révolte, l’avait dégoûtée. Sa dégradation la choquait,
bien plus que ce qui en avait été la cause directe  ; elle dut ad‐
mettre à quel point elle s’était rapprochée de lui et, ceci accepté, à
quel point leur intimité devrait se resserrer encore. Sa pitié se ré‐
veillait aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes projets de réédu‐
cation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si pleine de bonne
volonté. Elle le sauverait de l’influence maudite de son milieu
d’autrefois, et elle le sauverait de lui-même, malgré lui. Tout ceci
lui semblait être un très noble état d’âme et elle ne doutait guère
qu’il dissimulait simplement de la jalousie et du désir d’amour.

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses après-
midi de l’arrière-saison et, là-bas, sur la colline, ils lurent à haute
voix des vers – tantôt l’un, tantôt l’autre de ces nobles poèmes
qui élèvent l’âme. La renonciation, la patience, l’application, le
devoir, l’ordre, tels étaient les principes qu’elle lui prêchait de
cette façon indirecte et qui lui avaient été inculqués par son père,
par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui, de pauvre petit émi‐
grant était devenu le grand dispensateur de livres de l’univers.

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux la
mentalité de Ruth à présent et son âme avait cessé d’être pour lui



un coffret mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. Intel‐
lectuellement, il se sentait son égal. Mais leurs divergences ne
troublaient pas son amour qui était plus fort, plus ardent que ja‐
mais, car il l’aimait pour ce qu’elle était et sa fragilité physique
même augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu l’histoire de
cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, après avoir passé des an‐
nées couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et guérie par la
force de son ardent amour. Et, ce que Browning avait fait pour
Elisabeth, Martin décida de le faire pour Ruth. Mais il fallait,
d’abord, qu’elle l’aime. Il lui donnerait ensuite la force et la santé.
Et il entrevit leur vie future  : dans un décor de travail et de
confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et parlaient d’art,
Ruth, allongée parmi des monceaux de coussins épars. Parfois
elle lui lisait à haute voix ; ou bien c’était lui qui lisait, et elle ap‐
puyait la tête sur son épaule. D’autres fois, ils regardaient en‐
semble des gravures. Puis, comme elle aussi aimait la nature, sa
généreuse imagination changeait le décor de leurs lectures. Ils li‐
saient dans de profondes gorges ou bien assis dans des prairies
ensoleillées, sur la montagne ; ou encore sur la dune de sable gris
perle, où les vagues festonnaient des guirlandes à leurs pieds ; ou
bien très loin, dans une île des tropiques où les cascades, en attei‐
gnant la mer, se dissolvent en vapeurs légères qui tremblent et
ondulent à la moindre brise. Mais toujours, au premier plan, ré‐
gnant sur ces royaumes d’éternelle beauté, ils étaient là, Ruth et
Martin, et au-delà du décor formé par la nature, il y en avait un
autre, nuageux – celui du travail, du succès, et de l’argent gagné
qui les avaient affranchis du monde.

—  Je recommande à ma petite fille d’être prudente… dit un
jour Mme Morse à Ruth, d’un air plein de sous-entendus.



—  Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est impossible. Il n’est
pas de ma…

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui pour
la première fois discute les problèmes sacrés de la vie avec une
mère respectée.

— De ta condition, termina la mère.

Ruth fit un signe d’assentiment.

— Je n’osais pas le dire, mais c’est ça. Il est rude, brutal, fort,
trop fort. Il n’a pas…

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle n’avait
encore abordé un sujet de ce genre avec sa mère. Et de nouveau
sa mère compléta sa pensée.

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire.

Ruth acquiesça et rougit à nouveau.

—  C’est ça, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup
joué avec…

— Avec le feu ?

— Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois j’en ai une
véritable terreur, quand il me raconte les choses qu’il a faites, de
la façon la plus naturelle du monde, comme si ça n’avait aucune
importance. Mais elles en ont une, n’est-ce pas ?

Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, la
mère caressa la main qui s’abandonnait, en attendant qu’elle
continue.



— Mais je m’intéresse follement à lui. Il est, en somme, mon
premier ami homme – pas tout à fait mon ami, mais mon protégé
et mon ami combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait peur, il
me semble que c’est un bull-dog que l’on m’a donné comme jouet
et qui tire sur sa chaîne, qui montre les dents et menace de tout
arracher.

Sa mère attendit encore.

— Il m’amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup de
choses bonnes en lui ; mais il y en a aussi beaucoup que je n’aime
pas… Tu vois, j’ai beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il
boxait – il me l’avoue et ne le regrette pas – il me l’a dit. Il est
tout ce qu’un homme ne doit pas être, un homme dont je vou‐
drais comme… (sa voix ne fut plus qu’un murmure) comme mari.
Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera grand,
mince et brun, plein d’élégance et de charme. Non. Il n’y a aucun
danger que je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait
bien la plus terrible chose qui puisse m’arriver.

— Mais ce n’est pas de ça que je parlais, dit finement la mère.
As-tu jamais pensé à lui ? Il est hors concours de toutes façons,
naturellement ; mais supposons qu’il en arrive à t’aimer ?

— Mais il m’aime… déjà ! s’écria Ruth.

—  C’était à prévoir, dit doucement Mme  Morse. Comment
pourrait-il en être autrement pour un homme qui t’approche ?

— Olney me hait  ! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney.
Quand il est là, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut que
je sois mauvaise, et quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui qui
l’est  ! Mais avec Martin Eden je suis contente. Personne ne m’a



jamais aimée avant lui – aucun homme, je veux dire – et de cette
manière. Et c’est bon d’être aimée… ainsi. Tu comprends ce que
je veux dire, maman chérie  ? C’est si doux de se sentir si vrai‐
ment, si profondément femme.

Et cachant son visage sur les genoux de sa mère, elle sanglota :

— Tu me trouves épouvantable, je sais ! mais je suis honnête
et je te dis exactement ce que je ressens.

Mme  Morse fut en même temps triste et heureuse. Sa petite
fille, la licenciée es lettres, n’existait plus : c’était une jeune fille,
une femme. L’expérience avait réussi. Le tempérament si étran‐
gement apathique de Ruth s’était réveillé, sans heurt ni catas‐
trophe. Ce rude marin avait été l’instrument et, bien que Ruth ne
l’aime point, il l’avait éveillée à la féminité.

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. C’est amusant
et ridicule ; mais je le plains aussi quelquefois. Et quand sa main
tremble trop, que ses yeux brillent exagérément, eh bien  ! je le
sermonne et lui indique la façon de s’amender. Mais il m’adore,
je le sais. Ses yeux et sa main ne mentent pas. Et cette idée me
fait sentir plus femme  ; je sens que j’ai en moi une chose à la‐
quelle j’ai droit, une chose qui me rend semblable aux autres
filles et… aux femmes. Je sais aussi qu’avant je n’étais pas sem‐
blable à elles et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le voyais
pas, mais je l’ai vu et je voulais… faire mon possible, comme dit
Martin Eden.

Ce fut une heure exquise pour la mère et la fille et leurs yeux
étaient humides, tandis qu’elles causaient dans la pénombre,
Ruth toute innocence et franchise, sa mère compréhensive, sym‐



pathisant doucement, expliquant tout et conseillant avec calme et
clarté.

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni situation,
ni fortune. Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il t’aime, il devrait,
s’il avait du bon sens, faire quelque chose qui lui donnerait un
jour le droit de t’épouser, au lieu de perdre son temps à écrire ces
histoires et à faire des rêves enfantins. Martin Eden, je le crains,
ne sera jamais sérieux. Il n’envisage nullement l’idée d’un métier
convenable comme l’ont fait certains de nos amis – M.  Butler,
par exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et
dans ce monde, l’argent est nécessaire au bonheur. Oh  ! je ne
parle même pas d’une énorme fortune !… mais d’une fortune suf‐
fisante à assurer un confort convenable. Il… il n’a jamais parlé ?…

— Il ne m’a jamais dit un mot ; mais, s’il le faisait, je l’arrête‐
rais, car, tu sais, je ne suis pas amoureuse de lui !

— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon enfant,
ma fille unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il existe
de par le monde, des hommes nets, fidèles, virils. Attends un de
ceux-là. Tu le trouveras un jour, tu l’aimeras et il t’aimera et vous
serez aussi heureux ensemble que ton père et moi l’avons été. Il
est une chose à laquelle tu dois toujours penser…

— Oui, maman.

La voix de Mme Morse se fit plus basse et plus douce encore
pour dire :

— Ce sont les enfants.

—  Oui… j’y ai pensé… avoua Ruth. (Elle rougit encore en se
souvenant des pensées voluptueuses qu’elle avait eues.)



—  Et c’est l’idée des enfants qui rend impossible M.  Eden,
poursuivit Mme  Morse d’une voix incisive. Leur hérédité doit
être pure, et la sienne ne peut pas l’être. Ton père m’a raconté la
vie des marins et… tu me comprends.

Ruth pressa la main de sa mère en signe d’assentiment ; elle la
comprenait, bien que l’allusion lui semblât vague, étrange, ef‐
frayante au-delà de son imagination.

— Tu sais que je te dis tout, fit-elle…, seulement quelquefois, il
faut me questionner comme tu l’as fait aujourd’hui. Je voulais
t’en parler, mais je ne savais pas comment commencer. C’est de
la fausse honte, je le sais, mais tu me facilites les choses. Car, ma‐
man, tu es femme aussi  ! s’écria-t-elle avec exaltation. (Debout,
elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux face à face, dans la
pénombre grandissante, eurent conscience de leur égalité devant
l’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette manière sans
cette conversation. Il a fallu que je me découvre femme pour sa‐
voir que tu en étais une aussi !

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mère, en
l’attirant à elle pour l’embrasser. Elles sortirent de la pièce enla‐
cées, le cœur gonflé d’une tendresse nouvelle.

— Notre petite fille est devenue femme ! dit Mme Morse à son
mari une heure après.

— Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa femme, ça veut
dire qu’elle est amoureuse.

— Non, mais qu’elle est aimée, répondit-elle souriante. L’expé‐
rience a réussi. Elle est éveillée.



— Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M. Morse, de
son ton précis d’homme d’affaires.

Mais sa femme secoua la tête :

— C’est inutile, Ruth dit qu’il va partir en mer dans quelques
jours. Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous allons l’en‐
voyer dans l’Est chez la tante Clara. D’ailleurs un an dans l’Est,
avec le changement de climat, d’idées, d’entourage, lui fera grand
bien.

q

Chapitre 20

Une fois de plus le désir d’écrire s’empara de Martin. Des sujets
de romans, de poèmes, germaient spontanément dans son cer‐
veau et il les notait pour les retrouver plus tard et leur donner
une forme. Mais il n’écrivait pas. Il se donnait un congé, ne vou‐
lait l’employer qu’au repos et y réussissait fort bien. Bientôt sa vi‐
talité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette emprise
étrange de sa force et de sa santé qui lui donnaient une espèce de
choc physique.

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mère. Je crains que tu
ne voies trop souvent Martin Eden.

Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre d’elle-même  ; dans
quelques jours il prendrait la mer et à son retour, elle serait par‐
tie. Cependant l’exubérante vitalité de Martin était presque ma‐
gnétique. Mis au courant du projet de voyage dans l’Est, il sentait



qu’il lui fallait se hâter et, d’autre part, il ne savait comment faire
la cour à une jeune fille comme Ruth, sa large expérience d’antan
ne pouvant lui servir à rien. Les femmes qu’il avait fréquentées
différaient par trop de Ruth ; elles se connaissaient fort bien en
flirt et en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en doutait pas. Sa
prodigieuse innocence le médusait, glaçait sur ses lèvres toute
parole ardente, le convainquait, en dépit de lui-même, de sa
propre indignité. De plus, il avait un autre désavantage : jamais il
n’avait aimé auparavant. Des femmes lui avaient plu, au temps
de son aventureux passé, des femmes avaient pu le captiver un
instant, mais d’amour, il n’en avait jamais éprouvé pour elles.
Pour les avoir, il lui avait suffi du plus négligent appel et elles
étaient accourues. Elles avaient été des incidents, des distrac‐
tions – pas autre chose. Et maintenant, le suppliant, le timide, le
tendre et l’hésitant, c’était lui. Il ne savait aucune des roueries de
l’amour, ni son langage, et la lumineuse innocence de sa bien-ai‐
mée l’épouvantait. En évoluant dans des milieux variés, à travers
leurs multiples décors, il avait appris la règle de conduite qui
consiste, lorsqu’on joue à un jeu inconnu, à toujours amener l’ad‐
versaire à jouer le premier. Bien des fois cela lui avait réussi et il
en avait tiré d’utiles renseignements. Il savait surprendre le
symptôme, attendre une faiblesse de l’adversaire pour en profi‐
ter, se loger au moment propice. C’était en somme comme un jeu
de feintes et de parades, à la boxe. Et lorsque la feinte amenait le
coup qu’il escomptait, il savait depuis longtemps déjà comment
en profiter, et touchait juste.

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire son amour, sans
oser le lui avouer. Il craignait de la choquer et se méfiait de lui-
même. Et cependant, sans le savoir, il employait avec elle le bon
moyen. L’amour naquit sur la terre avant la parole  ; son cours,



ses atteintes et ses manifestations, sont éternellement les mêmes.
Ce fut de la manière la plus primitive que Martin conquit Ruth,
sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main sur la sienne
avait une action plus efficace que tous les mots ; l’effet de sa force
sur son imagination la séduisait davantage que n’importe quel
poème et que les discours passionnés de tous les amants cé‐
lèbres. Les sentiments qu’il aurait peut-être pu exprimer auraient
sans doute en partie atteint son cœur ; le toucher de sa main, un
contact léger, atteignaient son instinct. La raison de Ruth était
jeune comme elle, mais l’instinct qui l’animait était vieux comme
le monde ; né avec l’amour, il avait mûri avec lui et sa puissance
prévalait sur les conventions et les préjugés de classe ou d’opi‐
nion. Sa raison n’entra donc pas en ligne de compte et elle n’eut
pas conscience des efforts constants de Martin sur son cœur.
Qu’il l’aimât, d’autre part, était clair comme le jour et elle se dé‐
lectait aux manifestations de cet amour – aux tendres lueurs de
ses yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux rougeurs
sombres qui empourpraient son visage bronzé. Elle alla même
plus loin : timidement, d’un toucher si délicat qu’il ne s’en aper‐
cevait pas et – presque inconsciemment, de sorte qu’elle ne se
méfiait pas d’elle-même – elle le provoquait. La preuve de son
pouvoir, qui la proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de
le tourmenter et de jouer avec le danger.

Par inexpérience et par excès d’amour, Martin continuait ses
travaux d’approche par la simple influence physique, par le
contact seul. Que le toucher de sa main fût à ce point agréable à
Ruth, il l’ignorait, tout en sentant cependant qu’il ne lui était pas
désagréable. Ils n’avaient pourtant pas souvent l’occasion de se
prendre la main, excepté pour se dire bonjour ou adieu, mais les
promenades à bicyclette, qui nécessitent mille petits arrange‐



ments en commun, la lecture du même livre, à la campagne, ser‐
rés l’un contre l’autre, fournissaient bien des prétextes à des frô‐
lement soi-disant involontaires. Il arrivait aussi par hasard
qu’une mèche blonde caresse la joue brune, qu’une épaule ef‐
fleure l’autre épaule, tandis qu’ils se penchaient ensemble sur le
même livre.

Elle souriait en elle-même des envies soudaines qui la pre‐
naient tout à coup de lui passer la main dans les cheveux, à re‐
brousse-poil ; lui, de son côté, souhaitait, une fois leur lecture fi‐
nie, reposer sa tête sur ses genoux, fermer les yeux et rêver de
leur avenir commun. Autrefois, à certains pique-niques du di‐
manche à Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé sa
tête sur bien des genoux différents ; habituellement, il y dormait
profondément, tandis que l’élue du moment abritait son visage
du soleil, le contemplait et s’étonnait de la suprême indifférence
avec laquelle il recevait les hommages. Mettre sa tête sur les ge‐
noux d’une femme, avait été jusqu’à présent l’opération la plus
facile du monde, tandis que les genoux de Ruth lui semblaient in‐
accessibles, imprenables. Cependant, sans le savoir, là encore, il
avait raison de ne rien oser. À cause de cette réserve même elle
ne se tenait pas sur la défensive, elle n’avait pas conscience du
danger qu’elle côtoyait au cours de leurs entrevues seule à seul.
D’une façon subtile et insensible, elle se rapprochait de lui et lui,
sentant ce rapprochement s’accentuer de jour en jour, voulait
oser, et… n’osait pas.

Un jour il osa, un après-midi où il l’avait trouvée dans le salon
obscur, souffrant d’une affreuse migraine.

— Rien n’y fait, répondit-elle à ses questions. D’ailleurs, je ne
prends aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas !



— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. Je
n’en suis pas sûr, bien entendu, mais je voudrais essayer. C’est un
massage, qu’un Japonais m’a appris. Puis j’en ai appris des va‐
riantes chez les Hawaïens. Ils appellent ça « Lomi-Lomi ». Et le
«  Lomi-Lomi  » fait à peu près tout ce que font les drogues et
même davantage.

À peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, qu’elle
poussa un profond soupir.

— Que c’est bon ! dit-elle.

Une demi-heure plus tard elle dit encore :

— Vous n’êtes pas fatigué ?

La question était oiseuse car elle savait d’avance la réponse et
se perdit aussitôt dans une béate admiration du fluide calmant
qu’il possédait. La vie semblait jaillir du bout de ses doigts, extra‐
yant la douleur d’une façon magique, si bien que, grisée de bien-
être, elle s’endormit et il s’éclipsa doucement.

Elle l’appela au téléphone ce soir-là pour le remercier.

—  J’ai dormi jusqu’au dîner, dit-elle. Vous m’avez complète‐
ment guérie et je ne sais comment vous remercier.

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et,
durant cette conversation il ne fit que penser à Browning et à la
maladive Elisabeth Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait être refait
et lui, Martin Eden, le referait pour Ruth Morse.

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, Sociologie,
qui était resté ouvert sur son lit  : mais il ne put lire. L’amour le
tourmentait, et annihilait sa volonté à tel point que, malgré sa ré‐



solution, il se retrouva à la petite table tachée d’encre. La poésie
qu’il composa cette nuit-là fut la première d’un cycle de cin‐
quante sonnets d’amour qui fut terminé en deux mois. Inspiré
vaguement par les «  Sonnets d’amour portugais  », il les écrivit
dans toutes les conditions voulues pour faire une belle œuvre, au
summum de sa vitalité, de sa divine folie d’amour.

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les employait au
« Cycle d’amour », à lire, ou encore aux cabinets de lecture, car il
voulait rester au courant de ce qui paraissait. Les heures passées
avec Ruth étaient toutes pareilles, affolantes de promesses et
d’incertitudes. Une semaine après la guérison de sa migraine,
Norman, Olney et Arthur organisèrent une promenade en bateau
sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant le seul capable
de manœuvrer une embarcation, fut naturellement requis. Ruth
s’assit à l’arrière, à côté de lui, et les trois jeunes gens s’étendirent
plus loin, très occupés à discuter femmes et bagatelles.

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui regardait le ciel
étoilé, en silence, se sentit tout à coup très seule. Elle regarda
Martin. Le bateau donnait de la bande sous une bise fraîche, jus‐
qu’à mouiller le pont, et lui, une main au gouvernail et l’autre à la
voile lofait légèrement, tout en surveillant attentivement le rivage
proche en avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le regardait et
l’observait avec intensité, en se demandant par quel étrange
aveuglement ce jeune homme, si puissamment organisé, s’achar‐
nait à gâcher son temps à écrire des histoires et des vers fatale‐
ment voués à la médiocrité et à l’insuccès.

Son regard erra le long du cou puissant à peine éclairé par la
lueur des étoiles, s’arrêta à la tête fière, et l’ancien désir la reprit,
de poser les deux mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détes‐



tait, l’attirait en même temps. Puis elle se sentit plus seule encore
et lasse. La position inclinée du bateau la fatiguait et elle se rap‐
pela la migraine qu’il avait guérie grâce au fluide calmant qui
émanait de lui. Il était assis à côté d’elle, tout près, et le bateau
semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans même qu’elle
ait eu le temps de résister, elle céda à l’impulsion. Était-ce une
vague  ?… Elle n’en sut jamais rien. Elle sut simplement qu’elle
s’appuyait contre lui, et qu’elle était bien. Si le bateau seul fut
fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle s’appuyait contre son
épaule, légèrement il est vrai, mais elle continua à s’y appuyer
lorsqu’il s’arrangea pour qu’elle soit plus confortable.

C’était de la folie, mais elle se refusa à l’envisager ainsi. Ruth
n’était plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui avait
besoin d’appui. Elle était bien ainsi, ne sentait plus sa fatigue.
Martin, heureusement, ne disait rien, car un mot de lui aurait
suffi à rompre le charme. Sa timidité le retenait. Il était ébloui,
étourdi, incapable de comprendre ce qui lui arrivait ; c’était trop
merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maîtrisa le désir fou de
lâcher gouvernail et voile et de la serrer passionnément dans ses
bras, mais son instinct lui suggéra de n’en rien faire et il fut
content que la direction du bateau lui permette de repousser la
tentation. Mais il lofa moins légèrement, carguant exagérément
la voile afin de louvoyer plus longtemps devant la côte nord, car
une fois près de la côte, il serait forcé de virer de bord, et le
contact serait brisé. Il navigua adroitement, sans éveiller l’atten‐
tion des causeurs, bénissant en lui-même ses plus périlleuses tra‐
versées, grâce auxquelles cette nuit merveilleuse était possible,
car il y avait acquis la maîtrise des flots et du vent et sa bien-ai‐
mée pouvait s’abandonner, confiante, contre son épaule.



La lune se leva, inondant le bateau d’un rayonnement nacré et
Ruth s’écarta vivement. Il fit de même. Ainsi, tous deux étaient
tacitement d’accord pour dissimuler quelque chose  ; ils avaient
un secret en commun. Les joues brûlant de honte, elle se rendit
compte soudain de son geste. Elle s’était rendue coupable d’une
action qu’elle devait cacher à ses frères, à Olney. Pourquoi l’avoir
faite… Jamais – – et cependant elle avait fait bien d’autres pro‐
menades en bateau au clair de lune avec des jeunes gens… – ja‐
mais rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait même ja‐
mais eu envie. La honte l’accabla et aussi le mystère de sa fémini‐
té naissante. Elle glissa un coup d’œil à Martin, très occupé à vi‐
rer de bord ; elle faillit le haïr car par sa faute, elle s’était laissée
aller à un acte immodeste. Lui – entre tous  ! – Sa mère avait
peut-être raison : elle le voyait trop… Elle le verrait moins à l’ave‐
nir, et jamais, jamais une pareille chose n’arriverait plus ! Un in‐
stant, elle eut l’idée folle de lui raconter qu’une faiblesse l’avait
prise peu avant le lever de la lune, ce qui l’avait obligée à s’ap‐
puyer sur lui. Puis elle se souvint du mouvement tout semblable
qui les avait écartés l’un de l’autre, par crainte de la clarté révéla‐
trice et comprit qu’il verrait bien qu’elle mentait.

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-même, mais une
étrange créature, incapable de jugement ou d’analyse, se refusant
à envisager l’avenir, à réfléchir où son penchant l’entraînait.
Toute frémissante d’une fièvre mystérieuse, tantôt charmée, tan‐
tôt épouvantée, elle vivait dans un rêve perpétuel. Une seule idée
raisonnable lui restait, qui devait assurer sa sécurité : elle ne per‐
mettrait pas à Martin de déclarer son amour. Tant qu’elle en au‐
rait le courage, tout irait bien. Dans quelques jours il serait sur
mer. D’ailleurs, même s’il parlait, rien n’était perdu, bien enten‐
du, puisqu’elle ne l’aimait pas. Ce serait naturellement une demi-



heure pénible pour lui, gênante pour elle, car ce serait sa pre‐
mière demande en mariage. Elle frissonnait délicieusement à
cette pensée. Elle était vraiment devenue femme, puisqu’un
homme la demandait en mariage ! Le mariage, cet éternel, invin‐
cible attrait pour son sexe  ! Comme un papillon attiré par la
flamme, sa pensée troublée voletait, éperdue, autour du piège di‐
vin. Elle se représenta Martin se déclarant, imagina ce qu’il
dirait ; elle s’entendit le refuser avec douceur, l’exhorter à deve‐
nir un homme, un brave homme. Elle lui demanderait surtout de
ne plus fumer… Mais non, il fallait avant tout l’empêcher de se
déclarer et cela, elle le ferait, elle l’avait promis à sa mère. Palpi‐
tante et toute brûlante de regrets, elle renonça à la scène dange‐
reuse qui lui plaisait tant. Sa première demande en mariage de‐
vait provenir d’un prétendant plus digne d’elle et à un moment
mieux choisi.

q

Chapitre 21

C’était un admirable après-midi de l’été indien, languide et
chaud ; le soleil n’était pas très fort et de légères brises erraient,
sans troubler la somnolence de l’air. D’aériennes nuées pourpres
se cachaient au creux des vallées qui dominent San Francisco im‐
pénétrablement enveloppé de fumée. La baie, pareille à une terne
nappe de métal fondu, était semée de bateaux immobiles, ou
mollement bercés par la marée nonchalante. Au loin, à peine per‐
cevait-on le Tamalpaïs, dont l’immense silhouette se perdait dans
le brouillard près de la Porte d’Or, que le soleil couchant rendait



semblable à un sentier d’or pâle. Au-delà, le Pacifique se confon‐
dait avec de lourds nuages, avant-coureurs menaçants des pre‐
miers souffles de l’hiver.

L’été allait finir. Cependant, sur les collines il s’attardait en‐
core, doucement tendre, il se couchait, voluptueux, dans la
pourpre des vallons et tissait, dans les brumes pâlissantes, le lin‐
ceul saturé de beauté où il allait mourir, heureux d’avoir vécu et
bien vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth et Martin
côte à côte étaient assis, penchés tous deux sur le même livre  ;
Martin lisait à haute voix des sonnets d’amour : ceux que Brow‐
ning a dédiés à la femme qui fut aimée comme peu de femmes le
furent.

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de la
beauté mourante était trop puissant. La saison vermeille s’éva‐
nouissait comme elle avait vécu, splendide et voluptueuse, et le
souvenir de ses ivresses alourdissait l’air. Elle pénétrait en eux,
avec ses rêves et ses langueurs, amollissait leurs nerfs, envelop‐
pait leur volonté, leur raison, d’un brouillard vaporeux. Martin se
fondait de tendresse et parfois des ondes brûlantes le parcou‐
raient. Leurs têtes étaient bien près l’une de l’autre et, lorsque
l’haleine d’une imperceptible brise faisait voltiger vers son visage
les cheveux d’or, les lignes dansaient aussitôt devant ses yeux.

—  Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que
vous venez de lire, dit-elle, quand il eut complètement perdu le
passage qu’il récitait.

Il l’observa de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu de
s’intimider, la réponse lui vint tout naturellement.



—  Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier
sonnet ?…

— Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J’ai déjà oublié. Ne li‐
sons plus : la journée est trop belle.

— C’est notre dernière sur la colline, d’ici quelque temps, dit-il
gravement. Un orage s’amasse à l’horizon.

Le livre glissa sur l’herbe et ils restèrent silencieux, immobiles,
perdant vers la baie dormante leurs yeux rêveurs qui ne voyaient
pas. Ruth, quelquefois, glissait un regard vers son cou. Une force
impérieuse l’attirait vers lui, inévitable comme le destin. Sans
qu’elle l’ait voulu, son épaule effleura l’autre épaule, aussi légère‐
ment qu’un papillon frôle une fleur. Elle sentit le frisson qui ré‐
pondait à ce contact ; il n’était que temps qu’elle s’écarte. Mais sa
volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa même pas à vouloir
résister, envahie par une enivrante folie.

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement torturée, elle
en suivit les gestes lents. Elle attendait – elle ne savait trop quoi
– haletante, les lèvres sèches et brûlantes, le cœur bondissant,
une fièvre dans les veines. Doucement, d’un mouvement infini‐
ment caressant, le bras remonta et l’attira vers lui. Elle n’attendit
plus. Avec un grand soupir las, elle laissa tomber sa tête sur la
poitrine de Martin  ; il se pencha, tendant vers elle ses lèvres, et
celles de Ruth firent la moitié du chemin.

« Voilà, c’est l’amour ! se dit-elle, dans une lueur de raison. Si
ce n’est pas l’amour, je n’ai plus qu’à mourir de honte. » Mais ce
ne pouvait être que l’amour. Elle aimait cet homme dont les bras
l’enserraient, dont les lèvres pressaient les siennes. Elle se pelo‐
tonna contre lui, d’un mouvement câlin de tout son corps. Et



soudain s’arrachant à son étreinte, elle posa ses deux mains sur le
cou hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si vio‐
lente, qu’avec un sourd gémissement elle laissa retomber ses
mains et s’affaissa à demi évanouie dans ses bras.

Pas un mot n’avait été dit, pas un mot ne fut échangé pendant
de longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour l’embrasser ;
chaque fois ses lèvres recevaient timidement le baiser et elle se
nichait davantage contre lui. Elle ne pouvait s’éloigner de lui ; et
lui, la tenant serrée contre son cœur, regardait la grande cité per‐
due dans la fumée, au-delà de la baie, sans la voir. Pour une fois,
dans son cerveau ne flottait aucun rêve. La lumière, la couleur,
toute la beauté du monde étaient là, resplendissantes comme le
jour, brûlantes comme son amour. Il se pencha vers elle. Elle
murmura :

— Depuis quand m’aimez-vous ?…

—  Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai vue pour la
première fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce temps, ma
folie n’a fait qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus fou
que jamais. Je ne sais plus où j’en suis… ma tête tourne de joie.

—  Je suis heureuse, Martin… chéri, dit-elle avec un long
soupir.

Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, puis demanda :

— Et vous ? quand vous en êtes-vous doutée ?

— Oh ! mais je l’ai su tout de suite ! presque tout de suite.

— Et je n’ai rien vu ! s’écria-t-il, vexé. Je ne m’en suis aperçu
que… que maintenant, quand je vous ai embrassée.



— Ce n’est pas ça que je voulais dire. (Elle se redressa un peu
et le regarda.) Je voulais dire que dès le début j’ai su que vous
m’aimiez.

— Et vous, quand m’avez-vous aimé ?

— C’est venu subitement. (Elle parlait très lentement, dans ses
yeux luisait une flamme vacillante et douce, une roseur exquise
animait ses joues.) Je n’en ai rien su jusqu’au moment où… vous
m’avez prise dans vos bras. Et je n’avais pas l’intention de vous
épouser, Martin… jusqu’à ce moment-là. Qu’avez-vous fait pour
que je vous aime ?

—  Je n’en sais rien, dit-il en riant, à moins que ce ne soit à
force de vous aimer, car l’immensité de mon amour aurait atten‐
dri une pierre – à plus forte raison votre cœur, chérie.

— L’idée que je me faisais de l’amour était absolument diffé‐
rente, dit-elle brusquement.

— Quelle idée vous en faisiez-vous ?

— Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et continua :)
Je ne me doutais pas de ce que c’était.

Il resserra l’étreinte de ses bras autour d’elle avec l’appréhen‐
sion de se montrer trop empressé. Mais son corps s’abandonna
et, cette fois encore, leurs lèvres se rencontrèrent.

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une soudaine
crainte.

— Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de connaître
leur opinion.



— Mais si maman fait des objections ?… j’ai peur de lui dire.

— Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je crois
que votre mère ne m’aime pas, mais je tâcherai de la gagner. L’‐
homme qui a pu vous conquérir peut prétendre à tout. Et, si nous
ne réussissons pas…

— Eh bien ?

— Nous nous appartiendrons quand même. Mais il est impos‐
sible que votre mère ne consente pas à notre mariage : elle vous
aime trop.

— Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, pensive.

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu’un cœur de mère ne
se brise pas si facilement que ça, mais se borna à ajouter :

— L’amour est la plus belle chose du monde.

— Savez-vous, Martin, que vous m’effrayez, parfois ? Vous me
faites peur en ce moment, quand je pense à ce que vous avez été !
Il faudra être très, très bon avec moi. Souvenez-vous que je ne
suis qu’une enfant après tout. Je n’ai jamais aimé.

—  Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la
chance, car nous avons trouvé, l’un par l’autre, notre premier
amour.

—  Mais c’est impossible  ! s’écria-t-elle en le repoussant d’un
mouvement passionné. C’est impossible pour vous  ! Vous avez
été marin et on m’a dit que les marins étaient… avaient…

Elle s’arrêta, hésitante, bouleversée.



— Avaient nécessairement une femme dans chaque port, ache‐
va-t-il. C’est ça que vous voulez dire ?

— Oui, dit-elle tout bas.

— Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de sa voix était au‐
toritaire.) J’ai touché bien des ports, mais jamais avant de vous
connaître, l’amour ne m’a seulement effleuré. Savez-vous que le
soir où je vous ai quittée pour la première fois, j’ai failli être
arrêté ?

— Arrêté ?…

— Oui. L’agent de police m’a cru ivre. Je l’étais… mais de vous.

— Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je préten‐
dais que pour vous c’était impossible et nous avons parlé d’autre
chose.

— Je disais que je n’avais jamais aimé personne que vous, ré‐
pondit-il. Vous êtes mon premier, mon seul amour.

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle.

— Mais ça n’empêche pas que vous soyez quand même la seule
que j’aie aimée.

— Mais il y a eu des femmes… d’autres femmes, oh !…

Et à la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots qu’il
fallut bien des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et tout le
temps lui revenait cette phrase de Kipling : Et la femme du colo‐
nel et Judy O’Grady sont sœurs par la peau. C’est vrai, se dit-il,
quoique bien des lectures l’aient conduit à penser autrement. Il
croyait – et cette erreur était imputable aux romans – que, dans



les classes élevées, seules les demandes en mariage officielles
avaient cours, que ce n’était guère que dans son milieu d’autre‐
fois, que les jeunes gens et les jeunes filles s’obtenaient par le
contact physique. Les romans avaient tort, la preuve en était là.
Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les mêmes baisers, les
mêmes mots qui séduisaient les ouvrières étaient également effi‐
caces auprès des femmes comme Ruth. Toutes, elles étaient faites
de la même chair, « sœurs par la peau » ; il aurait dû le savoir s’il
s’était souvenu de Spencer. Et, tout en serrant Ruth dans ses bras
et en la calmant, il trouva une grande consolation dans cette pen‐
sée que la femme du colonel et Judy O’Grady se ressemblaient
d’étrange façon. Ruth lui en parut plus proche de lui, plus acces‐
sible. Sa chair était pareille à toutes les autres chairs, à sa chair à
lui. Il n’y avait aucun empêchement à leur mariage. La différence
de classe, soit, et une classe est une chose extrinsèque, dont on
peut se débarrasser. Un esclave, avait-il lu, s’était élevé à la
pourpre romaine. Donc, il pouvait s’élever jusqu’à Ruth. Avec
toute sa culture, sa pureté, son infinie beauté d’âme, elle demeu‐
rait humaine, exactement comme Lizzie Connelly et toutes ses
semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le ressen‐
tir. Elle pouvait aimer et haïr, avoir ses nerfs, sans doute, sûre‐
ment être jalouse comme elle l’était en ce moment, étouffant ses
derniers sanglots dans ses bras.

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant les
yeux et en le regardant. De trois ans.

— Chut !… vous n’êtes qu’une petite fille et j’ai quarante ans de
plus que vous par l’expérience, répondit-il.

Par le fait, en ce qui concernait l’amour, ils n’étaient tous deux
que des enfants, bien qu’elle fût bourrée d’éducation universi‐



taire, bien qu’il fût farci de philosophie scientifique et des dures
leçons de la vie.

Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour mourant ; ils parlaient
comme parlent les amoureux, s’émerveillaient de leur amour et
de la destinée qui les avait jetés si étrangement sur la route l’un
de l’autre, persuadés qu’ils s’aimaient comme jamais personne
n’avait aimé avant eux. Et toujours, ils revenaient à leurs pre‐
mières impressions et s’évertuaient en vain à analyser exacte‐
ment la nature et la profondeur de leurs sentiments réciproques.

Le soleil se coucha derrière les nuages menaçants, vers la
Porte d’Or, l’horizon devint rose, tout le ciel s’embrasa. Une lu‐
mière pourprée les inonda, tandis que Ruth chantait  : «  Adieu,
douce journée. » Elle chantait d’une voix douce, entre les bras de
Martin, ses mains dans les siennes, son cœur contre son cœur.

q

Chapitre 22

Mme  Morse n’eut pas besoin de grandes réflexions pour com‐
prendre à l’attitude de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il s’était
passé quelque chose. La rougeur persistante de son visage et,
plus encore, les grands yeux brillants révélaient un grand trouble.

— Que s’est-il passé ? demanda Mme Morse, lorsque Ruth fut
couchée.

— Tu as deviné ? dit Ruth, les lèvres tremblantes.



Pour toute réponse la mère l’entoura de ses bras et lui caressa
doucement les cheveux.

— Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne m’y at‐
tendais pas et je ne l’aurais jamais laissé parler… mais il n’a rien
dit.

—  Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer, n’est-ce
pas ?

— Mais… si, justement.

—  Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu racontes  ? dit
Mme  Morse, désorientée. Je ne comprends plus du tout alors.
Qu’est-il donc arrivé ?

Surprise, Ruth regarda sa mère.

—  Je pensais que tu avais compris. Eh bien  ! nous sommes
fiancés, Martin et moi.

Mme Morse éclata d’un rire incrédule.

—  Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m’aimait, voilà tout.
J’ai été aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il a simple‐
ment mis son bras autour de moi et… et je n’ai plus été moi-
même. Et il m’a embrassée et je l’ai embrassé, sans pouvoir m’en
empêcher. C’était plus fort que moi. Alors, j’ai compris que je
l’aimais.

Elle s’arrêta, espérant l’absolution maternelle, mais
Mme Morse se renferma dans un silence glacial.

—  Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit Ruth,
d’une voix mal assurée. Je ne sais pas comment tu me pardonne‐



ras jamais. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne me doutais
pas que je l’aimais avant ce moment-là. Dis-le à papa.

— Il vaut mieux ne rien dire à ton père. Je verrai Martin Eden,
je lui parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te rendra ta
parole.

— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas ! Je
l’aime. Je veux l’épouser !… si tu le permets, bien entendu.

— Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton père et moi,
ma chère Ruth et je… oh ! non, non ! il n’y a rien d’arrangé, nous
n’avons personne en vue. Nous projetons simplement ton ma‐
riage avec quelqu’un de ton milieu, avec un homme honorable et
comme il faut, que tu choisiras toi-même et que tu aimeras.

—  Mais c’est Martin que j’aime  ! protesta Ruth d’un ton
plaintif.

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es notre fille unique
et nous ne pourrions admettre que tu fasses un mariage sem‐
blable. En échange de ton éducation, de tout ce qui est fin et déli‐
cat en toi, qu’est-ce qu’il a à t’offrir  ? C’est un garçon vulgaire,
sans éducation. Ce n’est pas un parti pour toi. Il n’a pas de quoi
te faire vivre. Nous n’avons pas de préjugés stupides au point de
vue fortune, mais une certaine aisance est indispensable et notre
fille doit épouser un homme qui peut lui donner au moins ça et
non pas un aventurier sans le sou, un matelot, un contrebandier
et Dieu sait quoi encore, qui par-dessus le marché est un écervelé
et un irresponsable.

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque mot.



— Il perd son temps avec la littérature, en essayant d’accom‐
plir par entêtement ce à quoi parviennent rarement des génies et
quelques rares hommes doués d’une parfaite culture. Un homme
qui veut se marier doit se préparer au mariage. Mais lui ! Comme
je te l’ai déjà dit – et je sais que tu es de mon avis – il est irres‐
ponsable. Et comment ne le serait-il pas  ? Il a le tempérament
d’un marin. Jamais il n’a appris à économiser ou à s’abstenir de
boire. Sa jeunesse l’a marqué pour toujours. Ce n’est pas sa faute,
bien entendu, mais sa nature ne changera pas pour ça. Et as-tu
réfléchi aux années de débauche que forcément il a vécues ? As-
tu pensé à ça, mon enfant ? Tu sais ce que signifie le mariage.

Ruth frissonna et se serra contre sa mère.

— J’y ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa pensée
s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ça me rend malade d’y penser. Je
vous l’ai dit : mon amour pour lui est un affreux accident… mais
je ne peux rien y faire. As-tu pu ne pas aimer mon père  ? Eh
bien ! pour moi, c’est la même chose. Il y a quelque chose en moi,
en lui, que j’ignorais jusqu’à ce jour  ; mais ce quelque chose
existe et me force à l’aimer. Je n’ai jamais pensé que je pourrais
l’aimer et pourtant je l’aime ! conclut-elle avec un léger accent de
triomphe.

Elles causèrent longtemps, sans aboutir à d’autre conclusion
que d’attendre un temps indéterminé sans rien faire.

La confession sincère de l’insuccès de son plan, que fit
Mme Morse plus tard à son mari, eut la même conclusion.

— C’était à peu près fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le seul
homme avec qui elle est en contact. Un jour ou l’autre, elle devait
s’éveiller, de toute façon : elle s’est éveillée, ce matelot s’est trou‐



vé justement là et comme il n’avait pas de rival, elle n’a rien eu de
plus pressé que de l’aimer ou de le croire, ce qui revient au
même.

Mme Morse se déclara prête à travailler Ruth indirectement,
en sourdine, plutôt qu’à la contredire ouvertement. On aurait
tout le temps nécessaire, puisque Martin n’était pas dans une si‐
tuation à se marier.

— Laisse-la le voir autant qu’elle voudra, conseilla M. Morse.
Mieux elle le connaîtra, moins elle l’aimera, je parie. Et donne-lui
des points de comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de jeunes
gens – de toute espèce de jeunes gens intelligents, qui ont fait
quelque chose ou en passe de devenir quelqu’un ; d’hommes de
notre milieu, enfin, de gentlemen ! Elle comparera forcément : ils
lui montreront ce qu’il est. D’ailleurs, il n’a que vingt et un ans :
un gamin. Ruth n’est également qu’une enfant. Ce sont des
amours enfantines, ça passera vite.

L’affaire en resta là. Il fut entendu dans la famille que Ruth et
Martin étaient fiancés, mais non officiellement : on pensait bien
ne jamais en venir là. Et il fut tacitement entendu que les fian‐
çailles seraient longues. Comme on n’avait aucune envie d’encou‐
rager Martin à s’amender, on ne lui demanda ni de chercher une
situation, ni de cesser d’écrire. Et il entra on ne peut plus com‐
plètement dans leurs vues sournoises  : jamais l’idée de se faire
une situation n’avait été plus éloignée de ses pensées.

— Je me demande si vous approuverez ce que j’ai fait, dit-il à
Ruth quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma sœur
est trop chère, je vais m’installer chez moi, tout seul. J’ai loué une
petite chambre dans le quartier nord d’Oakland, un endroit tran‐



quille, très bien et j’ai acheté un fourneau à pétrole pour faire la
cuisine.

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout lui plaisait.

— C’est de cette manière que M. Butler a commencé, dit-elle.

Martin n’apprécia pas à sa valeur cette allusion aux mérites du
digne gentleman et poursuivit :

—  J’ai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés à de
nouveaux éditeurs. Aujourd’hui j’ai emménagé et demain je me
mets au travail.

—  Une situation  ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra
contre lui, lui saisit la main, souriante.) Et vous ne l’aviez pas
dit ! Qu’est-ce que c’est ?…

Il secoua la tête.

—  Je veux dire que je me remets à écrire. (Voyant son amer
désappointement, il continua hâtivement  :) Comprenez-moi
bien : je ne me mets pas cette fois à l’ouvrage avec des idées ex‐
travagantes. J’en fais une affaire, froidement, prosaïquement. Ça
vaut mieux que de reprendre la mer et me rapportera autant que
le métier que je pourrais faire à Oakland sans connaissances
spéciales.

«  Voyez-vous, les vacances que j’ai prises m’ont donné de la
perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je n’ai pas écrit,
pour la publication du moins. Je n’ai fait que vous aimer et réflé‐
chir. J’ai aussi lu un peu, surtout des magazines. J’ai réfléchi sur
moi, sur le monde, sur la place que j’y occupe, sur ma chance d’y
conquérir une place digne de vous. J’ai lu aussi la Philosophie du



style de Spencer et j’y ai trouvé beaucoup de renseignements in‐
téressants. Et le résultat de tout ça, de mes réflexions, de mes lec‐
tures et de mon amour, c’est mon installation à Grub Street. Je
vais laisser de côté les chefs-d’œuvre et faire du «  gros
ouvrage  »  : des articles gais, des portraits, des vers humoris‐
tiques, des vers pour dire en société – toutes sortes de bêtises
très demandées. Puis, il y a les syndicats de journaux, les syndi‐
cats de chroniqueurs et les syndicats des suppléments du di‐
manche. Je leur fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas
mal. Il y a des publicistes indépendants qui gagnent quatre ou
cinq cents dollars par mois, vous savez. Je ne tiens pas à en deve‐
nir un ; mais je peux gagner convenablement ma vie et avoir pas
mal de temps à moi, ce qui serait impossible dans n’importe
quelle situation.

«  J’aurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour moi.
Une fois l’ouvrage fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je
m’y préparerai. Vraiment, quand j’y pense, je suis abasourdi du
chemin que j’ai fait ! Au début, je ne savais pas sur quoi écrire, à
part quelques expériences banales, mal comprises et plus mal
analysées. Je n’osais pas penser, et je ne possédais même pas les
éléments pour ça. Mes expériences personnelles n’étaient que des
tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes connaissances et
mon vocabulaire, tout ça m’est apparu différemment et j’ai trou‐
vé la véritable façon d’interpréter mes tableaux. J’ai commencé à
faire du bon travail en écrivant Aventure, Joie, La Marmite, Le
Vin de la vie, La Bousculade, Le Cycle d’amour et Les Poèmes de
la mer. J’en écrirai d’autres comme ça, et de meilleurs pendant
mes heures libres. Mes pieds reposent solidement sur terre, à
présent  ! Le gros ouvrage et de l’argent, d’abord  ! les chefs-
d’œuvre ensuite. Pour vous les montrer, j’ai écrit hier soir une



demi-douzaine de plaisanteries pour journaux humoristiques  ;
et, comme j’allais me coucher, l’idée m’est venue d’essayer
d’écrire un triolet humoristique : au bout d’une demi-heure j’en
avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar pièce. Quatre dollars
pour quelques instants perdus avant de dormir.

«  Naturellement, tout ça n’a aucune valeur, c’est un travail
fastidieux, assommant. Mais ce n’est pas plus fastidieux, ni plus
assommant, que de tenir des livres à soixante dollars par mois,
en additionnant d’interminables colonnes de chiffres, jusqu’à ce
qu’on meure. Et d’autre part, cette besogne me fait garder le
contact avec le milieu littéraire et me donne du temps pour ris‐
quer de plus grandes choses.

—  Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-
d’œuvre ? demanda Ruth. Vous ne les vendez pas.

— Oh ! si, je les vendrai.

—  De toutes les œuvres que vous m’avez énumérées et que
vous dites être bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce
n’est pas avec des chefs-d’œuvre invendables que nous pourrons
nous nourrir.

—  Alors, nous nous nourrirons grâce aux triolets qui se
vendent ! affirma-t-il avec emphase en attirant à lui une bien-ai‐
mée fort peu enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec une
gaieté affectée. Ce n’est pas de l’art… mais c’est un dollar !

He came in

When I was out

To borrow some tin



Was why he came in,

And he went without ;

So I was in

And he was out.

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis à déclamer sa plaisan‐
terie fit place à une expression navrée quand il vit que Ruth, bien
loin de rire, le regardait d’un air à la fois perplexe et réprobateur.

— Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. Ne
voyez-vous pas que tout ça est rabaissant ? Je veux que l’homme
que j’aime et que j’estime soit quelque chose de plus qu’un fai‐
seur de vers burlesques et stupides.

— Vous voulez qu’il ressemble à… M. Butler, par exemple ?

—  Je sais que vous n’aimez pas M.  Butler, dit-elle, mais il
l’interrompit.

—  M.  Butler est parfait. Mais j’en ai jusque-là de M.  Butler.
Non, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas
des vers humoristiques ou des devinettes, tout aussi bien que de
la machine à écrire, des copies ou de la comptabilité. En fin de
compte, ça revient au même. Vous partez de ce principe qu’il me
faut absolument commencer par aligner des chiffres pour devenir
ensuite un notaire habile ou un homme d’affaires. Je veux com‐
mencer avec du journalisme inférieur et devenir un bon écrivain.

— Il y a une différence, objecta Ruth.

— Laquelle ?



— Mon Dieu… vous ne pouvez pas vendre votre bonne littéra‐
ture, celle que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, n’est-ce
pas ? mais aucun éditeur n’en veut.

—  Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas journalisme
n’est qu’un moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. Don‐
nez-moi deux ans. J’aurai réussi à ce moment-là et les éditeurs
seront enchantés de me prendre de bons ouvrages. Je sais ce que
je dis : j’ai foi en moi ; je sais ce dont je suis capable et je sais ce
que vaut la littérature actuelle  ; je connais par cœur toute cette
prose pourrie, que pond journellement une multitude de ratés  ;
et je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du succès.
Quant aux affaires, je n’y réussirai jamais. Je n’ai aucun goût
pour ça. Je trouve ce genre de choses ennuyeux, stupide, mercan‐
tile et malhonnête. En tout cas, je ne m’y ferai jamais. Jamais je
ne pourrais être autre chose qu’un employé et que ferions-nous,
grands dieux, avec les misérables appointements d’un
employé  ?… Je veux que vous soyez entourée de ce qu’il y a de
mieux et de plus beau, plus tard. Et j’y arriverai  : j’arriverai à
tout. À côté des rentes d’un auteur en vogue, celles de M. Butler
n’existent pas. Un auteur en vogue gagne facilement entre cin‐
quante et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle ne répondit
rien, visiblement contrariée.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mes espoirs et mes projets étaient autres. J’avais pensé – et
je pense toujours – que la meilleure chose pour vous serait d’étu‐
dier la sténographie – vous savez déjà dactylographier – et d’en‐
trer dans les bureaux de mon père. Vous avez un cerveau bien
équilibré et je suis certaine que vous feriez un excellent notaire.



q

Chapitre 23

Que Ruth n’eût aucune foi en l’avenir de Martin comme écrivain,
ne la diminua en rien à ses yeux. Pendant ses vacances repo‐
santes il avait passé de longues heures à s’analyser et à s’étudier.
Il découvrit qu’il aimait la beauté mieux que la gloire et que, s’il
souhaitait la célébrité, c’était surtout pour Ruth. Il voulait être
« grand » aux yeux du monde, afin que la femme qu’il aimait soit
fière de lui et le trouve digne d’elle.

Mais pour lui-même, il aimait passionnément la beauté et la
joie de la célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait
Ruth. Il trouvait que l’amour était la plus admirable chose du
monde. C’était l’amour qui avait opéré en lui cette extraordinaire
transformation, qui, du matelot grossier, avait fait un étudiant et
un artiste ; l’amour était donc plus grand encore que la science et
l’art. Il avait déjà découvert qu’intellectuellement il dépassait
Ruth, comme il dépassait ses frères et son père. En dépit des
avantages d’une éducation universitaire, de ses diplômes de li‐
cenciée es lettres, elle restait très au-dessous de la puissance in‐
tellectuelle de Martin à qui cette année d’études solitaires don‐
nait une connaissance de la vie, de l’art, qu’elle n’acquerrait
jamais.

Il se rendait compte de tout cela, mais sans l’aimer moins et
sans qu’elle l’aime moins. Y avait-il le moindre rapport entre leur
amour et leurs différences d’opinions sur l’art, la morale, la Révo‐
lution française et le suffrage universel ? Ce n’étaient que des rai‐



sonnements et l’amour était au-delà de la raison. L’amour habite
les hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées de la raison
et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus descendre parmi
les humains tant qu’elle n’est pas fanée. Grâce aux philosophes
scientifiques qu’il affectionnait, la signification biologique de
l’amour lui était connue ; mais procédant par ce même raisonne‐
ment scientifique, il arriva à cette conclusion que l’organisme
n’obtient son plus haut développement qu’au moyen de l’amour
et que l’amour ne doit pas être discuté, mais accepté comme la
suprême récompense de la vie. Il considérait donc que l’amour
ennoblissait toute créature et il aimait penser à «  l’Amant
éternel » s’élevant au-dessus de toutes les choses terrestres, au-
dessus des richesses et du jugement des hommes, de l’opinion
publique et de la gloire, au-dessus même de la vie, et « mourant
d’un baiser ».

Tout en réfléchissant à ces choses, Martin travaillait sans re‐
lâche – excepté quand il allait voir Ruth – et vivait en Spartiate.
Il payait deux dollars cinquante par mois la petite chambre qu’il
occupait chez une Portugaise veuve, Maria Silva, dure à l’ouvrage
et dure de caractère, qui élevait comme elle pouvait sa nom‐
breuse progéniture et noyait parfois ses soucis et sa fatigue dans
l’aigre vinasse à quinze cents le litre, achetée chez l’épicier du
coin. Martin commença par la détester, elle et sa terrible langue ;
puis, il l’admira pour sa vaillance.

Il n’y avait que quatre pièces en tout, dans la petite maison ;
l’une d’elles – le salon décoré d’un gai tapis à fleurs et du portrait
d’un enfant qu’elle avait perdu – était strictement réservé aux vi‐
sites. Les volets en étaient toujours fermés et l’entrée en était sé‐
vèrement interdite à la marmaille nu-pieds, sauf aux grandes oc‐



casions. On mangeait dans la cuisine où elle lavait, empesait et
repassait tous les jours – sauf le dimanche – pour ses voisins, ce
qui constituait le plus clair de ses revenus. Restait l’unique
chambre à coucher – aussi petite que celle de Martin – dans la‐
quelle grouillaient et dormaient les sept gosses et leur mère. Mar‐
tin se demandait toujours par quel miracle ils pouvaient y arri‐
ver, quand le soir, à travers la mince cloison, tous les détails du
coucher lui parvenaient, les piaillements et les vagissements, les
babils et les pépiements pareils à ceux des oiseaux qui s’en‐
dorment. Une des sources de revenus de Maria était ses deux
vaches, qu’elle trayait matin et soir et qui se nourrissaient tant
bien que mal de l’herbe des terrains vagues, gardées par l’un de
ses gosses loqueteux ; leur tâche principale consistait à déjouer la
vigilance tracassière des inspecteurs chargés des enclos.

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait son
ménage. Devant l’unique fenêtre, face au porche minuscule, était
la table de cuisine qui servait tour à tour de bureau, de biblio‐
thèque et de support pour la machine à écrire. Le lit, appuyé au
mur du fond, occupait les deux tiers de la pièce. La table était
flanquée, d’un côté, par un bureau fastueux ne servant que pour
la décoration car son mince placage s’écaillait un peu plus tous
les jours. Dans le coin opposé, étaient installés la cuisine, le four‐
neau à pétrole, une boîte à biscuits désaffectée renfermant des
assiettes et divers ustensiles, une planche fixée au mur, pour les
provisions et, par terre, un seau d’eau. Martin devait aller cher‐
cher son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit, accrochée par
une poulie, pendait la bicyclette, qu’il avait d’abord essayé de
laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva s’amu‐
sait à démonter le guidon et à crever les pneus, il y avait renoncé.
Il avait tenté ensuite de l’abriter sous le porche, mais un violent



orage l’ayant inondée pendant toute une nuit, il la suspendit fina‐
lement dans sa chambre.

Une armoire minuscule contenait ses vêtements et les livres
qui s’accumulaient tellement, qu’ils ne trouvaient plus de place,
sur la table, ni dessous. Il avait pris l’habitude de prendre des
notes en lisant et si copieusement que sa chambre aurait été in‐
habitable, sans quelques ficelles tendues en travers, sur les‐
quelles il accrochait ses notes, comme du linge à sécher. Et il était
tellement encombré quand même, qu’évoluer à travers la
chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir la
porte d’entrée sans fermer d’abord celle de l’armoire et vice ver‐
sa. Quant à traverser la chambre en ligne droite, il n’y fallait pas
penser ; le trajet ne pouvait se faire qu’en zigzag et de jour seule‐
ment. Après avoir élucidé la question des portes, il fallait virer à
angle droit pour éviter la cuisine, puis, à gauche, pour ne pas se
cogner au pied du lit – mais délicatement, sans quoi on risquait
de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la table vous sui‐
viez ensuite un étroit canal, qui devenait impraticable quand la
chaise occupait sa place normale devant la table. Aussi, quand
elle ne servait pas, était-elle posée sur le lit. Il lui arrivait souvent
de surveiller la cuisine en lisant, ou même d’écrire un paragraphe
ou deux pendant que grillait le bifteck. D’ailleurs, le coin réservé
à la cuisine était si petit qu’il pouvait de sa chaise atteindre tout
ce qu’il voulait. Debout, au contraire, il tenait trop de place pour
ne pas s’encombrer lui-même.

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels étaient les ali‐
ments à la fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois cassés,
les pommes de terre et les haricots bruns cuits à la mexicaine, en‐
traient pour une grande part dans son régime. Le riz, préparé



comme les ménagères américaines ne sauront jamais le réussir,
paraissait sur la table de Martin au moins une fois par jour. Les
fruits séchés étant moins chers que les frais, il en avait toujours
un pot cuit à l’avance, car ils lui tenaient lieu de beurre sur son
pain. Quelquefois il se payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois
par jour, il prenait du café noir et le soir du thé, l’un et l’autre dé‐
licieux d’ailleurs.

Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient
mangé à peu près tout son gain de la blanchisserie et des se‐
maines s’écouleraient encore avant qu’il puisse espérer le résultat
de son travail actuel. À part ses visites à Ruth ou à sa sœur Ger‐
trude, il vivait en reclus  ; sa tâche quotidienne représentait au
moins trois journées du travail d’un homme ordinaire. Il dormait
à peine cinq heures et il fallait avoir une constitution de fer pour
supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de travail consécu‐
tif. Jamais une seconde n’était perdue. À sa glace étaient affi‐
chées des listes de définitions, de prononciations  : en se rasant,
en s’habillant, en se coiffant, il repassait ces listes. D’autres listes
étaient épinglées au mur au-dessus du fourneau et il les compul‐
sait en cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dès qu’il les savait par
cœur, il les remplaçait par d’autres. Chaque mot nouveau ou in‐
compris rencontré dans ses lectures, était immédiatement ins‐
crit. Il emportait même de ces listes dans ses poches et les étu‐
diait dans la rue ou en attendant son tour chez le boucher ou
l’épicier.

Il alla plus loin. En lisant les œuvres d’hommes arrivés, il nota
les résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs qu’ils avaient
employés et tout cela devenait matière à études. Il ne plagiait pas,
mais cherchait des principes. Il dressa des listes de procédés ha‐



biles, puis en inventa lui-même en s’ingéniant à leur trouver des
applications originales. Il collectionna de la même façon des
phrases parlées, des phrases mordantes comme de l’acide, ou
brûlantes comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses et
fraîches comme des sources d’eaux vives dans le désert aride du
langage conventionnel. Partout il recherchait le principe et le
procédé. L’apparence seule de la beauté ne le satisfaisait plus : il
la disséquait dans son laboratoire où les odeurs de cuisine alter‐
naient avec les bruits de ménagerie de la tribu des Silva, et
connaissant l’anatomie de la beauté, il se sentait plus près de
pouvoir en créer.

Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle
qui se fierait simplement à sa chance et à sa bonne étoile… Selon
lui, rien ne devait se faire par hasard. Il voulait le pourquoi et le
comment. Son talent était résolument créateur et, avant de com‐
mencer une histoire ou un poème, l’œuvre vivait déjà tout entière
dans son cerveau, avec sa conclusion et le moyen d’arriver à cette
conclusion de la façon la plus intéressante. D’autre part, il
s’émerveillait d’une trouvaille spontanée qui se révélait à
l’épreuve de la plus sévère analyse. Et, bien qu’il disséquât la
beauté pour en découvrir les principes ésotériques, il restait tou‐
jours convaincu que l’essence même de cette beauté est impéné‐
trable. Il savait parfaitement, d’après son Spencer, que nul ne
peut atteindre l’absolue connaissance et que le mystère inhérent
à la beauté ne le cède en rien à celui de la vie même ; bien plus :
que les fibres de la beauté et de la vie sont intimement mêlées et
que lui-même n’était qu’une parcelle de cet insondable, tissé de
soleil, de poussière d’étoiles et d’éther.



Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé Poussière
d’étoiles dans lequel il prenait à partie, non pas les principes de
la critique, mais les critiques les plus célèbres. C’était profond,
brillant, philosophique et délicieusement spirituel. Aussi, toutes
les revues le refusèrent-elles avec un ensemble remarquable.
Mais, s’en étant débarrassé l’esprit, il continua son chemin avec
sérénité. C’était devenu une habitude : une fois son sujet mûri, il
le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Qu’il fût ou non
publié ensuite, n’avait qu’une importance relative. Ce qui impor‐
tait, c’était de débarrasser son cerveau d’un fardeau qui l’encom‐
brait, afin de pouvoir élucider d’autres problèmes et mûrir
d’autres pensées. Il ressemblait un peu à ces gens qui, tourmen‐
tés par une souffrance – véritable ou fictive, – rompent périodi‐
quement un silence méritoire, pour plaisanter sur l’objet de leur
martyre, avec d’autant plus de violence qu’ils se sont contenus
davantage.

q

Chapitre 24

Les semaines passaient, Martin n’avait plus le sou et les chèques
des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient
revenus, puis repartis et son journalisme ne réussissait pas da‐
vantage. Ses menus devinrent d’une simplicité de plus en plus ru‐
dimentaire. Pendant cinq jours il vécut d’un demi-sac de riz et de
quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha de vivre sur son cré‐
dit. L’épicier portugais, jusqu’alors payé comptant, refusa toute



avance, lorsque la note de Martin eut atteint la somme énorme
de trois dollars quatre-vingt-cinq.

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de
travail et je perdrai mon argent.

Et Martin n’eut rien à répliquer. À quoi bon se lancer dans des
explications ? La plus élémentaire conception commerciale s’op‐
posait à ce qu’on fasse crédit à un garçon vigoureux, visiblement
trop paresseux pour travailler.

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la marchan‐
dise, assura l’épicier. Pas de travail, pas de marchandises. Ça, ce
sont les affaires. (Puis, pour bien lui prouver qu’il ne lui en vou‐
lait pas, il proposa  :) Allons boire un verre au comptoir, on est
tout de même des amis !

Martin but, pour montrer qu’il ne lui en voulait pas non plus,
puis rentra se coucher sans dîner.

Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par un
Américain dont les principes commerciaux furent assez faibles
pour laisser monter la note à cinq dollars. Puis il arrêta les frais.
Le boulanger alla jusqu’à deux dollars, le boucher jusqu’à quatre.
Martin, en faisant le compte de ses dettes, dit qu’il en avait pour
quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait pour la machine à
écrire  ; puis il se dit qu’on lui ferait bien deux mois de crédit.
Mais, au bout de ces deux mois-là…

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un sac de pommes
de terre, et pendant huit jours il mangea des pommes de terre,
rien que des pommes de terre, trois fois par jour. Un dîner chez
Ruth, de temps en temps, l’aidait à ne pas s’affaiblir, mais il souf‐



frait de devoir se modérer par bienséance, quand son appétit fai‐
sait rage, à la vue de tant de bons plats étalés devant lui. Quel‐
quefois, il entrait chez sa sœur au moment des repas et mangeait
à sa faim, ce qu’il n’osait jamais faire chez les Morse.

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rappor‐
tait des manuscrits refusés. Quand il n’eut plus de quoi les af‐
franchir, ils s’accumulèrent sous la table. Puis vint un jour où il
n’eut pas de quoi manger, puis un second jour. Il ne pouvait
compter sur un dîner chez Ruth, car elle était partie à San Rafaël
pour quinze jours et une fausse honte l’empêchait d’aller chez sa
sœur. Pour comble de malchance, le facteur, l’après-midi, lui rap‐
porta cinq manuscrits refusés. Alors Martin alla porter son par‐
dessus au Mont-de-Piété d’Oakland et revint avec cinq dollars en
poche. Il donna un dollar d’acompte à chacun de ses quatre four‐
nisseurs, se paya un bifteck et des oignons frits, but du café et fit
cuire un grand pot de prunes. Puis, rassasié, il s’assit à sa table et
termina un essai qu’il intitula : De l’usure, institution philanthro‐
pique. L’ayant dactylographié il le jeta sous la table, car il ne lui
restait rien des cinq dollars pour acheter des timbres.

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette au
clou et, ne retenant sur les sommes ainsi réalisées qu’un mini‐
mum pour acheter des provisions, il affranchit tous ses manus‐
crits et les expédia de nouveau. Son journalisme le décevait. Per‐
sonne ne se souciait de lui prendre ses articles. Cependant, en les
comparant avec ce qu’il voyait dans les journaux, les publications
hebdomadaires et les revues populaires, il les trouvait décidé‐
ment mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et pourtant ça ne
se vendait pas !



Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il remarqua
des colonnes entières de nouvelles et d’anecdotes. Il tenta aussi
cette chance – en vain. Plus tard, lorsqu’il n’en eut plus besoin, il
apprit que les rédacteurs avaient coutume d’augmenter leurs sa‐
laires en fournissant eux-mêmes ce genre de prose. Les journaux
humoristiques lui renvoyèrent ses histoires drôles et ses poèmes
burlesques  ; les « vers pour dire en société » ne trouvèrent pas
davantage grâce dans les magazines. Restaient encore les nou‐
velles pour quotidiens. Il savait que les siennes étaient meilleures
que celles qu’on publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syn‐
dicats de journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut
écrit une vingtaine sans succès, il y renonça. Et cependant
chaque jour il lisait, dans les quotidiens et les hebdomadaires,
des masses de nouvelles dont pas une ne valait les siennes. Dé‐
couragé, il en arriva à la conclusion qu’il n’avait aucun jugement,
qu’il s’hypnotisait sur ce qu’il écrivait – bref, qu’il n’était qu’un
illuminé plein de prétention.

L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche habituelle.
Il joignait des timbres à ses manuscrits, les glissait dans la boîte :
environ trois semaines après le facteur montait l’escalier et les lui
rapportait. Sûrement, rien d’humain n’était au bout de tout cela ;
ce n’étaient que rouages perfectionnés, engrenages bien combi‐
nés, distributeurs automatiques et burettes à huile. Dans son
désespoir, il en vint à douter de l’existence même des éditeurs.
Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et l’hypothèse était
parfaitement plausible d’une grande manufacture anonyme, ac‐
tionnée par des mécaniciens, des typographes et des camelots.
Les heures qu’il passait avec Ruth étaient les seules heureuses  ;
mais toutes n’étaient pas heureuses. Une inquiétude morbide le
tenaillait continuellement, bien plus énervante maintenant



qu’elle l’aimait, car la possession réelle lui apparaissait plus éloi‐
gnée que jamais. Il avait demandé deux ans : le temps passait et il
n’aboutissait à rien. De plus, il se rendait parfaitement compte du
fait qu’elle n’approuvait nullement son genre de vie. Ce n’était
pas du ressentiment – car elle avait une nature trop douce – mais
elle était déçue de voir que cet homme qu’elle avait décidé de mo‐
deler à sa guise, refusait de se laisser faire. Jusqu’à un certain
point, il s’était prêté à ce remaniement, puis soudain buté, il avait
refusé d’être formé à l’image de M. Butler ou de M. Morse.

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait
pas ou – pire – elle ne le comprenait pas. Cet homme d’une ma‐
tière intellectuelle si souple, qu’il était capable, lui si grand, de
vivre dans n’importe quel trou de souris, elle le jugeait borné,
parce qu’elle ne pouvait le forcer à vivre dans son trou de souris à
elle, le seul qu’elle connût. Elle était incapable de suivre les envo‐
lées de son esprit et, quand son cerveau dépassait le sien il lui
semblait fou, tout simplement. Jamais elle n’avait été surpassée
par personne. Son père, sa mère, ses frères et Olney étaient à son
niveau  ; donc, puisqu’elle ne pouvait suivre Martin, le fautif,
c’était lui  : toujours l’éternelle comédie de l’insulaire voulant
faire la loi à l’univers entier.

— Vous n’aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un jour,
au milieu d’une discussion sur Praps et Vanderwater. Je vous
l’accorde, ce sont les deux critiques les plus avancés des États-
Unis. Tous les maîtres d’école du pays regardent Vanderwater
comme le souverain maître de la critique. J’ai lu sa prose et elle
me semble le sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu’un
pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps ne
vaut pas mieux. Son Hemlock Mosses, en revanche, est admira‐



blement écrit : pas une virgule n’y manque ! Et le diapason en est
si élevé, si superlativement sublime  ! C’est le critique le mieux
payé des États-Unis  ; seulement grands dieux  ! ce n’est pas un
critique du tout. En Angleterre ils font mieux. « Mais voilà  : ils
connaissent leur public et le flattent magnifiquement, avec une
parfaite sérénité et une moralité à toute épreuve. Leurs revues
me rappellent un dimanche à Londres. Ils sont les porte-voix du
populaire. Ils soutiennent vos professeurs d’anglais et vos profes‐
seurs d’anglais les soutiennent  : Il n’y a pas une idée originale
dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la chose conven‐
tionnelle et bien établie ; en fait, c’est eux, la Chose établie. Leur
pauvre cerveau est aussi fortement frappé par les idées conven‐
tionnelles que l’est le mouton par la marque du troupeau. Et leur
fonction consiste à mettre le grappin sur tous les jeunes universi‐
taires, à en chasser soigneusement tout ce qu’ils peuvent avoir
d’original dans le cerveau et à les marquer du sceau des valeurs
établies.

— Je crois être plus près de la vérité, répondit Ruth, en m’en
tenant aux valeurs établies, que vous avec votre rage iconoclaste
pareille à celle des sauvages des îles de l’Archipel.

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, répliqua-
t-il en riant. Malheureusement, tous les missionnaires sont partis
chez les païens, de sorte qu’il n’en reste plus chez nous pour bri‐
ser ces vieilles idoles, M. Vanderwater et M. Praps !

— Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-elle.

Il secoua la tête avec emphase.

— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils sont
vraiment grands. Mais ce serait vraiment une bonne œuvre d’ex‐



terminer quatre-vingt-dix-neuf pour cent des professeurs de lit‐
térature anglaise à cervelles de perroquets !

Jugement sévère, mais qui, pour Ruth, était véritablement
blasphématoire. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer les pro‐
fesseurs – délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix mo‐
dulée, respirant la culture la plus raffinée – avec cet indescrip‐
tible jeune homme, qu’elle aimait pourtant, toujours un peu dé‐
braillé, dont les gros muscles révélaient le passé vulgaire et qui
s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait à la moindre
contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement leur
vie, tandis que lui n’était pas capable de gagner un penny. Elle ne
jugeait pas les arguments de Martin d’après ses paroles. Elle esti‐
mait simplement – inconsciemment, il est vrai – que ses argu‐
ments étaient faux. Les professeurs avaient raison, parce qu’ils
avaient réussi. Martin avait tort parce qu’il échouait. Pour parler
comme lui  : ils étaient quelque chose, et lui n’était rien.
D’ailleurs, il était inconcevable qu’il ait raison, lui, qu’elle voyait
encore, il n’y avait pas si longtemps, dans ce même salon, gauche
et rougissant, jetant autour de lui des regards effrayés, affolé à
l’idée que ses épaules roulantes allaient renverser un bibelot, de‐
mandant depuis combien d’années Swinburne était mort et an‐
nonçant triomphalement qu’il avait lu Excelsior et Le Psaume de
la vie !

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu’elle n’estimait
que les valeurs établies. Martin suivait l’évolution de ses pensées
mais se défendait d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas pour l’opi‐
nion qu’elle avait de Praps, de Vanderwater et des professeurs de
littérature anglaise et il se convainquit de plus en plus qu’il pos‐



sédait des capacités cérébrales, une envolée philosophique qu’elle
ne pourrait jamais comprendre, ni même entrevoir.

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en matière
d’opéra, complètement perverti.

—  Eh bien  ! vous avez aimé  ? lui demanda-t-elle un soir, en
rentrant de l’opéra où il l’avait amenée, au prix d’un mois d’éco‐
nomies sordides sur sa nourriture. Émue et troublée par la mu‐
sique, elle avait vainement attendu qu’il parle.

— J’ai aimé l’ouverture, dit-il. Elle est admirable.

— Oui, mais l’opéra en lui-même ?

— Admirable aussi… enfin la musique  ; ç’aurait été parfait si
ces épileptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la
scène.

Ruth fut abasourdie.

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? interro‐
gea-t-elle.

— De tous, de toute cette bande de fous.

— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en protestant.

— Ça ne les a pas empêchés de saboter la musique, avec leur
jeu faux et conventionnel.

— Mais vous n’aimez pas la voix de Barillo ?… C’est le meilleur
après Caruso, paraît-il.

— Bien sûr, je l’aime, bien que je préfère encore la Tetralani.
Sa voix est exquise – à mon avis, du moins.



—  Mais, mais… balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire. Vous admirez leur voix et cependant vous dites
qu’ils sabotent la musique !

—  Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au
concert, et donnerais encore davantage pour ne pas les entendre
quand l’orchestre joue. Voyez-vous, j’ai peur de n’être qu’un af‐
freux réaliste. Les grands chanteurs ne sont pas de grands ac‐
teurs. Entendre Barillo chanter une phrase d’amour d’une voix
céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une voix
également céleste et les entendre accompagnés par une musique
colorée, rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais
mieux que l’admettre  : je l’affirme. Mais, tout l’effet en est gâté
quand je les regarde, quand je vois la Tetralani – cent kilos et
1,85 m – et Barillo, avec sa figure huileuse, son torse trapu et ses
jambes trop courtes ; quand je les vois tous les deux prendre des
poses plastiques, se frapper la poitrine, agiter leurs bras comme
des fous échappés d’un asile d’aliénés. Et quand on me demande
de m’imaginer que j’assiste à une scène d’amour entre une jeune
et belle princesse et un prince charmant, eh bien non ! je ne peux
pas accepter ça, voilà tout !… C’est stupide, absurde et faux ! C’est
surtout faux. Ne me dites pas que quelqu’un a jamais chanté son
amour de cette manière. Comment ! mais si je vous faisais la cour
ainsi, vous m’enverriez des gifles !

— Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme d’art a
ses limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une confé‐
rence sur la convention dans les arts, qu’elle avait entendue à
l’Université.) En peinture, vous n’avez que deux dimensions sur
la toile  ; pourtant, vous acceptez l’illusion des trois dimensions
que l’art du peintre lui permet de représenter. Pour la littérature,



c’est la même chose. Vous trouvez parfaitement légitime que l’au‐
teur vous décrive les pensées intimes de son héroïne et vous sa‐
vez que l’héroïne était seule et que ni l’auteur ni personne ne
pouvait savoir ce qu’elle pensait. C’est la même chose pour le
théâtre, la sculpture, l’opéra, pour toutes les manifestations d’art.
Certaines choses inévitables doivent être acceptées.

—  Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses conven‐
tions. (Ruth fut surprise de l’entendre employer ce mot. On au‐
rait dit qu’il avait étudié à l’Université, au lieu d’avoir glané
quelques notions au hasard à travers les livres de la
bibliothèque). Mais les conventions mêmes doivent approcher de
la réalité. Nous admettons que des arbres peints grossièrement
sur du carton et dressés de chaque côté de la scène, représentent
une forêt. Bien. Mais d’autre part, nous n’admettrions pas que
cette même forêt soit représentée par un paysage marin ; ce se‐
rait une absurdité  ; nous ne pouvons l’admettre. Et vous-même
ne pouvez pas – ou plutôt ne devriez pas – accepter que les fréné‐
sies ridicules, les contorsions et les grimaces pénibles des deux
fous de ce soir, soient censées représenter une scène d’amour.

— Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à tous les critiques
musicaux ?…

—  Non, non  ; pas pour l’instant  ! J’use de mon droit indivi‐
duel, simplement. Je viens de vous dire ce que je pense, afin que
vous compreniez pourquoi les gambades éléphantines de
Mme  Tetralani sabotent pour moi le plaisir de la musique. Les
grands juges musicaux peuvent avoir raison, tous tant qu’ils sont.
Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon goût au ju‐
gement unanime du public. Si je n’aime pas une chose, je ne
l’aime pas, voilà tout ; et rien au monde ne me fera l’aimer, parce



que la grande majorité de mes contemporains l’aime, ou fait sem‐
blant de l’aimer. Mes goûts et mes aversions ne suivent pas la
mode.

—  Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta
Ruth, l’opéra surtout. Ne croyez-vous pas que…

— Que je ne suis pas éduqué pour l’opéra ? fit-il vivement.

Elle fit un signe affirmatif.

—  Justement, dit-il. Et je me considère comme très heureux
de n’avoir pas été pris quand j’étais petit. Si je l’avais été, ce soir
j’aurais versé de douces larmes et les clowneries surannées de ce
couple délirant, n’auraient, à mes yeux, que mieux fait valoir la
beauté de leur voix et celle de la musique. Vous avez raison. Oui,
ce n’est qu’une affaire d’éducation. Mais à présent, je suis trop
vieux  : il me faut de la vérité, ou rien du tout. Une illusion qui
n’est qu’une parodie est un mensonge, tout simplement : et c’est
l’effet que me produit le grand opéra, quand le petit Barillo, subi‐
tement enragé, s’évertue à écraser contre sa poitrine la volumi‐
neuse Tetralani (également enragée) et lui hurle à l’oreille com‐
bien il l’adore.

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et de
sa foi dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison
contre les gens cultivés ? Ses discours et ses pensées ne lui pro‐
duisaient aucune impression. Elle avait trop le respect des opi‐
nions officiellement accréditées, pour avoir la moindre sympa‐
thie pour les idées révolutionnaires. De tout temps, la musique et
l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son entourage. De
quel droit Martin Eden, à peine sorti des «  ragtimes  » et des
chansons populaires, s’érigeait-il en juge de la musique de son



monde à elle ?… Tout en marchant à côté de lui, elle s’énervait et
se sentait vaguement blessée dans son orgueil. Même en faisant
appel à toute son indulgence, elle considérait sa profession de foi
comme un caprice d’assez mauvais goût, une gaminerie un peu
déplacée. Mais quand, devant sa porte, il la prit avec tendresse
dans ses bras et l’embrassa amoureusement, elle oublia tout.

Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil,
elle se demanda avec étonnement, ainsi qu’elle se l’était souvent
demandé depuis quelque temps, comment elle avait pu aimer un
homme aussi étrange et comment elle l’aimait malgré l’opposi‐
tion de ses parents.

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le journalisme, se
mit, encore tout bouillant de sa discussion de la veille, à un essai
qu’il intitula La Philosophie de l’illusion et le termina d’une
traite. Il le timbra et l’expédia aussitôt – mais il devait le timbrer
bien des fois encore et le réexpédier bien souvent pendant les
mois qui suivirent.

q

Chapitre 25

Maria Silva était pauvre et rien de ce qui touche à la pauvreté ne
lui était étranger. Pour Ruth, être pauvre signifiait simplement
un genre d’existence dépourvu d’agréments. C’était tout ce
qu’elle connaissait de ce sujet. Elle savait que Martin était pauvre
et comparait volontiers sa situation avec celle d’Abraham Lincoln
jeune, de M.  Butler ou de quelques autres, arrivés depuis à la



réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la pauvreté n’avait rien
de réjouissant, elle avait la conviction bien bourgeoise qu’elle est
salutaire et constitue un coup de fouet excellent pour faire arriver
tout homme qui n’est pas irrémédiablement esclave. D’apprendre
que Martin était si pauvre qu’il avait engagé sa montre et son
pardessus, ne la troubla donc pas. Elle considérait même ce fait
comme assez satisfaisant, car elle pensait que tôt ou tard, il en
aurait assez de cette situation et se déciderait à abandonner la
littérature.

Jamais elle n’avait deviné la faim sur le visage de Martin, dont
les joues se creusaient davantage tous les jours. Elle remarquait
au contraire le changement avec satisfaction : il lui semblait plus
affiné ; il perdait un peu de cette animalité vigoureuse qui l’atti‐
rait et qu’elle détestait. Quelquefois, quand ses yeux brillaient
d’un éclat plus fiévreux, elle s’en réjouissait ; elle le trouvait plus
semblable à un savant ou à un poète, ce qu’au fond elle aurait
aimé qu’il fût.

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et les
yeux fiévreux de son locataire et notait les changements de jour
en jour, selon les alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir
avec son pardessus puis revenir sans lui, bien que le temps soit
aigre et mordant. Ce jour-là ses joues s’étaient remplies un peu et
la fièvre de ses yeux s’était atténuée. Elle vit de même disparaître
la bicyclette et la montre et, à chaque disparition sa mine s’amé‐
liorait momentanément.

Elle mesura également l’intensité de son labeur à la quantité
de pétrole qu’il brûlait la nuit et comprit qu’il la dépassait encore
comme travail, bien que celui-ci soit différent du sien. Ce qui la
surprit, ce fut de constater que moins il mangeait, plus il tra‐



vaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin s’en faisait par
trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le pré‐
texte qu’il ne savait sûrement pas la réussir aussi bien. Ou bien,
elle lui dépêchait un de ses mioches avec un grand bol de soupe
chaude, tout en se demandant si elle avait le droit d’en priver sa
nichée. Et Martin lui en était reconnaissant, car il connaissait
l’existence des pauvres et savait que, s’il existe de la charité sur
terre, c’en était et de la vraie.

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait à la
maison et dépensé ses derniers quinze cents à l’achat d’un litre
de piquette, Martin, entré à la cuisine pour chercher de l’eau, fut
invité à s’asseoir et à boire un verre avec elle. Il but à sa santé, et
elle but à la sienne. Puis, elle but à la réussite de ses affaires et il
but à l’espoir que James Grant lui paierait sa note de blanchis‐
sage. James Grant était un charpentier à la journée qui ne payait
pas volontiers et devait trois dollars à Maria.

Maria et Martin burent leur litre, l’estomac vide et l’âpre vin
nouveau eut tôt fait de leur monter à la tête. Aussi différents
qu’ils fussent, leur détresse était pareille et bien que tacitement
ignorée, la misère les rapprochait. Maria fut abasourdie d’ap‐
prendre qu’il avait été aux Açores, où elle avait vécu jusqu’à l’âge
de onze ans. Elle le fut encore davantage en apprenant qu’il
connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait émigré ensuite avec
sa famille. Mais son étonnement devint de la stupeur, quand il lui
dit qu’il avait été à Maui, l’île où elle s’était mariée. À Kahului, où
elle avait connu son mari, il avait été deux fois. Oui, elle se souve‐
nait des navires chargés de sucre, et lui, Martin, était à leur
bord  ! Vraiment le monde est petit  ! Et Wailuku  ! là aussi  !
Connaissait-il le contremaître de la plantation  ?… Oui, il avait



même bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux évoquaient le
passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. L’avenir pa‐
rut à Martin moins noir. Le succès tremblotait au bout, comme
une étoile. Bientôt il le saisirait. Puis, il observa le visage cruelle‐
ment ridé de la femme usée, vieillie par le travail, se souvint des
soupes et des miches de pain, et une chaude vague de reconnais‐
sance et de philanthropie l’envahit brusquement.

—  Maria  ! s’écria-t-il à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous
avoir ?

Elle le regarda, intriguée.

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur l’heure, si vous
pouviez ?

— Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers.

—  Vous les aurez  ! assura-t-il, tandis qu’elle hochait grave‐
ment la tête. Mais je voulais dire : que souhaitez-vous de beau, de
tout à fait beau ?

Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il voulait plaisanter
avec elle. Les gens ne plaisantaient pas souvent avec elle.

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme elle ouvrait la
bouche pour parler.

— Oui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir cette
maison à moi, bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, sept dol‐
lars par mois.

— Vous l’aurez, promit-il, et bientôt. Maintenant, faites encore
un vœu, tout à fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que



je vous dise  : tout ce que vous désirerez sera accordé. Allez-y  !
J’écoute !

Maria réfléchit solennellement un instant.

— Vous n’avez pas peur ? le prévint-elle.

— Non, non, dit-il en riant. Je n’ai pas peur. Allez-y !

— C’est un gros morceau !

— D’accord Lâchez tout !

— Eh bien voilà… (Elle prit une grande respiration, comme les
enfants qui se risquent à demander un cadeau impossible) J’ai‐
merais avoir une ferme, une grande ferme. Beaucoup de vaches,
un grand terrain, beaucoup d’herbages, pas loin de San Leandro
– ma sœur habite là. Je vendrais le lait à Oakland. Ça me rappor‐
terait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient pas les
vaches, ils iraient à l’école. Un jour ils pourraient devenir ingé‐
nieurs, construire des chemins de fer. Oui, j’aimerais avoir une
grande ferme.

Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux brillants.

— Vous l’aurez, dit-il aussitôt.

Elle hocha la tête et but poliment à la santé du donateur de ce
cadeau qu’elle n’aurait jamais. Mais elle appréciait son bon cœur
et l’intention généreuse.

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n’auront pas be‐
soin de s’occuper du lait et tous vos gosses iront à l’école et porte‐
ront des souliers toute l’année. Ce sera une belle ferme, avec tout
ce qu’il faut. Il y aura une maison d’habitation, une écurie pour



les chevaux et, naturellement, une étable. Il y aura des volailles,
des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et bien d’autres
choses  ; et les vaches seront assez nombreuses pour que vous
puissiez vous payer un ou deux garçons de ferme. Vous n’aurez
donc rien à faire qu’à vous occuper des enfants. Si vous trouvez
un bon mari, il faudra le prendre et vous payer du bon temps, et
lui s’occupera de la ferme.

Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur l’avenir,
Martin s’en fut prendre son meilleur complet et alla l’engager, sa‐
crifice suprême qui le désespérait, car il le séparait de Ruth. Son
autre complet n’était pas présentable et s’il pouvait le mettre
pour aller chez le boucher, le boulanger ou chez sa sœur, il lui
était absolument impossible de se présenter chez les Morse dans
une tenue aussi misérable.

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa
deuxième bataille était perdue sans doute et il allait être obligé de
chercher un travail quelconque. En s’y résignant, il contenterait
tout le monde, l’épicier, sa sœur, Ruth et même Maria, à qui il
devait un mois de pension. Pour sa machine à écrire, il devait
deux mois et l’agence le harcelait pour qu’il paie ou rende la ma‐
chine. Désespéré, mais pourtant plus que jamais décidé à ne pas
se rendre et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le
destin, il s’inscrivit aux examens du personnel des chemins de
fer. À sa grande surprise, il fut reçu premier. Ce gagne-pain était
donc assuré, sans qu’il eût pourtant aucune idée de l’époque où
on réclamerait ses services.

Ce fut à ce moment-là, le plus dur, que le mécanisme éditorial,
pourtant si bien huilé d’habitude, subit un arrêt incompréhen‐
sible. Un pignon dut casser ou un graisseur tarir, car un matin, le



facteur apporta une petite enveloppe mince, sur le coin de la‐
quelle étaient imprimés le nom et l’adresse du Transcontinental
Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et il se sentit subite‐
ment faible, avec une étrange sensation dans les genoux. Titu‐
bant, il rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit, l’enveloppe en‐
core cachetée à la main et comprit tout à coup comment il arrive
que des gens tombent morts, à l’annonce d’une nouvelle
extraordinaire.

C’était bien une nouvelle extraordinaire. La petite enveloppe
ne contenait pas de manuscrit, c’était donc une acceptation. Ce
qu’il avait envoyé au Transcontinental, c’était «  l’Appel des
cloches », conte tragique de cinq mille mots.

Puisque les premières revues payaient toujours à la réception
du manuscrit, l’enveloppe contenait évidemment un chèque. À
deux cents le mot, vingt dollars, le mille ; le chèque devait être de
cent dollars. Cent dollars ! En déchirant l’enveloppe, il récapitula
le montant de ses dettes : 3 dollars 85 à l’épicier ; 4 au boucher ;
au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 dollars 85. Puis il y avait
sa chambre : 2 dollars 50, plus un mois d’avance, 2 dollars 50 ;
deux mois pour sa machine à écrire, 4 dollars, et un mois
d’avance, total  : 31 dollars 85. Et pour en finir, ses reconnais‐
sances, plus l’intérêt : montre, 5 dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bi‐
cyclette, 7,75 ; complet, 5,50 ; et 60 % d’intérêts. En tout, ça fai‐
sait 56 dollars 10. Il lui restait donc en poche, une fois toutes ses
dettes payées, 43 dollars 90, et en payant d’avance un mois pour
la machine et un mois de pension.

Il avait fini par retirer de l’enveloppe une feuille dactylogra‐
phiée et l’avait dépliée… Il n’y avait pas de chèque. Il observa
l’enveloppe, la regarda par transparence et enfin, n’en croyant



pas ses yeux, la défit entièrement, avec des doigts tremblants… Il
n’y avait pas de chèque. Il lut la lettre, ligne par ligne, passant
vite sur les éloges de l’éditeur, pour arriver à la seule chose im‐
portante  : la raison de l’absence de chèque. Il n’en trouva pas  ;
mais il trouva autre chose qui le fit soudain défaillir. La lettre lui
glissa des mains. Il tomba sur l’oreiller, ses yeux vacillèrent et il
tira la couverture à lui, envahi subitement d’un grand frisson.

Cinq dollars pour «  l’Appel des cloches  », pour cinq mille
mots  ! Au lieu de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et
l’éditeur le complimentait par-dessus le marché  ! Le chèque lui
serait envoyé aussitôt l’histoire publiée. Alors, ces deux cents le
mot au minimum, payés d’avance, tout cela c’était de la fumiste‐
rie ! Jamais il n’aurait essayé d’écrire, s’il avait su ce qu’il en était.
Il aurait pris une situation, pour l’amour de Ruth. Il se rappela le
jour où il avait écrit pour la première fois et fut effrayé du temps
énorme qu’il avait perdu, tout cela pour un cent les dix mots ! Et
ce qu’on racontait au sujet des grands revenus des auteurs arri‐
vés devait être faux aussi. Le Transcontinental se vendait vingt-
cinq cents et sa pompeuse et artistique couverture le proclamait
un des premiers magazines. C’était une publication sérieuse, res‐
pectable, datant de bien avant sa naissance et qui n’avait jamais
cessé de paraître depuis. Tous les mois, sur la couverture, parais‐
sait une phrase d’un des grands pontifes de la littérature, procla‐
mant la bienfaisante action du Transcontinental qui, en publiant
ses premières élucubrations, lui avait permis de devenir illustre.
Et c’était ce même Transcontinental, cette revue inspirée des
dieux, qui payait cinq dollars les 5 000 mots  ! Ce grand pontife
venait de mourir à l’étranger – dans la plus noire misère,
d’ailleurs – chose fort naturelle, étant donné la façon généreuse
dont on payait les auteurs.



Eh bien ! il avait mordu à l’hameçon ; les journaux mentaient
au sujet des écrivains et de ce qu’on leur donnait, et il avait perdu
deux ans. Mais à présent, c’était bien fini. Il n’écrirait plus jamais
une ligne. Il ferait ce que Ruth voulait, ce que tout le monde vou‐
lait : il se ferait une situation. Cette résolution le fit penser à Joe,
à Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans rien faire, et
Martin eut un grand soupir d’envie. La réaction de son régime de
dix-neuf heures de travail pendant si longtemps se faisait sentir.
Seulement voilà  : Joe n’était pas amoureux et, s’il mangeait le
pain du chemineau, cela ne regardait que lui. Lui, Martin, avait
un but et il travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de
bonne heure, il s’en irait à la recherche d’une situation. Et il ferait
savoir à Ruth également qu’il s’était amendé et ne demandait pas
mieux que d’entrer dans les bureaux de son père.

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la cote
de l’Art ! La désillusion, le mensonge l’infamie de tout cela l’obsé‐
daient  ; sous ses paupières closes, brûlantes, dansaient en
chiffres de feu les 3 dollars 85 qu’il devait à l’épicier. Il frissonna
et s’aperçut que ses os lui faisaient mal. Ses reins aussi. Il avait
mal au front, à la nuque, au cerveau ; sa tête lui semblait enfler
démesurément, et la douleur du front devenait intolérable. Et
toujours, sous ses paupières, dansaient les inexorables 3 dollars
85. Il ouvrit les yeux pour leur échapper, mais la lumière blanche
lui fit si mal qu’il dut les refermer.

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, ressassait
son cerveau ; il ne pouvait pas plus échapper à cette pensée qu’il
ne pouvait effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea et il
vit que deux dollars s’inscrivaient à la place. Ah ! oui, le boulan‐
ger ! Puis apparurent deux dollars cinquante et il se demanda ce



que c’était, comme si c’était une question de vie ou de mort. Il de‐
vait ces deux dollars cinquante à quelqu’un, mais à qui  ?… Il
chercha péniblement, fouillant tous les recoins de son cerveau,
en vain. Tout d’un coup, le problème se résolut  : à Maria Silva.
Soulagé, il crut pouvoir se reposer. Mais non ! sous ses paupières,
les deux dollars cinquante avaient fait place à huit dollars ! Qu’é‐
tait-ce encore ? Il lui fallait faire le tour de son cerveau exténué et
trouver.

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais après un temps
qui lui sembla démesuré, un coup frappé à la porte le fit revenir à
lui : Maria lui demandait s’il était malade. Il répondit d’une voix
sourde qu’il ne reconnut pas, qu’il faisait un somme. L’obscurité
de la chambre le surprit. Il faisait donc nuit  ? Il avait reçu la
lettre à deux heures de l’après-midi… il se rendit compte qu’il
était malade.

Bientôt les huit dollars se remirent à danser devant ses yeux
fermés et il fut repris par le torturant esclavage des chiffres. Mais
rusant rageusement avec lui-même, il se défendait de chercher à
travers son cerveau. Pour quoi faire ? Il n’avait été qu’un idiot. Il
eut la sensation de manœuvrer un levier et son cerveau se mit à
tourner autour de lui  ; c’était une monstrueuse roue de la For‐
tune, un manège de la mémoire, sphère vertigineuse de la sa‐
gesse. Ça tournait de plus en plus vite, puis il fut happé par le
tourbillon, et rejeté tournoya dans un gouffre noir.

Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec un
monceau de manchettes amidonnées. Mais à mesure qu’il les cy‐
lindrait, des chiffres y apparaissaient. Une nouvelle façon de
marquer le linge ! se dit-il : mais en regardant de plus près, il vit
3 dollars 85 inscrits sur une manchette. Il se souvint alors que



c’était la note de l’épicier ; ce qu’il s’imaginait cylindrer, c’étaient
les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui vint alors. Il
allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de les payer.
Mais à mesure que les manchettes, rageusement chiffonnées,
jonchaient le sol sale, leur tas s’élevait de plus en plus et bien que
chaque note ait une centaine de duplicata, une seule frappait son
regard, une de deux dollars cinquante, celle de Maria. Brave Ma‐
ria ! Ça signifiait évidemment qu’elle attendait pour le paiement
et il décida généreusement qu’elle serait la seule à être payée. Il
se mit donc à chercher sa note dans le tas. Il cherchait depuis un
temps infini, quand le patron de l’hôtel, le gros Hollandais, entra.
Sa figure grasse grimaçait de colère et il hurla d’une voix de sten‐
tor : « Je retiendrai le prix de ces manchettes sur vos gages ! » La
pile de manchettes montait toujours, c’était une montagne à pré‐
sent et Martin comprit qu’il lui faudrait travailler un millier d’an‐
nées pour les payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’à tuer le pa‐
tron et à brûler la blanchisserie. Mais le gros Hollandais, préve‐
nant son intention, le saisit par la peau du cou et le fit voler à tra‐
vers la pièce. Il le lança sur la table à repasser, contre le fourneau,
le cylindre, le précipita dans la laverie, à travers le séchoir et la
lessiveuse. Martin fut secoué à en ébranler ses dents, à lui faire
douloureusement tourner la tête et il s’étonna de la vigueur de ce
gros Hollandais. Et il se retrouva devant le cylindre, recevant
cette fois les manchettes que le rédacteur d’une revue introdui‐
sait de l’autre côté. Chaque manchette était un chèque, Martin les
inspectait tous anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pen‐
dant un million d’années environ, il resta là, sans oser s’en aller
de peur de manquer le seul chèque qui fût rempli. Enfin il y en
eut un. Avec des doigts tremblants il le regarda au jour… Il était
de cinq dollars. Ha  ! ha  ! ricana l’éditeur de l’autre côté du cy‐



lindre. « Bien ! dit Martin, je vais vous tuer. » Il alla chercher la
hache dans la laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits.
Il essaya de l’en empêcher, puis leva sur lui la hache. Mais l’arme
resta suspendue en l’air et Martin se retrouva dans l’autre pièce
au milieu d’une tourmente de neige. Mais non, ce n’était pas de la
neige, mais de formidables chèques dont le moindre était de cent
dollars. Il se mit en devoir de les trier par paquets de cent, qu’il
ficela solidement.

Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui
jonglait avec des fers à repasser, des chemises et des manuscrits.
Parfois il prenait une liasse de chèques et l’ajoutait au tourbillon
de linge et de papiers qui traversait le toit, et s’envolait vers le
ciel. Martin leva sur lui la hache, mais Joe la saisit et l’ajouta au
tourbillon. Puis il cueillit Martin et l’y ajouta également. Martin
s’envola à travers le toit, s’agrippa à un monceau de manuscrits,
retomba à terre avec, fut lancé à nouveau en l’air, retomba et ain‐
si de suite, tandis qu’une voix enfantine chantait  : «  Valse avec
moi, Willie, encore, encore, encore…  » Il finit par remettre la
main sur la hache, au beau milieu du tourbillon neigeux de
chèques, de linge et de manuscrits et se prépara à tuer Joe, aussi‐
tôt qu’il retomberait à terre. Mais cette consolation lui fut refu‐
sée. Car il eut vers deux heures du matin, la visite de Maria. À
travers la mince cloison, elle avait entendu ses gémissements.
Elle le réchauffa avec des fers chauds et posa des linges mouillés
sur son front brûlant.

q



Chapitre 26

Le lendemain matin, Martin n’alla pas à la recherche d’un boulot.
Vers la fin de l’après-midi, son délire s’arrêta et ses yeux las er‐
rèrent à travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva, âgée de
huit ans, qui le veillait, poussa un cri en le voyant reprendre
conscience et Maria, du fond de sa cuisine, accourut aussitôt. Elle
posa sa main calleuse sur le front brûlant et lui tâta le pouls.

— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la tête. Manger était bien le dernier de ses désirs, et il
se demanda si de sa vie il avait jamais eu faim.

— Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix faible. Qu’est-ce que
c’est ?… Savez-vous ?

—  La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ça ira
bien. Ne mangez pas, ça vaut mieux. Plus tard, demain, peut-
être.

Martin n’était pas habitué à être malade : il essaya de se lever
et de s’habiller, dès que Maria et la petite furent sorties. Par un
suprême effort de volonté, le cerveau battant la campagne et les
yeux si douloureux qu’il ne pouvait les tenir ouverts, il parvint à
sortir du lit pour tomber sans connaissance sur la table.

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit où, les yeux
clos, il analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs fois
changer les linges frais de son front. Le reste du temps elle le lais‐
sait tranquille, trop avisée pour l’ennuyer par des bavardages. Il
en fut touché et se murmura à lui-même  : «  Maria, vous aurez
votre ferme, c’est sûr, c’est sûr. »



Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! Il lui sembla
qu’il s’était écoulé des siècles, depuis que cette lettre du Trans‐
continental était arrivée, que toute une vie s’était écoulée puisque
tout ça était fini, enterré et qu’il allait tourner la page. Il avait
brûlé sa dernière cartouche et maintenant il était sur le flanc. S’il
ne s’était pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait pas eu de
prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient trouvé en lui
un terrain propice.

— À quoi sert à un homme d’écrire une bibliothèque entière et
de gâcher sa vie ? dit-il tout haut. Ça m’est refusé. Plus de littéra‐
ture  ! À moi, le pupitre et le grand livre de caisse, l’honnête sa‐
laire et la petite maison avec Ruth.

Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, deux toasts et bu
une tasse de thé, il demanda son courrier ; mais ses yeux lui fai‐
saient trop mal pour lui permettre de lire.

—  Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes
longues : jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites.

— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, qui va à l’école,
elle sait, elle.

Thérèse Silva – neuf ans – ouvrit donc les lettres et les lui lut.
Il écouta vaguement une longue lettre de récriminations du mar‐
chand de machines à écrire, l’esprit occupé à chercher un moyen
de trouver du travail. Tout à coup, une phrase entendue par ha‐
sard, le fit tressaillir.

— Nous vous offrons quarante dollars pour les droits d’auteur
de votre nouvelle, épelait lentement Thérèse, à condition que
vous nous autorisiez à y faire tous changements jugés utiles.



— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi ça !

Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa fatigue. C’était la
White Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa nouvelle « Le
Tourbillon », un de ses contes dramatiques. Il relut la lettre plus
de dix fois. L’éditeur lui disait que son idée n’était pas bien ren‐
due, mais qu’elle était assez originale. S’il pouvait rogner un tiers
de l’histoire, il la prendrait et lui enverrait les quarante dollars au
reçu de sa réponse.

Martin demanda de l’encre et une plume et répondit que l’on
pouvait en couper les trois quarts si on voulait et qu’il attendait
les quarante dollars.

Une fois Thérèse partie à la poste avec la lettre, Martin s’éten‐
dit de nouveau et réfléchit. Après tout, ce n’était pas une blague :
The White Mouse payait d’avance. « Le Tourbillon » avait 3.000
mots. En en coupant le tiers, ça ferait 1.000 – donc deux cents le
mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui qui croyait The White
Mouse une revue de troisième ordre  ! Il n’y connaissait rien,
c’était évident.

En tout cas, il y avait une chose certaine : aussitôt guéri, il ne
chercherait pas de travail. Dans sa tête il y avait bien d’autres his‐
toires aussi bonnes que «  Le Tourbillon  »  ; à quarante dollars
pièce, il gagnerait bien plus que dans n’importe quelle situation.
Au moment précis où il croyait la bataille perdue, elle était ga‐
gnée. Il avait obtenu la preuve qu’il voulait Sa voie était tracée.
The White Mouse commençant, les autres magazines suivraient
inévitablement. La matérielle pouvait être éliminée  ; ç’avait été
du temps perdu, puisqu’il n’en avait pas touché un cent. Il allait
se consacrer à la littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce



qu’il avait de meilleur en lui. Il souhaita ardemment pouvoir faire
partager sa joie à Ruth – et voilà qu’en parcourant les lettres
éparses sur le lit, il en trouva une d’elle. Gentiment elle le gron‐
dait, en lui demandant pourquoi il n’avait pas donné de ses nou‐
velles depuis si longtemps. Il relut avec transport la lettre adorée,
le moindre trait de plume de son écriture et finit par embrasser la
signature.

Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas pu al‐
ler la voir parce que ses habits étaient au clou, qu’il avait été ma‐
lade, mais qu’il était presque rétabli et que dans dix ou quinze
jours – le temps pour une lettre d’aller à New York et d’en revenir
– il aurait dégagé ses habits et irait la voir.

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze jours.
D’ailleurs son amoureux était malade. Le lendemain, accompa‐
gnée d’Arthur, elle vint dans la voiture des Morse, à la grande joie
de la tribu des Silva et de toute la marmaille du voisinage, mais
au grand désespoir de Maria. Elle gifla les Silva, qui se pressaient
autour des visiteurs, sous le petit porche d’entrée et fit son pos‐
sible pour excuser sa tenue, en un anglais encore plus atroce que
d’habitude. Ses manches roulées sur des bras blancs de savon,
une vieille toile à laver autour de la taille, disaient assez le genre
de besogne qu’on avait interrompue. Complètement affolée par la
visite de ces jeunes gens si chics, elle oublia totalement de les in‐
viter à s’asseoir dans le petit salon. Pour entrer chez Martin, ils
passèrent par la cuisine pleine de buée chaude. Dans sa surexci‐
tation, Maria coinça la porte d’entrée contre celle du cabinet res‐
tée ouverte et, pendant cinq minutes, par la porte entrebâillée,
des nuages de vapeurs sentant le savon et la saleté, envahirent la
chambre.



Ruth, en traçant son chemin à travers les obstacles, parvint au
chevet de Martin sans encombre ; mais Arthur vira trop court et
alla cogner, avec grand fracas, contre les casseroles et les usten‐
siles culinaires. Il ne s’éternisa pas d’ailleurs. Jugeant qu’il avait
rempli son devoir et Ruth occupant l’unique siège, il sortit et at‐
tendit près de la grille, entouré des sept petits Silva béants d’ad‐
miration  ; ils le mangeaient des yeux comme un phénomène de
foire. Tout autour de la voiture, les enfants du voisinage étaient
massés, dans l’attente impatiente du tragique et terrible dénoue‐
ment inévitable – car, dans cette rue, les voitures ne s’aventu‐
raient que pour les mariages ou les enterrements – or, comme ce
n’était pas le cas, quelque chose d’autre, d’inouï, allait évidem‐
ment se passer.

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C’était une na‐
ture essentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutôt d’in‐
telligente compréhension : et il ignorait encore que la sympathie
de Ruth tenait plutôt à la gentillesse de sa nature qu’à la compré‐
hension de l’objet de sa sympathie. Tandis que Martin lui disait
sa joie de la voir, elle lui serrait tendrement la main sans ré‐
pondre, les yeux humides à la vue de sa faiblesse et des ravages
dont la souffrance avait marqué son visage.

Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, les deux accep‐
tations, son désespoir en lisant celle du Transcontinental, son en‐
thousiasme en recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le
suivre. Les mots, elle les entendait, en comprenait le sens littéral,
mais son désespoir et sa joie, elle ne les partageait pas. Que lui
importaient ses histoires de revues ? Le mariage seul l’intéressait.
Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait rougi de honte si
quelqu’un lui avait dit crûment que ce qu’elle désirait en Martin,



c’était lui-même et pas autre chose. Indignée, elle aurait clamé
que son seul but était l’intérêt de Martin et, par-dessus tout, son
succès. Tandis que son fiancé épanchait son cœur, disait son bon‐
heur d’être enfin sur la voie du triomphe, elle ne l’écoutait que
distraitement et regardait la chambre à la dérobée, choquée de ce
qu’elle voyait.

Pour la première fois, Ruth voyait de près l’image brutale de la
pauvreté. Jusqu’alors, les amoureux mourant de faim, lui avaient
semblé romanesques ; mais elle ne se doutait pas de quelle ma‐
nière vivaient les amoureux qui meurent de faim. Et c’était ça  !
Son regard allait sans cesse de la chambre à Martin, de Martin à
la chambre. La fade odeur de linge sale qui venait de la cuisine,
lui donnait des nausées. Martin devait en être imprégné, se dit-
elle, pour peu que cette horrible femme lave souvent. Et, en re‐
gardant Martin, il lui semblait que le milieu qui l’environnait,
l’avait sali. Elle ne l’avait jamais vu que rasé de frais et sa barbe
de trois jours lui répugna. Ça cadrait avec son décor sordide et si‐
nistre, accentuait encore cette animalité puissante qu’elle abhor‐
rait. Et voilà que ces deux malencontreuses acceptations le
confirmaient dans sa folie  ! Quelques jours de plus et il aurait
cédé, il aurait accepté un travail sérieux. À présent, il allait conti‐
nuer à vivre dans cette horrible maison où il écrirait et mourrait
de faim pendant quelques mois encore.

—  Qu’est-ce que c’est que cette odeur  ? demanda-t-elle
subitement.

— Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répondit-il.

— Non, non, pas ça : quelque chose d’autre, une odeur écœu‐
rante, fade…



Martin renifla l’air consciencieusement avant de répondre.

— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de tabac…

—  C’est ça  ! C’est horrible  ! Pourquoi fumez-vous tant,
Martin ?

—  Je ne sais pas… Je fume davantage quand je suis seul. Et
puis, c’est une si ancienne habitude ! Je fumais tout gosse.

—  Ce n’est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ça sent
affreusement mauvais.

—  C’est la faute du tabac. Je ne peux m’en offrir que du
meilleur marché. Mais attendez seulement que j’aie touché mes
quarante dollars  ! Je fumerai du tabac qui ne gênera même pas
les anges du paradis  ! Mais n’est-ce pas, ce n’est pas mal, deux
acceptations en trois jours ? Ces quarante dollars paieront toutes
mes dettes.

—  Quarante dollars pour deux mois de travail  ? interrogea
Ruth.

— Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous me
passer ce livre de comptes relié en gris qui est au bout de la table,
je vous prie ? (Il l’ouvrit, en feuilleta rapidement les pages.) Oui,
j’ai raison. Quatre jours pour «  L’Appel des cloches  » et deux
jours pour «  Le Tourbillon  ». Ça fait quarante-cinq dollars par
semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par mois. Aucune situa‐
tion ne me donnerait ça. Et, d’ailleurs, ce n’est qu’un début. Mille
dollars par mois n’est pas trop pour vous acheter tout ce que je
veux que vous ayez. Il me faut au moins ça. Attendez que je mette
la machine en train. Et puis, vous la regarderez galoper !



Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes.

— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera au‐
cune différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous
n’êtes qu’une cheminée, un volcan ambulant, un poêle à rou‐
lettes, une vraie désolation. Martin chéri, vous en doutez-vous ?

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue de son visage dé‐
licat et de ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre
indignité.

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! murmura-t-elle.
Je vous en prie, faites-le… pour l’amour de moi !

—  Bon  ! c’est entendu  ! s’écria-t-il. Je ferai tout ce que vous
demanderez, tout, vous le savez bien !

Une grande tentation l’assaillit. Elle fut tentée de lui deman‐
der de renoncer à écrire. Pendant le court silence qui suivit, les
mots irréparables tremblèrent sur ses lèvres. Mais le courage lui
manqua et, penchée vers lui, elle murmura simplement :

— Vous savez, ce n’est réellement pas pour moi, Martin ; c’est
dans votre intérêt. Je suis sûre que la fumée vous fait du mal ; et
d’ailleurs, il ne faut être l’esclave de rien, d’une drogue encore
moins.

—  Je ne veux être que votre esclave, toujours, dit-il en
souriant.

— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres !

Elle lui lança un regard malicieux. Pourtant dans son for inté‐
rieur elle regrettait déjà de ne pas lui avoir demandé davantage.



— Votre Majesté sera obéie !

— Eh bien ! voilà mon premier ordre : il faut vous raser tous
les jours. Regardez comme vous m’avez égratigné la joue !…

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait
gagné un point : ça suffisait pour le moment. Son orgueil féminin
était flatté d’avoir obtenu qu’il renonce à fumer. Une autre fois,
elle le persuaderait d’accepter une situation. N’avait-il pas juré de
faire tout ce qu’elle voudrait ?

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les
rangées de notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le sys‐
tème d’accrochage de la bicyclette, et s’attrista du monceau de
manuscrits sous la table, qui représentait selon elle une si
énorme perte de temps. Le fourneau à pétrole fit son admiration,
mais en explorant la planche à provisions, elle la trouva vide.

— Mais vous n’avez rien à manger, pauvre chéri ! s’écria-t-elle
avec une tendre pitié, vous devez mourir de faim !

—  Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria,
dit-il, en mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que
je meure de faim. Regardez ça !

Elle était revenue auprès de lui et le vit contracter son biceps,
faire saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. Cette vue la
dégoûta sentimentalement, elle avait horreur de ça. Mais son ins‐
tinct, ses nerfs, sa féminité tout entière l’aimaient, en avaient ir‐
résistiblement besoin, et comme toujours, elle se pencha vers lui.
Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau de Ruth était en ré‐
volte et son cœur, ses sens exultaient, triomphaient. Dans des
instants pareils, elle sentait profondément son amour pour Mar‐



tin, car elle éprouvait un ravissement extraordinaire à sentir ses
bras puissants la serrer éperdument. À ces moments-là elle se
sentait justifiée de trahir ainsi ses préjugés, son idéal, de désobéir
tacitement à ses parents qui désapprouvaient ce mariage, et que
cet amour choquait. D’ailleurs, loin de sa présence, redevenue
froide et maîtresse d’elle-même, elle en était choquée aussi.
Quand ils étaient ensemble, elle l’aimait – d’un amour parfois
agacé, il est vrai, mais plus fort que sa volonté.

—  Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux on a
très mal à la tête ; mais ce n’est rien en comparaison de la fièvre
ostéocopique.

— Vous l’avez eue aussi ! dit-elle distraitement, plongée dans
la justification précieuse de l’agrément qu’elle trouvait à être
dans ses bras.

Il continua sans qu’elle fît grande attention à ses paroles,
quand tout à coup un mot la fit sursauter : il l’avait attrapée dans
une colonie secrète de trente lépreux vivant sur une des îles
Hawaï.

—  Mais pourquoi y êtes-vous allé  ? demanda Ruth. Une pa‐
reille imprudence lui semblait criminelle.

— Parce ce que je n’en savais rien, répondit Martin. J’étais loin
de penser aux lépreux. Après avoir déserté ce schooner, j’ai abor‐
dé au rivage et me suis dirigé vers l’intérieur à la recherche d’un
endroit sûr. Pendant trois jours je me suis nourri de goyaves, de
poires d’ohia et de bananes qui poussaient en abondance dans la
jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé une piste, une simple piste
de piétons, qui menait vers l’intérieur, et je l’ai suivie. Elle portait
des traces récentes. À certains endroits elle n’avait pas plus de



trois pieds de large, le long d’une crête aussi étroite qu’une lame
de rasoir, bordée de chaque côté par un précipice dont on ne
voyait pas le fond. Bon endroit pour une embuscade  ! avec des
munitions, un homme seul aurait pu y tenir en échec dix mille.

« Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Après trois heures
de marche, j’ai trouvé la cachette  : un petit vallon au creux des
montagnes, un terrier au milieu des pics de lave, entièrement
construit en terrasses étagées. Des arbres fruitiers y poussaient et
il y avait huit ou dix huttes en herbe. Mais dès que j’ai vu les ha‐
bitants, j’ai su ce qui en était. Un seul coup d’œil suffisait.

— Qu’avez-vous fait ? questionna Ruth haletante.

— Il n’y avait rien à faire. Leur chef était un bon vieillard en
bien mauvais état déjà, mais d’une autorité indiscutée. Il avait
découvert ce vallon et fondé cette colonie, absolument hors la loi.
Mais il avait des fusils, beaucoup de munitions, et ces Canaques,
entraînés à chasser les fauves et le sanglier, étaient des tireurs ex‐
traordinaires. Non, Martin Eden n’avait aucune chance de pou‐
voir s’enfuir. Et il y est resté trois mois.

— Mais comment avez-vous pu vous échapper ?

—  Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à moitié chi‐
noise, avec un quart de sang européen, un quart de sang ha‐
waïen. Une beauté – la pauvre créature – et bien élevée. Sa mère,
à Honolulu, valait bien un million. Eh bien, cette fille m’a permis
de m’enfuir, à la fin. C’était sa mère qui finançait la colonie, vous
comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se faire punir en
me faisant fuir. Mais d’abord, elle m’a fait jurer de ne jamais ré‐
véler leur cachette, et j’ai tenu parole. Elle n’avait que les pre‐
miers symptômes de la lèpre : les doigts de sa main droite étaient



légèrement tordus et il y avait une petite tache à son bras. C’est
tout. Je suppose qu’elle doit être morte à présent.

— Mais vous n’aviez pas peur ?… Vous n’avez pas été heureux
de vous en aller sans avoir attrapé cette épouvantable maladie ?

— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n’étais pas précisément à
mon aise  ! Mais je m’y suis habitué. Et puis je plaignais tant la
pauvre fille ! Ça me faisait oublier ma peur. Elle était aussi belle
d’âme que de corps. La maladie l’avait à peine touchée et pour‐
tant elle était vouée à cette vie primitive et à une mort plus af‐
freuse encore, à une lente décomposition. La lèpre est plus ter‐
rible que vous ne pouvez vous l’imaginer.

— Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu vous
laisser partir ?

— Que voulez-vous dire ?

— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d’une voix douce.
Voyons sincèrement, elle vous aimait ?

Le hâle de Martin s’était effacé à la suite de son existence sé‐
dentaire et les privations, la maladie avaient pâli son visage  ;
qu’une rougeur sombre envahit lentement. Il ouvrit la bouche
pour parler, mais Ruth lui coupa la parole en riant :

— Ça ne fait rien  ; ne répondez pas. C’est tout à fait inutile  !
Mais il lui sembla qu’il y avait quelque chose de métallique dans
son rire et que dans ses yeux brillait une lueur froide. Sur le mo‐
ment, ça fit l’effet d’une tempête d’hiver, comme il en avait vu
dans le nord du Pacifique. Il revit subitement cette nuit-là, le ciel
clair, la tempête et les vagues immenses sous la lumière glaciale



de la pleine lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se souvint que
c’était par amour pour lui qu’elle l’avait laissé partir.

—  Son âme était belle, dit-il simplement. Elle m’a permis de
vivre.

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain Ruth
se détourner vers la fenêtre et l’entendit étouffer un sanglot. Puis
elle se tourna vers lui, calmée, sans aucune trace de tempête dans
les yeux.

—  Je suis si bête  ! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas
m’en empêcher. Je vous aime tant… Martin, tant, tant. Avec le
temps je deviendrai raisonnable, mais pour le moment, je ne
peux pas ne pas être jalouse de tous ces fantômes de votre passé,
car votre passé est plein de fantômes !

Et comme il allait protester, elle l’arrêta :

—  C’est fatal. Ça ne pouvait être autrement. Mais je vois ce
pauvre Arthur qui me fait signe. Il est fatigué d’attendre. Allons,
au revoir, chéri…

—  Il y a une espèce de potion que vendent les pharmaciens
pour aider à s’arrêter de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous en
envoyer.

La porte se ferma, puis se rouvrit.

—  Je vous aime tant, tant  ! chuchota-t-elle encore, puis la
porte se ferma définitivement.

Maria, qui, malgré son affolement n’avait pas été sans remar‐
quer la couleur de la toilette de Ruth et sa coupe – une coupe
nouvelle, produisant un effet ravissant – l’accompagna à la voi‐



ture. Les mioches attroupés restèrent plantés là, désappointés.
Puis elle disparut, alors ils contemplèrent Maria, devenue subite‐
ment un personnage important. Mais, un des enfants ayant révé‐
lé que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria retomba
dans son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de la respec‐
tueuse considération du voisinage, ainsi que de celle de Maria.
Quant à l’épicier portugais, s’il avait assisté à cet événement in‐
ouï, le crédit de Martin en aurait été augmenté de trois dollars
quatre-vingt-cinq, au moins.

q

Chapitre 27

La roue de la fortune tournait. Le lendemain de la visite de Ruth,
il reçut un chèque de trois dollars d’un journal hebdomadaire de
New York pour trois de ses triolets. Deux jours après, un journal
de Chicago accepta ses Chasseurs de trésors avec promesse de les
lui payer dix dollars après publication. C’était peu, mais cet ar‐
ticle était le premier qu’il eût écrit. Son second essai, la suite
d’aventures pour garçons, fut accepté à la fin de la semaine par
une revue mensuelle appelée Youth and Age. Il est vrai que cette
suite avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en offrait seize dol‐
lars après publication, ce qui faisait environ soixante quinze
cents les mille mots  ; mais il était également vrai que c’était là
son second essai et qu’il en savait parfaitement les défauts.

Cependant, ses premières œuvres mêmes n’avaient rien de
maladroit. Ce qui les caractérisait, c’était la lourdeur d’un tempé‐



rament trop puissant, la gaucherie du novice qui veut attraper
des papillons à coups de massue.

Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de
jeunesse qu’il avait vite jugés à leur valeur. Dans ses récentes
œuvres, par exemple, il avait mis tout son espoir. Il avait essayé
d’être plus et mieux qu’un écrivain ordinaire pour magazines.
D’autre part, il n’avait pas étouffé son tempérament, mais l’avait
endigué simplement. Il n’avait pas sacrifié non plus son amour
de la vérité. Ses œuvres étaient réalistes, bien qu’imaginatives. Il
aspirait à un réalisme passionné, mais profondément humain et
croyant ; il voulait montrer la vie telle qu’elle est, avec toutes ses
aspirations de l’esprit et toute sa soif d’idéal.

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient apparues.
L’une faisait de l’homme un dieu ignorant son origine terrestre ;
l’autre en faisait un tas de boue, qui ignorait son essence céleste
et ses possibilités divines. Selon Martin, dieu et tas de boue
étaient également faux et les deux écoles se trompaient. Il y avait
un compromis à faire pour approcher de la vérité. Dans sa nou‐
velle L’Aventure qu’il avait soumise à Ruth, Martin croyait l’avoir
réalisé  ; et dans son essai Dieu et le limon il avait exprimé ses
idées sur le sujet en général.

Mais L’Aventure et ses meilleures œuvres continuaient leurs
voyages chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne valaient à ses
yeux que par l’argent qu’ils rapportaient et il n’estimait guère da‐
vantage ses contes dramatiques dont deux étaient vendus. Ce
n’étaient pour lui que de simples fantaisies d’imagination, mais
elles étaient pourtant remplies de toute l’émotion de la réalité, et
là résidait leur charme. Ce mélange de grotesque et d’impossible



avec la réalité, il le regardait comme un truc habile, et voilà tout.
Ce n’était pas de la littérature supérieure.

Il y avait de l’art certes, mais de l’art sans valeur, puisqu’il ne
dérivait pas d’une source humaine. L’habileté avait été de dissi‐
muler la fiction sous le masque de la réalité et c’est ce qu’il avait
fait dans une demi-douzaine d’histoires tragiques qu’il avait
écrites avant de s’élancer vers les sommets avec L’Aventure, la
Joie, La Marmite et Le Vin de la vie.

Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui servirent à
vivre d’une façon précaire jusqu’à l’arrivée du chèque de la White
Mouse. Il toucha le premier chez le méfiant épicier portugais, lui
donna un dollar d’acompte et divisa les deux autres dollars entre
le boulanger et le fruitier. Il ne put encore se payer de viande et
ses menus se simplifiaient de plus en plus, quand le chèque de la
White Mouse arriva. Il hésita sur la façon de l’encaisser. S’il
n’avait jamais pénétré dans une banque, il y avait encore moins
fait d’affaires et l’enfantin et naïf désir le hantait d’entrer dans
une des grandes banques d’Oakland pour y toucher son chèque
de quarante dollars. D’autre part, le plus ordinaire bon sens lui
commandait de le toucher chez son épicier, ce qui procurerait
une impression capable certainement d’augmenter son crédit à
l’avenir. À contre-cœur, Martin céda aux objurgations de ce four‐
nisseur, lui paya sa note complète et reçut en retour une poignée
d’espèces sonnantes et trébuchantes. Il paya également ses autres
dettes, dégagea complet et bicyclette, donna un mois d’avance
pour la machine à écrire et à Maria ce qu’il lui devait, plus un
mois d’avance. Il lui resta en poche trois dollars pour les dé‐
penses imprévues.



En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dès qu’il
eut son complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put s’empêcher
d’agiter sa poche afin d’entendre tinter son trésor. Ça faisait si
longtemps qu’il n’avait pas eu d’argent, que, pareil à un homme
qui a failli mourir de faim et couve des yeux la nourriture qu’il ne
peut plus consommer, il avait besoin de sentir dans sa main ses
quelques pièces. Il n’était cependant ni avare ni mesquin, mais
cet argent signifiait pour lui autre chose que des dollars et des
cents. Il signifiait le succès, et les aigles gravées sur ces pièces
étaient autant de victoires ailées.

Il en arriva à penser que le monde était vraiment admirable.
Pendant des semaines, il l’avait trouvé bien triste, bien sombre ;
mais à présent, avec presque toutes ses dettes payées, trois dol‐
lars tintant dans sa poche et la certitude du succès, le soleil lui
semblait resplendissant et même l’averse qui le trempa en un clin
d’œil, lui parut charmante. Pendant qu’il mourait de faim, il pen‐
sait constamment aux millions d’êtres qui, de par le monde,
mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu’il était rassasié, il
les oublia  ; mais comme il était amoureux, il pensa aux innom‐
brables amoureux et des motifs de poèmes d’amour s’imposèrent
à son esprit. Distrait par l’inspiration il descendit du tram deux
stations trop loin, sans que sa bonne humeur en soit altérée.

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de San
Rafaël étaient venues voir Ruth, et Mme Morse, sous prétexte de
les distraire, avait invité plusieurs hommes. Sa campagne avait
commencé durant l’absence forcée de Martin et battait son plein.
Elle s’évertuait à n’avoir chez elle que des hommes de valeur.
C’est ainsi qu’en plus des cousines Dorothée et Florence, Martin
fit la connaissance de deux professeurs de l’Université – un de la‐



tin, l’autre d’anglais – d’un jeune officier de retour des Philip‐
pines, camarade de collège de Ruth  ; d’un jeune homme appelé
Melville, secrétaire privé de Joseph Perkins, directeur de la Com‐
pagnie des Trusts de San Francisco  ; et enfin d’un banquier de
trente-cinq ans, Charles Hapgood, gradué de l’Université de
Stanford, membre des Clubs du Nil et de l’Unité, orateur de
réunion publique du parti républicain pendant les élections, bref
un garçon d’avenir. Parmi les femmes se trouvaient : un peintre
portraitiste  ; une musicienne professionnelle et une sociologue,
célébrité locale à cause de ses établissements de travail dans les
quartiers pauvres de San Francisco. Mais les femmes ne comp‐
taient pas pour grand-chose dans le plan de Mme  Morse et
n’étaient tout au plus que des accessoires indispensables : il fal‐
lait bien attirer les hommes d’une façon quelconque.

— Ne vous excitez pas en parlant ! recommanda Ruth avant de
commencer les présentations.

Gêné par la crainte de paraître gauche, contracté par son an‐
cienne appréhension de démolir les bibelots, Martin fut d’abord
paralysé. Jamais il n’avait été en contact avec des individus aussi
remarquables, ni avec autant de monde à la fois et ça l’intimidait.
Melville, le secrétaire, l’hypnotisait et il résolut de l’interviewer, à
la première occasion. Car, malgré son respect admiratif, il avait
trop conscience de sa propre valeur, pour ne pas désirer se mesu‐
rer avec ces hommes et ces femmes et découvrir ce qu’ils savaient
de plus que lui des livres et de la vie.

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’œil pour voir la façon
dont il s’en tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture avec la‐
quelle il causait avec ses cousines. Il ne s’excitait pas, parlait po‐
sément et, une fois assis, il ne s’inquiétait plus de la maladresse



de ses mouvements. Quant aux cousines, plus tard, en allant se
coucher, elles ne surent comment chanter les louanges de Mar‐
tin, chose qui étonna Ruth car elle les savait intelligentes,
brillantes, mais superficielles. Lui d’autre part, qui était autrefois
le boute-en-train de tous les bals et des pique-niques du di‐
manche, avait été spirituel, gai sans vulgarité, comme si toute sa
vie s’était passée dans des salons. Il sentait, ce soir, qu’il tenait le
succès et une voix lui murmurait à l’oreille que tout allait bien,
qu’il pouvait donc rire, faire rire et jouir de l’heure présente.

Un peu plus tard, cependant, l’inquiétude de Ruth parut se
justifier. Martin et le professeur Caldwell s’étaient isolés dans un
coin et, bien que Martin eût perdu la fâcheuse manie de faire de
grands gestes, l’œil critique de Ruth blâma l’ardeur exagérée de
sa parole, la flamme par trop ardente de ses yeux, la rougeur de
son visage animé. Il manquait de réserve et de sang-froid, et
contrastait singulièrement avec le jeune professeur d’anglais, son
partenaire.

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il n’avait
pas été long à remarquer l’esprit cultivé de l’autre et à apprécier
son bagage scientifique. De plus, le professeur Caldwell se diffé‐
renciait de l’ordinaire conception du professeur anglais. Martin
voulait l’amener à parler « métier » et, malgré quelques difficul‐
tés au début, il y réussit. Martin ne comprenait pas pourquoi les
gens ne veulent pas parler « métier ».

— C’est absurde et ridicule, avait-il déclaré à Ruth la semaine
précédente, cette aversion de parler «  boutique  ». Pourquoi les
hommes et les femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce
qu’ils ont de mieux en eux-mêmes  ? Et ce qu’ils ont de mieux,
c’est ce qui les intéresse, leur spécialité, leur raison de vivre, ce



qui les fait réfléchir et rêver. Imaginez M.  Butler énonçant des
idées sur Verlaine ou l’art dramatique allemand, ou les romans
de d’Annunzio ?… Ce serait à mourir d’ennui ! Pour ma part, si je
suis absolument obligé d’écouter M. Butler, je préfère l’entendre
parler code. C’est ce qu’il connaît le mieux, et la vie est si courte
que je veux obtenir de tout être, le meilleur de ce qu’il peut
donner.

—  Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d’intérêt
général.

— C’est là où vous faites erreur, avait-il poursuivi. En général
les individus ont une tendance à singer ceux dont ils recon‐
naissent la supériorité, qu’ils érigent en modèles. Et qui sont ces
modèles ? Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne savent rien, générale‐
ment, de ce que savent ceux qui travaillent et s’ennuieraient à
mourir de les entendre causer de ce qui les occupe  ; aussi dé‐
crètent-ils que ce genre de conversation c’est parler métier, ou
mieux encore boutique et que parler «  boutique  » est mauvais
genre. Les oisifs décident également des choses qui ne sont pas
« boutique » et dont on peut parler : le dernier opéra, le livre du
jour, le jeu, le billard, les cocktails, les voitures, les réunions hip‐
piques, la pêche à la truite, les chasses au grand fauve, le yach‐
ting, etc., car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les connaissent.
En somme, c’est leur façon, à eux, de parler boutique. Et, ce qu’il
y a de plus drôle, c’est que beaucoup de gens intelligents, et tous
ceux qui font semblant de l’être, permettent aux oisifs de leur im‐
poser la loi. Quant à moi, je veux d’un homme ce qu’il a de mieux
en lui, appelez ça « boutique », métier, ou ce que vous voudrez.

Et Ruth n’avait pas compris. Cette attaque contre les valeurs
établies lui avait paru très arbitraire.



Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un peu
de sa propre intensité, l’avait forcé à exprimer ses idées. En pas‐
sant près d’eux, Ruth entendit Martin qui disait :

— Sûrement, vous ne professez pas de telles hérésies à l’Uni‐
versité californienne ?

Le professeur Caldwell haussa les épaules.

—  La fable de l’honnête contribuable et du politicien, vous
comprenez  ! Sacramento distribue les emplois et c’est pourquoi
nous donnons notre approbation à Sacramento, où le Conseil
d’administration des Régents tient la presse de notre parti, ou
même la presse des deux partis.

—  C’est clair  ; mais vous-même  ? insista Martin. Vous devez
être comme un poisson sur le sable ?

— Il y en a peu de mon espèce, dans la mare universitaire. Évi‐
demment, quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je serais
mieux à Paris, ou dans Grub Street, ou dans une grotte d’ermite,
où parmi la bohème la plus échevelée, dans un restaurant bon
marché du Quartier Latin, à vociférer des opinions radicales, de‐
vant un auditoire tumultueux. Je crois vraiment que j’étais fait
pour être radical. Mais voilà… il y a trop de questions dont je ne
suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me trouve en face
de ma chétive personnalité, qui m’empêche de saisir tous les fac‐
teurs d’un problème, des grands problèmes humains, vitaux.

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’aperçut qu’il avait sur
les lèvres la « Chanson des vents alizés » :

I am strongest at noon



But under the moon

I stiffen the bunt of the sail.

«  Je suis le plus fort à midi, mais c’est sous la lune que je
tends la toile. »

Il en chantonna les paroles presque à mi-voix et se rendit
compte que l’autre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, frais,
continus et puissants. Il était impartial, on pouvait compter sur
lui et il avait en lui une sorte de réserve qui en imposait. Martin
eut l’impression qu’il ne révélait jamais sa pensée entière, comme
il avait souvent eu l’impression que les alizés ne soufflent jamais
tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours des réserves de
forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de Martin était aussi
puissant que jamais. Quoi qu’il arrive, il se présentait à son cer‐
veau des associations d’antithèses ou de similitudes qui s’expri‐
maient presque toujours en visions, d’une façon automatique. De
même que le visage de Ruth jalouse lui avait rappelé une bour‐
rasque polaire au clair de lune, de même le professeur Caldwell
lui fit revoir les vents alizés fouettant la blanche écume des
vagues d’une mer pourprée. De même, à tous moments, évoquées
par un mot, une phrase, de nouvelles visions lui apparaissaient,
sans pour cela rompre le fil de ses sensations actuelles, en les
classant au contraire, en les identifiant avec les actions ou les
faits du passé.

Tout en écoutant l’élocution élégante du professeur, sa
conversation d’homme intelligent, lettré, Martin continuait à se
voir dans le passé. Il se vit jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en ar‐
rière, en pardessus court, large des épaules, se dandinant légère‐
ment, conscient de représenter le plus parfait type du « dur ». Il



ne chercha pas à pallier le fait ni à l’excuser. À une certaine
époque de sa vie, il n’avait été qu’un vaurien quelconque, chef
d’une bande qui mettait la police sur les dents et terrorisait les
honnêtes ménagères.

Son idéal avait changé depuis… Il embrassa d’un coup d’œil
l’assemblée élégante, bien élevée, respira profondément cette at‐
mosphère raffinée et vit en même temps le spectre de son adoles‐
cence, traverser le salon, en se dandinant, et venir causer avec le
professeur Caldwell.

Après tout, il n’avait pas trouvé jusqu’à présent d’endroit où se
fixer définitivement. Il s’était adapté partout, avait plu partout et
à tout le monde à cause de sa facilité au travail et au jeu, de sa vo‐
lonté de faire valoir ses droits qui commandait le respect. Mais
jamais il n’avait pris racine. Il s’était adapté suffisamment pour
satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire lui-même. Par‐
tout, un sentiment d’inquiétude l’avait poursuivi, partout une
voix l’avait appelé ailleurs et il avait erré à travers la vie, mé‐
content, jusqu’au jour où il avait trouvé les livres, l’art et l’amour.
Et voici qu’il était là, au milieu de ce salon, le seul de ses cama‐
rades d’antan qui ait su se rendre digne d’être reçu chez les
Morse.

Toutes ces réflexions ne l’empêchaient pas de suivre attentive‐
ment la parole du professeur Caldwell et de remarquer le vaste
champ de ses connaissances. De temps en temps, il découvrait,
au cours de la conversation, d’énormes lacunes dans son instruc‐
tion, des sujets entiers qui lui étaient étrangers. Pourtant, il vit
qu’il possédait, grâce à Spencer, les contours des connaissances
générales  ; remplir ces contours n’était qu’une question de
temps. Donc, attention ! se dit-il. Tout le monde sur le pont ! Il



eut le sentiment d’être assis attentif et adorant aux pieds du pro‐
fesseur  ; puis soudain, il crut discerner un point faible dans les
jugements énoncés, mais fugaces, à peine perceptibles. Il en
conclut aussitôt à leur égalité intellectuelle.

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où Martin se
mit à parler.

— Je vais vous dire où vous avez tort, ou plutôt, le point faible
de votre jugement, dit-il. Vous n’avez pas étudié la biologie. Elle
n’occupe aucune place dans votre vision des choses. Oh ! je veux
parler de la véritable biologie explicative, fondamentale, depuis
le laboratoire et les tubes d’épreuves, jusqu’aux généralisations
sociologiques et esthétiques les plus échevelées.

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du professeur
Caldwell et le considérait comme l’authentique réceptacle de la
science.

— Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis.

Martin se demanda s’il l’avait même jamais suivi.

— Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. Je me rappelle
avoir lu dans l’histoire d’Égypte, qu’il était impossible de com‐
prendre l’art égyptien sans avoir d’abord étudié le pays.

— Parfaitement, dit le professeur.

—  Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la
connaissance d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la consti‐
tution même de la vie dans ce pays. Comment pouvons-nous
comprendre les lois et les institutions, la religion et les mœurs,
sans avoir compris d’abord non seulement la nature de ceux qui



les ont faites, mais la composition de cette nature ? La littérature
est-elle moins humaine que l’architecture ou la sculpture égyp‐
tienne  ? Y a-t-il une seule chose dans tout l’univers qui ne soit
soumise aux lois de l’évolution ? Oh ! je sais qu’il existe une théo‐
rie compliquée sur l’évolution dans l’art, mais elle me semble
trop mécanique. De l’évolution humaine, on n’en parle pas. L’é‐
volution de l’instrument, de la musique, de la danse et du chant
est admirablement comprise et décrite ; mais que faites-vous de
l’évolution de l’homme, du développement de l’être intrinsèque,
avant d’avoir fabriqué son premier outil et balbutié son premier
chant  ? Ça vous intéresse peu, c’est ce que j’appelle la biologie.
C’est de la biologie sous son aspect le plus élevé.

« Je sais que je m’exprime d’une façon incohérente, mais j’es‐
saie de vous exposer mes idées comme je peux. Elles me sont ve‐
nues pendant que vous parliez. Vous avez dit vous-même que la
fragilité humaine empêche de prendre en considération tous les
facteurs. Mais vous laissez de côté le plus important, le facteur
biologique, celui qui a tissé les matières premières de tout art, la
trame, la chaîne de toute action humaine et des merveilles qu’elle
engendre !

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement
écrasé et la réponse du professeur lui parut être faite en considé‐
ration de la jeunesse de Martin. Pendant un bon moment, le pro‐
fesseur Caldwell resta silencieux, jouant avec sa chaîne de
montre.

— Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déjà on m’a fait la même
critique  ? C’était un très grand savant et un évolutionniste, Jo‐
seph Le Conte. Mais il est mort et je pensais ne plus être
disséqué  ; et vous voilà, vous aussi, avec votre œil inquisiteur  !



Sérieusement, d’ailleurs – et ceci est une confession – je crois
qu’il y a quelque chose de vrai dans votre critique : beaucoup de
vrai, même. Je suis trop classique, en ce qui concerne l’interpré‐
tation des branches diverses de la science et je ne peux que plai‐
der l’insuffisance de mon éducation et une indolence naturelle
qui m’a empêchée d’approfondir le sujet comme j’aurais dû le
faire. Figurez-vous que je n’ai jamais mis les pieds dans un labo‐
ratoire de physique ou de chimie. Non, jamais. Le Conte avait
raison, et vous aussi, monsieur Eden, jusqu’à un certain point, en
tout cas.

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une
fois à l’écart, elle lui dit tout bas :

— Vous n’auriez pas dû monopoliser ainsi le professeur Cald‐
well. D’autres gens que vous ont envie de discuter avec lui.

— Pardon ! répondit Martin, confus. Mais je l’ai forcé à s’exté‐
rioriser un peu et il était si intéressant que je n’ai pas réfléchi.
Vous savez, c’est l’homme le plus brillant, le plus intelligent que
j’aie rencontré. Et je vais vous avouer autre chose : j’ai cru autre‐
fois que tous ceux qui sortaient des Universités ou qui occupaient
de hautes situations dans la société, étaient aussi brillants et aus‐
si intelligents que lui !

— Il est une exception, dit-elle.

— Je m’en suis aperçu. Avec qui voulez-vous que je discute, à
présent ? Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier.

Martin et lui bavardèrent un quart d’heure et Ruth n’eut rien à
reprendre aux manières de son amoureux. Ses yeux ne jetèrent
aucun éclair, son visage resta calme et elle fut surprise de la te‐



nue parfaite de son langage. Mais dans l’estime de Martin, la cor‐
poration entière des caissiers tomba et tout le reste de la soirée il
resta sous l’impression que caissiers et diseurs de platitudes
étaient synonymes. Il trouva l’officier bon enfant, simple et sain,
content d’occuper dans la vie une place que sa naissance et la
chance lui avaient conférée. En apprenant qu’il avait passé deux
ans à l’Université, Martin fut très intrigué de savoir où il avait
bien pu cacher ce qu’il y avait appris. Cependant il le préféra au
banal et plat caissier.

—  Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard à
Ruth. Mais ce qui m’exaspère, c’est la prétention pompeuse, la
conviction profonde avec lesquelles on les émet et le temps qu’on
prend pour ça. Enfin ! mais j’aurais pu apprendre à cet individu
toute l’histoire de la Réforme, pendant qu’il me racontait
comment le parti de l’Union des Travaillistes s’était fondu avec
les Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin qu’un joueur
de poker professionnel choisit les cartes qu’il doit abattre. Un
jour je vous imiterai sa façon de faire.

— Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth. M. But‐
ler l’estime beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnête, de tout re‐
pos, l’appelle le Roc et dit qu’on pourrait édifier avec lui n’im‐
porte quel établissement de banque.

— Je n’en doute pas, bien que je l’aie peu vu et que je l’aie en‐
core moins entendu  ; mais les banques ont un peu baissé dans
mon estime. Vous ne m’en voulez pas de vous parler aussi fran‐
chement, chérie ?

— Non, non… c’est très intéressant.



—  N’est-ce pas  ! continua Martin gaiement. Je ne suis qu’un
barbare, pour la première fois en contact avec la civilisation. Des
impressions aussi neuves doivent paraître très amusantes aux
gens civilisés.

— Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth.

— Je les préfère aux autres femmes. Elles sont drôles et sans
prétention.

— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ?

Il secoua la tête.

— Cette femme aux établissements ouvriers n’est qu’un perro‐
quet sociologue. Je parie que si on l’examinait par transparence,
on ne lui trouverait pas une seule idée originale. Quant à la
femme peintre, elle est mortellement ennuyeuse et ferait une
épouse parfaite pour le caissier. Et la musicienne ! ça m’est bien
égal qu’elle ait des doigts extraordinaires, que sa technique soit
parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain, c’est qu’elle ne
connaît rien à la musique.

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth.

— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; mais je lui ai de‐
mandé ce que la musique signifiait pour elle – vous savez que je
suis curieux de ce genre de choses – et elle n’en sait rien, excepté
qu’elle adore la musique, que c’est le plus grand des arts et
qu’elle ne vit que pour ça.

— Vous les avez toutes forcées à parler « boutique » !

— Je l’avoue. Et si elles n’ont pas réussi à m’intéresser, imagi‐
nez ce qu’auraient été mes souffrances si elles avaient parlé



d’autre chose ! Voyez-vous, je croyais autrefois qu’ici, dans ce mi‐
lieu où l’on jouit de tous les avantages de la culture… (Il s’arrêta
un instant et revit le spectre de ses jeunes années entrer et tra‐
verser le salon en se dandinant.) Oui, je vous disais  : je croyais
que tous les hommes rayonnaient d’intelligence. Mais au
contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas complè‐
tement nuls sont assommants. Évidemment il y a le professeur
Caldwell, qui est différent. C’est un homme, et la moindre par‐
celle de sa matière grise est intelligente.

Le visage de Ruth s’éclaira.

— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur d’idées ni
de son brillant – je connais ses qualités – mais au contraire de ce
que vous critiquez en lui. Je suis curieuse de le savoir.

—  Je vais me faire honnir, sans doute  ! déclara Martin gaie‐
ment. Si vous parliez d’abord  ? Mais peut-être le trouvez-vous
parfait en tout ?

— J’ai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux ans ;
c’est donc votre première impression que je veux connaître.

— Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh bien ! voi‐
là. Toutes les belles choses que vous pensez de lui sont exactes, je
crois ; en tout cas, c’est le plus beau spécimen d’intellectuel que
j’aie jamais rencontré. Mais il est miné par un secret remords.
Oh  ! non, rien de vulgaire ni de bas  ! C’est un homme, je crois,
qui, étant allé jusqu’au fond des choses, a eu si peur de ce qu’il y a
vu, qu’il veut se persuader qu’il ne les a pas vues. Voici une autre
explication, car celle-ci n’est peut-être pas très claire. Un homme
a découvert le chemin qui conduit au temple mystérieux et il n’a
pas pris ce chemin ; il a peut-être aperçu le fronton rayonnant et



tâche de se convaincre qu’un mirage l’a trompé. Voulez-vous en‐
core une autre explication  ? Un homme aurait pu accomplir de
belles choses, mais il ne leur a pas accordé d’importance et de‐
puis, dans le plus profond de son cœur, il regrette de ne pas les
avoir faites  ; lui qui s’était moqué des récompenses possibles, il
les pleure amèrement, ces récompenses, et pleure aussi de s’être
frustré de la joie de l’action.

— Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-elle. Et d’ailleurs
je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.

— Ce n’est qu’une vague impression qui ne repose sur rien, at‐
ténua Martin. C’est une impression seulement – peut-être fausse.
Vous le connaissez sûrement mieux que moi.

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une impres‐
sion confuse de sentiments opposés. Le milieu, les sommets aux‐
quels il avait aspiré, les gens dont il avait rêvé devenir l’égal le
désappointaient. D’un autre côté, son succès l’encourageait. L’as‐
cension avait été plus facile qu’il ne croyait et, d’ailleurs – il dut
se l’avouer sans fausse modestie – il dominait le but qu’il s’était
proposé : il se sentait supérieur à ces gens-là, exception faite tou‐
tefois du professeur Caldwell. Il en savait plus qu’eux, de la vie et
des livres et il se demanda encore à quoi leur servait leur éduca‐
tion. Ce qu’il ignorait, c’est qu’il était doué d’une puissance céré‐
brale extraordinaire, que les gens remarquables ne se rencon‐
traient pas dans les salons de la catégorie de celui des Morse ; et
il était loin de se douter que les êtres remarquables sont sem‐
blables aux grands aigles solitaires qui planent très haut dans
l’azur, au-dessus de la terre et de sa banalité moutonnière.

q



Chapitre 28

Mais le succès, encore une fois, délaissait Martin ; aucun de ses
messagers ne venait plus frapper à sa porte. Durant vingt-cinq
jours, dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte du soleil,
long essai d’environ 30 000 mots, où il attaquait délibérément le
mysticisme de l’école de Maeterlinck. Il se plaçait au point de vue
de la science positive, contre les chasseurs de chimères, mais en
admettant cependant tout l’idéal, tout le rêve compatibles avec
les faits prouvés. Un peu plus tard, il continua ces attaques avec
deux courts essais : Les Chasseurs de chimères et La Mesure du
moi. Et les voyages aller et retour, de revue en revue,
recommencèrent.

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du soleil, il
vendit quelques bêtises journalistiques pour la somme de six dol‐
lars cinquante. Un bout-rimé lui rapporta cinquante cents, un
autre un dollar. Deux poèmes humoristiques lui valurent respec‐
tivement deux et trois dollars. Puis, ayant épuisé son crédit chez
les fournisseurs – bien qu’il l’eût fait monter jusqu’à cinq dollars
chez l’épicier – la bicyclette et le complet retournèrent au Mont-
de-Piété. L’agence de machines à écrire recommença ses récla‐
mations, insistant sur cette clause du contrat, que la location
était payable d’avance.

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le « gros ou‐
vrage ». Peut-être était-ce un gagne-pain, après tout  ! Les vingt
nouvelles refusées par le syndicat des nouvellistes, gisaient sous
la table. Il les relut, afin de voir comment il ne fallait pas écrire et
découvrit ainsi la formule parfaite. Une nouvelle pour les jour‐
naux ne doit jamais avoir une fin malheureuse, ne doit jamais



contenir aucune beauté de style, aucune pensée subtile, aucune
véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle doit être rem‐
plie de beaux et nobles sentiments – de ceux qu’il applaudissait,
tout jeune, du haut du poulailler –, de l’acabit du «  Pour Dieu,
pour la Patrie, pour le Tsar  » et de «  Je suis pauvre, mais
honnête ».

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapason
et se mit au travail selon la formule. Cette formule consistait en
trois parties :

1∘ Un couple d’amoureux sont arrachés l’un à l’autre ;

2∘ Un événement quelconque les réunit ;

3∘ Mariage.

Les deux premières parties pouvaient se varier à l’infini, mais
la troisième était immuable. Ainsi, le couple amoureux pouvait
être séparé : 1∘ par erreur ; 2∘ par la fatalité ; 3∘ par des rivaux ja‐
loux ; 4∘ par de cruels parents ; 5∘ par des tuteurs rusés ; 6∘ par
des voisins cupides, etc., etc. Ils pouvaient être réunis : 1∘ par une
bonne action de l’amoureux ou de l’amoureuse ; 2∘ par un chan‐
gement de sentiment de l’un ou de l’autre  ; 3∘ par la confession
volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cupide ou du rival
jaloux ; 4∘ par la découverte d’un secret ; 5∘ par la prise d’assaut
du cœur de la jeune fille  ; 6∘ par une abnégation sublime du
jeune homme, et ainsi de suite à l’infini. Il était très amusant
d’amener la jeune fille à déclarer son amour la première et Mar‐
tin découvrit petit à petit d’autres trucs piquants et ingénieux.
Mais le ciel pouvait s’ouvrir et la foudre tomber, le mariage final
devait se célébrer dans tous les cas.



La formule prescrivait 1  200 mots au minimum et 1  500 au
maximum.

Avant d’être allé très loin dans cet art, Martin se fit une demi-
douzaine de schémas, qu’il consultait toujours avant d’écrire une
nouvelle. Ces schémas étaient semblables à ces ingénieuses
tables employées par les mathématiciens, qui peuvent se consul‐
ter par le haut, le bas, la droite, la gauche, au moyen d’une quan‐
tité de lignes et de colonnes, et dont on peut tirer, sans raisonne‐
ment et sans calcul, des milliers de conclusions différentes,
toutes invariablement précises et exactes. De cette manière, Mar‐
tin pouvait, à l’aide de ses schémas, en l’espace d’une demi-
heure, faire une douzaine de nouvelles, qu’il mettait de côté et
développait ensuite à son gré. Après une journée de travail sé‐
rieux il en faisait facilement une avant de se coucher. Il avoua
même à Ruth plus tard qu’il les écrivait presque en dormant. La
construction des schémas seule, exigeait une certaine application
d’ailleurs purement mécanique.

Il ne doutait pas de l’excellence de sa formule et comprit enfin
la mentalité des éditeurs le jour où il paria, en lui-même, que les
deux premières nouvelles envoyées seraient acceptées. Au bout
de douze jours on les lui paya quatre dollars chacune.

Dans l’intervalle il faisait d’alarmantes découvertes concer‐
nant les magazines. Bien que Le Transcontinental eût publié
« l’Appel des cloches », il n’avait envoyé aucun chèque et comme
Martin en avait besoin, il le réclama. Une réponse évasive lui par‐
vint, avec une demande d’autres nouvelles. En attendant cette ré‐
ponse, pendant deux jours, il n’avait pas mangé et avait de nou‐
veau engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine, régulièrement,
il écrivit au Transcontinental, réclamant ses cinq dollars. De



temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que le Transconti‐
nental végétait depuis quelques années déjà, et que ce n’était
qu’une revue de dixième ordre, sans base solide, dont le tirage re‐
posait en partie sur de petits chantages, en partie sur des appels
patriotiques, et dont la publicité consistait surtout en donations
charitables. Il ignorait également que Le Transcontinental était
l’unique gagne-pain du rédacteur et du gérant qui ne pouvaient
se tirer d’affaire qu’en ne payant ni leur loyer ni aucune autre fac‐
ture. Il ne pouvait deviner non plus que les cinq dollars qui lui re‐
venaient avaient été employés par le gérant à repeindre sa mai‐
son à Alameda, œuvre d’art qu’il accomplissait lui-même le di‐
manche parce qu’il lui manquait de quoi payer un peintre, et aus‐
si parce que le barbouilleur qu’il avait convoqué, s’étant laissé
choir du haut de son échelle, s’était cassé la clavicule.

Les dix dollars des Chasseurs de chimères vendus au journal
de Chicago, ne vinrent pas non plus. L’article avait été publié,
ainsi qu’il s’en convainquit à la salle de lecture Centrale, mais
l’éditeur demeura sourd à toute réclamation. Ses lettres furent
ignorées, simplement, bien que plusieurs fussent recommandées.
C’était du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un vol cynique. Pen‐
dant qu’il mourait de faim, on lui volait sa marchandise, dont la
vente constituait son unique gagne-pain.

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; à peine eut-elle
publié les deux tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit faillite
et avec elle s’évanouit son espoir de toucher ses seize dollars.

Pour comble de malheur La Marmite, qu’il jugeait une de ses
meilleures œuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus où
s’adresser, il avait fini par l’envoyer au Billow, hebdomadaire
mondain de San Francisco ; comme d’Oakland, il n’y avait que la



baie à traverser, la réponse au moins serait rapide. Deux se‐
maines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le dernier nu‐
méro paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place d’hon‐
neur. Il rentra, ravi, en se demandant combien on lui donnerait
de son œuvre la meilleure. La promptitude avec laquelle on
l’avait publiée était de bon augure. Que l’éditeur ne l’en ait pas
informé, rendait sa surprise plus complète encore. Après avoir
attendu huit jours, l’impatience l’emporta sur la timidité et il
écrivit à l’éditeur du Billow que, sans doute par erreur, on avait
négligé de régler son petit compte.

— Même si ce n’est que cinq dollars, se dit Martin, les haricots
et les pois cassés que je pourrai m’acheter, me permettront d’en
écrire une demi-douzaine d’autres, peut-être aussi bonnes.

La lettre que l’éditeur lui écrivit provoqua, par son froid cy‐
nisme, l’admiration de Martin.

« Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente collabo‐
ration. Votre article nous a beaucoup plu, et, comme vous voyez,
nous lui avons donné la place d’honneur et l’avons publié immé‐
diatement. Nous espérons que les illustrations sont à votre goût.
En relisant votre lettre, il nous semble qu’il y a un malentendu
dans votre façon de comprendre les usages de notre journal.
Nous n’avons pas l’habitude de payer les manuscrits que nous
n’avons pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. Nous pen‐
sions, bien entendu, que vous étiez au courant de nos principes.
Nous regrettons vivement ce fâcheux malentendu. Nous vous re‐
mercions encore de votre aimable contribution et, dans l’espoir
que vous nous ferez parvenir d’autres articles, nous vous
prions », etc., etc.



Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow ne
fasse pas de service gratuit, il se ferait un plaisir de l’abonner gra‐
tuitement pour l’année suivante.

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus d’impri‐
mer sur la première feuille de chacun de ces manuscrits  : « Ac‐
cepté au tarif habituel. »

— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon tarif habi‐
tuel qu’ils accepteront.

Pendant cette période, une rage de perfection l’amena à rema‐
nier et à polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les
Poèmes de la mer et d’autres œuvres plus anciennes. Comme au‐
trefois, dix-neuf heures par jour ne lui suffisaient pas. Il écrivait
prodigieusement, lisait prodigieusement, oubliant dans le travail
les souffrances causées par la privation de cigarettes. La drogue
désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette luxueuse, fut ran‐
gée dans le coin le plus inaccessible de son bureau. C’était pen‐
dant ses périodes de famine qu’il souffrait surtout du manque de
tabac ; mais il tenait bon quand même, tout en se disant que ce
qu’il accomplissait là, était bien l’acte le plus héroïque de sa vie.
Quant à Ruth, elle trouvait qu’il ne faisait que son devoir. Elle lui
acheta, sur son argent de poche, le remède et n’y pensa plus au
bout de quelques jours.

Ses nouvelles faites à la chaîne, bien qu’il les méprisât avaient
du succès. Grâce à elles il put payer ses dettes et acheter des
pneus neufs à sa bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir la
marmite, tout en lui laissant le temps de travailler sérieusement
et les quarante dollars qu’il avait reçus de la White Mouse entre‐
tenaient son espoir. Toute sa confiance gisait là-dedans et il était



convaincu qu’une revue véritablement de premier ordre paierait
à un auteur inconnu le même prix, sinon plus. Mais comment se
faire agréer par une revue de premier ordre ? Ses meilleures nou‐
velles, ses poèmes, continuaient leurs pérégrinations et tous les
mois il lisait des monceaux de prose ennuyeuse, plate et mal
écrite sous des couvertures diverses. Si seulement un seul de ces
éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien descendre de son
piédestal, pour m’écrire une seule ligne encourageante ! Même si
ma littérature est étrange, même si elle ne cadre pas avec le genre
du journal, sûrement elle doit avoir, tout de même, une qualité
quelconque, elle doit posséder une petite étincelle qui devrait
leur arracher une appréciation ! Et là-dessus, il déterrait l’un ou
l’autre de ses manuscrits, son Aventure par exemple, le relisait
sévèrement, cherchant à tout prix à expliquer le silence éditorial.

Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent les
pires jours de détresse. Depuis plusieurs semaines déjà, l’étrange
silence du syndicat des nouvellistes l’avait inquiété. Et un beau
jour, le facteur lui rapporta dix de ses plus impeccables nou‐
velles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le syndicat
était submergé de manuscrits pour quelques mois. Martin comp‐
tait tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui acceptait toutes,
les payant jusqu’à cinq dollars pièce. Il considérait donc ces dix-
là comme vendues et vivait en conséquence, sur un pied de cin‐
quante dollars en banque. Les jours maigres réapparurent brus‐
quement, il continua de vendre ses premiers ouvrages à des pu‐
blications qui ne payaient pas et de soumettre ses dernières
œuvres à des revues qui n’achetaient pas. Ses promenades au
Mont-de-Piété d’Oakland recommencèrent. Quelques bouts-ri‐
més et plusieurs poèmes humoristiques publiés dans des hebdo‐
madaires de New York parvenaient à le faire vivre misérable‐



ment. Ce fut à cette époque qu’il écrivit à plusieurs publications
mensuelles et hebdomadaires pour avoir quelques renseigne‐
ments  ; on lui apprit que les articles non sollicités étaient rare‐
ment acceptés et que la plupart étaient demandés à des spécia‐
listes connus, qui faisaient autorité en ces matières.

q

Chapitre 29

L’été fut dur pour Martin. Éditeurs et lecteurs de manuscrits
étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinairement
trois semaines à lui parvenir, mettaient à présent trois mois. Il se
consola en constatant que la morte-saison lui économiserait des
timbres. Seuls, les pilleurs d’articles continuaient activement
leurs affaires et les premières œuvres de Martin, telles que Pê‐
cheurs de perles, La Carrière de marin, La Chasse à la tortue et
Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés par leurs soins inté‐
ressés. Il n’en reçut jamais un sou. Il est vrai qu’après six mois de
correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa Chasse à la tor‐
tue et que la revue Acropolis, décidée à lui payer cinq dollars
comptant et cinq années d’abonnement gratuit, se borna à rem‐
plir la seconde moitié de cet engagement.

Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars à un
éditeur de Boston qui publiait une revue dans le goût de Matthew
Arnold, mais sans aucun capital. La Péri et la perle, adroit poème
de deux cents vers, à peine sorti de son cerveau, séduisit un édi‐
teur de San Francisco dont la revue était commanditée par une
grande compagnie de chemins de fer et qui lui en proposa le



paiement en voyages gratuits. Martin demanda si ces voyages
étaient remboursables, mais comme ils ne l’étaient pas, il récla‐
ma son poème. On le lui renvoya avec les regrets de l’éditeur et
Martin le réexpédia à San Francisco, cette fois au Hornet, préten‐
tieuse revue mensuelle qui eut un moment de vogue du temps du
brillant journaliste qui l’avait fondée. Mais son étoile avait pâli
longtemps avant la naissance de Martin. L’éditeur lui promit
quinze dollars pour son poème, mais une fois publié, il s’empres‐
sa d’oublier l’engagement pris. Plusieurs de ses lettres étant res‐
tées sans réponse, Martin en écrivit une plus corsée, à laquelle on
répondit. C’était un nouvel éditeur, qui l’informait froidement
qu’il déclinait toutes responsabilités des erreurs de son prédéces‐
seur et que, d’ailleurs, personnellement il n’appréciait pas énor‐
mément La Péri et la perle.

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le
plus cruellement. Il ne s’était résolu à y envoyer ses Poèmes de la
mer, que poussé par la faim. C’était une série de trente poèmes et
on devait les lui payer un dollar pièce. Le premier mois on en pu‐
blia quatre et il reçut aussitôt un chèque de quatre dollars. Mais
en les lisant dans la revue, la façon dont on les avait saccagés le
consterna. Les titres eux-mêmes avaient été altérés. Finis, par
exemple, avait été changé en La Fin, et La Chanson du dernier ré‐
cif en La Chanson du banc de corail. On avait été jusqu’à substi‐
tuer un titre absolument différent, incompréhensible, au titre in‐
diqué. À la place des Méduses irisées était imprimé : Le Sentier
du retour. Et ce n’était pas tout : les vers eux-mêmes étaient mé‐
connaissables. Martin jura en s’arrachant les cheveux, de rage et
de désespoir. Des phrases, des lignes, des stances entières étaient
coupées, interchangées, maquillées de façon incompréhensible.
Parfois même on y avait glissé des vers qui n’étaient pas de lui. Il



ne pouvait croire qu’un éditeur, en possession de sa raison, ait pu
être coupable d’une pareille insanité et se dit, comme toujours,
que ses poèmes avaient dû être malmenés par un garçon de bu‐
reau ou le sténographe. Et il écrivit immédiatement à l’éditeur
pour le prier de cesser la publication de ses poèmes et de les lui
renvoyer. Il écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant, menaçant –
vainement. Tous les mois, le massacre continua jusqu’à ce que les
trente poèmes aient disparu – et tous les mois, il recevait un
chèque pour celui qui venait de paraître. En dépit de ces mésa‐
ventures variées, le souvenir du chèque de quarante dollars de la
White Mouse le soutenait, bien qu’il en fût réduit de plus en plus
au « gros ouvrage ». Il découvrit de quoi manger dans des jour‐
naux hebdomadaires d’agriculture et dans des revues profession‐
nelles, mais en revanche les périodiques religieux l’auraient laissé
mourir de faim. Au moment le plus critique, quand son complet
noir était au Mont-de-Piété, il fit un coup de maître, dans un
concours organisé par le comité local du parti républicain. Il fal‐
lait concourir dans trois épreuves distinctes et il les gagna toutes
les trois, en riant amèrement d’en être arrivé là pour vivre. Son
poème eut le premier prix de dix dollars, sa chanson de route le
second de cinq dollars, son essai sur les principes du parti répu‐
blicain le premier prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand
plaisir, jusqu’au moment où il essaya de les toucher. Quelque
chose ne marchait pas au comité local et, bien qu’un riche ban‐
quier et un sénateur en fussent membres, l’argent ne rentrait pas.
Tandis que cette affaire traînait en longueur, il prouva qu’il com‐
prenait les principes du parti démocrate en gagnant le premier
prix dans un concours semblable. Cette fois, il reçut l’argent,
vingt-cinq dollars. Mais, des quarante dollars du premier
concours, il n’en entendit plus parler.



Réduit à employer des stratagèmes pour voir Ruth et, ayant
reconnu que d’aller à pied chez elle et d’en revenir, lui prenait
trop de temps, il laissa son complet noir au Mont-de-Piété et gar‐
da sa bicyclette. De cette façon, il faisait de l’exercice, gagnait du
temps pour travailler et pouvait aussi voir Ruth. Un pantalon de
golf et un vieux chandail lui faisaient une tenue de cycliste assez
convenable pour aller se promener avec Ruth, l’après-midi.
D’ailleurs il n’avait guère l’occasion de la voir beaucoup chez elle,
où Mme Morse poursuivait systématiquement sa campagne d’en‐
cerclement. Les gens supérieurs qu’il rencontrait, loin de conti‐
nuer à être pour lui des sujets d’admiration, l’ennuyaient. Leur
soi-disant supériorité ne l’impressionnait plus. Ses tracas, ses dé‐
ceptions, son travail acharné le rendaient nerveux, irritable et la
conversation de ces gens l’exaspérait. Il comparait aujourd’hui
leur étroitesse d’esprit à l’envolée des penseurs dont il lisait les
œuvres. Jamais, chez Ruth, il n’avait rencontré un être remar‐
quable, à part le professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu’une fois.
Les autres étaient des nullités – superficiels, dogmatiques, igno‐
rants. Leur ignorance surtout le stupéfiait. En quoi leur éduca‐
tion leur avait-elle profité ? Ils avaient puisé aux mêmes sources
que lui. Comment faisaient-ils pour qu’on ne s’en aperçût pas ?…

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels
existaient, il le savait ; leurs livres le lui avaient appris, ces livres
qui lui avaient fait dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi
que des intelligences plus hautes évoluaient dans d’autres mi‐
lieux que celui des Morse. Dans des romans mondains anglais, il
était question de femmes et d’hommes qui parlaient politique et
philosophie et il avait entendu dire aussi que dans certains salons
des grandes villes, aux États-Unis même, l’art et l’intellectualité
fusionnaient. Autrefois, il s’imaginait naïvement que tout ce qui



n’appartenait pas à la classe ouvrière, tous les gens bien mis
avaient une intelligence supérieure et le goût de la beauté  ; la
culture et l’élégance lui semblaient devoir marcher forcément de
pair et il avait commis l’erreur insigne de confondre éducation
avec intelligence.

Eh bien  ! il monterait plus haut encore  ! Et il emmènerait
Ruth avec lui, cette Ruth qu’il aimait tant et qui brillerait partout,
il en était convaincu  ; mais il était également convaincu qu’elle
avait été handicapée par son milieu, comme il l’avait été par le
sien. Elle n’avait pas eu l’occasion de se développer. Les livres
dans la bibliothèque de son père, les tableaux du salon et même
son piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. Les Morse et
leurs semblables étaient sourds et aveugles à toute vraie littéra‐
ture, toute vraie peinture, toute vraie musique. Et par-dessus
tout, ils étaient ignorants de la vie, profondément, désespéré‐
ment ignorants. En dépit de leurs dispositions unitaires et de leur
apparence compréhensive, ils étaient de deux générations en re‐
tard en ce qui concerne la science interprétative : leur processus
mental était moyenâgeux et leur opinion des grands problèmes
de l’existence et de l’Univers lui semblait dater de l’âge des ca‐
vernes et de plus loin encore.

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint à se deman‐
der si l’écart qui existait entre les travailleurs de son ancien mi‐
lieu et les notaires, les officiers, les hommes d’affaires, les cais‐
siers du milieu qu’il fréquentait à présent, ne se bornait pas uni‐
quement à des différences de nourriture, de vêtements et d’en‐
tourage. Évidemment, ils manquaient totalement d’un certain
quelque chose qu’il avait, lui, Martin Eden, et que les livres
contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce que leur



position sociale pouvait lui offrir de mieux… et c’était peu. Il
n’était qu’un sans le sou, la proie et l’esclave des usuriers et de
son travail, mais il se sentait supérieur à tous ces gens ; et, quand
son unique complet convenable n’était pas au Mont-de-Piété, il
se promenait parmi eux comme un souverain avec le même senti‐
ment d’orgueil blessé que doit avoir un roi en exil parmi les
bouviers.

—  Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un
soir à dîner à M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni
ces gens ni leur doctrine.

La conversation avait été amenée sur ce sujet par Mme Morse,
qui, insidieusement, avait chanté les louanges de M. Hapgood. Le
caissier était la bête noire de Martin et il perdait vite patience
quand il s’agissait du diseur de platitudes.

— Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu’on appelle :
un jeune homme d’avenir, paraît-il. Et c’est vrai. Il sera certaine‐
ment Gouverneur de la Banque avant de mourir et – qui sait ? –
peut-être sénateur des États-Unis.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? questionna Mme Morse.

— Je l’ai entendu parler dans une réunion publique. Son dis‐
cours était si merveilleusement stupide, si banal et si convain‐
cant, que les chefs de parti ne peuvent le regarder que comme un
homme sûr et de tout repos  ; d’autre part, les platitudes qu’il
énonce sont si pareilles aux platitudes de tous ceux qui votent
que… Mon Dieu  ! vous faites toujours plaisir à un monsieur,
quand vous lui présentez ses propres opinions, bien décorées, sur
un plat d’argent !



— Je crois que vous êtes jaloux de M. Hapgood, taquina Ruth.

— Dieu m’en préserve !

L’expression horrifiée de Martin excita la combativité de
Mme Morse.

— Vous ne prétendez pas dire, sûrement, que M. Hapgood est
bête ?

— Pas plus bête que la moyenne des républicains, répondit-il,
ou que la moyenne des démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots,
quand ils ne sont pas de fins renards – et très peu d’entre eux le
sont, de fins renards. Les seuls républicains avisés, sont les mil‐
lionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là au moins savent de
quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi.

—  Je suis républicain, dit négligemment M.  Morse. Dans
quelle catégorie me mettez-vous, s’il vous plaît ?

— Oh ! vous êtes un valet inconscient.

— Un valet ?

— Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre corporation. Vos
clients ne sont ni de la classe ouvrière ni des criminels. Vos reve‐
nus ne dépendent ni des cambrioleurs ni des pickpockets. Ce
sont les maîtres de la société qui vous paient, et « qui nourrit un
homme est son maître ». Oui, vous êtes un valet. Vous ne faites
que représenter les intérêts du capitalisme que vous servez.

M. Morse avait légèrement rougi.

—  Eh bien  ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces
chenapans de socialistes.



Ce fut alors que Martin fit cette remarque :

—  Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur  ! mais
pourquoi ? Vous ne les connaissez pas.

—  Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulièrement à
celle des socialistes, répliqua M. Morse tandis que les regards de
Ruth allaient anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse
exultait de cette occasion d’exciter l’antagonisme de son seigneur
et maître.

— Ce n’est pas parce que je dis que les républicains sont bêtes
et que la liberté, l’égalité ne sont que des bulles de savon, que je
suis socialiste, dit en souriant Martin. Ce n’est pas parce que j’in‐
terroge Jefferson et le Français ignare qui l’a instruit, que je suis
socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, vous êtes bien plus près
du socialisme que moi, son ennemi juré.

— Vous plaisantez, fut tout ce que l’autre sut lui répondre.

— Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez encore
à l’égalité, mais vous travaillez pour les corporations qui, tous les
jours davantage, piétinent l’égalité. Et vous m’appelez socialiste,
parce que je nie l’égalité, parce que je dénonce ce pour quoi vous
vivez. Les républicains sont les ennemis de l’égalité et en son
nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les trouve stupides.
Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que la course est ga‐
gnée par le plus rapide, que la vie est au plus fort. Voilà la leçon
que m’a apprise la biologie, ou que je crois avoir apprise. Oui, je
suis individualiste, et l’individualisme est l’ennemi éternel, héré‐
ditaire du socialisme.



—  Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lança
M. Morse.

— Certainement ! exactement comme les espions fréquentent
les camps ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce qui s’y
passe ? Du reste, je m’y amuse. Ce sont de bons lutteurs et, qu’ils
aient tort ou raison, ils ont lu leurs auteurs. Le moindre d’entre
eux s’y connaît davantage en sociologie, que la grande moyenne
des industriels. Oui, j’ai assisté à quelques-uns de leurs
meetings ! Mais ça ne m’a pas rendu plus socialiste que d’écouter
Charley Hapgood ne m’a rendu républicain.

— Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je crois
tout de même que vous inclinez vers le socialisme.

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris un mot
de ce que je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son instruction ? »

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face avec la morale
économique, ou morale des classes  ; et bientôt elle lui apparut
comme un épouvantail. Personnellement c’était un moraliste in‐
tellectuel et la morale de son entourage lui était encore plus désa‐
gréable que la platitude pompeuse des raisonneurs. Cette morale
était un curieux mélange d’économie politique, de métaphysique,
de sensiblerie et d’esprit d’imitation.

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son en‐
tourage le plus immédiat. Sa sœur Marianne avait été courtisée
par un jeune mécanicien d’origine allemande, qui, après avoir
consciencieusement appris son métier, avait pris à son compte
un magasin de réparations de cycles ; comme il représentait aussi
une marque – de deuxième ordre – son commerce prospérait.
Marianne était venue, quelque temps avant, annoncer ses fian‐



çailles à Martin  ; par manière de plaisanterie, elle avait regardé
les lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. À la visite
suivante, elle amena Hermann von Schmidt avec elle. Martin fit
les honneurs et les félicita tous deux si aimablement et avec tant
d’aisance, que le fiancé plutôt rustre en fut aussitôt désagréable‐
ment impressionné. Cette mauvaise impression augmenta quand
Martin lut les quelques stances qu’il avait faites, en souvenir de la
précédente visite de Marianne. C’étaient des vers légers et déli‐
cats, qu’il avait intitulé  : La Chiromancienne. Il fut surpris, à la
fin de sa lecture, de voir que sa sœur, loin de manifester du plai‐
sir, regardait anxieusement son fiancé ; et Martin, suivant la di‐
rection de ses yeux, vit que le visage asymétrique du brave garçon
reflétait une sombre désapprobation. Il n’y eut aucune explica‐
tion d’ailleurs  ; le couple opéra une prompte retraite et Martin
oublia vite cet incident, bien qu’il eût été assez étonné, sur l’in‐
stant, qu’une femme, même du peuple, pût être à ce point insen‐
sible à des vers faits en son honneur.

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois
seule. Elle alla droit au but et le morigéna de ce qu’il avait fait.

—  Comment, Marianne  ! dit Martin, tu parles comme si tu
avais honte de ta famille… de ton frère, en tout cas !

— Bien sûr, j’ai honte ! s’écria-t-elle.

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes d’humi‐
liation dans les yeux. De toute façon, son chagrin était sincère.

—  Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux
parce que j’écris des vers sur ma propre sœur ?



— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est indécent,
ob… obscène !

Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité, puis il
alla chercher une copie de La Chiromancienne et la relut.

—  Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit
Lis-le toi-même et montre-moi ce qui te semble obscène – c’est
bien le mot qu’il a employé, n’est-ce pas ?

— C’est ça, et il doit savoir, répondit Marianne, en repoussant
le manuscrit d’un air dégoûté. Et il dit qu’il faut que tu le dé‐
chires, qu’il ne veut pas d’une femme sur laquelle on a écrit des
choses que n’importe qui peut lire. Il dit que c’est une honte et
qu’il ne veut pas de ça.

— Écoute, Marianne, tout ça est absurde, commença Martin ;
puis il s’arrêta, car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille mal‐
heureuse, se rendit compte de l’inutilité de ses efforts à les
convaincre, elle et son fiancé, et résolut de céder, bien qu’il trou‐
vât l’incident absurde et insultant.

— Parfait  ! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le je‐
tant au panier.

Il lui suffisait de savoir que l’original se trouvait déjà à la ré‐
daction d’une revue de New York. Marianne et son fiancé n’en
sauraient jamais rien et, ni eux, ni le monde ne s’en porteraient
plus mal si ce joli poème anodin était jamais publié.

Marianne fit un mouvement vers la corbeille à papier, puis se
retint.

— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle.



Il fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur, tandis
qu’elle ramassait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la
poche de sa jaquette, pour prouver le succès de sa démarche. Elle
lui rappela Lizzie Connolly, mais pourtant cette fille qu’il avait
vue deux fois, était plus vive, plus vibrante. Mais elles étaient
semblables toutes deux, comme allure et comme mise et il s’amu‐
sa de les imaginer l’une ou l’autre, entrant dans le salon de
Mme Morse. Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit infini‐
ment seul. Sa sœur et le salon Morse n’étaient que des bornes sur
la route où il cheminait. Et il les avait dépassées. Il jeta un coup
d’œil amical à ses livres. C’étaient les seuls camarades qui lui
restaient.

— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant.

Marianne répéta sa question.

— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu forcé.)
Ton Hermann t’a raconté des bêtises.

Elle secoua la tête.

— Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :) Écoute, tu
diras à ton Hermann qu’il se mêle de ses affaires. Quand j’écris
des vers à la fille qu’il courtise, ça le regarde ; mais en dehors de
ça, il n’a rien à me dire. C’est compris ? Alors, tu ne crois pas à
mon avenir d’écrivain, dis ? Tu crois que je suis un fainéant ? que
je suis perdu et que je suis un déshonneur pour ma famille ?

— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier, dit-elle
avec fermeté. (Il vit qu’elle était profondément convaincue.) Her‐
mann dit…



— Au diable ton Hermann ! interrompit-il gaiement. Ce que je
voudrais savoir, c’est quand vous allez vous marier. Tâche de sa‐
voir aussi si ton Hermann daignera accepter un cadeau de moi
pour votre mariage.

Il réfléchit à cet incident, après le départ de Marianne, et eut
un rire amer en pensant à sa sœur et à son fiancé, à tous ceux de
sa classe, à tous ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur mes‐
quine petite vie selon de mesquines petites formules – fantoches
moutonniers, modelant leur existence sur celle du voisin, inca‐
pables de vivre réellement la vie, à cause des préjugés enfantins
qui les guident. Il les voyait défiler devant lui, processionnelle‐
ment  : Bernard Higginbotham, bras dessus bras dessous avec
M.  Butler, Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et
d’autres, tous par paires  ; il les examinait, les jugeait et les ren‐
voyait. En vain il se demandait  : où sont les grandes âmes ? Où
sont les grands penseurs ? Et parmi la foule d’êtres indifférents,
informes, stupides qu’il évoquait, il ne trouvait rien. Un dégoût
l’envahit, semblable à celui que Circé dut avoir pour son trou‐
peau de pourceaux.

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, un
nouveau venu se présenta à l’improviste, sans avoir été appelé.
Martin le regarda et vit en face de lui, le chapeau rejeté en ar‐
rière, en veston croisé et se dandinant, le jeune voyou qu’il avait
été jadis.

—  Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta
morale et tes connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu n’avais
aucune personnalité. Tes opinions, comme tes habits étaient tout
faits ; tu agissais pour la galerie. Tu étais le coq de la bande parce
que les autres t’acclamaient. Tu commandais la bande et tu te



battais – non par goût car au fond tu en avais le mépris, mais
parce que les autres te tapaient sur l’épaule et te flattaient. Tu as
rossé Tête-de-Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu ne
voulais pas céder, d’abord parce que tu étais la dernière des
brutes, ensuite parce que tu croyais, comme tous ceux qui t’en‐
touraient, que la virilité d’un homme se mesure à la férocité qu’il
déploie à démolir l’anatomie de ses semblables. Comment donc,
tu leur fauchais leurs filles, non pas par désir, mais parce que
dans la moelle de tes parents fermentait l’instinct de l’étalon sau‐
vage et du taureau. Eh bien ! les années ont passé : qu’en penses-
tu, à présent  ?… Comme pour lui répondre, la vision changea
aussitôt. Le chapeau, le veston trop court disparurent, et furent
remplacés par des vêtements plus sobres ; l’insolence du visage,
la dureté des yeux firent place à une expression sereine, lumi‐
neuse, qui semblait le reflet d’une admirable clarté intérieure.
L’apparition ressemblait étrangement au Martin Eden actuel et,
en regardant mieux, il vit la petite lampe qui l’éclairait, le livre
qu’il étudiait. Il lut le titre  : La Science de l’esthétique. C’était
bien lui… Il remonta la lampe et reprit La Science de l’esthétique
à l’endroit où il l’avait laissée.

q

Chapitre 30

Ce fut par un bel après-midi de fin d’été, pareil au jour qui vit
éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son Cycle
d’amour à Ruth. Comme alors, ils s’étaient installés dans leur
coin favori sur la colline. De temps à autre elle avait interrompu



sa lecture par des exclamations de plaisir et, lorsqu’il eut rangé la
dernière feuille avec les autres, il attendit son jugement.

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant à ex‐
primer la dureté de sa pensée.

— Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. Mais vous ne
pouvez pas les vendre, n’est-ce pas ?… Vous comprenez ce que je
veux dire ? dit-elle, d’une voix presque implorante. Votre littéra‐
ture est invendable. Il y a quelque chose là-dedans qui vous em‐
pêche de gagner votre vie… peut-être est-ce la faute des autres…
Mais, chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis fière –
quelle vraie femme ne le serait pas  ? – que vous ayez écrit ces
poèmes sur moi. Mais ce n’est pas eux qui rendront notre ma‐
riage possible. Vous ne le voyez pas, Martin ?… Ne me croyez pas
intéressée. C’est l’amour, c’est la pensée de notre avenir qui me
tourmentent. Toute une année s’est écoulée depuis que nous
nous sommes dit notre amour, et notre mariage est tout aussi
lointain. Ne me jugez pas mal, Martin ; vraiment il s’agit de mon
cœur, de tout moi-même. Pourquoi n’essayez-vous pas d’entrer
dans un journal, puisque vous tenez absolument à écrire ? Pour‐
quoi ne pas devenir reporter… pour quelque temps, du moins ?

—  Je gâterais mon style, dit-il d’une voix basse, monotone.
Vous ne savez pas les efforts que j’ai faits pour acquérir mon
style.

—  Mais ces nouvelles  ? insista Ruth. Vous appeliez cela du
« gros ouvrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles
n’ont pas aussi gâté votre style ?

— Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes seules,
après une longue journée de travail de style. Mais la besogne d’un



reporter est de toutes les minutes et l’absorbe complètement. Ce
n’est plus une existence, c’est un tourbillon, sans passé, sans ave‐
nir et, certes, sans aucune préoccupation de style ni de littéra‐
ture. Me faire reporter, à présent que mon style se cristallise, se‐
rait commettre un suicide littéraire. Pensez donc  ! chaque nou‐
velle, le moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans mon
respect de moi-même, dans mon respect de la beauté. J’en étais
malade. Il me semblait que je commettais un péché. Et lorsqu’on
me les refusait, j’en étais heureux, au fond. Et pourtant j’étais
obligé de ramener mes vêtements au clou ! Mais, la joie d’écrire
Le Cycle d’amour  !… La joie du créateur dans sa plus noble ex‐
pression ! Elle m’a payé de tout, de tout !…

Martin ne sut pas à quel point ces mots laissaient Ruth indif‐
férente. «  La joie de créer  » – c’était cependant sur ses lèvres
qu’il avait entendu cette phrase pour la première fois. Elle l’avait
lue, en avait étudié la signification à l’Université en travaillant sa
licence  ; mais elle n’avait aucune originalité, le don de créer lui
manquait totalement et sa culture n’était que le reflet de celle des
autres.

—  En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger vos
Poèmes de la mer  ? questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut
avoir fait ses preuves pour être rédacteur.

— Voilà qui cadre à merveille avec l’omnipotence des valeurs
établies, répliqua-t-il, entraîné par son animosité contre la gent
éditoriale. Ce qui est, non seulement est bien, mais ne pourrait
être mieux. Le fait qu’une chose existe suffit à sa justification  !
Notez que l’ignorance des gens seule, leur fait croire une pareille
stupidité – leur ignorance, qui n’est autre que l’homicide mental
décrit par Weininger. Ils se figurent qu’ils pensent et ce sont ces



êtres sans pensées qui s’érigent en arbitres de ceux qui pensent
vraiment.

Il se tut, s’étant aperçu qu’il avait parlé au-delà de la compré‐
hension de Ruth.

— Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous généralisez
tellement que je ne peux pas vous suivre. Je disais que les rédac‐
teurs étaient qualifiés…

—  Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix-
neuf pour cent des rédacteurs sont des ratés, qui n’ont pas réussi
comme écrivains. Ne croyez pas qu’ils préfèrent leur corvée bu‐
reaucratique, leur asservissement au public et aux commandi‐
taires, à la joie d’écrire. Ils ont essayé d’écrire et ils n’ont pas pu.
Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose : toutes les portes
de la littérature sont gardées par ces cerbères : les ratés de la lit‐
térature. Éditeurs, rédacteurs, directeurs des services littéraires
des revues et librairies, tous, ou presque tous, ont voulu écrire et
n’ont pas réussi. Et ce sont ces gens-là – les moins qualifiés ce‐
pendant – qui décident de ce qui doit ou non, être publié  ! Ce
sont ces gens-là, qui ont prouvé leur manque d’originalité et de
talent, qui sont chargés de juger l’originalité et le talent des
autres ! Ensuite, il y a les critiques de revues – encore des ratés.
Eux aussi ont rêvé d’écrire des vers ou des romans, et ils n’ont
pas pu. Comment ! mais la moyenne des revues est aussi nauséa‐
bonde à avaler que de l’huile de foie de morue !… Je vous ai déjà
dit tout ça. Il existe de grands critiques, c’est certain, mais ils ont
la rareté des comètes. En tout cas, si je rate mon affaire comme
écrivain, je serai mûr pour la carrière d’éditeur. C’est le pain, le
beurre et même la confiture assurés.



L’esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de son
fiancé la firent sauter sur la contradiction que lui semblait conte‐
nir sa diatribe.

— Mais, Martin, si c’est ça, si toutes les portes sont fermées,
ainsi que vous le démontrez, comment les grands écrivains ont-
ils fait pour arriver ?…

—  En accomplissant l’impossible, répondit-il. Ils ont fait des
choses si merveilleuses, si inouïes, qu’à leur flamme les portes
d’airain ont fondu. Ils sont arrivés par miracle, à mille contre un.
Ils sont arrivés, parce qu’ils étaient pareils aux «  géants
balafrés  » de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et voilà ce qu’il
faut que j’accomplisse : l’impossible.

—  Mais si vous manquez votre but, Martin  ?… Et puis vous
semblez oublier que j’existe, moi !

— Si je le manque ?… (Il la regarda un instant, comme si l’hy‐
pothèse qu’elle venait d’énoncer était impossible. Puis son visage
s’éclaira  :) Si je le manque, je serai éditeur, et vous serez la
femme d’un éditeur !

Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec une si adorable
moue qu’il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.

— Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de vo‐
lonté de la douceur de son étreinte. J’ai discuté avec mes parents.
Jamais je ne leur avais tenu tête ainsi et je me suis comportée en
fille très peu obéissante. Ils sont contre vous, Martin ; mais je les
ai tellement convaincus de mon amour pour vous, qu’à la fin,
mon père a déclaré accepter que vous entriez dans ses bureaux, si
vous voulez. Il a même dit de lui-même qu’il vous paierait suffi‐



samment, dès le début, pour que nous puissions nous marier et
avoir une petite maison quelque part. Ce qui est très gentil, n’est-
ce pas ?

Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons inarticulés,
tout en cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler
une cigarette – en vain, puisqu’il n’avait plus ni tabac ni papier
sur lui – et Ruth continua :

— Franchement, et j’espère que je ne vous froisse pas – je vous
le dis pour que vous sachiez exactement à quoi vous en tenir – il
n’aime pas vos opinions radicales et vous trouve paresseux. Bien
entendu, je sais, moi, que vous ne l’êtes pas, que vous travaillez
beaucoup, au contraire.

« À quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit Martin.

— Bien, dit-il. Et quant à mes opinions ? me croyez-vous vrai‐
ment radical ?

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse.

—  Vos opinions… eh bien  !… je les trouve assez déconcer‐
tantes, dit-elle.

Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup si terne, si
grise, qu’il en oublia son offre d’une situation chez son père.
Quant à Ruth, maintenant que son jalon était posé, elle décida
d’attendre, et puis de remettre la question sur le tapis à un mo‐
ment plus favorable.

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une
question à lui poser. Il désirait s’assurer de la mesure exacte de
sa foi en lui. En l’espace d’une semaine, les deux questions furent



résolues, hâtées par la lecture que lui fit Martin de La Honte du
soleil.

— Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ? demanda-
t-elle quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis sûre
que vous réussiriez. Vous monteriez vite et vous vous feriez un
nom. Il y a un grand nombre de correspondants spéciaux ; leurs
salaires sont élevés et leur champ d’activité infini. On les envoie
partout, au cœur de l’Afrique – comme Stanley – à Rome, pour
interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les régions inconnues.

— Alors, vous n’aimez pas mon essai ? fit-il en insistant. Vous
croyez que j’ai quelque chance dans le journalisme et aucune
dans la littérature ?

—  Mais si, mais si, je l’aime. C’est agréable à lire. Mais je
crains que les lecteurs ne le comprennent pas – en tout cas, moi,
je ne le comprends pas, bien que ça me paraisse beau. Votre ar‐
got scientifique me dépasse. Vous savez, chéri, vous êtes un ex‐
trémiste et ce qui vous semble intelligible, peut très bien sembler
inintelligible au commun des mortels.

—  Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous en‐
nuie, fut tout ce qu’il put dire.

Il flambait encore de sa lecture, sous l’impression de la pensée
la plus mûre qu’il ait jamais exprimée et le verdict de Ruth l’as‐
sommait brutalement.

— Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse peut-être à dési‐
rer, insista-t-il. Mais dans le fond, dans la pensée…, n’y voyez-
vous rien ?…

Elle secoua la tête.



—  Non, c’est différent de tout ce que j’ai lu. J’ai compris
Maeterlinck…

— Vous avez compris son mysticisme ? lança Martin.

— Oui  ; mais ce que vous avez voulu exprimer – et ce que je
suppose devoir être une attaque contre Maeterlinck – je ne le
comprends pas. Naturellement, si l’originalité compte pour
quelque chose…

Il l’interrompit d’un geste impatient puis se rendit compte
tout à coup qu’elle parlait, qu’elle parlait même depuis un certain
temps.

— Après tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. À
présent, vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au sé‐
rieux, notre vie, Martin. Jusqu’à présent, vous n’avez pensé qu’à
la vôtre.

— Vous me demandez de prendre un emploi ?

— Oui. Papa a proposé…

— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir c’est,
si, oui ou non, vous avez perdu votre foi en moi.

Elle lui prit la main et des larmes montèrent à ses yeux.

— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout bas.

— Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-il
avec brusquerie. Qu’en pensez-vous  ? N’y a-t-il aucun espoir  ?
Par rapport aux autres, comment est-ce ?

— Mais ils vendent leurs œuvres et vous… non.



— Vous ne répondez pas à ma question. Croyez-vous vraiment
que je n’ai aucune vocation littéraire ?

—  Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son
courage.) Non je ne crois pas que vous soyez doué pour ça. Par‐
donnez-moi, chéri. Vous me demandez de vous le dire, et vous
savez que je m’y connais en littérature un peu plus que vous.

— Oui, vous êtes licenciée es lettres, dit-il pensivement, vous
devez savoir.

« Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il après un si‐
lence pénible. Je sais ce que j’ai en moi. Personne ne le sait que
moi. Je sais que je réussirai, et je ne veux pas qu’on m’étouffe. Je
ne vous demande pas de croire en moi, ni en mon avenir litté‐
raire. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aimer, et d’avoir
foi en l’amour.

« Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. J’ai un an encore
devant moi. Et je crois vraiment – je vous en donne ma parole
d’honneur – qu’avant un an j’aurai réussi. Vous rappelez-vous ce
que vous m’avez dit, il y a longtemps : que je devais faire d’abord
mon apprentissage  ?… Je l’ai fait, et bien fait, je vous jure,
puisque vous m’attendiez. Savez-vous que j’ai oublié ce que c’est
de dormir paisiblement ?… Autrefois – il me semble qu’il y a des
siècles – je dormais tout mon soûl et me réveillais quand j’avais
assez dormi. Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui me ré‐
veille. Que je m’endorme tôt ou tard, je dors le même nombre
d’heures  ; remonter la pendule et éteindre la lampe, sont mes
deux derniers actes conscients. Quand je commence à avoir som‐
meil, je change le livre trop ardu que je lis, contre un autre plus
léger. Et quand je m’endors dessus je me donne des coups de



poing sur la tête pour chasser le sommeil. J’ai lu l’histoire d’un
homme qui avait peur de dormir… elle est de Kipling. Cet homme
s’était fixé un éperon de telle manière que la molette d’acier lui
entrait dans la chair quand il cédait au sommeil. Eh bien ! j’ai fait
la même chose. Je regarde l’heure et je décide de ne pas détacher
l’éperon avant minuit, ou une heure, ou deux ou trois heures du
matin. Et j’éperonne ma chair fatiguée, jusqu’à l’heure dite. Cet
éperon est mon camarade de lit depuis des mois. Ma rage de tra‐
vail est devenue si grande que je ne dors même plus cinq heures
et demie. J’en dors quatre à présent ! Je suis affamé de sommeil.
Il y a des moments où j’ai des vertiges à cause de mon manque de
sommeil  ; des moments où la mort, qui procure le repos et le
sommeil, me tente ; des moments où je suis hanté par ces vers de
Longfellow :

The sea is still and deep

All things within its bosom sleep ;

A single step and all is o’er,

A plunge, a bubble, and no more.

« La mer est muette et profonde

Toute chose dort dans son sein ;

Un seul pas et tout est fini,

Un plongeon, une bulle, et plus rien. »

« Bien entendu, ça ne dure pas. C’est la nervosité, due à une
trop grande tension cérébrale… Mais voilà à quoi je veux en
venir : Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour vous. Pour hâter mon ap‐
prentissage, pour hâter le succès. À présent, mon apprentissage



est terminé. Je suis en possession de tous mes moyens. Je vous
jure que j’apprends plus de choses en un mois, que la moyenne
des universitaires n’en apprend en un an. Je le sais, je vous dis !
D’ailleurs, si mon besoin d’être compris par vous n’était pas
désespéré, je ne vous aurais rien dit. Je ne me vante pas, vous sa‐
vez. J’estime les résultats d’après les livres. À présent, vos frères
sont des barbares ignorants, à côté de moi et de la somme de
connaissances que j’ai arrachée aux livres pendant qu’ils dor‐
maient, eux  ! Autrefois, je voulais être célèbre. Maintenant, ce
que je veux, c’est vous ; je suis plus assoiffé de vous que de gloire
ou de fortune. Je ne rêve qu’une chose : poser ma tête sur votre
cœur, pour toujours. Et ce rêve, d’ici un an sera réalisé.

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes ; et
à mesure que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle
s’abandonnait, irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses
yeux ardents, flambaient de vie intense et d’intelligence. À cette
minute – à cette minute seulement – le voile se déchira et elle vit
le vrai Martin Eden splendide et triomphal ; et, comme le domp‐
teur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle douta
du sien sur l’esprit indépendant de cet homme.

— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux – vous m’aimez.
Mais pourquoi m’aimez-vous ? À cause justement de ce que vous
sentez en moi, de cette force irrésistible qui me contraint d’écrire.
Vous m’aimez parce que je suis différent des hommes que vous
avez connus et que vous auriez peut-être aimés. Je ne suis pas
fait pour le bureau et les comptes courants, pour les petits ergo‐
tages d’affaires et les finasseries d’hommes de loi. Rendez-moi
pareil à ces gens, faites-moi accomplir la même besogne, respirer
le même air qu’eux, envisager l’existence sous le même angle, et



vous aurez détruit Martin Eden, vous aurez détruit votre amour.
Mon besoin d’écrire est un besoin vital. Si je n’avais été qu’un
fantoche, je n’aurais jamais rêvé d’écrire et vous n’auriez jamais
désiré m’épouser.

—  Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle,
contente d’avoir trouvé un argument. Vous oubliez ces inventeurs
illuminés, qui passent leur vie à courir après des chimères, pen‐
dant que leur famille meurt de faim. Leur femme les aime sans
doute quand même et elle souffre avec eux, pour eux, non pas à
cause de leur égarement, mais en dépit de lui.

— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inventeurs
qui ne sont pas des illuminés, qui meurent de faim en essayant
d’inventer des choses admirables et qui, parfois, y réussissent.
Dieu sait que je ne cherche pas l’impossible.

— Vous l’avez pourtant dit.

— Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que d’autres ont
fait avant moi, à écrire et à vivre de ma plume.

Son silence le piqua au vif.

— Alors, pour vous, mon but est une chimère aussi folle que la
recherche du mouvement perpétuel, dit-il.

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié, comme
une mère calme son enfant malade. Il ne fut plus pour elle qu’un
enfant malade, cet illuminé assoiffé d’impossible.

À la fin de cette conversation, elle lui rappela encore l’opposi‐
tion de ses parents.

— Mais vous m’aimez ? demanda Martin.



— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth.

—  Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il triomphale‐
ment. Car je crois en notre amour et l’antipathie de vos parents
ne me fait pas peur. Tout, dans ce bas monde, peut aller à vau-
l’eau, sauf l’amour… L’amour, à moins d’être débile et chance‐
lant, doit triompher.

q

Chapitre 31

Martin avait rencontré par hasard sa sœur Gertrude dans Broad‐
way – hasard favorable, mais assez déconcertant, comme on va le
voir. Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son frère la pre‐
mière ; elle vit aussi ses traits tirés, fatigués, et son regard. Las,
désespéré, il l’était, car le Mont-de-Piété avait refusé de lui prêter
quelques dollars de plus sur sa bicyclette. Le mauvais temps
ayant fait son apparition, Martin avait engagé son vélo et retiré
son complet noir.

—  Voilà le complet noir, avait répondu le prêteur sur gages,
qui connaissait son actif dans le moindre détail. Mais si j’ap‐
prends jamais que vous l’avez engagé chez ce Juif, Lipka…

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hâta de
répondre :

— Non, non ! j’en ai besoin, il faut que je le mette !

— Bon, dit l’usurier, radouci. Mais vous n’aurez pas un sou de
plus. Je ne veux pas y être de ma poche.



— Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en parfait état,
insista Martin. Et vous ne m’en avez donné que sept. Non ! même
pas six dollars vingt-cinq  ! puisque vous avez pris l’intérêt
d’avance.

— Si vous voulez davantage, apportez le complet.

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré que
sa sœur en fut frappée.

À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph
Avenue stoppa pour charger une foule de gens pressés. Mme Hig‐
ginbotham, que Martin aidait à monter, sentant à la pression de
sa main qu’il ne la suivait pas, se retourna sur le marchepied et le
visage défait de son frère la navra.

— Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitôt elle redescendit.

— Non, je marche ; il faut faire de l’exercice…

— Je t’accompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ça me
fera peut-être du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette de‐
puis quelques jours.

Martin lui jeta un coup d’œil. En effet, l’allure générale de sa
sœur, sa graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage tiré,
ridé, sa démarche lourde, n’offraient pas l’image de la santé.

— Tu ferais mieux de t’arrêter là, dit-il au prochain carrefour,
où déjà elle reprenait haleine, et de grimper dans le prochain
tram.

— Dieu ! que je suis déjà fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je suis
aussi capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux



pieds. Ils sont si usés qu’ils te lâcheront avant d’arriver à Nord-
Oakland.

— J’en ai une autre paire chez moi, dit-il.

—  Viens dîner demain, suggéra Gertrude brusquement. Ber‐
nard n’y sera pas. Il va à San Leandro pour affaires.

Martin secoua la tête, mais ne put réprimer l’expression affa‐
mée de ses yeux à la pensée d’un dîner.

— Tu n’as pas le sou, Mart ! C’est pour ça que tu vas à pied. De
l’exercice  !… (Elle s’efforça de renifler avec mépris, mais le mé‐
pris resta en route.) Attends, laisse-moi voir !

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une pièce de cinq dol‐
lars dans la main.

—  J’ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart,
murmura-t-elle, confuse.

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la pièce
d’or. Puis, il se dit qu’il ne devait pas accepter et se débattit dans
les affres de l’indécision. Cet argent signifiait la nourriture, la vie,
la lumière pour son corps et son cerveau, pouvoir continuer
d’écrire et – qui sait – d’écrire peut-être l’œuvre qui lui rapporte‐
raient de l’or, beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyèrent les
titres de deux essais qu’il venait d’achever  : Les Grands Prêtres
du Mystère et Le Berceau de la beauté. Il les vit sous la table, par‐
mi le monceau de manuscrits renvoyés, qu’il ne pouvait plus af‐
franchir. Ceux-là, personne ne les connaissait et ils n’étaient pas
inférieurs au reste. Si seulement il avait de quoi les affranchir !



Puis la certitude de l’ultime succès s’affirma, il sentit sa faim
et… d’un geste vif il empocha la pièce.

—  Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la
gorge contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te
dis : avant la fin de l’année, je te remettrai dans la main une cen‐
taine de pièces pareilles. Je ne te demande pas de me croire. At‐
tends et tu verras.

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu gênée, sans cher‐
cher à ruser davantage :

— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se voit tout de suite.
Viens manger quand tu voudras. Je t’enverrai un des enfants
pour t’avertir quand M.  Higginbotham ne sera pas là. Et, Mart,
écoute…

Il attendit, mais il se doutait de ce qu’elle allait dire.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du travail ?

— Tu ne crois pas à ma réussite ? répliqua-t-il.

Elle secoua la tête.

—  Personne ne croit en moi, Gertrude, personne… que moi.
(Le ton de sa voix était passionné.) J’ai déjà fait du bon travail,
beaucoup de bon travail et, tôt ou tard, il se vendra.

— Comment sais-tu qu’il est bon ?

— Parce que… (Il s’arrêta, sentant qu’il était inutile de lui ex‐
pliquer la raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est
meilleur que presque tout ce qui paraît dans les revues.



—  Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement,
mais satisfaite d’avoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais
que tu sois raisonnable et que tu viennes dîner demain à la
maison.

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut à la poste,
acheta pour trois dollars de timbres et, plus tard, en allant chez
les Morse, il y retourna, fit peser un gros paquet de longues et vo‐
lumineuses enveloppes, puis les affranchit minutieusement.

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra Russ
Brissenden. Comment il se trouvait là, de qui il était l’ami, qui
l’avait amené, il n’en savait rien et n’eut pas la curiosité de le de‐
mander à Ruth. Au premier abord, Martin le trouva superficiel,
et sans intérêt. Une heure plus tard, il décida que Brissenden
était par-dessus le marché un sauvage, à la manière dont il allait
d’une pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et fouillait sans fa‐
çon dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la table ou
sur un rayon de la bibliothèque.

C’était la première fois qu’il venait dans cette maison, mais
sans s’occuper de personne, il finit par se pelotonner dans un
profond fauteuil, tira de sa poche un mince volume et s’y plon‐
gea, s’isolant complètement du reste de l’assemblée. Tout en li‐
sant, il se passait une main distraite et caressante dans les che‐
veux. Martin cessa ensuite de l’observer ; plus tard cependant il
l’entendit plaisanter avec succès au milieu d’un essaim de jeunes
femmes.

Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa Brissenden
dans la rue.

— Ah ! c’est vous ? dit Martin.



L’autre eut un grognement revêche, mais emboîta le pas. Ils se
turent tous deux assez longtemps.

— Quelle solennelle vieille carne !

La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent
Martin et l’amusèrent, tout en ne diminuant en rien son antipa‐
thie pour le personnage.

— Pourquoi allez-vous là-dedans ? lui lança Brissenden brus‐
quement, après un autre silence.

— Et vous ? riposta Martin.

— Ma parole, je n’en sais rien  ! D’ailleurs, c’est ma première
tentative. Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut
bien le passer d’une façon quelconque. Venez boire quelque
chose.

— D’accord, dit Martin.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir accepté aussi facilement. À la
maison l’attendaient plusieurs heures de « gros ouvrage » à bâ‐
cler avant d’aller se coucher, ainsi qu’un volume de Weismann,
sans compter l’autobiographie d’Herbert Spencer, dont le tour
aventureux le passionnait autant que le plus intéressant roman.
Pourquoi perdrait-il son temps avec cet homme qui lui
déplaisait ? Ce n’était ni à cause de l’homme ni à cause de la bois‐
son qu’il avait accepté, c’était à cause des vives lumières, des
glaces, de l’étincellement des cristaux et de l’argenterie, des vi‐
sages heureux et riants, du brouhaha des voix. Oui, de ça
surtout : il avait besoin d’entendre les voix de ces hommes heu‐
reux, arrivés, qui claquent joyeusement leur argent. Il se sentait
seul, terriblement seul : voilà pourquoi il avait sauté sur l’invita‐



tion comme la bonite saute sur le chiffon blanc au bout de l’ha‐
meçon. Depuis Joe, à Shelly Hot Springs, et à l’exception des
verres de vin qu’il prenait avec l’épicier portugais, Martin n’avait
pas mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale ne lui donnait
pas, comme l’éreintement physique, l’impérieux besoin de boire
et il n’en était nullement privé. À ce moment-là, c’est de l’atmo‐
sphère du bar dont il eut envie, bien plus que de la boisson elle-
même.

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalèrent dans de confortables
fauteuils, burent du scotch et discutèrent.

Ils causèrent de bien des choses, chacun à son tour comman‐
dant le whisky. Martin, qui avait la tête extrêmement solide, ad‐
mirait la capacité de son partenaire et s’interrompait parfois pour
admirer sa conversation. Il ne fut pas long à découvrir que Bris‐
senden savait tout et à estimer qu’il était le second homme vrai‐
ment intellectuel qu’il eût rencontré. Cependant Brissenden pos‐
sédait ce qui manquait au professeur Caldwell  : la flamme, la
flamboyante vision intérieure, le rayonnement spontané du ta‐
lent. Sa parole jaillissait comme une source vive. Ses lèvres
minces prononçaient des phrases coupantes, cinglantes, d’autres
douces, veloutées, de caressantes phrases de beauté et de lu‐
mière, qui reflétaient tout le mystère insondable de la vie.
D’autres fois encore, les lèvres minces claironnaient le tumulte
des combats cosmiques, et des phrases couleur d’argent lunaire,
étincelantes comme un ciel étoilé, qui résumaient toute la science
avec des mots de poète.

Martin avait oublié sa première impression hostile. Il trouvait
enfin ce que les livres lui avaient promis  : une intelligence, un



homme vivant qu’il regardait avec respect. «  Je suis par terre,
dans la boue, à vos pieds », se répétait-il.

— Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut.

À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête.

—  Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut
donner, insista Martin, tandis que l’autre le regardait d’un air
vague. Vos conclusions sont les mêmes.

— Enchanté de l’apprendre ! répondit l’autre. Il m’est très ras‐
surant de savoir que mes pauvres connaissances m’ont amené à
la vérité par un raccourci. Quant à moi, je ne me préoccupe ja‐
mais de savoir si j’ai raison ou non. Cela n’a aucune importance.
L’homme ne peut jamais atteindre à l’ultime vérité.

—  Vous êtes un disciple de Spencer  ! s’écria Martin
triomphalement.

—  Je ne l’ai pas ouvert depuis mon adolescence, et même
alors, je n’ai lu que son Éducation.

— Je voudrais savoir ce que vous savez et l’avoir appris aussi
facilement, déclara Martin une demi-heure plus tard, après avoir
analysé attentivement le bagage intellectuel de Brissenden. D’un
seul coup vous trouvez la solution juste. Par un raccourci qui
tient du prodige, vous arrivez à la vérité.

—  Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Père Joseph et le
Frère Dutton, répondit Brissenden. Oh non  ! ajouta-t-il, je ne
suis rien du tout. Un hasard heureux m’a fait faire mon éducation
dans un collège catholique. Et vous  ? où avez-vous ramassé ce
que vous savez ?



Martin le lui raconta ; en même temps il étudiait Brissenden,
depuis sa longue et mince figure aristocratique et ses épaules
tombantes, jusqu’à son pardessus jeté sur la chaise voisine, dont
les poches bâillaient, déformées par les livres qui les bourraient.
Le visage de Brissenden et ses longues mains fines étaient hâlés
par le soleil, extrêmement hâlées, ce qui intrigua Martin. Il était
évident que Brissenden n’était pas un sportif. Comment le soleil
avait-il pu le hâler ainsi ? Quelque chose de morbide se cachait
là-dessous, se dit Martin, revenant à l’étude de ce visage étroit,
aux pommettes saillantes, aux joues creuses, au nez aquilin – le
plus fin, le plus délicat que Martin eût jamais vu. La grandeur ni
la couleur de ses yeux n’avaient rien de remarquable : ils étaient
moyens et d’un marron banal ; mais en eux couvait une flamme
étrangement complexe, contradictoire. Ils défiaient, ces yeux
fiers et durs à l’excès, et en même temps, éveillaient la pitié. Et
Martin le plaignit, sans savoir pourquoi.

— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant plus
tard, négligemment, après avoir dit qu’il revenait d’Arizona. J’y ai
vécu deux ans, à cause du climat.

— Vous n’avez pas peur du climat d’ici ?

— Peur ?…

Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase.

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme n’avait
peur de rien. Les yeux fixes ressemblaient à ceux des aigles  ; le
nez aux narines dilatées, défiant, agressif, était semblable au bec
d’un oiseau de proie.



Magnifique  ! résuma Martin en lui-même. Puis tout haut il
cita le poète :

Under the bludgeoning of chance

My head is bloody but unbowed.

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête saigne, mais ne
se courbe pas.)

— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout à coup
tendre et pleine de charme. Naturellement  ! Je devais m’y at‐
tendre de votre part. Ah ! Henley ! Quelle belle âme ! il est au mi‐
lieu des rimailleurs contemporains, ces rimailleurs de magazines,
comme un gladiateur dans un troupeau d’eunuques.

— Vous n’aimez pas les magazines ? questionna Martin légère‐
ment agressif.

— Et vous ? grogna-t-il d’un ton tellement mauvais, que Mar‐
tin sursauta.

—  Je… j’écris, ou plutôt, j’essaie d’écrire pour les magazines,
balbutia Martin.

— Voilà qui est mieux, répondit l’autre, radouci. Vous essayez,
mais sans succès  ! D’ailleurs je vois à peu près ce que vous
écrivez  : et ça renferme un ingrédient, qui ne convient pas aux
magazines. Il y a des entrailles, là-dedans, et les magazines ne
tiennent pas cet article. Ce qu’ils veulent c’est de la lavasse, de la
guimauve. Et Dieu sait qu’on leur en procure ! mais pas vous.

— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Martin.



— Au contraire… (Brissenden s’arrêta et son œil insolent dé‐
tailla la pauvreté décente de Martin, passant du nœud de cravate
un peu défraîchi, au col légèrement élimé, aux coudes luisants et
à la manchette un tantinet éraillée ; puis son regard s’arrêta à son
visage creusé.) Au contraire, c’est le travail de mercenaire qui
vous dédaigne ; il vous dédaigne même si bien qu’il n’y a aucune
chance que vous parveniez jusqu’à lui. Voyons, mon garçon, mais
ce serait vous insulter que de vous inviter à venir manger quelque
chose !

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire
triomphant et ajouta :

—  Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle
invitation.

— Vous êtes diabolique ! s’écria Martin irrité.

— En tout cas, je ne vous ai pas invité !

— Vous n’avez pas osé.

— C’est à savoir. D’ailleurs, à présent je vous invite.

Brissenden s’était levé à demi, tout en parlant, avec l’intention
évidente d’aller aussitôt au restaurant. Martin avait serré les
poings, le sang battait violemment à ses tempes.

— Attention ! mesdames et messieurs  ! Il les avale tout crus,
tout crus  !… s’écria Brissenden imitant le bonimenteur d’un fa‐
meux mangeur de serpents qui faisait courir tout Oakland à ce
moment-là.

— De vous… je ne ferais certainement qu’une bouchée, lança
Martin, en toisant à son tour d’un œil insolent la misérable ana‐



tomie de l’autre.

— Seulement je n’en vaux pas la peine.

— Si, réfléchit Martin, mais c’est l’incident qui n’en vaut pas la
peine  ! (Il éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans arrière-
pensée.) J’ai été idiot, Brissenden. J’ai faim, vous l’avez deviné…
Ce sont des phénomènes fort ordinaires et qui n’ont rien de
déshonorant. Vous voyez, je ris des petits préjugés courants de la
foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait juste, acéré, vous me dé‐
montrez que je suis moi-même l’esclave de ces misérables petits
préjugés.

— Vous vous êtes cru insulté, hein ?

— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez !
J’ai eu cette mentalité autrefois et il m’en reste encore quelque
chose. C’est mon petit musée de fossiles personnel !

— Mais la porte est fermée maintenant ?

— Verrouillée.

— Sûr ?

— Absolument.

— Alors, allons manger quelque chose.

— C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut changer
sa dernière pièce de deux dollars, pour payer les whiskys ; mais
Brissenden, rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table.

Martin l’empocha avec une grimace et sentit à cet instant la
main de Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule.



q

Chapitre 32

L’après-midi suivant, de bonne heure, Maria fut de nouveau ré‐
volutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette fois elle
ne perdit pas la tête, et introduisit d’abord Brissenden dans le sa‐
lon des invités de marque, où elle le fit asseoir.

— J’espère que je ne vous dérange pas ? dit Brissenden, une
fois chez Martin.

—  Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la
main  ; il lui donna l’unique chaise et s’assit sur le lit. Mais
comment diable avez-vous su où j’habitais ?

— Par les Morse. J’ai téléphoné à Miss Morse. Et me voilà. (Il
fouilla dans la poche de son pardessus, en sortit un mince volume
et le jeta sur la table.) Voilà le livre d’un poète. Lisez-le et gardez-
le. (Et comme Martin protestait :) Des livres, qu’est-ce que j’en ai
à faire ? J’ai eu ce matin une nouvelle hémorragie. Avez-vous du
whisky ? Non, bien entendu. Attendez.

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le per‐
ron, fermer la grille et remarqua avec tristesse ses épaules voû‐
tées, et sa poitrine rentrée… Il prépara deux gobelets et se mit à
lire le volume de vers, œuvre récente d’Henry Vaughn Marlow.

— Pas de scotch, annonça Brissenden à son retour. Ce brigand
ne vend que du whisky américain. En voilà un quart.



— Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et nous
allons faire un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le livre en
question  :) Je me demande ce qu’un livre comme celui-ci rap‐
porte à Marlow ?

—  Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il
peut s’estimer heureux de les toucher, et surtout d’être arrivé à
persuader son éditeur de le lui publier.

— Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des vers ?

—  Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles pour le
croire. En rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et
Sedgwick. Ils réussissent très gentiment. Mais la poésie, la
vraie… Savez-vous comment Vaughn Marlow gagne sa vie ? Il est
professeur dans une boîte à bachot en Pennsylvanie ; et de tous
les enfers, celui-là a le pompon. Je ne changerais pas de place
avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses œuvres
tranchent sur la grisaille des versificateurs contemporains,
comme une rose parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les
critiques disent de lui  ! Quels idiots, tous, tant qu’ils sont  ! Bon
Dieu !

—  Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en
ont, confirma Martin. J’ai été stupéfié de la montagne d’imbécil‐
lités qu’on a écrites sur Stevenson et son œuvre.

— Des vampires et des harpies ! gronda Brissenden, en mon‐
trant les dents. Oui, je connais cette engeance  : ils l’accablaient
de coups de bec à propos de sa lettre au père Damien. Ils l’analy‐
saient, le pesaient.

— Ils le mesuraient à l’aune de leur propre nullité, dit Martin.



—  Oui, c’est ça, bonne définition  ! Ils galvaudaient et salis‐
saient la Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et
en disant : « Bon chien ! » Richard Realfe, la nuit où il mourut,
les appela « les charognards bavards ».

—  Ils picoraient la poussière d’étoiles, continua Martin avec
chaleur. J’ai écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les re‐
vuistes surtout.

— Ah ! faites voir, pria Brissenden avec insistance.

Martin déterra donc une copie de Poussière d’étoiles et Bris‐
senden lut en riant sous cape, en se frottant les mains, oubliant
complètement de boire son toddy.

—  Vous me faites l’effet vous-même d’une poussière d’étoile
jetée dans un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien en‐
tendu, ça a été enlevé par la première revue ?

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet.

— Ça a été refusé par vingt-sept revues.

Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu’une quinte
de toux brisa.

— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas ta‐
quiné la muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi quelque
chose.

— Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutôt. J’en
ferai un paquet que vous emporterez chez vous.

Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour et La Péri et la
perle. Et le lendemain il revint, saluant Martin d’un :



— J’en veux encore.

Non seulement il assura à Martin qu’il était un vrai poète,
mais Martin comprit qu’il en était un aussi, bien qu’il n’eût ja‐
mais essayé de faire publier ses vers.

— Qu’ils aillent à tous les diables ! répondit-il à Martin qui lui
proposait de s’occuper de faire paraître ses œuvres. Aimez la
beauté pour elle-même et laissez les revues tranquilles. Retour‐
nez sur vos bateaux et à votre mer, Martin Eden, c’est ce que je
vous conseille. Pourquoi rester dans ces cités malsaines et pour‐
ries  ? Vous vous tuez à essayer de prostituer la beauté, et c’est
tout. Qu’est-ce que vous me citiez l’autre jour  ? Ah  ! oui  !
Homme, dernier des éphémères. Eh bien  ! vous, le dernier des
éphémères, avez-vous besoin de gloire  ? Si jamais vous l’attei‐
gnez, elle vous empoisonnera. Vous êtes trop simple, trop élé‐
mentaire, trop rationnel, pour réussir là-dedans. J’espère bien
que pas une revue ne vous publiera jamais. Il ne faut être esclave
que de la beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule imbécile.
Le succès ! Le succès est là, dans votre sonnet sur Stevenson, qui
dépasse L’Apparition d’Henley, et dans Le Cycle d’amour et dans
ces Poèmes de la mer. Ce n’est pas dans le succès d’une œuvre
qu’on trouve sa joie, mais dans le fait de l’écrire. Je le sais. Et
vous le savez aussi. La beauté vous hante. Elle est en vous comme
une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne veut pas guérir,
comme une lame de flamme. Et vous voulez la monnayer  ?
D’ailleurs, vous ne le pouvez pas, de toute façon  ! Ce n’est vrai‐
ment pas la peine de m’emballer là-dessus. Lisez les revues pen‐
dant dix siècles, vous n’y trouverez pas une seule ligne valant un
seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire et la fortune, signez
un engagement sur un bateau demain et retournez à votre mer.



— Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en riant.
L’amour ne semble pas tenir une grande place dans votre
Cosmos ; dans le mien la Beauté est la servante de l’Amour.

Brissenden lui lança un coup d’œil où il y avait à la fois de la
pitié et de l’admiration.

—  Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que vous êtes
jeune ! Vous volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien dé‐
licate, d’un duvet bien fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien en‐
tendu, c’est déjà fait. Le Cycle d’amour a été écrit à la gloire d’une
femme, et c’est dommage.

— Il a été également écrit à la gloire de l’amour, répliqua Mar‐
tin gaiement.

— La philosophie de la folie, continua l’autre. Les rêves du ha‐
schich m’en ont appris autant. Mais prenez garde  ! La grande
cité, les Philistins vous perdront. Tenez  ! regardez ce repaire de
traîtres où je vous ai rencontré. C’est de la pourriture, tout bon‐
nement. Il est impossible de conserver sa raison dans une pa‐
reille atmosphère. Il n’y en a pas un seul là-dedans, homme ou
femme, qui vaille quelque chose  ; ce ne sont que des estomacs
guidés par des préjugés intellectuels et artistiques…

Il s’arrêta brusquement, regarda Martin et devina tout à coup
la situation. Son visage prit une expression d’horreur stupéfaite.

—  Et c’est pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle
d’amour ! pour cette insignifiante poupée ratatinée !…

Il avait à peine prononcé ces mots, que la main de fer de Mar‐
tin l’avait saisi à la gorge et le secouait furieusement. Mais dans
ses yeux, Martin ne vit aucune frayeur, rien qu’une curiosité



amusée et railleuse. Redevenu maître de lui, il lâcha prise, et
Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une minute, pante‐
lant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à rire
doucement.

—  Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous
aviez éteint la flamme ! dit-il.

—  Mes nerfs sont à vif, en ce moment, dit Martin en s’excu‐
sant. J’espère que je ne vous ai pas fait mal ? Attendez  ! je vais
préparer un autre toddy.

— Ah ! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. Je me demande
si vous appréciez votre physique à sa valeur ? Vous êtes diable‐
ment fort. Seulement, voilà le malheur… Vous paierez la rançon
de cette belle force.

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec curiosité, en
lui tendant un verre plein. Tenez, avalez ça.

— À cause… (Brissenden avala son toddy avec une grimace de
satisfaction.) À cause des femmes. Elles vous tourmenteront jus‐
qu’à la mort, comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me
trompe fort. Non, il est inutile de m’étrangler : je dirai ce que j’ai
à dire. Il est certain que vous en êtes à votre premier béguin,
mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez mieux, la prochaine
fois ! Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que vous voulez faire d’une petite
bourgeoise  ? Laissez tomber. Choisissez une belle créature de
flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de la mort,
amoureuse de l’amour. Elle vous aimera autant que n’importe le‐
quel de ces misérables produits des serres chaudes de la
bourgeoisie.



— Misérables ? protesta Martin.

—  Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la vie
et confits dans la petite morale mesquine qu’on leur a inculquée.
Ils vous aimeront, Martin, mais ils aimeront davantage leur chère
petite morale. Ce qu’il vous faut, c’est le magnifique abandon de
soi-même, une grande âme libre, un papillon étincelant, et non la
petite mite grise. Oh ! vous vous fatiguerez vite, d’ailleurs, de ces
puérilités féminines, si vous avez le malheur de vivre. Mais vous
ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux et à votre
mer : vous traînerez dans ces villes putrides, plus tard vous pour‐
rirez et alors vous mourrez.

—  Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais
vous ne me ferez pas changer d’avis. Après tout, vous jugez
d’après votre tempérament et moi je juge d’après le mien, qui est
différent.

Leurs vues sur l’amour, sur les revues, sur beaucoup de choses
s’opposaient, mais ils se plaisaient mutuellement et Martin
éprouvait une profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils se
virent journellement  ; tous les jours, Brissenden venait passer
une heure dans la petite chambre encombrée. Il apportait régu‐
lièrement son quart de whisky et lorsqu’ils dînaient ensemble, il
buvait du scotch pendant le repas. Invariablement, c’était lui qui
payait et c’est par lui que Martin connut tous les raffinements de
la nourriture, qu’il but du champagne pour la première fois et du
vin du Rhin.

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son ap‐
parence ascétique, il était, de toute la force déclinante de son
sang appauvri, un voluptueux. Insoucieux de la mort, plein



d’amertume et de cynisme devant la vie, ce mourant adorait la
vie dans ses moindres manifestations. Il voulait jouir de la vie
jusqu’à la dernière goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, « afin
de regagner sans regret ma petite place dans la poussière cos‐
mique d’où je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les paradis
artificiels, de bien des choses étranges, en quête de nouveaux
frissons, de sensations inédites. Il raconta à Martin qu’il avait
passé trois jours sans boire, exprès, afin d’expérimenter les ex‐
quises délices de la soif assouvie. Qui il était, ce qu’il était, Martin
l’ignora toujours. C’était un homme sans passé, à l’avenir
sombre, à l’amer présent enfiévré du désir de vivre.

q

Chapitre 33

Et Martin, lentement – mais sûrement – perdait la bataille. Mal‐
gré ses économies, le journalisme ne suffisait pas à le faire vivre.
Quand vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant de nou‐
veau au Mont-de-Piété il ne put accepter l’invitation à dîner des
Morse. Ruth en fut désolée, ce qui le désespéra. Il lui déclara
alors qu’il viendrait quand même, qu’il irait à San Francisco ré‐
clamer les cinq dollars qui lui étaient dus et pourrait ensuite dé‐
gager son complet.

Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait préfé‐
ré les emprunter à Brissenden, mais cet individu bizarre avait
disparu. Martin ne l’avait pas vu depuis quinze jours et il se creu‐
sait vainement la tête pour savoir ce qui avait pu le vexer. Grâce
aux dix cents de Maria, Martin put prendre le transbordeur pour



San Francisco et, tout le long de Market Street il se demanda ce
qu’il ferait, au cas où on ne lui donnerait pas son argent. Il n’au‐
rait aucun moyen de retourner à Oakland et ne connaissait per‐
sonne à San Francisco qui pourrait lui prêter dix cents.

La porte du bureau du Transcontinental était entrebâillée et
Martin, qui s’apprêtait à la pousser, s’arrêta, en entendant une
voix forte venant de l’intérieur, qui criait :

— Là n’est pas la question, monsieur Ford (Martin savait par
sa correspondance, que Ford était le nom du rédacteur). La ques‐
tion est de savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et comp‐
tant ! L’avenir du Transcontinental ne m’intéresse pas du tout et
ce que vous comptez en faire l’année prochaine me laisse froid.
Ce que je veux, c’est être payé, et je vous jure bien que le numéro
de Noël ne s’imprimera pas tant que je n’aurai pas touché mon
argent. Quand vous l’aurez, venez me voir.

La porte s’ouvrit violemment, un homme furieux en sortit et
disparut au bout du corridor, en jurant et en serrant les poings.
Martin, qui jugea préférable de ne pas entrer immédiatement, at‐
tendit un quart d’heure dans le hall, puis il poussa la porte et en‐
tra. C’était la première fois qu’il pénétrait dans un bureau édito‐
rial. Il était évidemment inutile d’y faire passer sa carte, car un
groom, entrouvrant une autre porte, annonça tout simplement
que « quelqu’un voulait voir M. Ford ». Sur un signe du groom,
Martin s’avança et fut introduit dans le sanctuaire sacro-saint. Ce
qui le frappa tout d’abord fut l’extrême désordre de la pièce. Puis
il vit un jeune homme à favoris, assis devant un bureau à cy‐
lindre, qui le dévisageait avec curiosité. Martin s’étonna de la sé‐
rénité de ses traits. Il était évident que sa prise de bec avec l’im‐
primeur ne l’avait pas beaucoup affecté.



— Je… je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars ! eut-il
envie d’ajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne voulut
pas effaroucher le rédacteur).

À sa grande surprise, M.  Ford sauta de son siège avec un  :
« Pas possible ! » enthousiaste et serra les deux mains de Martin
avec effusion.

—  Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de
vous connaître, monsieur Eden ! Je me suis souvent demandé de
quoi vous aviez l’air.

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son œil attendri fit
le tour du vieux complet misérable, dont le pantalon, cependant,
gardait le pli, grâce aux fers de Maria.

—  J’avoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre
article dénotait tant de vigueur, de profondeur, une telle maturi‐
té, un tel souffle !… Un chef-d’œuvre, cette histoire ! Au bout de
la sixième ligne, j’étais fixé. Je vais vous raconter comment je l’ai
lue. Mais non ! venez que je vous présente d’abord à la rédaction.

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre bureau où il le
présenta à son associé, M. White, chétif petit homme aux favoris
soyeux et clairsemés, qui semblait grelotter d’un froid perpétuel.

— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant.

Martin serra la main d’un homme chauve, à l’œil vif, dont le
visage semblait jeune – le peu que l’on en voyait, du moins, car il
était presque entièrement caché par une barbe de neige, soigneu‐
sement peignée, de la main même de Mme  Ends, tous les
dimanches.



Les trois hommes entourèrent Martin, en parlant tous à la fois
et sur le mode le plus admiratif, si bien qu’il se demanda si ce
n’était pas le résultat d’un pari.

— Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne ve‐
niez pas, disait M. White.

— Je n’avais pas de quoi me payer le tram et j’habite de l’autre
côté de la baie, répondit Martin, résolu à montrer son impérieux
besoin d’argent. « Sûrement, se dit-il, mes glorieux haillons sont
une indication suffisamment éloquente ! »

De temps en temps, dès que l’occasion se présentait, il faisait
allusion au but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient la
sourde oreille. Ils chantaient ses louanges, lui racontaient ce
qu’ils avaient pensé de son histoire à première vue, puis ce que
leur femme et leurs parents en avaient pensé, mais ne manifes‐
taient pas la moindre intention de le payer.

—  Vous ai-je dit comment j’ai lu votre histoire pour la pre‐
mière fois ? dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien ! je re‐
venais de New York et, quand le rapide s’est arrêté à Ogden, le
groom a couru m’acheter le dernier numéro du Transcontinental.

« Bon sang ! se dit Martin, tu te paies des voyages en Pullman
pendant que je crève de faim à cause des cinq dollars que tu ne
me donnes pas. » Une vague de colère le submergea. Le tort que
lui avait fait Le Transcontinental lui parut colossal  ; tous ces
longs mois d’attente vaine, de privations et de faim se dressèrent
devant lui et, l’estomac tiraillé, il se souvint qu’il n’avait pas man‐
gé depuis la veille, et, encore, si peu, qu’il était inutile d’en parler.
Sur le moment, il vit rouge. Ces gens n’étaient même pas des bri‐
gands : ce n’étaient que de minables voleurs ! Par des promesses



fallacieuses et des mensonges, ils lui avaient volé son histoire. Eh
bien  ! ils allaient voir  ! Et il se jura de ne pas sortir du bureau
avant d’avoir son argent. Il se rappela que, sans cet argent, il lui
serait impossible de regagner Oakland. Avec effort, il reprit son
sang-froid, mais son expression de loup affamé n’avait pas été
sans inquiéter les trois complices. Ils parlèrent avec plus de volu‐
bilité que jamais. M.  Ford recommença à raconter comment il
avait lu pour la première fois L’Appel des cloches et M. Ends, en
même temps, s’efforçait de répéter l’appréciation de sa nièce sur
ce même ouvrage – sa nièce était institutrice à Alameda.

— Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. Je
suis venu pour que vous me payiez cette histoire qui vous plaît
tant à tous. Si je me souviens bien, c’est cinq dollars que vous
m’aviez promis à la publication.

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitôt l’acquiescement
le plus enthousiaste  ; il fit mine de fouiller ses poches, puis se
tourna vers M.  Ends et lui dit qu’il n’avait pas d’argent sur lui.
M. Ends, l’air fort mécontent, fit le geste de protéger la poche de
son pantalon, à quoi Martin comprit que de l’argent s’y trouvait.

— Je suis désolé, dit M. Ends, mais j’ai payé l’imprimeur il n’y
a pas une heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une étourde‐
rie de ma part d’être tellement à court, mais cette note n’était pas
encore due et cet acompte à l’imprimeur m’a pris tout à fait à
l’improviste.

Les deux hommes se tournèrent d’un air interrogateur vers
M. White, mais ce gentleman se mit à rire et haussa les épaules.
Celui-là, au moins, avait la conscience nette. Il était entré au
Transcontinental pour s’initier à la littérature des revues ; au lieu



de ça, il en avait surtout appris les principes financiers à ses dé‐
pens. Le Transcontinental lui devait quatre mois de salaire et il
savait qu’il fallait calmer l’imprimeur avant l’associé.

—  C’est vraiment ridicule, monsieur Eden, d’être surpris en
aussi mauvaise posture, dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà
ce que nous allons faire. Demain matin, à la première heure, je
vous envoie un chèque. Vous avez l’adresse de M. Eden, n’est-ce
pas, monsieur Ends ?

Oui, M. Ends avait l’adresse et le chèque allait être expédié dès
le lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les questions
de banques et de chèques, ne parvenait cependant pas à com‐
prendre pourquoi on ne lui donnerait pas aussi bien son argent le
jour même.

— Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous vous enverrons
le chèque demain, dit M. Ford.

— J’ai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit Martin d’un
ton ferme.

— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un autre jour…
fit suavement M. Ford, mais il fut interrompu par M. Ends dont
l’œil vif dénotait un caractère emporté.

— M. Ford a déjà expliqué la situation, dit-il d’un ton agressif,
et moi aussi. Le chèque sera expédié demain et…

— Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà expliqué que j’ai be‐
soin de cet argent aujourd’hui.

Son pouls s’était légèrement accéléré au ton brusque du gérant
et il le surveillait d’un œil vigilant, certain que les fonds de la



caisse du Transcontinental reposaient dans la poche du pantalon
de ce digne gentleman.

— C’est vraiment malheureux, commença M. Ford.

Mais à ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-tour pour
quitter la pièce. Au même instant, Martin bondit sur lui et, d’une
main lui saisit la gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends,
toujours impeccablement peignée, pointa vers le plafond à un
angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White et M. Ford virent leur gé‐
rant secoué comme un vulgaire tapis.

—  Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents  !
conseilla Martin. Fouillez-vous ! ou je vous secoue jusqu’à ce que
le dernier sou dégringole de votre poche ! (Puis, s’adressant aux
deux spectateurs effrayés :) Et n’approchez pas, vous autres : ça
pourrait vous coûter chaud.

M.  Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que
lorsque la main de Martin eut desserré son étreinte. Après avoir
fouillé dans ses différentes poches, il récolta quatre dollars
quinze.

— Retournez vos poches ! ordonna Martin.

Dix cents tombèrent encore. Martin recompta le résultat de
son raid, pour être sûr du compte.

—  À vous  ! cria-t-il à M.  Ford. Il me faut encore soixante-
quinze cents.

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, mais n’en sortit que
soixante cents.



— C’est tout ? interrogea Martin d’un ton menaçant, en s’em‐
parant de la monnaie. Et dans les poches de votre veston ?

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux poches.
Il en tomba un bout de carton qu’il se préparait à réempocher  ;
quand Martin s’écria :

— Qu’est-ce que c’est ? Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. Ça
vaut dix cents. J’ai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, en
comptant le ticket. Il me faut encore cinq cents.

Il regarda fixement M.  White et le petit homme débile, tout
frissonnant, les lui tendit aussitôt.

— Merci, dit Martin s’adressant collectivement aux trois jour‐
nalistes. Je vous fais mes adieux.

— Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le seuil de la
porte.

— Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la porte
derrière lui.

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que Le
Hornet lui devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il décida
aussitôt d’y aller et de se les faire donner, de la même façon s’il le
fallait. Mais le personnel du Hornet était composé d’une bande
de solides gaillards, flibustiers avérés, qui volaient tout et tout le
monde et se volaient les uns les autres. Après que le mobilier de
bureau eut été sérieusement malmené, le rédacteur, ancien
champion universitaire, secondé par le gérant, un agent de publi‐
cité et le portier, réussirent à expulser Martin et à lui faire des‐
cendre tout un étage, plus vite qu’il n’aurait voulu.



— Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours enchanter
de vous voir ! lui crièrent-ils du palier en riant.

Martin ricanait en se relevant :

— Bah  ! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il n’y a
que des gâteux, mais ici au moins vous êtes tous des costauds !

On éclata de rire à cette boutade.

— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le rédacteur
du Hornet que, pour un poète, vous êtes assez costaud aussi ! Où
donc avez-vous appris cette clé si ce n’est pas indiscret ?

— Là où vous avez appris ce « demi-Nelson », répondit Mar‐
tin. En tout cas, vous avez un œil au beurre noir.

— J’espère que vous n’aurez pas de torticolis, dit le rédacteur
avec sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous
ensemble ?

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous d’accord
pour admettre que la victoire étant au plus fort, les quinze dollars
de La Péri et la perle appartenaient de droit au personnel du
Hornet.

q

Chapitre 34

Arthur demeura à la grille tandis que Ruth grimpait le petit per‐
ron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la machine
à écrire et trouva Martin en train d’achever la dernière page d’un



manuscrit. Elle venait savoir si, oui ou non, il viendrait dîner, le
Thanksgiving Day ; mais avant qu’elle eût ouvert la bouche, Mar‐
tin bondit sur le sujet qui le remplissait tout entier.

— Tenez ! laissez-moi vous lire ça ! s’écria-t-il, en rassemblant
les feuilles de son manuscrit. C’est ma dernière œuvre et elle est
très différente de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Elle l’est
même tellement que ça me fait un peu peur… et pourtant j’ai
comme une idée que c’est bien. Jugez-en. C’est une histoire d’Ha‐
waï. Je l’ai appelée « Wiki-Wiki ».

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été frappée
de ses mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans feu,
mais lui ne semblait pas sentir le froid. Elle écouta
attentivement ; et, bien qu’il n’eût remarqué que de la désappro‐
bation sur son visage, il lui demanda quand même à la fin de sa
lecture :

— Franchement, qu’en pensez-vous ?

— Je n’en sais rien… répondit-elle. Est-ce que vous croyez que
ça se vendra ?…

— Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les revues.
Mais c’est exact, je vous promets que c’est authentique.

—  Mais pourquoi persister à écrire des choses pareilles,
puisque vous savez que ça ne se vend pas ? poursuivit-elle, inexo‐
rablement. Vous écrivez pour gagner votre vie ?

—  C’est vrai  ; mais c’est plus fort que moi. Je n’ai pas pu
m’empêcher d’écrire cette histoire.



—  Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous
parler si grossièrement ? Vous choquerez vos lecteurs et c’est sû‐
rement à cause de cela que les éditeurs refusent vos œuvres.

— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça.

— Mais c’est une faute de goût.

— C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je ne peux
dépeindre la vie que telle qu’elle est.

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarrassant.
Son amour pour elle l’empêchait de bien la comprendre et elle ne
pouvait pas le comprendre parce qu’il lui était trop supérieur.

— Eh bien ! J’ai touché mon argent au Transcontinental, dit-il,
en essayant d’orienter la conversation sur un sujet moins
épineux.

Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il l’avait vu, soulagé de
quatre dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de transbordeur, le
fit rire.

—  Alors, vous venez  ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais
justement pour le savoir.

— Je viens ?… murmura-t-il distraitement. Où ça ?

— Comment ! mais vous venez dîner demain ! Vous deviez dé‐
gager votre complet si vous touchiez votre argent.

— J’avais complètement oublié, avoua-t-il humblement. Figu‐
rez-vous que ce matin, l’agent de la fourrière a emmené les deux
vaches de Maria et le petit veau et… mon Dieu, Maria n’avait jus‐



tement pas d’argent et j’ai dû payer pour qu’on lui rende ses
vaches. L’Appel des cloches a disparu dans la poche de l’agent !

— Alors, vous ne venez pas ?

— Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable.

Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des larmes de décep‐
tion et de reproche, mais elle ne répondit rien.

— Au prochain Thanksgiving Day, nous dînerons ensemble au
Delmonico, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris, – où vous
voudrez ! Je vous le promets !

— À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j’ai vu qu’on avait fait
quelques nominations dans les Postes. Vous étiez le premier à
passer, n’est-ce pas ?

Il fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert une place,
mais qu’il l’avait refusée.

— Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an d’ici, je gagne‐
rai plus que tout le personnel de la Compagnie réuni. Attendez !
vous allez voir.

—  Vraiment  ! fit-elle sèchement. (Elle se leva et remit ses
gants.) Il faut que je parte, Martin, Arthur m’attend.

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre  ; son
corps ne vibra pas, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin
sans cette fougue habituelle. Après l’avoir reconduite à la grille, il
se dit qu’elle lui en voulait. Mais pourquoi ? Il était évidemment
ennuyeux que l’agent ait coffré les vaches de Maria. Mais il n’y
pouvait rien. L’idée qu’il aurait pu agir autrement ne lui venait
pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes qu’il n’avait



peut-être pas eu raison de refuser. Et puis « Wiki-Wiki », qu’elle
n’avait pas aimé.

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de
l’après-midi. Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, enfié‐
vrait Martin chaque fois qu’on lui remettait le courrier. Il y avait
aujourd’hui, en plus d’un paquet de longues enveloppes, une
mince petite lettre, au coin de laquelle était imprimée l’adresse
du New York Outview. Il se dit, avant de l’ouvrir, que ce ne pou‐
vait être une acceptation, puisqu’il n’avait rien envoyé à cette re‐
vue. Peut-être, et son cœur bondit à cette pensée, peut-être lui
demandait-on un article  ! Mais il renonça aussitôt à un espoir
aussi absurde.

C’était un petit mot correct de l’éditeur, l’informant simple‐
ment qu’il avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et l’assurant qu’il
n’était fait aucun cas chez eux de ce genre de correspondances.

La lettre en question était grossièrement écrite à la main. C’é‐
tait un ramassis d’insultes et de calomnies sur Martin. On y affir‐
mait que « le dit Martin Eden » n’avait rien d’un écrivain, qu’il se
bornait à voler, de-ci de-là, des articles dans de vieux journaux, à
les signer et à les envoyer ensuite aux revues comme étant de lui.
L’enveloppe était timbrée de San Leandro et Martin n’eut pas à
réfléchir longtemps pour en découvrir l’auteur. L’orthographe de
Bernard Higginbotham, le style de Bernard Higginbotham, la
mentalité de Bernard Higginbotham, s’y révélaient d’une façon
transparente. Oui, c’était bien la patte grossière de son beau-frère
qui avait tracé ces lignes imbéciles.

Mais pourquoi  ? Il se le demanda vainement. Quel mal lui
avait-il fait ? La chose était si insensée que rien ne pouvait l’expli‐



quer. Dans le courant de la semaine, une douzaine de lettres
semblables lui furent renvoyées par les éditeurs de plusieurs re‐
vues de l’Est et Martin jugea qu’ils agissaient fort bien vis-à-vis
d’un inconnu, en somme  ; quelques-uns même montrèrent une
certaine sympathie. Il était évident qu’ils avaient l’anonymat en
horreur et que l’espoir méchant de lui faire du tort avait manqué
son but. Au contraire, peut-être cela tournerait-il à son avantage,
maintenant que son nom avait attiré l’attention. Il n’était pas im‐
possible qu’un jour, en lisant un de ses manuscrits, on se rappe‐
lât l’individu qui avait fait l’objet de lettres anonymes. Et qui sait
si leur jugement n’en serait pas influencé favorablement ?

Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas énorme dans l’es‐
time de Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, gémissant
de douleur, pleurant de fatigue, devant un gros tas de repassage.
Il diagnostiqua aussitôt la grippe, lui administra du whisky chaud
– reste des largesses de Brissenden – et lui ordonna le lit. Mais
Maria ne voulait rien entendre. Le repassage devait être fait, sans
quoi les sept petits Silva affamés n’auraient pas de soupe le
lendemain.

À son profond étonnement – et jusqu’à son dernier soupir,
elle ne cessa de rappeler ce souvenir –, Martin Eden saisit un fer
sur le fourneau et jeta un chemisier de fantaisie sur la planche à
repasser. C’était le chemisier du dimanche de Kate Flanagan, la
plus difficile et la plus élégante cliente de Maria. Miss Kate avait
spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir même. Ainsi
que personne ne l’ignorait, elle était courtisée par John Collins, le
forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan et M. Col‐
lins devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. Maria tenta
vainement de sauver la précieuse lingerie. Martin conduisit ses



pas chancelants jusqu’à la chaise, d’où elle le surveilla d’un œil
hagard. Dans le quart du temps qu’elle aurait pris le chemisier
fut repassé et certainement aussi bien.

—  Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus
chauds.

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds que ceux
qu’il employait.

— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, je
vais vous montrer comment on fait. Il faut presser, en même
temps, si vous voulez repasser en vitesse.

Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de la cave, y ajusta
un couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que la tribu
des Silva collectionnait pour le revendeur. Puis, il empila le linge
fraîchement humecté dans la boîte, le comprima à l’aide du cou‐
vercle pressé par le tas de ferraille et le tour fut joué.

— Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, racon‐
ta plus tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous êtes ridicule. Je vais
vous montrer comment qu’on lave les lainages  !  » et il me l’a
montré. En deux minutes il a tout manigancé, un tonneau, une
vieille roue, deux perches, tout ça, quoi !

Martin avait appris le système de Joe à Shelly Hot Springs.

— Maria n’a plus jamais lavé les flanelles à la main, tranchait-
elle invariablement, en achevant son récit. Les enfants faisaient
manœuvrer la perche, le tonneau et la roue. Ah  ! c’était un dé‐
brouillard, M. Eden !



Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin tom‐
ba du piédestal où elle l’avait placé. L’auréole romanesque dont
son imagination l’avait paré se dissipa à la lumière crue de ce
fait : ce n’était qu’un ancien blanchisseur. Ses livres, ses amis du
grand monde qui venaient le voir en voiture ou munis d’innom‐
brables bouteilles de whisky, tout fut réduit à néant. Ce n’était,
après tout, qu’un simple ouvrier comme elle, comme tous ceux de
son milieu et de sa caste et s’il en était devenu plus humain, plus
approchable, tout son attrait mystérieux avait disparu.

Martin continuait à être en froid avec sa famille. Imitant
M.  Higginbotham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La
vente heureuse de quelques nouvelles, de plusieurs poèmes hu‐
moristiques et autres bêtises avait procuré à Martin une passa‐
gère prospérité. Il avait payé ses notes, dégagé son complet et sa
bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de réparations, il
l’envoya gentiment à son futur beau-frère. L’après-midi du même
jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette par un pe‐
tit garçon et il en conclut des bonnes dispositions de von Schmidt
à son égard. Mais, lorsqu’il examina son vélo, il vit qu’on n’y avait
pas touché. Un peu plus tard, il téléphona au magasin et le fiancé
de sa sœur lui répondit qu’il ne voulait avoir affaire à lui en au‐
cune façon ni d’aucune manière.

—  Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimablement,
j’ai terriblement envie d’écraser mon poing sur votre nez
germanique.

—  Venez-y seulement, lui répondit-il, et j’envoie chercher la
police. Je vous ferai coffrer. Oh  ! je vous connais, mais vous ne
me faites pas peur. Je ne veux rien avoir à faire avec des indivi‐
dus comme vous. Vous êtes un fainéant. Vous n’allez pas m’em‐



bêter, parce que j’épouse votre sœur  ?… Pourquoi ne cherchez-
vous pas de travail et ne gagnez-vous pas honnêtement votre
vie ? Répondez un peu à ça ?

Martin fit appel à toute sa philosophie, domina sa colère nais‐
sante et raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint la ré‐
action et le sentiment angoissant de sa solitude. Personne ne le
comprenait, personne ne se souciait de lui, excepté Brissenden –
et Brissenden avait disparu, Dieu sait où.

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le fruitier
et se dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au coin de la
rue, un tram avait stoppé et, à la vue de la longue silhouette fami‐
lière qui en descendait, son cœur bondit de joie. C’était Brissen‐
den et Martin put voir, à la lueur des phares du tram qui s’ébran‐
lait, que les poches de Brissenden étaient pleines, l’une de livres,
l’autre de whisky.

q

Chapitre 35

Brissenden n’expliqua pas les raisons de sa longue absence et
Martin ne chercha pas à les savoir. Il était content de voir le vi‐
sage cadavérique de son ami en face de lui, devant son gobelet de
toddy fumant.

—  Je n’ai pas été paresseux non plus, annonça Brissenden,
après s’être fait donner le compte rendu du travail de Martin.



Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manuscrit
et le tendit à Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le re‐
garda d’un air interrogateur.

— Oui, c’est bien ça, dit Brissenden en riant. Pas mal comme
titre, hein ?… Éphémère… C’est le mot qu’il fallait. Et c’est vous
qui en êtes responsable, car il s’agit de votre homme, de la créa‐
ture inorganique, momentanément animée, le dernier des éphé‐
mères qu’un degré de plus au thermomètre fait éclore. Je l’avais
dans la tête et il m’a fallu écrire pour en être débarrassé. Dites-
moi ce que vous en pensez.

Le visage de Martin, d’abord animé, pâlit en lisant. C’était de
l’art absolu. La forme triomphait de la substance, si l’on pouvait
appeler ainsi une parfaite expression de la substance, comprise
dans ses plus impondérables atomes, et Martin en extase, sentit
des larmes d’admiration monter à ses yeux et un frisson le par‐
courir tout entier. C’était un long poème de six ou sept cents
lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de
l’homme et de ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante : à
travers les abîmes de l’espace, celle-ci interrogeait le témoignage
des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C’était une orgie
d’imagination, la folle ivresse d’un mourant qui tantôt sanglote
tout bas et l’instant d’après s’élance, plein d’un sauvage espoir,
au rythme désordonné d’un cœur qui s’éteint. Majestueux, le
poème s’envolait jusqu’au tumulte glacé des combats stellaires,
au chaos des soleils refroidis et à l’incendie des nébuleuses illu‐
minant les ténèbres de l’infini. Et, à travers tout cela, s’élevait, in‐
cessante et frêle, pareille à un frisson cristallin, la faible voix flû‐
tée de l’homme, chétif pépiement parmi le fracas des planètes et
le craquement des mondes.



— Il n’existe rien de pareil en littérature, dit Martin, lorsqu’il
put parler. C’est inouï  ! J’en ai le vertige. Ça m’a soûlé. Ce pro‐
blème prodigieux, éternel, incessant, ce vagissement de l’homme
résonne toujours à mon oreille. On dirait la marche funèbre d’un
moustique parmi le barrissement des éléphants et le rugissement
des lions. L’insatiabilité du désir microscopique. Je sais que je
suis ridicule en ce moment, mais ce n’est pas ma faute. Vous
êtes… je ne sais pas… vous êtes extraordinaire… Mais comment
faites-vous ? Comment faites-vous ?

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de
plus belle :

— Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu’un pâle scribouillard.
Vous me montrez ce que c’est que le génie ! c’est plus que du gé‐
nie. C’est la vérité qui rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! Je me
demande si vous vous en rendez compte, espèce de
dogmatiste !… C’est le verbe du prophète dont les rythmes puis‐
sants sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant
assez  ! Je suis écrasé, vaincu. Si, encore un mot  : laissez-moi
m’occuper de le faire publier !

Brissenden ricana.

—  Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier ça,
vous le savez bien !

— Je suis sûr, au contraire, que toutes se précipiteront dessus.
Elles ne reçoivent pas tous les jours de pareilles œuvres. Ce n’est
pas le poème de l’année : c’est le poème du siècle.

— J’ai bien envie de vous prendre au mot !



— Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne sont
pas tous idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous parie
tout ce que vous voudrez qu’Éphémère sera accepté à la première
ou à la seconde offre.

— Il n’y a qu’une seule chose qui m’empêche de tenir le pari.
(Brissenden se tut un instant.) Ce machin-là est fort, c’est ce que
j’ai fait de plus fort. C’est mon chant du cygne. J’en suis fier. Je
l’admire. C’est meilleur que le whisky. C’est la réalisation de mon
rêve de jeunesse, quand j’étais un adolescent aux douces illu‐
sions, au pur idéal. Et maintenant que je l’ai réalisé avant de
mourir je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali par un
troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est à moi,
c’est mon œuvre, et c’est un peu la vôtre aussi.

—  Mais pensez aux autres  ! la fonction de la beauté c’est de
donner de la joie.

— Cette beauté m’appartient.

— Ne soyez pas égoïste !

— Je ne suis pas égoïste. (Brissenden ricana doucement, ainsi
qu’il faisait d’habitude avant de dire quelque chose qui
l’amusait.) Je ne suis pas plus égoïste qu’un chien affamé.

Martin s’efforça en vain de le faire revenir sur sa décision ; il
lui déclara que sa haine des magazines était morbide et qu’il se
conduisait d’une façon plus méprisable encore que le jeune Éros‐
trate qui brûla le temple de Diane à Éphèse. Brissenden reçut
l’avalanche d’injures d’un air satisfait, tout en sirotant son toddy
et lui affirma qu’elles étaient parfaitement justifiées, excepté en
ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne connaissait



aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux qu’il déver‐
sait, dépassait de beaucoup celui de Martin.

— Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait
que par n’importe quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi
vous donner quelques conseils. (Il tira de la poche extérieure de
son pardessus un épais manuscrit.) Voici votre Honte du soleil.
Je l’ai lu non pas une fois, mais trois ou quatre fois – c’est le plus
grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que vous
m’avez dit d’Éphémère, je n’ai plus qu’à me taire. Mais laissez-
moi vous dire ceci  : quand La Honte du soleil paraîtra, ça fera
sensation. Votre œuvre provoquera des controverses qui vous
vaudront toute la publicité du monde.

Martin se mit à rire.

— Il ne manque plus que vous ayez l’audace de me conseiller
de le soumettre aux magazines !

— Surtout pas ! Si vous voulez que ça paraisse, offrez-le à une
maison d’édition de premier ordre. Vous tomberez peut-être sur
un type assez fou ou assez soûl pour l’accepter. L’essence même,
le sang concentré de tout ce que vous avez lu de beau, épuré en‐
core en passant par l’alambic du cerveau de Martin Eden, s’est
exprimé dans La Honte du soleil et Martin Eden, un jour, sera cé‐
lèbre, en grande partie à cause de cette œuvre. Donc, vous devez
chercher un éditeur, – le plus tôt sera le mieux.

Brissenden resta longtemps ce soir-là ; déjà perché sur la pre‐
mière marche du tram, il se retourna vivement vers Martin et lui
glissa un petit chiffon de papier tout froissé.



— Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai été aux courses aujourd’hui et
suis tombé sur le bon tuyau.

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin sur la
chaussée à se demander ce que pouvait être ce bout de papier
graisseux. Rentré dans sa chambre, il vit que c’était un billet de
cent dollars.

Il ne se fit aucun scrupule de l’accepter, sachant d’abord que
son ami était bourré d’argent ; de plus, il était absolument certain
de pouvoir le lui rendre un jour. Le lendemain, il paya toutes ses
notes, trois mois d’avance à Maria et dégagea tout ce qu’il avait
porté au Mont-de-Piété. Puis il acheta le cadeau de mariage de
Marianne et des cadeaux de Noël pour Ruth et Gertrude. Enfin, il
emmena toute la tribu des Silva dans Oakland et, tenant sa pro‐
messe, avec quelques mois de retard, leur acheta à tous des
chaussures ainsi qu’à Maria. Des trompettes, des poupées, des ki‐
los de bonbons et de gâteaux encombrèrent finalement les bras
des sept gosses ahuris de joie.

Ce fut au moment où il entrait avec Maria chez un confiseur,
en quête d’un gigantesque sucre d’orge, suivi par cette extraordi‐
naire procession qui se pressait sur ses talons, qu’il rencontra
Ruth et sa mère. Mme Morse fut choquée. Ruth fut vexée, car elle
avait un certain souci des apparences et la vue de l’homme qu’elle
aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria, traînant à sa suite
une horde de petits loqueteux, n’offrait rien de bien flatteur.
Mais, ce qui la désola le plus dans cet incident, c’est qu’elle y vit
l’impossibilité de jamais le faire rompre avec son milieu. Bien
plus, il l’affichait ouvertement à la face du monde, de son monde
à elle. Vraiment c’était aller trop loin Bien que ses fiançailles avec
Martin aient été tenues secrètes, leur longue intimité n’avait pas



été sans faire jaser et, dans les magasins, elle avait aperçu plu‐
sieurs de leurs connaissances, regardant à la dérobée son flirt et
son étrange suite. Aussi étroite et conventionnelle que Martin
était large et généreux, il lui était impossible de s’élever au-des‐
sus des contingences. Elle fut donc piquée au vif, ulcérée jusqu’au
fond de l’âme, au point que Martin, lorsqu’il vint chez elle, plus
tard, garda son cadeau de Noël dans sa poche, car il préférait le
réserver pour une occasion plus favorable. Ruth en larmes, pleu‐
rant de honte et de colère, lui fut une révélation. Il se dit qu’il
était une brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni
comment, car l’idée d’être honteux de ses amis ne lui vint pas un
instant à l’esprit, comme il lui sembla que Ruth ne pouvait en au‐
cune façon lui en vouloir du fait d’avoir procuré aux Silva un peu
de bonheur pour Noël. Ensuite, lorsque Ruth lui eut expliqué son
point de vue, il le comprit et le regarda comme une de ces fai‐
blesses bien féminines dont toutes les femmes, même les
meilleures, sont affligées.

q

Chapitre 36

La première chose que fit Martin, le lendemain matin, fut d’agir
exactement à rencontre de la volonté de Brissenden et de ses
conseils. Il commença par expédier La Honte du soleil à The
Acropolis, pensant que, s’il parvenait à la faire publier par une re‐
vue, une maison d’édition la lui prendrait ensuite d’autant plus
facilement. Il envoya Éphémère à une revue également. En dépit
de la phobie de Brissenden contre les revues, Martin décida que



cet admirable poème devait voir le jour. Non pas qu’il crût pou‐
voir se permettre de le faire publier sans sa permission. Mais,
une fois le poème accepté par un grand magazine, il espérait ob‐
tenir le consentement de son ami.

Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée
quelques semaines auparavant et qui n’avait cessé de le hanter
depuis. Elle devait se passer au XXe siècle, sur mer, être pleine
d’aventures et de romanesque et évoluer cependant dans un
monde réel, avec des personnages réels, dans des conditions vrai‐
semblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit, il y au‐
rait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait peut-être
pas et qui en constituerait la valeur pour celui qui savait lire
entre les lignes. Trop tard  ! devait en être le titre et ça devait
avoir au minimum soixante mille mots, – une bagatelle, étant
donné la facilité de sa production. Il se plongea ce jour-là dans le
travail avec le sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent ses outils
bien en main et n’a plus à craindre qu’un faux mouvement ne
gâche sa besogne. Ses longs mois d’application et d’étude por‐
taient leurs fruits. Il pouvait à présent, dégagé des détails élé‐
mentaires, s’appliquer d’une main sûre aux grandes lignes d’une
œuvre et, d’heure en heure, il se rendait compte, comme jamais
auparavant, de la façon solide et large dont il comprenait la vie et
les choses de la vie – grâce à Herbert Spencer, se dit-il, en s’arrê‐
tant une seconde d’écrire. Oui, c’est à Spencer qu’il devait la clé
de la vie : l’évolution.

Il sentit que ce qu’il écrivait serait d’une grande envergure.
«  Ça marche  ! ça marche  !  » se répétait-il sans cesse. Enfin il
avait découvert le genre de choses qui plairait forcément aux ma‐
gazines. L’histoire tout entière fulgura devant ses yeux. Il s’inter‐



rompit pour écrire dans son calepin un long paragraphe, le der‐
nier de Trop tard ! Le livre tout entier était si parfaitement com‐
posé dans sa tête, qu’il en pouvait déjà écrire la fin. Il le compara
aux histoires de marins qu’il connaissait.

— Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait, murmura-t-il tout
haut, c’est Conrad. Et même celui-là pourrait venir me serrer la
main et me dire : « C’est bien, Martin, mon garçon ! »

Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au dernier mo‐
ment qu’il devait dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, son
complet noir était dégagé et il pouvait de nouveau dîner en ville.
Auparavant, il courut jusqu’à la librairie, acheter Le Cycle de la
vie, un essai sur Spencer dont Brissenden avait parlé. À peine en
tram, il l’ouvrit et à mesure qu’il lisait, la colère l’envahissait : le
sang au visage, la mâchoire serrée, son poing se fermait, s’ouvrait
puis se refermait, comme pour saisir et broyer quelque chose de
haïssable. Une fois descendu du tram, il arpenta furieusement le
trottoir et sonna à la porte des Morse avec une telle rage qu’il re‐
trouva du coup sa maîtrise de soi et sourit de s’être emporté à ce
point. À peine fut-il entré chez les Morse, qu’il se sentit oppressé.
Bourgeois, boutiquiers, avait dit d’eux Brissenden… Mais quoi ?
s’interrogea-t-il, furieux contre lui-même. Il épousait Ruth et non
pas sa famille.

Il lui sembla que Ruth n’avait jamais été si belle, si éthérée et,
du même coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et il ne
pouvait s’empêcher de constamment regarder ses yeux, les yeux
dans lesquels, pour la première fois, il avait lu l’immortalité. De‐
puis quelque temps, il négligeait un peu l’immortalité  ! Mais, à
cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait l’argument sans pa‐
roles qui réduisait à néant les arguments les plus spécieux. Toute



discussion s’éteignait devant ces yeux, car il y voyait de l’amour.
Cet amour était indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle
était sa doctrine passionnée.

Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure d’aparté qui le
rendit profondément heureux et satisfait de vivre. Mais à table,
l’inévitable réaction de sa dure journée de travail se fit sentir ; il
avait mal aux yeux, se sentait irritable, nerveux. Il se souvint qu’à
cette même table qu’il dénigrait à présent et où il s’ennuyait si
souvent, il avait pour la première fois mangé avec des gens civili‐
sés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le plus hautement in‐
tellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique Martin Eden
de ce soir-là, le sauvage embarrassé de lui-même, suant l’appré‐
hension par tous les pores, affolé devant les mystères de la bien‐
séance, médusé par le maître d’hôtel qui lui faisait l’effet d’un
ogre, s’essayant à franchir d’un seul coup le gouffre énorme qui le
séparait de ces êtres supérieurs et se décidant enfin à demeurer
lui-même et à ne pas singer plus longtemps une éducation qu’il
n’avait pas.

Il lança un coup d’œil inquiet à Ruth, un peu comme ces pas‐
sagers qui, saisis par une panique soudaine, cherchent des yeux
la ceinture de sauvetage. Si tout le reste avait fait faillite, il avait
du moins gagné l’amour et Ruth. Seuls, Ruth et l’amour avaient
supporté l’épreuve des livres et mérité la sanction biologique.
L’amour était l’expression la plus exaltée de la vie. La nature
avait travaillé un million de siècles à faire éclore ce chef-d’œuvre
en lui, à le parfaire, à l’embellir de toutes les merveilles de l’ima‐
gination, pour le lancer ensuite sur cette planète à seule fin de vi‐
brer, d’aimer et de s’unir. Sa main chercha celle de Ruth sous la
table et elles échangèrent une ardente pression. Ruth le regarda



rapidement  ; ses yeux rayonnants, fondaient de tendresse. Un
frisson le parcourut ; il ne se rendit pas compte que ce qu’il avait
vu de si beau dans ce regard n’était que le reflet de ce qu’avait
projeté le sien.

En face de lui, à la droite de M. Morse, était assis M. Blount,
juge à la cour suprême. Martin l’avait rencontré plusieurs fois,
sans parvenir à l’apprécier. Lui et M. Morse discutaient syndica‐
lisme, situation locale, socialisme et M. Morse s’efforçait d’attirer
Martin dans la discussion et de le mettre dans son tort. À la fin, le
juge Blount lui lança un regard à la fois indulgent et plein d’une
paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans.

—  Ça vous passera, jeune homme, dit-il d’un ton doucereux.
Le temps est le meilleur remède pour tempérer les exagérations
de la jeunesse. (Il se tourna vers M. Morse :) Dans des cas sem‐
blables, la discussion ne vaut rien. Elle ne sert qu’à renforcer
l’entêtement du patient.

— C’est exact, répondit gravement M. Morse. Mais il est bon
parfois de renseigner le patient sur son état.

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop
longue, trop intense provoquait en lui une réaction pénible.

— Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux d’excellents
médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins du monde de
l’avis du patient, permettez-moi de vous dire que votre diagnostic
ne vaut pas grand-chose. En fait, vous souffrez de la maladie que
vous me découvrez, soi-disant. Moi, je suis à l’abri. La philoso‐
phie socialiste que vous essayez péniblement de digérer, moi, je
ne l’ai pas avalée.



—  Pas mal, pas mal  ! murmura le juge. C’est une excellente
ruse, en controverse, que de renverser les situations.

— Pour vous ! (Les yeux de Martin lançaient des éclairs, mais
il garda son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, j’ai suivi
vos discours pendant la campagne électorale. Par un phénomène
d’autosuggestion, vous vous persuadez que vous croyez au sys‐
tème des compétitions et à la suprématie du plus fort et en même
temps, vous sanctionnez, tant et plus, toutes les mesures ca‐
pables de diminuer la puissance du plus fort.

— Jeune homme…

— Rappelez-vous que j’ai entendu vos discours, répéta Martin.
Il est flagrant que votre position, en ce qui concerne la réglemen‐
tation du commerce intérieur, le trust des Chemins de fer et la
Standard Oil, la conservation des forêts et mille autres mesures
restrictives, est nettement socialiste.

— Voudriez-vous me faire croire que vous n’approuvez pas la
réglementation de ces odieux abus de pouvoir ?

— Là n’est pas la question. Je tiens seulement à vous prouver
l’inanité de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le microbe
du socialisme ne m’a pas atteint et que c’est vous, au contraire,
qu’il ronge et qu’il émascule. Quant à moi, je suis un adversaire
résolu du socialisme, comme de votre démocratie hybride, qui
n’est autre chose qu’un pseudo-socialisme que vous dispensez à
coups de grands mots qui ne veulent rien dire.

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes opi‐
nions ne peuvent que vous être incompréhensibles, à vous qui vi‐
vez dans le mensonge d’une organisation sociale truquée et dont



la vue n’est pas assez perçante pour découvrir ce truquage. Vous
faites semblant de croire à la suprématie du plus fort et aux lois
du plus fort. Moi, j’y crois. Voilà la différence. Quand j’étais un
peu plus jeune, j’étais comme vous. Vos idées m’avaient influen‐
cé. Mais les marchands, les commerçants ne sont tout au plus
que des patrons peureux qui passent leur vie à lécher l’assiette au
beurre. Alors, je me suis retourné vers l’aristocratie. Ici, à cette
table, je suis le seul individualiste. Pour moi, l’État n’est rien.
J’attends l’homme fort, le Chevalier sans peur qui viendra sauver
l’État de ce néant fangeux. Nietzsche avait raison – je ne perdrai
pas mon temps à vous expliquer qui était Nietzsche – mais il
avait raison. Le monde appartient aux forts, à ceux qui allient la
force à la noblesse d’âme, qui ne se vautrent pas dans les mares
croupies des compromissions, dans les pots-de-vin et les affaires
plus ou moins véreuses. Le monde appartient à la grande brute
racée, à celui qui n’a qu’une parole et qui la tient, aux vrais aris‐
tocrates. Et ils vous mangeront, vous, les socialistes qui avez peur
du socialisme. Votre morale d’esclave ne vous sauvera pas. Je
sais bien que tout cela est de l’hébreu pour vous et je ne vous en‐
nuierai pas davantage. Mais souvenez-vous d’une chose : il n’y a
peut-être qu’une demi-douzaine d’individualistes dans tout Oak‐
land – Martin Eden est un de ceux-là.

Il se tourna vers Ruth, signifiant par là qu’il était décidé à ne
plus discuter davantage.

— Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout ce que je peux
faire encore, c’est de vous aimer.

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait :



— Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jésuites
dans l’âme. Voilà ce qu’il faut leur dire.

—  Nous arriverons tout de même un jour à faire de vous un
bon républicain, dit le juge Blount.

—  Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne
humeur, puis il se tourna à nouveau vers Ruth.

Mais M.  Morse n’était pas satisfait. La paresse de son futur
gendre, sa répulsion pour tout travail «  sérieux  », ses idées in‐
quiétantes, sa nature incompréhensible lui causaient un vif dé‐
plaisir. M.  Morse lança donc la conversation sur Herbert Spen‐
cer. Le juge le seconda de son mieux et Martin, qui avait dressé
l’oreille en entendant prononcer le nom du philosophe, entendit
le digne magistrat énoncer gravement, avec complaisance, une
diatribe sévère contre Spencer. De temps à autre, M. Morse lan‐
çait un regard furtif à Martin comme pour dire : Là, mon garçon,
vous voyez bien.

— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua à discuter
avec Ruth, mais le travail de la journée l’avait éprouvé et il était
nerveux.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout à coup, inquiète de
voir l’effort qu’il faisait pour se contenir.

—  Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son
prophète ! disait le juge à ce moment précis.

Martin se retourna vers lui.

— Jugement facile, fit-il avec calme. Je l’ai entendu prononcer
pour la première fois au City Hall Park, par un homme du peuple



qui aurait dû être mieux renseigné. Depuis, je l’ai entendu
souvent – et chaque fois, la bêtise de cette phrase me donne des
nausées. Vous devriez être honteux. Entendre le nom de ce grand
homme sur vos lèvres, c’est trouver une rose dans une poubelle.
Vous me dégoûtez.

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et parut
sur le point d’avoir une attaque d’apoplexie. M. Morse se réjouis‐
sait, dans son for intérieur : sa fille était visiblement choquée et
c’était bien ce qu’il voulait faire  : amener cet homme qu’il n’ai‐
mait pas à révéler sa brutalité et son manque absolu d’éducation.

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin
sous la table, mais le fauve était lâché. La prétention intellec‐
tuelle et le mensonge de ceux qui occupent les plus hautes situa‐
tions, l’indignaient. Un juge de la cour suprême ! – Dire que peu
d’années auparavant il avait regardé ces glorieuses entités
comme des demi-dieux  ! Le juge reprit son calme et tenta de
continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le
comprit parfaitement, s’adressait uniquement aux femmes pré‐
sentes. Ça l’exaspéra davantage encore. N’y avait-il décidément
aucune sincérité de par le monde ?

— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi ! s’écria-t-il.
Pas plus que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez.
Mais ce n’est pas votre faute, je vous l’accorde. Ça tient à la mé‐
prisable ignorance de l’époque où nous vivons.

« Un philosophe de l’Académie, qui n’était pas digne de respi‐
rer le même air que lui, l’a appelé  : «  le philosophe des demi-
cultivés ». Je ne crois pas que vous ayez lu dix pages de Spencer ;
mais certains critiques, probablement plus intelligents que vous,



n’en ont pas lu davantage et ils osent défier ses disciples de trou‐
ver une seule idée dans tous ses écrits, des écrits de Spencer ! de
l’homme dont le génie a influencé la science et la pensée mo‐
dernes  ; du père de la psychologie, de celui qui révolutionna la
pédagogie de telle façon, que le petit paysan français en appre‐
nant à lire, apprend ses principes ! Et des hommes insignifiants
essaient de salir sa mémoire, quand le peu de connaissances qu’a
emmagasiné leur cerveau lui est dû, en grande partie !

« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal d’Ox‐
ford, un homme qui occupe une situation plus élevée que la
vôtre, monsieur le Juge, a déclaré que Spencer sera considéré par
la postérité comme un poète et un rêveur, plutôt que comme un
penseur. Roquets et fantoches ! « Ses Premiers principes ne sont
pas entièrement dénués d’un certain charme littéraire », a dit un
autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un adroit besogneux,
plutôt qu’un penseur original. Roquets et fantoches ! Roquets et
fantoches ! »

Martin s’arrêta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille de
Ruth tenait le juge Blount pour un homme remarquable et puis‐
sant et la sortie de Martin les horrifia. Le dîner s’acheva dans une
atmosphère de cérémonie funèbre. Le juge et M. Morse parlaient
exclusivement ensemble  : les autres parlaient à bâtons rompus.
Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut une scène.

— Vous êtes impossible ! sanglota-t-elle.

Furieux encore, Martin marmottait  : «  Les brutes  ! les
brutes ! »

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il répliqua :



— Parce que je lui ai dit la vérité !

— Que ce soit vrai ou faux, ça m’est égal ! s’écria-t-elle. Il y a
des limites qu’on ne doit pas franchir, et vous n’aviez aucun droit
d’insulter quelqu’un.

— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer la
vérité ? demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose beau‐
coup plus grave qu’insulter une aussi piètre personnalité que
celle du juge. Il a fait pire. Il a sali la mémoire d’un grand mort.
Les brutes ! les brutes !

Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. Ja‐
mais elle ne l’avait vu si furieux et elle le trouvait déraisonnable
et incompréhensible. Et pourtant, à travers son ressentiment
craintif, l’ancien charme l’attirait encore vers lui, ce charme qui
l’avait autrefois poussée à nouer ses deux mains sur la nuque de
Martin. Ce soir encore, bien qu’humiliée et blessée par la scène
du dîner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis qu’il répétait  :
« Les brutes ! les brutes ! » – ajoutant finalement : « Je ne m’as‐
soirai plus à votre table, chérie. Ils ne m’aiment pas et c’est mal
de ma part de leur imposer une présence désagréable. Bon sang !
ils me rendent malade. Et dire que dans ma naïveté j’avais cru
que les gens qui occupaient les situations élevées, qui habitaient
de belles maisons et qui avaient de l’éducation et un compte en
banque, étaient tous des gens supérieurs ! »

q



Chapitre 37

— Venez ! allons à la réunion.

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une hémorragie qui
l’avait pris une demi-heure auparavant – la seconde en trois
jours. Son éternel verre de whisky à la main, il l’avala d’un trait,
tout tremblant encore.

— Vous savez, moi, le socialisme… fit Martin.

—  Les opposants sont autorisés à parler pendant cinq mi‐
nutes, insista le malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-leur pour‐
quoi vous ne voulez pas du socialisme. Dites-leur ce que vous
pensez d’eux et de leur éthique surannée. Flanquez-leur
Nietzsche à la figure et soyez rosse à tour de bras. Faites du bou‐
can. Ça leur fera du bien ! Ils ont besoin de discuter et vous aussi.
Voyez-vous, j’aimerais vous voir devenir socialiste avant de mou‐
rir. C’est la seule chose qui vous sauvera de la désillusion qui
vous attend.

—  Je n’arrive pas à comprendre comment vous – vous entre
tous – pouvez être socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez tel‐
lement le « populo ». Il n’y a vraiment rien, dans la canaille, qui
puisse plaire à votre âme éprise d’esthétique  ! (Il désigna du
doigt le verre de whisky que son ami remplissait de nouveau.) Le
socialisme n’a pas l’air de vous guérir !

— Je suis très malade, répondit l’autre. Pour vous, c’est diffé‐
rent. Vous avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut vous
enchaîner à la vie d’une façon définitive. Vous vous demandez
pourquoi je suis socialiste ? Je vais vous le dire. C’est parce que le
socialisme est inévitable  ; parce que le système actuel est dérai‐



sonnable et pourri, parce que les temps sont passés pour votre
sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils sont trop nom‐
breux et, coûte que coûte, ils le feront tomber avant même qu’il
ne se soit élancé dans l’arène. Vous ne pourrez pas vous esquiver
et vous serez forcé d’avaler toute cette morale d’esclaves. Ce ne
sera pas joli, joli, je l’avoue. Mais, quand le vin est tiré, il faut le
boire. Vous êtes antédiluvien, d’ailleurs, avec vos idées nietz‐
schéennes. Le passé est le passé et celui qui raconte que l’histoire
se répète est un menteur. Bien entendu, je déteste la foule ; mais
que faire ? N’importe quoi est préférable aux timides pourceaux
qui nous gouvernent. En tout cas, venez ! À présent, je suis rond
juste ce qu’il faut, tandis que si je reste ici, je serai complètement
ivre. Et vous savez ce que dit ce docteur que le diable emporte ?
Je lui ferai perdre son latin, vous verrez !

C’était un dimanche soir et ils trouvèrent la petite salle bondée
de socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers. L’orateur, juif in‐
telligent, excita l’admiration de Martin, en même temps que son
esprit de contradiction. Les épaules voûtées, la poitrine étroite, il
affirmait assez son extraction et sa race et Martin ressentit puis‐
samment la lutte centenaire des faibles, misérables esclaves,
contre la poignée d’hommes qui les gouvernent et les gouverne‐
ront jusqu’à la fin des siècles. Pour Martin, cet être ratatiné était
un symbole. Il représentait vraiment toute cette lamentable
masse de chétifs, d’incapables, qui périssent selon les lois biolo‐
giques, parce qu’ils n’ont pas la force de lutter pour vivre. C’est le
déchet. En dépit de leurs raisonnements philosophiques et de
leurs ruses, la nature les rejette, pour choisir l’homme exception‐
nel. De toutes les splendides semailles jetées par sa main proli‐
fique, elle ne sélectionne que les meilleurs sujets, de même que
l’homme, la singeant, élève des chevaux ou cultive des melons.



Bien entendu, les sacrifiés ne se laissent pas faire sans pousser
les hauts cris. Les socialistes n’ont jamais cessé de crier comme
criaient cet orateur rachitique et son public surexcité, qui récla‐
maient à grands cris et palabraient sur le moyen de réduire au
minimum les misères de l’existence.

Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il parla
quand Brissenden l’invita à leur secouer les puces. Il monta sur
l’estrade et, selon l’habitude, s’adressa au président de la
réunion. Au début, il parla d’une voix basse, avec des pauses, ras‐
semblant les idées que le discours du juif avait fait naître dans
son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes étaient accordées à
chaque orateur : mais au bout de cinq minutes, Martin était lancé
à fond, l’intérêt du public était capté et, par acclamations, on de‐
manda au président de laisser la parole à Martin. Ils appréciaient
cet adversaire digne d’eux, buvaient sa parole enflammée. Cepen‐
dant, il leur assenait la vérité dure, en attaquant franchement les
esclaves, leur morale, leur tactique sans leur dissimuler qu’il
s’agissait d’eux. Il cita Spencer, Malthus et la loi biologique de
l’évolution.

— Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un État composé
d’esclaves ne peut vivre. La vieille loi du développement des races
tient toujours. Ainsi que je l’ai démontré, les forts et leur progéni‐
ture seuls, tendent à survivre à travers la lutte pour l’existence,
tandis que les faibles et leur progéniture devront être écrasés. Il
en résulte que, les forts seuls ayant survécu, la force de chaque
génération augmentera. Telle est la loi. Mais, vous autres es‐
claves – il est triste d’être esclave, je vous l’accorde – rêvez d’une
société d’où sera bannie l’évolution, où les faibles et les inca‐
pables pourront manger à leur faim, toute la journée s’ils le dési‐



rent, où ils se marieront et procréeront, tout comme les forts.
Quel résultat obtiendrez-vous ?… La force et la valeur de la race
diminueront de génération en génération. Votre société d’es‐
claves, créée par des esclaves et pour des esclaves, doit fatale‐
ment se dissoudre, tomber en poussière. Votre philosophie d’es‐
claves aura trouvé sa Némésis.

«  Je vous rappelle que j’énonce des faits biologiques et non
une éthique sentimentale. Aucun gouvernement d’esclaves ne
peut exister…

—  Que faites-vous des États-Unis  ? hurla une voix dans
l’auditoire.

— Des États-Unis ? répondit Martin. Écoutez ! Les treize colo‐
nies rejetèrent un jour leurs chefs et formèrent une soi-disant
République. Les serfs devinrent leurs propres chefs. Mais,
comme vous ne pouviez pas vous passer d’obéir, une nouvelle es‐
pèce de maîtres s’érigea, faite, non pas d’hommes grands, virils et
nobles, mais de marchands rusés et cauteleux, d’usuriers avides.
Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage, non pas franche‐
ment, ainsi que l’auraient fait de vrais hommes, par la puissance
de leurs bras et de leur valeur réelle, mais hypocritement, au
moyen de louches machinations, de basses cajoleries et de men‐
songes éhontés. Ils ont acheté vos juges, débauché votre magis‐
trature et réduit vos enfants à des horreurs pires que l’esclavage.
Deux millions de vos enfants peinent à l’heure qu’il est, dans
cette oligarchie commerciale que sont les États-Unis. Deux mil‐
lions d’esclaves, à peine nourris, à peine abrités !

Je reviens à la question. J’ai démontré qu’aucune société d’es‐
claves ne peut subsister, parce que, par sa nature même, elle an‐



nule la loi du développement. À peine une organisation de ce
genre sera-t-elle édifiée qu’elle contiendra le germe de sa propre
désorganisation. Il vous est facile de parler d’annuler cette loi de
l’évolution, mais en connaissez-vous une autre qui maintiendra
votre force ? Si vous en connaissez une, dites-le.

Martin revint s’asseoir au milieu d’un tumulte indescriptible.
Une vingtaine d’individus, debout, réclamaient la parole à grands
cris. Un par un, encouragés par les vociférations et les applaudis‐
sements-, ils répondirent à l’attaque de Martin, avec fougue et à
grands gestes. Ce fut une nuit épique, mais toute de combat intel‐
lectuel, de lutte pour les idées. Presque tous s’adressèrent direc‐
tement à Martin – quelques-uns trop sincères pour être polis – et
plus d’une fois le président dut frapper sur son pupitre et rappe‐
ler à l’ordre.

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans l’assemblée en
quête d’un article à sensation. Non pas un grand reporter, certes ;
il ne possédait qu’une certaine facilité et pas mal de verve. La dis‐
cussion était un peu ardue pour lui, bien qu’il eût le confortable
sentiment d’être infiniment supérieur à tous ces bavards fana‐
tiques. Il avait également un énorme respect pour les grands ma‐
nitous, pour ceux qui dirigent la police des nations et gouvernent
la presse. Enfin il avait un idéal : celui d’arriver à être le parfait
reporter, le reporter-type, celui qui, d’un petit fait divers de rien
du tout, est capable de faire une catastrophe sensationnelle.

Il ignorait complètement de quoi il s’agissait et ce n’était
d’ailleurs pas nécessaire. À l’instar du paléontologiste qui recons‐
titue tout un squelette avec un os de fossile, il était capable de re‐
constituer tout un discours sur ce seul mot : « Révolution ». C’est
ce qu’il fit, ce soir-là, fort bien d’ailleurs ; et comme Martin avait



fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa bouche et en
fit l’archi-anarchiste de toute la réunion, transformant son indi‐
vidualisme réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge le
plus violent. Le jeune reporter était artiste ; Il brossa donc large‐
ment, avec un grand souci de la couleur locale, le tableau de ces
dégénérés neurasthéniques, aux longs cheveux, aux yeux terri‐
fiants, brandissant leurs poings serrés, clamant leurs revendica‐
tions avec des voix enragées de colère, parmi les hurlements, les
injures et les grognements rauques d’une foule furieuse.

q

Chapitre 38

Le lendemain matin, dans sa petite chambre, Martin lut le jour‐
nal, en buvant son café. Il s’y trouva en vedette et en première
page et fut très surpris d’apprendre qu’il était le leader le plus no‐
toire des socialistes d’Oakland. Il parcourut le discours violent
que le jeune reporter lui avait attribué, en fut d’abord furieux,
puis jeta le journal en riant.

— Ou bien cet homme était soûl, ou c’est un aimable farceur,
déclara-t-il, l’après-midi, juché sur son lit, quand Brissenden,
aussitôt entré, se fut affalé sur l’unique chaise.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit Brissenden. Je suppose que
l’approbation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce journal
vous importe peu ?

Martin réfléchit un instant, puis répondit :



— Non  : elle m’indiffère. D’un autre côté, il est probable que
mes rapports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu
tendus. Son père m’a toujours pris pour un socialiste et cette stu‐
pide histoire va le confirmer dans son idée. Non pas que je me
soucie de son opinion, mais à quoi bon ? – Je voudrais vous lire
ce que j’ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop tard ! bien entendu ;
j’en ai déjà fait à peu près la moitié.

Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit la porte et introduisit
un jeune homme propret, dont le regard vif, faisant immédiate‐
ment le tour de la pièce, enregistra le fourneau à pétrole et l’atti‐
rail de cuisine, avant d’arriver jusqu’à Martin.

— Asseyez-vous, dit Brissenden.

Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit qu’il leur
communique le but de sa visite.

—  Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je
viens vous interviewer, fit-il.

Brissenden éclata de rire.

— Un camarade socialiste ? demanda le reporter, dont l’œil ra‐
pide évalua le personnage cadavérique.

—  C’est lui qui a écrit cet article  ! dit suavement Martin.
Comment ! mais c’est un gamin.

—  Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure  ? répondit Bris‐
senden. Je donnerais bien un billet de mille dollars pour avoir,
pendant cinq minutes seulement, mes poumons d’antan.

Le jeune reporter fut légèrement perplexe du tour que prenait
la conversation, conversation qui se poursuivait par-dessus sa



tête et dont il faisait les frais. Mais on l’avait félicité de sa
brillante description du meeting socialiste et il était envoyé pour
interviewer personnellement Martin Eden, le principal meneur
d’un péril social. Il se considérait donc en service commandé.

— Vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu’on vous photo‐
graphie, monsieur Eden ? dit-il. Mon photographe est dehors et
dit qu’il serait préférable de vous prendre tout de suite, pendant
qu’il fait encore jour. Nous pourrons nous occuper de l’interview
ensuite.

—  Un photographe  ! dit Brissenden, rêveur. Cassez-lui la fi‐
gure, Martin !

— Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, c’est
évident, mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut réel‐
lement la peine ?

— Faites-le pour sa mère ! insista Brissenden.

—  C’est une considération, répliqua Martin, mais je crains
vraiment de me fatiguer inutilement. Il faut de l’énergie, vous sa‐
vez, pour casser la figure à un type. Et puis, à quoi ça sert ?

—  Parfait  ! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose  ! déclara le
jeune homme d’un air dégagé, bien qu’il eût lancé quelques re‐
gards inquiets vers la porte.

— Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Martin
en s’adressant toujours à Brissenden.

— Ce n’était, en somme, qu’un compte rendu très général, ha‐
sarda le jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente réclame.



C’est la seule chose qui compte. C’est une faveur qu’on vous a
faite.

— C’est une excellente réclame, Martin, mon vieux ! répéta so‐
lennellement Brissenden.

— Et c’est une faveur qu’on m’a faite, songez-y ! ajouta Martin.

— Voyons, monsieur Eden, où êtes-vous né ? questionna le re‐
porter, affectant un air profondément intéressé.

—  Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle
mémoire !

—  Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas
avoir l’air vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de notes.

—  Ça vous a suffi hier soir évidemment  ! (Brissenden, qui
n’était pas particulièrement un disciple du quiétisme, changea
brusquement d’attitude.) Martin, si vous ne le boxez pas, je le fe‐
rai moi-même, même si je dois en tomber raide mort.

— Une bonne fessée ça suffira, non ? demanda Martin.

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une se‐
conde après, le jeune reporter était allongé sur l’estomac, en tra‐
vers des genoux de Martin et maintenu d’une main ferme.

—  Hé là, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais
obligé de vous démolir la figure et ce serait bien dommage : une
si jolie figure !…

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme ra‐
pide et vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais n’es‐



saya pas de mordre. Brissenden regardait gravement : une seule
fois il s’anima, empoigna la bouteille de whisky et implora :

— Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien qu’une fois !…

— Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en le lâ‐
chant enfin. Elle est tout engourdie.

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit.

— Je vous ferai arrêter ! grinça-t-il. (Des larmes de rage ruis‐
selaient sur ses joues cramoisies.) Vous me le paierez  ! Vous
verrez !

—  Joli personnage, oui  ! remarqua Martin. Il ne se rend pas
compte qu’il glisse sur la mauvaise pente. Ça n’est pas honnête,
ça n’est pas propre, ça n’est pas d’un homme de dire des men‐
songes comme il l’a fait et il ne s’en doute même pas !

— Il est venu vers nous pour en être instruit, dit Brissenden,
solennellement, après un petit silence.

— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, à qui il a fait du
tort. Mon épicier va sûrement me refuser du crédit, à présent. Ce
qu’il y a de plus triste, c’est que ce pauvre garçon poursuivra son
chemin, jusqu’au naufrage définitif ; il sera alors devenu un jour‐
naliste de premier ordre et un chenapan de grande envergure.

—  Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, encoura‐
geant. Qui sait ? peut-être a-t-il trouvé en vous l’instrument de sa
rédemption. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé taper dessus une
fois ? J’aurais voulu participer à cette bonne œuvre.

— Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de grandes br-
br-brutes !… sanglota le gamin.



— Que sa bouche est mignonne et délicate ! (Martin secoua la
tête d’un air lugubre.) Je crains de m’être fatigué la main pour
rien. Ce jeune homme est incorrigible. Il sera plus tard un très
grand journaliste, très célèbre : il n’a aucune conscience ; ça suffit
à le faire réussir.

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut préci‐
pitamment, mourant de peur de recevoir dans le dos la bouteille
que Brissenden brandissait encore.

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même
une quantité de choses nouvelles. «  Nous sommes les ennemis
jurés de la société », lui faisait-on dire, dans l’interview qui parut
de nouveau en première page. « Non, nous ne sommes pas anar‐
chistes, mais socialistes. »

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait que la
différence entre les deux écoles était légère, Martin avait haussé
les épaules affirmativement. On décrivait son visage : il était bila‐
téralement asymétrique et accusait plusieurs autres signes de dé‐
générescence. Ses mains de lutteur étaient formidables et ses
yeux injectés de sang lançaient des flammes. Il apprit également
qu’il parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park et que,
de tous les agitateurs divers qui enflammaient l’esprit du peuple,
c’était lui qui attirait le plus de monde et prononçait les discours
les plus subversifs. Le gamin fit un croquis pittoresque de la mi‐
sérable chambre avec son fourneau à pétrole, son unique chaise
et du vagabond à tête de mort qui lui tenait compagnie et sem‐
blait sortir à l’instant d’un cachot après avoir subi vingt ans de
détention.



Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait fouillé, fouiné
partout et découvert enfin la famille de Martin, avait produit une
photographie du magasin Higginbotham, avec Bernard Higgin‐
botham en personne sur le seuil. Ce gentleman était présenté
comme un homme d’affaires digne et intelligent, auquel répu‐
gnaient les idées socialistes de son beau-frère, ainsi que son
beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme un propre à rien qui
n’avait jamais voulu accepter le travail qu’on lui offrait et qui fini‐
rait en prison. Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait
été également interviewé. Il déclara que Martin était la brebis ga‐
leuse de la famille et il le reniait. « Il a essayé de m’avoir, mais j’ai
arrêté ça tout de suite, avait dit Hermann von Schmidt au repor‐
ter – il n’y a pas de danger qu’il vienne rôder par ici. Un homme
qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un clou, croyez-moi. »

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut beau
lui représenter la chose comme une bonne plaisanterie, il ne par‐
vint pas à le consoler, car Martin savait que ce ne serait pas une
tâche facile que d’expliquer l’affaire à Ruth. Quant à son père, il
devait être enchanté de ce qui arrivait et ferait certainement tout
son possible pour rompre les fiançailles. Martin s’en aperçut im‐
médiatement. Le courrier de l’après-midi lui apporta une lettre
de Ruth. Martin l’ouvrit avec le pressentiment d’une catastrophe
et la lut debout sur le seuil de sa porte, à l’endroit même où le
facteur la lui avait remise. À mesure qu’il lisait, sa main, d’un
geste machinal, fouillait dans sa poche – en quête du tabac et du
papier à cigarettes d’antan – sans même remarquer qu’elle était
vide.

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune trace de
colère. Mais, depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle respi‐



rait l’amour-propre blessé et le désappointement. Elle s’était at‐
tendue à mieux de sa part. Elle avait pensé qu’il surmonterait son
tempérament de sauvage, sa fougue juvénile, que l’amour qu’elle
avait pour lui valait la peine qu’il se décide à prendre la vie sé‐
rieusement, décemment. Mais à présent ses parents avaient parlé
haut et ordonné que ses fiançailles soient rompues. Et elle ne
pouvait que leur donner raison. Leur union ne pouvait être heu‐
reuse. C’est d’ailleurs l’impression qu’elle avait eue dès le début.
À travers toute cette lettre un regret surtout la hantait, dont Mar‐
tin fut ulcéré.

« Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situation
quelconque et tenté de devenir quelqu’un ! Mais ça ne devait pas
être. Votre vie passée a été trop bohème, trop irrégulière. Ce n’est
pas de votre faute, je le comprends. Vous ne pouviez agir que sui‐
vant votre nature et votre éducation première. Donc, je ne vous
blâme pas, Martin, souvenez-vous de ça. C’était une erreur, tout
simplement. Ainsi que mes parents l’ont dit, nous n’étions pas
faits l’un pour l’autre et nous devrions être heureux de l’avoir dé‐
couvert avant qu’il ne soit trop tard… – Puis, pour finir : Il est in‐
utile de chercher à me voir. L’entrevue serait trop pénible pour
nous deux, aussi bien que pour ma mère. Je lui ai causé déjà as‐
sez de peines et de soucis. Il me faudra bien du temps pour me
faire pardonner. »

Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis s’assit à
sa table et répondit. Il lui raconta son discours au meeting socia‐
liste, en lui faisant remarquer qu’il était exactement l’opposé de
ce que le journal avait dépeint. En terminant passionnément, il la
supplia de lui garder son amour. « Répondez, je vous en prie ! di‐



sait-il. Je ne vous demande qu’une seule chose : m’aimez-vous ?
C’est tout. Répondez à cette seule question. »

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le surlende‐
main. Trop tard  ! gisait sur la table sans qu’il y eût touché et
chaque jour, la pile de manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la
première fois, il connut l’insomnie et l’énervement des longues
nuits blanches. Il alla trois fois sonner à la porte des Morse, mais
chaque fois, le domestique l’éconduisit, Brissenden était à l’hôtel,
trop malade pour bouger, et Martin, bien qu’il lui tînt souvent
compagnie, ne voulait pas l’ennuyer de ses tracas.

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les conséquences
du reportage vindicatif du jeune homme fouetté avaient été plus
graves encore que Martin ne l’avait pensé. L’épicier portugais lui
refusa de nouveau tout crédit, tandis que le fruitier – Américain
très fier de l’être – l’appelait traître à la patrie et lui défendait de
remettre les pieds dans sa boutique  : il poussa même le patrio‐
tisme à un tel degré qu’il annula le compte de Martin et lui défen‐
dit de le payer jamais. Le voisinage adopta les mêmes manières
de voir et Martin fut unanimement honni. Personne ne voulut
avoir affaire à un traître socialiste. La pauvre Maria, indécise, ef‐
frayée, demeurait pourtant fidèle. Les enfants du voisinage, reve‐
nus de leur stupeur admirative pour la magnifique voiture qu’ils
avaient vue un jour devant la porte de Martin, se firent un malin
plaisir de l’appeler « vagabond » et « clochard », tout en se te‐
nant à une distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le dé‐
fendait bravement, et il ne se passait guère de jour qu’ils ne re‐
viennent avec un œil poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait
aux soucis et aux perplexités de Maria.



Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce
qu’il savait être inévitable, notamment que Bernard Higginbo‐
tham, furieux de ce qu’il ait compromis publiquement sa famille,
lui défendait l’entrée de sa maison.

—  Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars,
cherche quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard,
quand tout sera calmé, tu reviendras.

Martin secoua la tête, mais sans offrir d’explication. Qu’aurait-
il expliqué ? Il était épouvanté de l’effroyable abîme qui le sépa‐
rait de son milieu. Il n’existait pas de mots en anglais, en aucune
langue, qui pût leur rendre intelligible son attitude et sa
conduite. Pour eux, la conception la plus haute d’une bonne
conduite était, dans son cas particulier, de se faire une situation.
En disant ça, ils avaient tout dit. Se faire une situation ! Se mettre
à travailler ! Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis que sa
sœur parlait. Ce n’était vraiment pas étonnant que le monde ap‐
partienne aux forts ! Les serfs avaient l’obsession de leur propre
esclavage. Pour eux « se faire une situation » était la phrase caba‐
listique entre toutes.

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de l’argent, mais il
savait pourtant bien que le jour même il lui faudrait aller au
Mont-de-Piété.

— N’approche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-t-
elle. Dans quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu pour‐
ras peut-être conduire sa voiture de livraison. Et, Martin, si ja‐
mais tu as besoin de moi, fais-moi chercher et je viens. N’oublie
pas !



Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur serré, il suivit
des yeux son corps pesant et son allure de souillon. À ce moment
précis, l’édifice nietzschéen trembla légèrement sur sa base et pa‐
rut vaciller. À l’état abstrait, la classe d’esclaves, c’était parfait  ;
mais quand il s’agissait de sa propre famille, c’était moins satis‐
faisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était bien l’exemple le plus
frappant du faible écrasé par le plus fort. Il ricana amèrement de
ce paradoxe. Quel beau philosophe il faisait, vraiment, en per‐
mettant que ses principes soient ébranlés par la première senti‐
mentalité venue  ! et qui plus est, ébranlés par la morale d’es‐
claves elle-même  ; car sa pitié pour sa sœur n’était que ça. Les
vrais hommes, l’élite, planaient au-dessus de la pitié et de la com‐
passion. Ces deux sentiments étaient éclos dans les taudis souter‐
rains et c’était la sueur et la souffrance d’une humanité misérable
qui les avaient fait fleurir.

q

Chapitre 39

Trop tard  ! gisait toujours oublié sur la table. Dessous, les ma‐
nuscrits, dont pas un n’avait été accepté, avaient réintégré leur
place, à l’exception cependant de celui de Brissenden – Éphé‐
mère – qui, seul, continuait sa tournée, d’éditeur en éditeur.

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le
marchand de machines à écrire réclamait une fois de plus le prix
de sa location. Mais ce genre de soucis ne l’atteignait plus  : il
cherchait une orientation nouvelle et son existence en subissait
forcément un temps d’arrêt. Au bout de plusieurs semaines, il se



produisit ce qu’il n’avait jamais cessé d’espérer : la rencontre de
Ruth dans la rue. Son frère Norman l’accompagnait  ; tous deux
firent semblant de ne pas le voir et Norman essaya même de lui
barrer le passage en lui disant d’un ton menaçant :

— Si vous ennuyez ma sœur, j’appelle un agent. Elle ne désire
pas vous parler et votre insistance est insultante.

—  Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d’appeler un
agent et votre nom tramera dans les journaux, répondit Martin
sur le même ton. Et maintenant, laissez-moi passer et faites venir
l’agent si vous y tenez. Je veux parler à Ruth.

— Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, demanda
Martin à Ruth.

Elle était pâle et tremblante, mais se contint et le regarda d’un
air interrogateur.

— La réponse à la question que j’ai posée dans ma lettre.

Elle secoua la tête.

— Vous agissez entièrement de votre propre volonté ? insista
Martin.

—  De ma propre volonté, dit-elle d’une voix basse et ferme,
sans une hésitation. Vous m’avez humiliée. Je n’ose même plus
revoir mes amis. Tout le monde parle de moi, je le sais. C’est tout
ce que je peux vous dire. Vous m’avez rendue très malheureuse et
j’espère ne jamais vous revoir.

— Vos amis  ! Des potins  ! Des bobards de journaux  !… Mais
l’amour est plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne
m’avez jamais aimé.



Une vive rougeur envahit son visage pâle.

— Après ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous
ne savez pas ce que vous dites. Je n’ai pas l’âme vulgaire.

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire avec vous,
jeta Norman en entraînant sa sœur.

Martin se rangea pour les laisser passer, et d’un geste machi‐
nal il fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un papier à ci‐
garettes absents.

Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit et son
regard vague erra autour de lui. Puis, ayant aperçu Trop tard  !
traînant sur la table, il s’assit et prit sa plume. D’instinct, il ne
pouvait supporter une chose incomplète. Et cet ouvrage était in‐
achevé. À présent que la chose capitale de sa vie était finie, il al‐
lait s’atteler à sa tâche et la terminer. Après, on verrait. Il ne sa‐
vait pas. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait atteint un tournant cri‐
tique de sa vie et qu’il allait le prendre à la corde, crispé sur la di‐
rection. L’avenir ne l’intéressait plus. Il verrait bien assez tôt ce
qui lui était réservé : cela n’avait aucune importance. Rien n’avait
plus aucune importance.

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard  !  ; il n’allait nulle
part, ne voyait personne, mangeait à peine. Le sixième jour, dans
la matinée, le facteur lui remit une lettre de l’éditeur du Parthé‐
non  : Éphémère était accepté. « Nous avons soumis le poème à
M.  Cartwright Bruce, disait l’éditeur, et il l’a jugé si favorable‐
ment, que nous ne pouvons faire autrement que de le prendre.
Nous le publierons donc dans notre numéro d’août, celui de
juillet étant déjà composé.



« Transmettez nos remerciements et l’expression de notre gra‐
titude à M. Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa photogra‐
phie et sa biographie. Si nos honoraires ne lui semblent pas suffi‐
sants, télégraphiez-nous immédiatement le prix qui vous paraîtra
acceptable. »

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dollars.
Martin jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait d’ailleurs ob‐
tenir le consentement de Brissenden. Eh bien ! il avait eu raison,
après tout. Il existait quand même un éditeur de magazine qui
savait apprécier la vraie poésie.

Et, bien qu’Éphémère fût le poème du siècle, le prix offert était
magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il
était le seul critique pour lequel Brissenden eût quelque respect.

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant distrai‐
tement les maisons et les rues filer derrière les vitres, il regrettait
de n’être pas plus joyeux du triomphe de son ami et du succès de
ses prévisions personnelles. Mais la source de ses enthousiasmes
semblait tarie et son impatience de voir Brissenden était plus
forte que le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. Pendant ces
cinq jours entièrement consacrés à Trop tard ! il n’avait pas en‐
tendu parler de Brissenden et n’avait même pas pensé à lui. Pour
la première fois, Martin se rendit compte à quel point il avait été
absorbé et il eut honte d’avoir oublié son ami. Mais sa honte elle-
même manquait de ferveur. Il vivait dans une sorte de transe
hypnotique, insensible à tout ce qui n’était pas Trop tard ! Dans
le tram même, tout ce qui l’entourait semblait irréel, lointain et la
grande coupole de l’église qu’on venait de dépasser se serait ef‐
fondrée en miettes sur sa tête, qu’il n’en aurait éprouvé qu’une
très légère émotion.



À l’hôtel, il courut à la chambre de Brissenden, puis redescen‐
dit en courant. La chambre était vide. Les malles elles-mêmes
avaient disparu.

—  M.  Brissenden a-t-il laissé son adresse  ? demanda-t-il à
l’employé qui le regardait avec curiosité.

— Comment ? vous ne savez pas ?

Martin fit un signe négatif.

—  Mais les journaux n’ont parlé que de ça  !… On l’a trouvé
mort dans son lit. Il s’est tué d’une balle dans la tête.

— On l’a déjà enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il ne
reconnut pas.

—  Non. Après enquête, le corps a été envoyé dans l’Est. Les
hommes d’affaires de la famille s’en sont occupés.

— Ils ont fait vite, il me semble.

— Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours.

— Il y a cinq jours ?

— Oui, cinq jours.

—  Ah  ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s’arrêta à la
poste du coin pour envoyer une dépêche au Parthénon, en le
priant de publier le poème. Comme il n’avait dans sa poche que
cinq cents, il envoya le télégramme «  payable par le
destinataire ». Rentré chez lui, il se remit à l’ouvrage. Les jours,
les nuits passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que pour
aller au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et qu’il avait
de quoi manger, et, quand il n’avait rien, il s’en passait. Bien que



son œuvre soit déjà composée, chapitre par chapitre, il y ajouta
une préface de deux mille mots qui la renforça puissamment. Il
n’avait pas envie de réussir une chose parfaite, mais il y était for‐
cé, en quelque sorte, par son sens artistique. Il travaillait comme
en rêve, étrangement détaché de tout ce qui l’entourait, pareil à
un fantôme qu’un enchantement retient sur les lieux de son exis‐
tence antérieure. Un fantôme n’est que l’âme d’un mort qui ne
sait pas encore qu’il est mort, lui avait-on dit un jour, et il se de‐
mandait s’il n’était pas mort, par hasard, sans s’en douter.

Vint le jour où Trop tard  ! fut achevé. Le marchand de ma‐
chines à écrire était venu chercher la machine et il s’assit sur le lit
pendant que Martin, sur son unique chaise, copiait les dernières
pages du manuscrit.

—  FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour lui,
ce mot avait une signification profonde. Il vit disparaître l’em‐
ployé emportant la machine, avec un sentiment de soulagement,
puis s’étendit sur son lit. La tête lui tournait de faim. Depuis
trente-six heures, il n’avait rien mangé, mais il n’y pensait même
pas. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait à rien, enva‐
hi par une torpeur grandissante, moitié cauchemar, moitié délire.
Il se mit à murmurer tout haut les vers d’un poète anonyme que
Brissenden aimait à réciter. Maria, qui l’écoutait anxieusement
derrière la porte, fut frappée du ton monotone dont il psalmo‐
diait une sorte de litanie, dont elle ne comprit pas le sens. « C’en
est fait », s’intitulait le poème.

I have done,

Put by the lute.

Song and singing soon are over



As the airy shades that hover

In among the purple clover.

I have done,

Put by the lute.

Once I sang like early thrushes

Sing among the dewy bushes ;

Now l’m mute.

I am like a weary linnet

For my throat has no song in it ;

I have given my singing minute :

I have done,

Put by the lute.

(C’en est fait  ! – Assez, mon luth  ! Chansons et chants sont
passés – Comme les ombres légères qui flottent – Parmi les
trèfles incarnats. – C’en est fait, – Assez, mon luth  ! Jadis, je
chantais comme la printanière alouette – Chante parmi les buis‐
sons pleins de rosée. – Aujourd’hui je suis muet. – Je suis pareil
au pinson fatigué, – Car ma gorge n’a plus de chanson. – C’en est
fait, – Assez mon luth !)

Maria n’y tint plus et, courant à la cuisine, elle remplit un bol
de soupe, de tout ce que la cuiller à pot put racler de viande et de
légumes dans le fond de la marmite. Martin se redressa et se mit
à manger, assurant à Maria entre chaque bouchée, qu’il n’avait
pas déliré et n’avait pas de fièvre.



Lorsqu’elle l’eut quitté, il resta assis sur le bord du lit, accablé,
la tête basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au moment où, son
regard s’étant posé sur l’enveloppe déchirée d’un magazine arrivé
le matin et qu’il n’avait pas ouvert, une lueur traversa son cer‐
veau engourdi.

— C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois d’août,
qui contient sûrement Éphémère. Si Brissenden pouvait voir ça.

À peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur Éphémère
orné d’un magnifique en-tête et d’illustrations genre Beardsley
en marge. D’un côté de l’en-tête était la photographie de Brissen‐
den ; de l’autre, celle de Sir John Value, ambassadeur de Grande-
Bretagne. Une note préliminaire de la rédaction citait une phrase
de Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de poètes en Amé‐
rique ; la publication d’Éphémère était par conséquent la réponse
du tac au tac à Sir John Value ! On y représentait également Cart‐
wright Bruce comme le plus grand critique d’Amérique et on ci‐
tait le passage où il avait déclaré qu’Éphémère était le plus grand
poème qui ait jamais été écrit en Amérique. La préface de la ré‐
daction finissait ainsi : « Nous n’avons pas encore pu apprécier la
valeur d’Éphémère comme elle le mérite  ; peut-être ne le pour‐
rons-nous jamais. Mais nous l’avons lu souvent, en nous émer‐
veillant de ses idées et de sa forme admirable. »

Suivait le poème.

— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura
Martin en laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité
qui s’en dégageait l’écœura, mais, apathique, il remarqua que son
dégoût était superficiel. Il aurait bien voulu pouvoir se mettre en
colère, mais l’énergie lui faisait totalement défaut. Son sang



congelé ne parvenait pas à briser la glace qui pesait sur son indi‐
gnation intérieure. Après tout, quelle importance tout ça avait-
il  ? Ça cadrait bien avec la société bourgeoise que Brissenden
haïssait tant.

Pauvre Briss  ! poursuivit Martin, il ne m’aurait jamais
pardonné.

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boîte qui avait
autrefois contenu du papier pour machine à écrire. Il en sortit
onze poèmes que son ami avait écrits, les déchira en plusieurs
morceaux, qu’il jeta au panier. Il accomplit ces gestes noncha‐
lamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur le bord du lit et ses
yeux regardèrent fixement le vague.

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout à coup, sur
l’écran vague de son esprit, il vit se former une longue ligne
blanche, horizontale – bizarre. Elle se précisa et devint une
chaîne de récifs de corail, fouettée par la houle écumeuse du Pa‐
cifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une mince pi‐
rogue. À l’arrière, un jeune dieu de bronze au pagne écarlate pa‐
gayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le reconnut  :
C’était Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef ; c’était Tahiti
et au-delà de cette blanche ligne de récifs, fleurissait la douce Pa‐
para  ; à l’embouchure du fleuve se cachait la hutte de feuillages
du chef. Le crépuscule tombait : Moti rentrait de la pêche. Il at‐
tendait le bondissement de la lame qui l’emporterait au-dessus
des récifs.

… Puis, il se vit lui-même, assis à l’avant de la pirogue comme
il l’avait fait tant de fois jadis, la pagaie à la main, guettant le cri
bref de Moti pour la plonger violemment dans le grand mur d’eau



turquoise, au moment où il s’élevait derrière eux. L’eau sifflait
sous l’étrave comme un jet de vapeur et retombait en pluie au‐
tour d’eux : un choc, un grondement, un sourd rugissement pa‐
reil à un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la calme la‐
gune bleue. Moti riait, secouait les gouttelettes salées de ses yeux
et ils pagayaient ensemble vers la plage de sable poudré de corail.
À travers les palmes des cocotiers, les murs de verdure de Toti se
doraient au soleil couchant.

La vision s’éteignit et, devant ses yeux redevenus lucides,
s’étala le désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya
d’évoquer Tahiti. Il savait qu’il y avait des chansons parmi les co‐
cotiers et que les filles dansaient au clair de lune mais ne put arri‐
ver à les voir. Il ne vit que sa table encombrée, la place vide de sa
machine à écrire et la vitre crasseuse. Avec un gémissement il
ferma les yeux et s’endormit.

q

Chapitre 40

Il dormit profondément toute la nuit et ce fut le facteur qui le ré‐
veilla dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, parcourut
ses lettres sans y prêter attention. Un magazine, auquel il récla‐
mait son dû depuis un an, lui envoyait un chèque de vingt-deux
dollars. Il l’inscrivit sur son livre de comptes sans la moindre
joie. La fièvre ravie des premiers chèques reçus était passée  : le
temps était fini des grands espoirs. Ce n’était à présent qu’un
chèque de vingt-deux dollars – de quoi manger, voilà tout.



Par le même courrier, un hebdomadaire de New York lui en‐
voyait également un chèque de dix dollars, en paiement de
quelques vers humoristiques publiés plusieurs mois auparavant.
Une idée lui vint, qu’il considéra avec attention. Comme il ne sa‐
vait pas ce qu’il allait faire, qu’il n’avait rien envie de faire, que
d’autre part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, ne
serait-ce pas d’un bon placement que d’affranchir le volumineux
tas de manuscrits empilés sous la table et de les expédier de nou‐
veau à travers le monde  ? On en accepterait peut-être un ou
deux… Cela le ferait vivre.

Après avoir touché ses chèques à la banque d’Oakland, il ache‐
ta donc pour dix dollars de timbres, puis songea à déjeuner. Mais
l’idée de rentrer faire la cuisine dans sa petite chambre encom‐
brée ne l’enthousiasmait guère, bien qu’il réalisât ainsi une sé‐
rieuse économie. Il alla donc au café du Forum, commanda un
déjeuner de deux dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire au
garçon et s’acheta un paquet de cigarettes égyptiennes de cin‐
quante cents. C’était la première fois qu’il fumait, depuis que
Ruth l’avait prié de ne plus le faire. Mais, à quoi bon, maintenant,
se refuser ce plaisir ? Pour cinq cents, évidemment, il aurait pu
s’acheter un paquet de Durham et du papier brun, de quoi rouler
quarante cigarettes, mais pour quoi faire  ? L’argent, pour lui,
n’était plus que le moyen de satisfaire un désir momentané. Sans
boussole, sans rames, sans port à l’horizon, il se laissait aller à la
dérive, sans lutter davantage, puisque lutter c’est vivre et que
vivre c’est souffrir.

Les jours s’écoulaient. Il dormait régulièrement huit heures
par nuit. Bien qu’il prît ses repas, en attendant de nouveaux
chèques, dans des restaurants japonais à dix cents, il se remplu‐



mait, ses joues creuses se remplissaient. Il ne s’exténuait plus à
se priver de sommeil, à trop travailler. Il n’écrivait plus, n’ouvrait
plus un livre, marchait beaucoup dans la campagne et vagabon‐
dait de longues heures dans les parcs tranquilles. Il n’avait ni
amis ni connaissances, ne cherchait pas à en faire, n’avait de goût
à rien. Il attendait qu’une impulsion nouvelle – venue d’où ?… il
n’en savait rien – réorganise sa vie. Et les jours passaient, vides,
plats, sans intérêt.

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir à
quel point Éphémère était maltraité. C’était un succès, certaine‐
ment. Mais quel succès ! Tout le monde lisait le poème et tout le
monde discutait pour savoir si, oui ou non, c’était vraiment de la
poésie. Les feuilles locales s’en étaient emparées et publiaient
tous les jours des colonnes entières de doctes critiques et des
lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, que l’on
avait proclamée à grand renfort de réclame et de battage, la plus
remarquable poétesse des États-Unis, refusait absolument à Bris‐
senden un siège au Parnasse à ses côtés et s’évertuait à prouver
dans tous les journaux qu’il n’avait rien d’un poète.

Le numéro suivant du Parthénon parut ; il se félicitait copieu‐
sement du mouvement qu’il avait provoqué, ironisait sur Sir
John Value, exploitait la mort de Brissenden de la façon la plus
odieuse. Un journal qui tirait à cinq cent mille exemplaires, pu‐
blia un poème inédit d’Helen Della Delmar, où elle se moquait de
Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait.

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de mou‐
rir. Il haïssait tellement la foule et voilà que tout ce qu’il avait eu
de plus sacré et de plus haut en lui, était jeté en pâture à la foule.
Tous les jours, la vivisection de la Beauté continuait. Les



moindres petits scribouillards s’agrippèrent à la queue du Pégase
qui portait Brissenden, pour, de cette manière, se faire porter de‐
vant le public.

Un journal écrivait  : «  Nous recevons à l’instant une lettre
d’une personne qui écrivit un poème presque semblable – mais
bien supérieur – il y a peu de temps. » Un autre journal, avec un
imperturbable sérieux, reprochait sa parodie à Miss Delmar et
ajoutait  : «  Évidemment Miss Delmar l’a écrite en plaisantant,
mais en négligeant le respect qu’un grand poète doit éprouver
pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-être le plus
grand de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non
de celui qui écrivit Éphémère, il est certain qu’elle ne peut s’em‐
pêcher, comme tout le monde, d’être impressionnée par cette
œuvre et qu’un jour viendra sans doute où elle s’efforcera de
l’égaler. »

Des pasteurs tonnèrent en chaire contre Éphémère  ; le seul
qui prit sa défense fut expulsé comme hérétique. Le grand poème
fut également une énorme source de gaieté. Les rimailleurs hu‐
moristiques, les caricaturistes s’en emparèrent ; ce fut une source
inépuisable de plaisanteries de ce genre  : Charley Frensham
confiait à Archie Jennings, sous le sceau du secret, que cinq
lignes d’Éphémère donnaient à un homme la danse de Saint-Guy
et qu’au bout de dix lignes il n’avait plus qu’à se noyer.

Martin ne riait pas ; il ne grinçait pas des dents non plus. Tout
ça l’attristait profondément. À côté de la faillite de son idéal, dont
l’amour avait été le but, le krach de ses illusions sur le monde lit‐
téraire et sur le public était bien peu de chose en vérité. Brissen‐
den avait eu raison, mille fois raison, et lui, Martin, avait perdu
en travail stupide et forcené, plusieurs années de sa jeunesse,



pour découvrir à son tour que les magazines, les revues, les jour‐
naux, n’étaient que basse réclame, snobisme et vil trafic. Eh
bien ! c’était fini, se disait-il pour se consoler. Parti à tire-d’ailes
vers une étoile, il avait naufragé dans un marais pestilentiel.

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce Ta‐
hiti, lui revenaient, comme aussi de Paumotu et des Marquises. Il
se voyait souvent, à bord d’un schooner de commerce ou d’un
frêle petit cotre, glissant à l’aube entre les atolls parsemés
d’huîtres perlières, jusqu’à Nuka-Hiva et la baie de Taiohae. Là,
Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son honneur ; ses filles
aux cheveux fleuris le prendraient par les mains et, parmi les
chansons et les rires, le couronneraient de fleurs. Les mers du
Sud l’appelaient. Et il savait qu’un jour ou l’autre il répondrait à
leur appel.

En attendant, il errait à l’aventure ; il se reposait, se détendait,
après son long voyage au pays de la science. Quand Le Parthénon
lui adressa le chèque de trois cent cinquante dollars, il l’envoya
au notaire de la famille de Brissenden et s’en fit donner un reçu,
puis il signa une reconnaissance des cent dollars que Brissenden
lui avait donnés un jour.

Bientôt Martin cessa de fréquenter les restaurants japonais.
Au moment précis où il abandonnait la lutte, la chance avait
tourné – trop tard. Ce fut sans un frémissement de plaisir qu’il
ouvrit une mince enveloppe venant du Millenium, en tira un
chèque de trois cents dollars et vit qu’il s’agissait de L’Aventure.
Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de
Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. Il se com‐
manda un complet neuf et prit ses repas dans les meilleurs res‐
taurants. Il couchait toujours dans sa petite chambre chez Maria,



mais à la vue de ses vêtements neufs, les enfants du voisinage
cessèrent de l’appeler « vagabond » et « clochard », cachés der‐
rière les barrières ou perchés sur les toits des masures.

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki-Wiki, la nouvelle ha‐
waïenne, pour deux cent cinquante dollars. La Northern Review
publia son essai Le Berceau de la beauté et Makintosh’s Magazine
sa Chiromancienne, le fameux poème écrit pour Marianne. Édi‐
teurs et lecteurs étaient rentrés de vacances et les transactions
marchaient rondement. Mais Martin ne parvenait pas à com‐
prendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obstinément
refusé pendant deux ans, était à présent accepté d’emblée. Rien
de lui n’avait été publié. En dehors d’Oakland personne ne le
connaissait et à Oakland, le peu de gens qui croyaient le
connaître, le prenaient pour un anarchiste notoire. Rien n’expli‐
quait donc ce revirement soudain. Ce n’était qu’un caprice du
destin.

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de re‐
vues, il finit par suivre le conseil de Brissenden et se mit en quête
d’une maison d’édition. Après avoir essuyé plusieurs refus, Sin‐
gletree, Darnley and Co l’acceptèrent, en promettant de le publier
intégralement. Lorsque Martin leur demanda un acompte, ils ré‐
pondirent que ce n’était pas leur habitude, que, non seulement
les livres de ce genre faisaient rarement leurs frais, mais qu’ils
doutaient de pouvoir en vendre plus d’un millier d’exemplaires.

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dollar
pièce, en touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait cent
cinquante dollars et il regretta de ne pas s’être spécialisé dans le
roman, puisque L’Aventure, à peine plus longue, lui avait rappor‐
té le double. Après tout, le fameux paragraphe du journal qu’il



avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de premier ordre
payaient d’avance et payaient bien, puisque le Millenium lui avait
donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec ça, ils ne
prenaient que le dessus du panier en littérature : ne prenaient-ils
pas la sienne ? À cette pensée, il eut un ricanement sarcastique.

Il écrivit à Singletree, Darnley and Co pour leur offrir de leur
céder ses droits d’auteur sur La Honte du soleil, moyennant cent
dollars, mais ils n’osèrent pas en courir le risque. Il n’avait aucun
besoin d’argent en ce moment, car plusieurs de ses anciennes
histoires avaient été acceptées et réglées aussitôt. Après avoir
payé ses dettes, il se fit même ouvrir un compte en banque  ; il
avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. Trop tard  !
après avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile à la Compagnie
Meredith-Lowell. Alors Martin se souvint des cinq dollars que
Gertrude lui avait donnés un jour et de sa promesse de les lui
rendre au centuple. Il demanda donc une avance de cinq cents
dollars. À sa grande surprise, l’éditeur lui envoya le chèque aussi‐
tôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha le chèque en
pièces d’or et téléphona à Gertrude qu’il avait besoin de la voir.

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s’être dépêchée. Certaine
que Martin avait fait encore des siennes, elle avait fourré dans
son sac ses quelques économies. Elle était même si persuadée
d’un malheur, qu’elle se précipita dans ses bras en sanglotant : en
même temps elle lui tendait le sac.

—  Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de
l’inévitable scène avec M. Higginbotham m’ennuyait.

— Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, tout en se de‐
mandant ce qui pouvait bien être arrivé à Martin. Mais tu ferais



mieux de trouver une situation d’abord, une situation sérieuse.
Bernard apprécie un honnête travailleur. Cette affaire de jour‐
naux l’a bouleversé. Jamais je ne l’ai vu si enragé.

— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un sou‐
rire. Tu peux le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin de situation
et en voilà la preuve.

Et les cent pièces d’or s’égrenèrent sur les genoux de Gertrude
avec un clair tintement.

— Tu te souviens des cinq dollars que tu m’as donnés un jour
où je n’avais pas de quoi me payer le tram  ? Eh bien  ! je te les
rends, avec quatre-vingt-dix-neuf petits frères, d’âges différents,
mais de même grandeur.

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée à pré‐
sent. Ses soupçons justifiés, devenaient des certitudes. Elle regar‐
da Martin avec des yeux pleins d’horreur et tressaillit au contact
de l’or, comme à celui d’un fer rouge.

— C’est à toi ! dit-il en riant.

Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix entrecoupée :

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !…

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de son
désarroi, il lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui accompa‐
gnait le chèque. Elle la lut avidement, tout en épongeant ses
larmes et demanda quand elle eut fini :

— Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement cet argent ?



— Beaucoup plus honnêtement qu’à la loterie. Je l’ai gagné par
mon travail.

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. Il
eut quelque peine à lui expliquer de quelle manière cet argent se
trouvait en sa possession et plus de peine encore à lui faire com‐
prendre qu’il lui en faisait réellement cadeau et n’en avait per‐
sonnellement aucun besoin.

— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement.

— Pas question. C’est à toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu n’en
veux pas, je le donnerai à Maria. Elle saura bien l’employer, je
t’assure. Je t’engage, pourtant, à prendre une bonne et de
longues vacances.

— Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-elle en s’en al‐
lant. (Martin fit la grimace puis ricana :) Fais-le donc. Il m’invite‐
ra peut-être de nouveau à dîner.

— Bien sûr, qu’il t’invitera, j’en suis sûre et certaine ! s’écria-t-
elle en l’embrassant avec ferveur.

q

Chapitre 41

Un beau jour, Martin se sentit seul. Il était vigoureux, bien por‐
tant et inactif. La cessation de tout travail, la mort de Brissenden,
sa rupture avec Ruth, avaient laissé un grand vide dans sa vie. Il
ne lui suffisait décidément pas de bien manger au restaurant et
de fumer des cigarettes égyptiennes. La mer l’appelait, il est vrai,



mais il lui semblait qu’il lui restait encore quelque chose à faire
aux États-Unis et qu’il y avait encore de l’argent à en tirer. Il at‐
tendrait donc pour en apporter une bonne provision là-bas. Aux
îles Marquises, il connaissait une vallée et une baie qu’on aurait
pour mille dollars chiliens. La vallée s’étendait de la baie en fer à
cheval, jusqu’aux pics lointains dont les cimes se perdaient dans
les nuages, et mesurait environ quarante mille kilomètres carrés.

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sauvages,
de sangliers, quelquefois de bétail sauvage ; et, sur les hauteurs,
paissaient des troupeaux de chèvres, que chassaient des bandes
de chiens sauvages. L’endroit tout entier était sauvage, nul être
humain n’y habitait. Il n’avait qu’à l’acheter pour mille dollars
chiliens. La baie, il s’en souvenait bien, était magnifique, avec un
tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages et si sûre, que la
Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme étant la
meilleure à cent lieues à la ronde. Il achèterait un de ces schoo‐
ners gréés en yacht, carénés de cuivre, qui filent comme le diable,
et ferait le commerce du copra et des perles autour des îles. La
vallée serait son quartier général ; il y bâtirait une paillote sem‐
blable à celle de Toti, et aurait de nombreux serviteurs à la peau
sombre. Le directeur de la factorerie de Taiohae, les capitaines
des navires marchands, tout le gratin des écumeurs du Pacifique
seraient ses hôtes. Il tiendrait maison ouverte, recevrait comme
un souverain. Il oublierait tout ce qu’il avait lu et le monde qui
l’avait si amèrement déçu.

Mais pour faire tout ça, il fallait rester en Californie, le temps
de remplir ses coffres. Journellement déjà, l’argent arrivait en un
flot grossissant. Qu’un seul de ses livres fît sensation et tous ses
manuscrits s’enlèveraient. Il pouvait aussi rassembler ses nou‐



velles et ses poèmes en volumes et s’assurer bien vite de la vallée,
de la baie et du schooner. Ensuite il n’écrirait plus jamais. En at‐
tendant ce jour-là, il s’agissait de secouer son apathie anormale
et de vivre d’une façon moins stupide et moins abrutie qu’il ne le
faisait en ce moment.

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des Brique‐
teurs avait lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et y alla. Autre‐
fois il avait trop souvent fréquenté les pique-niques populaires
pour ne pas en connaître les moindres aspects et, dès l’entrée, il
retrouva toutes ses anciennes impressions, amplifiées. Après
tout, ce milieu-là, c’était le sien ! Il y était né, y avait vécu et, bien
qu’il s’en fût volontairement éloigné, c’était bon de s’y retrouver.

— Je veux bien être pendu si ce n’est pas Mart !… dit une voix
et une main cordiale lui tapa sur l’épaule. Où as-tu disparu, tout
ce temps-là ? Tu étais en mer ? Viens boire un verre !

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec quelques
manquants et quelques nouveaux visages. Ce n’étaient nullement
des briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient les pique-
niques du dimanche pour la danse, les batailles et l’amusement.
Martin but avec eux et se sentit revivre. Quelle folie de les avoir
quittés  ! se dit-il  ; sans aucun doute, il aurait été mille fois plus
heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, sans culture, sans
hautes fréquentations. Pourtant la bière lui semblait moins
bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gâté le goût, il ne sup‐
portait plus les boissons bon marché  ; les livres lui auraient-ils
également gâté l’amitié de ses compagnons de jeunesse  ? Il ne
voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la salle de danse. Il y ren‐
contra Jimmy, le plombier, en compagnie d’une grande blonde,
qui le lâcha immédiatement pour Martin.



— Là ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy à la bande qui se
moquait de lui en voyant Martin et la blonde valser avec entrain.
Et je m’en fous, je suis trop content de le revoir ! Regardez-le val‐
ser, il est formidable, non ? Je lui en veux pas, à cette môme.

Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la bande de copains
s’amusa à regarder les couples tourbillonner, tout en riant et en
plaisantant à qui mieux mieux. Tous étaient heureux de revoir
Martin. Ils ignoraient tout de sa vie pendant ces longs mois de sa
carrière littéraire. Ils l’aimaient pour lui-même. Son cœur soli‐
taire se détendit dans ce bain de cordialité ; il se sentait pareil à
un souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il à cœur joie ; et,
comme aux anciens jours où il revenait de la mer avec sa paie, il
jeta son argent à pleines mains.

À un moment donné, il aperçut Lizzie Connolly qui dansait
avec un jeune ouvrier ; un peu plus tard, en faisant le tour de la
salle, il la retrouva, assise à un buffet. Surprise et ravie de le voir,
elle ne demanda qu’à le suivre au jardin, où ils pourraient parler
sans que leur voix soit étouffée par le tintamarre de l’orchestre.
Dès les premiers mots échangés il la sentit à lui. Tout le lui prou‐
vait, la fière humilité de ses yeux, le don caressant de tout son
corps tendu vers lui, la façon dont elle buvait ses moindres pa‐
roles. Ce n’était plus la petite jeune fille qu’il avait connue. C’était
une femme à présent  ; sa beauté n’avait rien perdu de son
charme farouche, dont l’ardeur semblait plus contenue, plus dis‐
crète. Qu’elle était belle ! Bon Dieu ! qu’elle était belle !… Il sen‐
tait qu’il n’aurait eu qu’à lui dire  : « Viens  ! » et qu’elle l’aurait
suivi jusqu’au bout du monde.

Il en était là de ses réflexions, quand il reçut un formidable
coup sur la tête qui faillit l’assommer. C’était un magistral coup



de poing ; il avait été assené avec une précipitation et une fureur
telles qu’il avait manqué son but : la mâchoire de Martin. Celui-ci
se retourna en chancelant et vit le poing revenir sur lui avec la ra‐
pidité d’un bolide  ; il se baissa vivement. Le coup passa sans
même l’effleurer, l’homme fut entraîné et pivota sur lui-même.
Martin lui balança un vigoureux crochet du gauche, accompagné
du poids de son corps tout entier. L’homme tomba sur le côté, se
releva d’un bond, fonça à nouveau comme un forcené. Martin vit
un visage convulsé de colère et se demanda quelle pouvait bien
en être la cause. Mais tout en s’étonnant, il le frappait d’un formi‐
dable coup droit et l’homme tomba à la renverse, inanimé. Jim‐
my et sa bande accouraient vers eux.

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens
jours, avec leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements ! Tout
en surveillant d’un œil prudent son adversaire, il regarda Lizzie.
En général, les femmes poussent des hurlements quand les gar‐
çons s’expliquent à coups de poing  ; mais elle n’avait pas crié.
Elle retenait sa respiration, légèrement penchée en avant, le vi‐
sage animé, et regardait avec un intérêt passionné ; dans ses yeux
flambait une ardente admiration.

L’homme s’était relevé et se débattait pour échapper aux
mains qui cherchaient à le retenir.

—  Elle m’attendait  ! elle m’attendait  ! criait-il à qui voulait
l’entendre. Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est
venu l’enlever. Laissez-moi, je vous dis  ! Je veux lui faire son
affaire !

—  Qu’est-ce qui te prend  ? dit Jimmy, en le retenant solide‐
ment. Ce gars, c’est Martin Eden. Quand il cogne, ça fait mal, je



t’avertis, et il te bouffera tout cru, si tu l’asticotes.

— Je ne veux pas qu’il me la fauche comme ça ! s’écria l’autre.

— Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-là ? pour‐
suivit Jimmy d’un ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne
tiendras pas une minute contre lui, tu sais !

Cette information parut produire un effet émollient et l’iras‐
cible jeune homme honora Martin d’un regard évaluateur.

—  Il n’a pas l’air si costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà
plus calme.

— C’est justement ce qu’avait pensé Flying Dutchman, répon‐
dit Jimmy. Allons, viens ! Il ne manque pas d’autres filles. Viens
donc.

Le jeune homme consentit à se laisser emmener vers la salle
de danse et toute la bande le suivit.

— Qui est-ce ? dit Martin à Lizzie. Et qu’est-ce qui lui a pris,
d’ailleurs ?

Déjà, l’excitation du combat, si durable et si vive autrefois,
était tombée et il sentit qu’il s’analysait trop à présent, pour
vivre, de gaieté de cœur et avec conviction, une existence aussi
primitive.

Lizzie eut un geste impatient.

— Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous
comprenez, je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai
jamais oublié. (Elle baissa la voix en regardant droit devant elle.)
Je l’aurais plaqué pour vous n’importe quand.



Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ; il savait
qu’il lui suffirait d’étendre la main pour la cueillir et se demanda
si, après tout, un langage châtié, parfaitement grammatical, était
vraiment indispensable au bonheur. Comme il ne répondait rien,
elle ajouta en riant :

— Vous l’avez bien arrangé !

— C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreusement.
Si on ne l’avait pas emmené, je ne l’aurais peut-être pas eu si
facilement.

— Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un soir ?
interrogea-t-elle brusquement.

— Une amie, voilà tout.

—  Il y a longtemps de ça, murmura-t-elle songeuse. Il me
semble qu’il y a des siècles.

Mais Martin changea de conversation. Il l’emmena goûter au
buffet, lui offrit du vin, les gâteaux les plus chers  ; puis ils dan‐
sèrent ensemble, rien qu’ensemble. Au bout d’un moment elle fut
fatiguée. Il dansait bien et elle tourbillonnait avec lui, la tête ap‐
puyée à son épaule, dans un vertige extasié, qu’elle souhaitait
éternel.

Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres ; comme il l’avait
fait tant de fois jadis, il s’allongea par terre, la tête sur les genoux
de sa compagne. Il sommeillait à demi ; elle caressait ses cheveux
et le contemplait avec adoration. En levant tout à coup les yeux, il
lut le tendre aveu sur son visage. Elle baissa les yeux, puis les
plongea dans les siens avec une exquise hardiesse.



— Je n’ai pas flirter pendant tout ce temps-là, murmura-t-elle
si bas qu’il l’entendit à peine.

Et Martin comprit que c’était la vérité, la miraculeuse vérité.
Et son cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre heu‐
reuse. Si le bonheur lui avait été refusé, était-ce une raison pour
le refuser à cette femme ? Il n’avait qu’à l’épouser et à l’emmener
là-bas, dans son palais de verdure des îles Marquises. Le désir
d’agir ainsi était fort, mais plus forte encore était la fidélité à
l’Amour. Fini le temps du dévergondage et du laisser-aller  ! Il
avait changé – du tout au tout, il ne s’en rendait compte qu’à
présent.

— Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il légèrement.

La main qui caressait ses cheveux s’arrêta une seconde, puis
reprit son geste câlin. Il vit son visage changer d’expression, se
durcir d’une résolution soudaine et rayonnante.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ; puis elle s’inter‐
rompit. De toute façon, je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens pas, ré‐
péta-t-elle. Je serais fière d’être votre amie. Pour vous, je ferais
n’importe quoi.

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, il y
avait une grande franchise, une chaude sympathie, mais si peu de
passion qu’elle en fut glacée.

— Ne parlons pas de ça, dit-elle.

—  Vous êtes une femme d’une grande noblesse  ! dit Martin.
C’est moi qui devrais être fier de vous connaître. Et je le suis, Liz‐
zie ! Vous êtes le rayon de soleil de ma très sombre existence, et
je veux être aussi sincère que vous l’avez été.



—  Que vous le soyez ou non, ça m’est égal. Faites de moi ce
que vous voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me piéti‐
ner. Et vous seriez le seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n’est pas
pour rien que j’ai appris à me défendre depuis que j’étais toute
gosse !

— Et c’est justement pour ça que je ne le ferai pas, dit-il avec
douceur. Vous êtes si droite, si généreusement confiante, que je
veux vous traiter comme vous le méritez. Je ne veux pas me ma‐
rier, et… je ne veux pas aimer sans me marier. Ce n’était pas mon
genre autrefois. On change. Je regrette d’être venu ici aujourd’‐
hui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y pouvons plus
rien et je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça tourne de cette
façon-là  ! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous dire que mon
amitié pour vous est grande. Bien plus, je vous admire et je vous
respecte. Vous êtes admirable et adorablement bonne. Mais, à
quoi bon tout ça  ?… Pourtant je voudrais faire quelque chose
pour vous. Votre vie n’a pas été facile jusqu’à présent, laissez-moi
vous la faciliter. (Un éclair de joie traversa ses yeux, puis s’étei‐
gnit.) Je suis presque sûr d’avoir bientôt pas mal d’argent, beau‐
coup d’argent.

Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée là-bas, du pa‐
lais de verdure et du beau yacht blanc. Après tout qu’est-ce que
ça faisait  ? Il s’en irait, comme tant d’autres fois, sur n’importe
quel bateau, n’importe où.

— Il faudra que nous parlions de ça ensemble. Vous devez bien
avoir envie de quelque chose ? De vous instruire, par exemple ?
N’aimeriez-vous pas être sténographe ? J’arrangerais ça. Vos pa‐
rents vivent-ils encore ? Je pourrais les installer dans une épice‐



rie, ou un autre commerce. Dites ce qui vous ferait plaisir, n’im‐
porte quoi, et vous l’aurez.

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait là,
insensible en apparence, mais Martin la sentit souffrir à un tel
point qu’il en souffrit pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce qu’il
lui avait offert, de l’argent, tout vulgairement, semblait si mes‐
quin, comparé à ce qu’elle lui offrait. Il lui offrait une chose indif‐
férente, à laquelle il ne tenait pas, tandis qu’elle s’offrait elle-
même, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de péché.

— Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un sanglot qu’elle
dissimula par une petite toux. (Puis, se levant  :) Allons, venez,
rentrons. Je suis éreintée.

La fête était terminée et la jeunesse s’était en grande partie
dispersée. Mais lorsque Martin et Lizzie quittèrent l’ombre des
arbres, ils trouvèrent la bande des copains qui les attendait. Mar‐
tin comprit immédiatement pourquoi. Il y avait de la bagarre
dans l’air ; la bande se faisait sa garde du corps. Ils franchirent la
grille du parc, suivis à quelque distance par l’autre bande, celle
des amis que l’amoureux évincé de Lizzie avait rassemblés, pour
se venger. Quelques agents, craignant du grabuge, essayèrent de
le prévenir, en poussant les deux groupes séparément vers le
train de San Francisco. Martin déclara à Jimmy qu’il descendrait
à la station de la 16e Rue pour prendre le tram d’Oakland. Lizzie,
très calme, ne semblait prendre aucun intérêt à ce qui se tramait.
Lorsque le train s’arrêta à la station en question, le tram était là,
prêt à partir, avec son wattman qui manœuvrait impatiemment
le timbre d’appel.



— Le voilà  ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le  ! Pendant ce
temps-là, nous les retarderons. Allez ! Dépêche-toi !

Cette manœuvre déconcerta la bande adverse un instant  ;
puis, elle se rua à la poursuite du tram. Les braves gens d’Oak‐
land qui le peuplaient, remarquèrent à peine le jeune homme et
la jeune fille qui s’étaient dépêchés de monter et s’étaient assis
devant, à l’extérieur. Ils n’établirent aucun rapport entre ce
couple et Jimmy qui, sautant sur le marchepied, cria au
conducteur :

— Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse !

Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même et les voya‐
geurs le virent envoyer son poing sur la figure d’un homme qui
essayait de sauter dans la voiture. Et, de chaque côté, des poings
s’abattirent sur des figures. C’était la bande de Jimmy, qui, proté‐
geant l’accès du véhicule, recevait l’attaque de la bande ennemie.
Puis, le tram partit à toute vitesse, en carillonnant à grand
fracas ; il abandonna les combattants, et les voyageurs stupéfaits
ne devinèrent jamais que le tranquille jeune homme et la jolie
ouvrière assis dans le coin, à l’extérieur, étaient la cause de cette
bagarre.

Ce combat avait amusé Martin ; il y avait retrouvé un peu de
sa fièvre combative d’autrefois. Mais elle s’éteignit vite et une
grande tristesse l’oppressa. Il se sentit soudain très vieux, terri‐
blement plus vieux que ses insouciants compagnons du temps
passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour pouvoir revenir. Leur
manière de vivre, qui avait été un jour la sienne, lui déplaisait à
présent. Tout le désappointait  : il était devenu un étranger. De
même que la bière lui semblait râpeuse, leur société lui semblait



grossière. Il avait trop évolué. Trop de livres ouverts les sépa‐
raient. Il avait voyagé si loin au pays de l’intelligence qu’il ne
pouvait plus revenir en arrière. D’autre part, son besoin bien hu‐
main de camaraderie, demeurait insatisfait. Il n’avait pu se faire
un foyer nouveau. De même que ses copains d’antan ne pou‐
vaient le comprendre, ni sa propre famille, ni la bourgeoisie – de
même cette fille, assise à côté de lui et qu’il estimait beaucoup,
était incapable de le comprendre ni de comprendre le sentiment
qu’il avait pour elle. En y réfléchissant, sa tristesse s’imprégnait
d’amertume.

—  Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à Lizzie en la
quittant devant la caserne ouvrière où elle habitait près de Sixth
and Market.

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la place
ce jour-là.

— Je ne peux pas… pas maintenant, dit-elle.

—  Allons donc  ! dit-il gaiement. Vous n’avez qu’à siffler et il
reviendra au galop !

— Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle avec simplicité.

Et il comprit.

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, sans
coquetterie, sans impudeur, mais ardemment, humblement. Il en
fut touché jusqu’au tréfonds de son cœur indulgent. En l’entou‐
rant de ses bras, il la baisa sur la bouche, et le baiser qui lui fut
rendu, fut le plus sincère qu’un homme eût jamais reçu.



— Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour vous !
Je voudrais mourir pour vous !

Elle s’arracha précipitamment et monta l’escalier en courant.

Il sentit ses yeux se mouiller.

« Martin Eden, se confia-t-il, tu n’es pas une brute et tu n’es
qu’un piètre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu l’épouserais et tu
remplirais ainsi de bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais tu
ne peux pas ! Tu ne peux pas ! C’est terriblement dommage… »

—  Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux ul‐
cères, marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie n’est, je
crois, qu’une gaffe et une honte. C’est vrai, une gaffe et une
honte.

q

Chapitre 42

La Honte du soleil fut publiée en octobre. Une pesante tristesse
étreignit Martin, lorsqu’il coupa la ficelle qui contenait une demi-
douzaine d’exemplaires de presse envoyés par l’éditeur. Il se re‐
présentait ce qu’aurait été sa joie délirante, quelques mois plus
tôt, et la compara à son indifférence actuelle. Son livre ! son pre‐
mier livre ! et son pouls n’avait pas battu plus vite et il n’éprou‐
vait qu’une morne tristesse. Ça lui était complètement égal… C’é‐
tait de l’argent en perspective, évidemment, et il ne tenait pas à
l’argent.



Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le tendit à Maria,
confuse et affolée.

— C’est de moi, lui dit-il. J’ai écrit ça là, dans ma chambre, et
vos bonnes soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. Un
souvenir simplement.

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fière de lui,
de justifier la confiance qu’elle n’avait cessé de lui témoigner. Elle
rangea le livre au salon, à côté de la Bible familiale, comme une
chose sacrée, le fétiche de l’amitié. Voilà qui atténuait son désap‐
pointement que son locataire ait été blanchisseur ; et, bien qu’elle
ne pût en comprendre une seule ligne, elle sentait obscurément
que chaque phrase en était noble et belle. Ce n’était qu’une
femme du peuple, simple et terre à terre, mais elle avait le cœur
bien placé.

Il lut avec la même indifférence les comptes rendus de La
Honte du soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait toutes les
semaines. Son livre faisait du bruit, c’était évident. Son magot al‐
lait s’arrondir. Il pourrait établir Lizzie, s’acquitter de ses pro‐
messes et il lui resterait encore de quoi bâtir son château de
verdure.

Singletree, Darnley and Co ne s’étaient prudemment risqués
qu’à tirer une édition de 1500 exemplaires  ; mais, à la suite des
comptes rendus de la presse, ils en tirèrent une seconde de 3000,
puis une troisième de 5000. Une firme de Londres demanda un
arrangement par télégramme pour une édition anglaise, et on ap‐
prit en même temps qu’en France, en Allemagne, en Suède, des
traductions se préparaient. L’attaque de l’école de Maeterlinck ne
pouvait être lancée à un meilleur moment.



Une ardente controverse se déclencha ; Saleeby et Haeckel se
trouvèrent pour la première fois du même avis pour approuver et
défendre La Honte du soleil. Crookes et Wallace se rangèrent du
parti opposé, tandis que Sir Oliver Lodge tentait de formuler un
compromis, concordant avec ses propres théories cosmiques. Les
disciples de Maeterlinck se rallièrent autour de l’étendard du
mysticisme. Chesterton déchaîna un rire universel en publiant
une série d’essais écrits par des adversaires fous furieux. Mais
tous, partisans et ennemis, furent écrasés par une plaquette ful‐
minante de George Bernard Shaw. Inutile de dire que l’arène
était bondée de combattants moins illustres, mais qui n’en pro‐
duisaient pas moins une poussière, un vacarme et une confusion
épouvantables.

« C’est un prodige absolument déconcertant, écrivit à Martin
la maison Singletree, Darnley and Co, qu’un essai philosophique
et critique se vende comme un roman. Cet ouvrage est destiné à
battre tous les records. Plus de 40 000 exemplaires ont déjà été
vendus aux États-Unis et au Canada. Une nouvelle édition de
20  000 est sous presse. Nous sommes débordés par les
demandes.

« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour votre prochain ou‐
vrage. Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits d’au‐
teur à 20 %, ce qui est à peu près le maximum de ce qu’une mai‐
son d’édition peut se risquer à offrir. Si cette offre vous convient,
veuillez inscrire le titre de votre livre dans l’espace réservé sur
cette feuille. Nous vous laissons carte blanche quant au sujet. Peu
nous importe. Si vous en avez déjà un de prêt, tant mieux. Il faut
battre le fer pendant qu’il est chaud.



«  Au reçu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de
vous envoyer un acompte de cinq mille dollars, pour vous mar‐
quer notre confiance. Nous voudrions aussi discuter les clauses
d’un contrat de plusieurs années, – mettons dix – durant les‐
quelles le droit exclusif à la publication de toutes productions
sous forme de volume nous serait réservée. »

Martin mit la lettre de côté, et s’étant livré à un calcul mental,
aboutit à cette découverte que, soixante mille fois quinze cents
faisaient neuf mille dollars. Il signa le contrat, en remplit le blanc
avec le titre La Fumée de joie et l’envoya aux éditeurs avec les
vingt nouvelles écrites autrefois. Et par retour du courrier, arriva
le chèque de cinq mille dollars de Singletree, Darnley and Co.

— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet après-midi,
vers deux heures ? dit Martin, dans la matinée de ce jour. Ou plu‐
tôt, trouvez-vous au coin de Broadway et de la 14e Rue, à deux
heures. J’y serai.

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle eût trouvée du
mystère de ce rendez-vous était le mot «  chaussures  » et son
désappointement fut grand quand Martin, dépassant un grand
marchand de chaussures, l’entraîna dans une agence immobi‐
lière. Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra comme tel jus‐
qu’à la mort. De beaux messieurs lui sourirent aimablement, tout
en parlant entre eux ou avec Martin  ; une machine à écrire cli‐
queta ; des signatures furent apposées au bas d’un document im‐
posant  ; son propriétaire, convoqué également, signa aussi. Et
quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, son propriétaire lui dit :

— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas à payer sept dollars cin‐
quante ce mois-ci !



Maria, ahurie, ne sut que répondre.

— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’après, continua
le propriétaire.

Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur. Et ce ne
fut qu’en rentrant à North Oakland, après en avoir conféré avec
des amis et avec l’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment
qu’elle était devenue la propriétaire de la maisonnette qu’elle
avait si longtemps habitée.

—  Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien  ? demanda l’épicier
portugais à Martin, ce jour-là, en l’abordant à sa descente du
tram. Martin expliqua qu’il ne faisait plus la cuisine et dut entrer
boire un verre de vin. Il remarqua que ce vin était le meilleur de
la cave.

— Maria, déclara Martin ce même soir, je vais vous quitter. Et
vous-même vous allez bientôt vous en aller d’ici. Vous louerez la
maison à d’autres gens et vous en toucherez les loyers. Votre
frère, m’avez-vous dit, habite San Leandro ou Haywards, je ne
sais plus ; vous lui direz de venir me voir. Je serai à l’hôtel Métro‐
pole, à Oakland. Il sait ce que c’est qu’une belle ferme et je lui en
montrerai une.

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en ville
et d’une ferme à la campagne, avec deux ouvriers pour faire la be‐
sogne et un compte en banque qui augmentait de jour en jour,
bien que sa progéniture tout entière fût pourvue de chaussures et
allât à l’école. Peu de gens rencontrent les bons génies dont ils
ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé ferme, dont la tête était
dure et qui n’avait jamais rêvé de bons génies, rencontra le sien
sous la forme d’un ancien blanchisseur.



Pendant ce temps, le monde commençait à se demander  :
Mais qui est donc ce Martin Eden ? Il avait refusé sa biographie à
ses éditeurs, mais les journaux ne se décourageaient pas pour ça.
Dans Oakland même, les reporters dénichèrent quantité d’indivi‐
dus à même de donner des indications précieuses. Tout ce qu’il
était et ce qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait fait et surtout ce qu’il
n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus vive délecta‐
tion du public et accompagné d’instantanés et de photographies.
Au début, son dégoût pour les magazines et la société bourgeoise
était si grand qu’il essaya de lutter contre la publicité ; puis, il lui
céda par indolence. Il pensa qu’il ne pouvait guère refuser de re‐
cevoir les envoyés spéciaux qui venaient de loin pour le voir.
Puis, les journées étaient longues, maintenant qu’il ne les occu‐
pait plus à travailler ou à écrire, et il fallait bien remplir les
heures d’une façon quelconque. Il céda donc à ce qu’il considérait
comme un engouement, accorda des interviews, donna son opi‐
nion sur la littérature et la philosophie et accepta même des invi‐
tations dans la bourgeoisie. Il adoptait un nouvel état d’esprit
étrange et confortable. Tout lui était indifférent. Il pardonnait à
tout le monde, même au jeune reporter fouetté qui avait fait de
lui un anarchiste militant et à qui il octroya une page entière,
avec photographie spéciale.

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la haute si‐
tuation de Martin, qui les séparait encore davantage. Dans l’es‐
poir de la diminuer peut-être, elle se laissa persuader de suivre le
cours du soir et de se faire habiller chez une grande couturière
qui prenait des prix fabuleux. Elle faisait des progrès de jour en
jour, si bien que Martin en vint à se demander s’il avait raison
d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu’elle faisait, c’était dans
l’espoir de lui plaire. Elle tâchait d’acquérir une valeur à ses yeux,



le genre de valeur qu’il semblait apprécier. Et pourtant, il ne lui
donnait aucun espoir, la traitait d’une façon toute fraternelle et la
voyait rarement.

Trop tard ! fut lancé par la Cie Meredith-Lowell, au plus fort
de sa popularité  ; comme c’était un roman, son chiffre de vente
fut plus énorme que celui de La Honte du soleil. Les semaines
passèrent et il détenait toujours le record sans précédent d’avoir
deux ouvrages à la fois sur la liste des best-sellers, car les admira‐
teurs de La Honte du soleil étaient également attirés par la maî‐
trise avec laquelle il avait traité son roman d’aventures mari‐
times. Dans l’un il avait attaqué la littérature mystique avec une
rare perfection  ; dans l’autre il avait développé avec succès les
principes qu’il préconisait, prouvant par là la complexité de son
génie, en se révélant à la fois critique et créateur.

L’argent, la célébrité affluaient vers lui ; comme une comète il
flamboyait au firmament littéraire et l’intérêt qu’il suscitait
l’amusait, plutôt qu’il ne le flattait. Une seule chose l’étonnait –
une toute petite chose. Bien des gens auraient été intrigués s’ils
s’étaient doutés de son étonnement. Le juge Blount l’invita à dî‐
ner  ! C’était là cette petite chose qui devait en devenir une si
grande dans son esprit. Il avait insulté le juge, l’avait abomina‐
blement maltraité et le juge l’ayant rencontré dans la rue, l’avait
invité à dîner… Martin énuméra les nombreuses occasions de
l’inviter que le juge Blount avait eues chez les Morse et qu’il avait
négligées. Pourquoi ne l’avait-il pas reçu chez lui alors  ? Lui,
Martin, n’avait cependant pas changé. C’était bien le même Mar‐
tin Eden. Quelle différence y avait-il à présent  ? Le fait que ses
ouvrages avaient été imprimés  ? Mais il les avait écrits au mo‐
ment même où le juge, se ralliant à l’avis général, se moquait de



ses idées et de Spencer. Ce n’était donc pas à cause de sa valeur
réelle, mais à cause d’une valeur purement fictive, que le juge
Blount l’invitait à dîner.

Martin ricana et accepta l’invitation, tout en s’émerveillant de
sa magnanimité. Et, à ce dîner, dont Martin fut le lion, et où il y
avait une demi-douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses
– le juge Blount, chaudement appuyé par le juge Hanwell, sup‐
plia Martin de faire partie du « Styx », club ultra-select, dont fai‐
saient partie, non seulement les grosses fortunes mais les grands
talents. Martin refusa et s’étonna plus que jamais.

Ses manuscrits partaient tous les uns après les autres. Il était
débordé par les demandes des éditeurs. On avait découvert que
c’était un styliste doublé d’un penseur. La Northern Review,
après avoir publié Le Berceau de la beauté, lui avait demandé une
demi-douzaine d’essais du même genre ; il l’aurait fait si le Bur‐
ton’s Magazine, avide de spéculation, ne lui en avait pas deman‐
dé cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit qu’il acceptait, mais
qu’il demandait mille dollars par essai. Il se souvenait que tous
ces manuscrits avaient été refusés froidement, bêtement, systé‐
matiquement, par ces mêmes magazines qui l’imploraient à pré‐
sent. Ils lui en avaient fait baver, maintenant c’était son tour.

Et le Burton’s Magazine accepta son prix et les quatre essais
qui restaient furent enlevés aux mêmes conditions par le Makin‐
tosh’s Monthly, la Northern Review étant trop pauvre pour sou‐
tenir le train. Ainsi furent dispersés à travers le monde  : Les
Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs de chimères, La Me‐
sure de l’Ego, La Philosophie de l’illusion, Dieu et limon, L’Art et
la Biologie, Critiques et preuves. Poussière d’étoiles et De l’usure,



institution philanthropique, qui déchaînèrent des orages, diffici‐
lement apaisés.

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-même son
prix – ce qu’il fit, mais toujours pour des ouvrages déjà écrits. Il
refusa nettement de s’atteler à de nouveaux ouvrages. L’idée de
se remettre à noircir du papier le rendait fou furieux. Il avait vu
Brissenden mis en lambeaux par le public et, bien qu’il n’en fût
pas de même pour lui – au contraire, on l’acclamait – il n’était
pas revenu du choc reçu et ne pouvait que mépriser ce public. Sa
popularité lui semblait une honte et une trahison vis-à-vis de
Brissenden. Complètement dégoûté, il résolut de continuer à
grossir sa provision d’argent. Il reçut des magazines des lettres
ainsi conçues :

« Il y a environ un an, nous fûmes au regret de refuser votre
série de poèmes d’amour. Ce n’est pas qu’ils ne nous aient pas vi‐
vement frappés, mais des arrangements préalables nous empê‐
chèrent sur le moment de les accepter. Si vous les avez encore,
nous serions très heureux de les publier en entier. À vous d’en
fixer le prix. Nous serions également tout disposés à vous faire
des offres très avantageuses pour les publier en volume. »

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur en‐
voya au lieu des Poèmes d’amour, après l’avoir relue. Il la trouva
digne tout au plus d’un amateur – prétentieux et parfaitement
quelconque. Mais il l’envoya et elle fut publiée, au grand regret
du rédacteur. Le public fut indigné et s’étonna. Du noble talent
de Martin Eden à ce fatras insipide, la différence était trop
grande. On affirma qu’il ne l’avait jamais écrite, que le magazine
l’avait plagié très maladroitement ou bien que Martin Eden, imi‐
tant Dumas père, faisait écrire ses ouvrages par quelqu’un



d’autre, maintenant qu’il était à l’apogée du succès. Mais, quand
il eut expliqué que cette tragédie était une œuvre de ses débuts
littéraires et que le magazine avait pleuré pour l’avoir, ce fut un
formidable éclat de rire aux dépens du magazine, qui fut obligé
de changer son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas les
honneurs de la publication en volume, bien que Martin eût tou‐
ché les avances qu’on lui en avait faites.

Peu après, Martin reçut du Coleman’s Weekly un long télé‐
gramme qui avait dû coûter pas loin de trois cents dollars, lui de‐
mandant vingt articles à raison de mille dollars chaque. Il devait
voyager à travers les États-Unis, tous frais payés, et choisir dans
les sujets qui lui sembleraient intéressants, dans un certain ordre
d’idées dont on lui donnait la liste, et sans autre condition que de
se limiter aux États-Unis. Martin déclina cette offre et télégra‐
phia ses regrets par dépêche payable par le destinataire. Wiki-
Wiki, publié dans le Warren’s Monthly, eut un succès foudroyant.
Il parut ensuite en un magnifique volume, splendidement illus‐
tré, qui se vendit comme des petits pains. La critique fut unanime
à déclarer que Wiki-Wiki n’était pas déplacé à côté des chefs-
d’œuvre de deux grands écrivains classiques : Le Diablotin dans
la bouteille et La Peau de chagrin.

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie avec
assez de froideur. L’audace de ces nouvelles si anticonvention‐
nelles choqua la morale et les préjugés bourgeois ; mais quand on
apprit que leur traduction obtenait à Paris un succès fou, le pu‐
blic anglais et américain suivit le courant et les exemplaires fi‐
lèrent en telle quantité, que Martin obligea la solide maison Sin‐
gletree, Darnley and Co, à lui donner vingt-cinq  % sur un troi‐
sième livre et trente % sur un quatrième. Ces deux volumes com‐



prenaient toutes les nouvelles ayant déjà paru dans des revues ou
des journaux, ou en voie de publication.

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut disposé
de son dernier manuscrit. Le château de verdure et le beau yacht
blanc se rapprochaient à vue d’œil. Il avait eu raison, après tout,
contre Brissenden, qui affirmait que nulle œuvre de valeur ne
pouvait réussir auprès des magazines. Son propre succès démon‐
trait le contraire. Et pourtant, il lui semblait confusément que
Brissenden avait quand même raison. La Honte du soleil avait
été la cause première du succès, bien plus que la quantité d’ou‐
vrages dont jamais aucun magazine n’avait voulu. Sans La Honte
du soleil il serait resté inconnu ; et il avait fallu un véritable mi‐
racle, pour que La Honte du soleil réussît à ce point. Singletree,
Darnley and Co étaient là pour l’attester. Ils en avaient d’abord
tiré 1  500 exemplaires, en doutant de pouvoir les écouler. Leur
expérience était notoire et ils avaient été confondus du triomphe
qui s’en était suivi. Envers et contre toute évidence, le succès était
là, indiscutable. C’était le coup de chance unique, mystérieux.

En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter de la valeur de
sa popularité. C’était la bourgeoisie qui achetait ses livres, qui
remplissait d’or ses poches et, d’après ce qu’il savait d’elle, il lui
semblait difficilement admissible qu’elle pût apprécier sa littéra‐
ture et la comprendre. La beauté intrinsèque, la puissance de ses
œuvres n’existaient pas pour les milliers de gens qui l’accla‐
maient. Il n’était que le caprice de l’heure, l’aventurier qui avait
cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La foule le
lisait, le portait aux nues, avec la même stupide incompréhension
qui lui avait fait mettre en pièces Éphémère, de Brissenden. La
meute de loups le léchait, au lieu de l’égorger, voilà tout : C’était



une question de chance. Une seule chose demeurait évidente  :
Éphémère dépassait de beaucoup tout ce qu’il avait jamais écrit,
tout ce qu’il pourrait jamais écrire… C’était donc un bien misé‐
rable tribut que la canaille lui payait là, puisque cette même ca‐
naille avait noyé Éphémère dans la boue. Il eut un profond soupir
d’intense satisfaction : Il était heureux que son dernier manuscrit
soit vendu et de voir approcher le moment où tout ça serait
terminé.

q

Chapitre 43

Un jour M. Morse rencontra Martin au bureau de l’hôtel Métro‐
pole. Martin ne put démêler bien nettement s’il s’y trouvait par
hasard pour affaires ou s’il y était venu tout exprès pour l’inviter
à dîner : il pencha vers cette dernière hypothèse. Ce qui était cer‐
tain, c’était ceci  : il était invité à dîner par M. Morse, le père de
Ruth, qui lui avait interdit sa maison et avait rompu ses
fiançailles.

Martin ne ressentit aucune colère et ne se drapa point dans sa
dignité. Il se demanda simplement pourquoi M. Morse s’abaissait
ainsi et s’il en sentait même l’humiliation. Et, sans décliner l’invi‐
tation, il la remit à une époque indéterminée, tout en s’informant
de la famille et de Ruth en particulier. Son nom lui vint aux
lèvres tout naturellement, sans hésitation ; il fut même surpris de
ne pas en éprouver le plus petit serrement de cœur.



On l’invitait beaucoup à dîner et il acceptait quelquefois. Des
gens se faisaient présenter à lui tout exprès pour pouvoir le rece‐
voir. Et il continua d’être intrigué par ce petit rien qui devenait
une chose grave. Bernard Higginbotham l’invita à dîner. Cela
l’intrigua davantage encore. Il se rappela ses jours de misère
noire où personne ne l’invitait. C’est à ce moment-là qu’il en au‐
rait eu besoin, alors qu’il s’affaiblissait faute de nourriture… Pa‐
radoxe ridicule  ! Quand il avait faim, personne ne lui donnait à
manger : à présent qu’il pouvait se gaver et avait perdu son appé‐
tit, les dîners affluaient de toutes parts. Pourquoi  ? Qu’avait-il
fait qui justifie ce changement  ? Il était resté le même. M.  et
Mme  Morse l’avaient condamné comme un fainéant, un inca‐
pable et, par l’intermédiaire de Ruth, lui avaient offert une place
d’employé dans un bureau. Sa littérature, ils la connaissaient,
puisque Ruth leur avait fait lire ses manuscrits, dès cette époque.
C’était la même, exactement la même qui plus tard avait rendu
son nom célèbre ; c’était donc cette célébrité qui lui valait de dî‐
ner chez eux.

Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni de lui
ni de ses œuvres. Il n’avait à leurs yeux que l’attrait de son
triomphe actuel et – pourquoi pas ? – parce qu’il avait également
cent mille dollars environ. C’est de cette façon que la société
bourgeoise évalue un homme !… Pourquoi en aurait-il été autre‐
ment pour Martin ? Mais de cette estimation, sa fierté n’en vou‐
lait pas. C’est pour lui-même, pour son travail, qui n’était que
l’expression de son moi, qu’il voulait être apprécié. Lizzie, elle,
l’aimait pour lui-même. Pour elle, son œuvre ne comptait pas  ;
Jimmy le plombier, tous ses anciens camarades, l’aimaient pour
lui-même : ils l’avaient prouvé bien des fois, du temps où il était
un des leurs ; ils l’avaient prouvé une fois de plus, ce fameux di‐



manche à Shell Mound Park. Peu leur importait son œuvre, à
ceux-là !… Celui qu’ils aimaient, celui qu’ils défendaient envers et
contre tous c’était Martin Eden, tout simplement, leur copain –
un brave type.

Il y avait aussi Ruth. Qu’elle l’ait aimé pour lui-même, c’était
indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite morale
bourgeoise. Elle avait combattu sa littérature ; et elle l’avait com‐
battue surtout, lui semblait-il, parce qu’elle ne lui rapportait pas
d’argent. De son Cycle d’amour, c’était tout ce qu’elle avait trouvé
à dire. Elle aussi l’avait supplié de « se faire une situation ». Il lui
avait lu tout ce qu’il avait écrit : poèmes, essais, nouvelles, Wiki-
Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours, obstinément, elle
l’avait engagé à devenir « sérieux », à trouver « une situation ».
Grands Dieux ! comme s’il n’avait pas travaillé, en se privant de
sommeil et en menant cette vie éreintante, pour s’élever jusqu’à
elle !…

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, man‐
geait bien, dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait une
obsession. « J’étais le même  ! » Cette idée hantait son cerveau.
Un dimanche, à dîner, assis en face de Bernard Higginbotham, il
eut de la peine à ne pas hurler :

— J’étais le même ! C’était à cette époque que j’ai écrit ces ou‐
vrages  ! Et maintenant vous me gavez quand alors vous m’avez
laissé mourir de faim, vous m’avez fermé votre maison, vous m’a‐
vez renié, tout ça parce que je ne voulais pas « chercher une si‐
tuation  ». J’étais le même, tout ce que j’ai fait était déjà fait. À
présent, vous vous interrompez respectueusement quand je vous
parle, vous vous suspendez à mes lèvres, vous buvez avec admira‐
tion la moindre de mes paroles. Je vous dis que votre parti est



pourri, et au lieu de vous mettre en colère, vous faites « hum ! »
et « ah ! » et vous admettez qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que
j’avance. Et pourquoi ? Non pas parce que je suis Martin Eden,
un bon garçon, pas complètement idiot, mais parce que je suis
célèbre, parce que j’ai de l’argent, beaucoup d’argent. Je vous di‐
rais que la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, ou du
moins que vous n’oseriez pas me contredire, parce que je suis
riche. Et je suis le même qu’alors, quand vous me rouliez dans la
boue, sous vos pieds.

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau
sans arrêt, pourtant il sourit et parvint à dissimuler sa tension
nerveuse. Comme il se taisait, Bernard Higginbotham prit l’ini‐
tiative de mener la conversation et ne la lâcha plus. Il était un
« self-made man » et en était fier. Personne ne l’avait aidé. Il ne
devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs comme citoyen
et comme chef d’une nombreuse famille. La maison Higginbo‐
tham était le monument de son savoir-faire et de son inlassable
travail. Il éprouvait pour la maison Higginbotham la tendresse
que d’autres éprouvent pour leur femme. Et il ouvrit son cœur à
Martin, en lui dévoilant la somme d’intelligence et de persévé‐
rance qui avait présidé à la fondation de sa maison. Il avait aussi
des projets pleins d’ambition. Le quartier se peuplait de plus en
plus. Le magasin était vraiment trop petit. S’il avait plus de place,
il pourrait y ajouter une vingtaine de perfectionnements qui fe‐
raient gagner du temps et de l’argent. Il le ferait un jour. Tous ses
efforts étaient tendus vers ce but : avoir de quoi acheter le terrain
avoisinant et y construire un autre bâtiment à un étage. Il loue‐
rait l’étage supérieur et les rez-de-chaussée des deux bâtiments
seraient réunis aux magasins Higginbotham. Ses yeux brillèrent



quand il parla de la nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute la
façade.

Martin oublia d’écouter. L’incessant refrain «  J’étais le
même  » qui obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de
l’autre. Ce refrain le rendait fou et il tenta d’y échapper.

— Combien ça coûterait, dites-vous ? fit-il tout à coup.

Son beau-frère s’interrompit au beau milieu d’un discours sur
le chiffre d’affaires des commerçants du quartier. Il n’avait pas
dit combien cela coûterait, mais il le savait, car il l’avait calculé
bien des fois.

—  Au prix où sont les matériaux à présent, dit-il, faudrait
compter dans les quatre mille dollars.

— Avec l’enseigne ?

—  Je ne l’ai pas comptée. Une fois la maison construite, elle
viendra bien toute seule.

— Et le terrain ?

— Trois mille dollars.

Il se pencha en avant ; il mordilla nerveusement ses lèvres, ou‐
vrit et ferma machinalement ses mains, tandis que Martin écri‐
vait un chèque, qu’il lui tendit ensuite  : il était de sept mille
dollars.

— Je… je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il d’une
voix sourde.

Martin eut envie de rire, mais demanda simplement :



— Qu’est-ce que ça ferait ?

— Attendez ! six pour cent, six fois sept… quatre cent vingt.

— Soit trente-cinq dollars par mois, n’est-ce pas ?

Higginbotham fit un signe d’assentiment.

—  Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous arrange‐
rons ça de la manière suivante (il lança un coup d’œil à
Gertrude :) Je vous fais grâce des intérêts, à condition que vous
dépensiez ces trente-cinq dollars par mois, pour le blanchissage,
le ménage et la cuisine. Ces sept mille dollars sont à vous, si vous
vous engagez à laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ?

M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que sa
femme ne ferait plus le ménage, remplissait d’amertume son âme
sordide. Le don magnifique dorait une pilule bien dure à avaler.
Sa femme ne travaillerait plus ! Ça le mettait en boule.

— Parfait  ! alors, dit Martin. C’est moi qui paierai les trente-
cinq dollars par mois et…

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. Mais Bernard
Higginbotham s’en empara précipitamment en s’écriant :

— J’accepte ! J’accepte !

Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écœuré. Il leva les
yeux vers l’enseigne du commerçant.

— Le cochon ! gronda-t-il, le cochon ! le cochon !

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La Chiromancienne,
ornée d’illustrations de Berthier et de deux gravures de Wenn,
Hermann von Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers obs‐



cènes. Il cria sur tous les toits que c’était sa femme qui les avait
inspirés, eut bien soin qu’un reporter en soit averti, et se laissa
interviewer par un journaliste accompagné d’un photographe et
d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans le supplément du
dimanche, une page entière remplie de photographies et de cro‐
quis de Marianne idéalisée, d’une foule de détails intimes sur
Martin Eden et sa famille et du texte complet de La Chiroman‐
cienne, en grands caractères, réédité avec la permission du Ma‐
kintosh’s Magazine.

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves ména‐
gères gonflèrent d’orgueil d’être en relation avec la sœur du
grand écrivain, tandis que celles qui l’avaient dédaignée jusqu’a‐
lors se hâtèrent de réparer cette erreur. Hermann von Schmidt
riait sournoisement dans sa petite boutique de réparations et dé‐
cida de commander un tour neuf.

— Épatant comme réclame ! dit-il à Marianne. Et ça ne coûte
pas un sou.

— On ferait bien de l’inviter à dîner, suggéra Marianne.

Et Martin vint dîner et fit des frais avec un énorme boucher en
gros, accompagné de sa femme plus énorme encore, gens impor‐
tants qui pouvaient être utiles à l’ambitieux Hermann von
Schmidt. Il avait fallu l’appât du célèbre beau-frère pour les atti‐
rer, ainsi que le directeur en chef des agences de la Côte du Paci‐
fique pour la marque de bicyclettes « Asa », auquel von Schmidt
désirait plaire, afin d’obtenir la représentation de cette marque
pour Oakland. C’était en somme un bon atout que d’avoir Martin
comme beau-frère mais, dans son for intérieur, von Schmidt ne
pouvait en comprendre la raison. Dans le silence des nuits, tandis



que sa femme dormait, il avait essayé de lire la littérature de
Martin, et en était arrivé à la conclusion que les gens étaient fous
d’acheter ça.

De son côté, Martin ne comprenait que trop bien la situation,
tandis qu’appuyé au dossier de sa chaise, il caressait du regard la
tête de son beau-frère, en rêvant qu’il lui écrasait de plusieurs
coups de poing bien appliqués sa stupide face ricanante
d’Allemand !

Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien
qu’il fût pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter à
Marianne le gros ouvrage.

Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et après le
dîner l’emmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara com‐
manditer le futur magasin de bicyclettes et de réparations – ce
devait être le plus beau d’Oakland. Il alla plus loin encore et en‐
gagea confidentiellement Hermann à se chercher une agence
d’automobiles et un garage, car rien ne l’empêchait de faire pros‐
pérer ces deux établissements à la fois.

Lorsqu’ils se quittèrent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta
ses bras au cou de Martin et lui dit combien elle l’aimait, com‐
bien elle l’avait toujours aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée
d’une pause un peu gênée, qu’elle meubla par une recrudescence
de larmes, de baisers, et de balbutiements incohérents. Martin
crut comprendre qu’il s’agissait d’oublier l’époque où elle avait
manqué de confiance en lui et insisté pour qu’il trouve une
« situation ».

—  Il est incapable de garder son argent, c’est évident, confia
Hermann von Schmidt à sa femme. Lorsque j’ai parlé d’intérêt, il



est devenu fou et m’a dit que si jamais j’en reparlais, il me casse‐
rait ma sale tête d’Allemand. Parfaitement  : ma sale tête d’Alle‐
mand ! Ça fait rien : ce n’est pas un homme d’affaires, mais c’est
le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce ; c’est bien de
sa part.

Les invitations à dîner pleuvaient de toutes parts, et Martin
continuait à s’étonner. Au banquet du Club de la Bohême, il fut le
convive de marque parmi des hommes connus dont il avait en‐
tendu parler toute sa vie et qui lui racontèrent comment, en li‐
sant L’Appel des cloches dans le Transcontinental et La Péri et la
perle, dans le Hornet, ils l’avaient immédiatement pris gagnant.

«  Bon Dieu  ! et dire que pendant ce temps, j’avais faim et
j’étais en haillons ! se dit-il. Pourquoi ne m’avez-vous pas invité à
dîner à cette époque-là ? C’était le moment. J’étais le même. J’a‐
vais déjà écrit ces ouvrages à l’époque où j’avais faim. Pas un mot
n’a été changé depuis à L’Appel des cloches ni à La Péri et la
perle. Mais non, vous ne m’invitez pas à présent à cause de ce que
je suis, vous m’invitez parce que tous les autres m’invitent, parce
que c’est un honneur de me recevoir à votre table. Vous m’invitez
à présent parce que vous êtes de stupides animaux, parce que
vous êtes la foule, parce qu’en ce moment même, l’aveugle et
moutonnière fantaisie de la foule est de s’occuper de moi. Mais
dans toutes ces flatteries, est-ce que Martin Eden et son travail
entrent en ligne de compte ?… conclut-il plaintivement. Puis il se
leva et répondit avec esprit à un toast plein de verve.

Et partout où il se trouvait, au club de la Presse, au Redwood
Club, à des thés poétiques ou à des réunions littéraires, partout
on rappelait L’Appel des cloches et La Péri et la perle et le bien
qu’on en avait immédiatement pensé. Et, toujours, Martin se de‐



mandait, exaspéré  : Mais pourquoi ne m’avoir pas tendu la
main ? J’étais le même. L’Appel des cloches, La Péri et la perle,
n’ont pas changé d’un iota. Ils contenaient autant d’art, avaient la
même valeur. Mais leur valeur et l’art, vous vous en moquez.
Vous me nourrissez à l’heure qu’il est, parce que la foule imbécile
se dispute l’honneur de me nourrir.

Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, au beau milieu
de l’assemblée, un jeune voyou, en veston trop court, coiffé d’un
Stetson rejeté en arrière. Cela lui arriva un après-midi, à la socié‐
té Gallina d’Oakland. Il venait de monter sur l’estrade et s’avan‐
çait vers le public, lorsqu’il aperçut, entrant fièrement par la
porte de la grande salle, le jeune voyou avec son feutre rejeté en
arrière. Cinq cents femmes élégantes se retournèrent aussitôt
pour voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance.
Elles ne virent rien que l’allée centrale, vide. Mais lui voyait le
jeune dur suivre, en se dandinant, cette allée, et il se demanda s’il
allait enlever son chapeau, bien qu’il sût que ce n’était guère dans
ses habitudes. Il suivit l’allée jusqu’au bout et monta sur l’es‐
trade. Martin eut envie de pleurer sur ce fantôme de sa jeunesse
à la pensée de toute la somme de souffrance qui l’attendait. Sur
l’estrade, il vint droit à Martin, puis disparut. Les cinq cents
femmes applaudirent doucement, pour encourager le grand
homme timide qu’était leur hôte. Et Martin, chassant la vision de
son esprit, sourit et commença sa conférence.

Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta Martin dans la
rue et lui rappela certaines scènes dans son bureau, à la suite
desquelles Martin avait été expulsé de l’école pour cause de
bataille.



— J’ai lu votre Appel des cloches, à sa parution, il y a déjà as‐
sez longtemps, dit-il. C’est aussi bien que de l’Edgar Poe. C’est
magnifique ! ai-je dit en le lisant, magnifique !…

Et Martin faillit répondre  : «  Oui, et dans les mois qui sui‐
virent, je vous ai rencontré deux fois et vous avez fait semblant de
ne pas me voir. Les deux fois, j’avais faim et j’allais au Mont-de-
Piété. J’étais le même alors, le même qu’aujourd’hui. Et vous ne
m’avez pas reconnu. Pourquoi me reconnaissez-vous
aujourd’hui ? »

— Je disais encore l’autre jour à ma femme, continua le digne
vieillard, que ce serait une bonne idée si vous veniez dîner un de
ces soirs. Elle était tout à fait de mon avis – tout à fait.

—  Dîner  ? dit Martin d’un ton si agressif que l’autre en
sursauta.

— Mon Dieu, oui, oui… dîner  ; oh  ! à la fortune du pot, chez
votre vieux directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un ti‐
mide essai de bourrade qui voulait être joviale.

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il s’arrêta
au coin et regarda vaguement autour de lui.

—  Nom de Dieu  ! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de
moi.

q



Chapitre 44

Un jour, dans la rue, la voiture de Mme Morse passa tout près de
Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en souriant également.
L’incident ne le frappa nullement. Un mois auparavant, ça l’au‐
rait dégoûté ou intrigué et il aurait cherché à se rendre compte du
degré d’inconscience de Mme Morse. À présent, il n’y pensa plus
une seconde après. Il oublia comme il aurait oublié la Banque
Centrale ou City Hall après avoir passé devant. Son cerveau était
anormalement agité  : ses pensées tournaient inlassablement
dans le même cercle. Au centre de ce cercle ces mots : « J’étais le
même », rongeaient son cerveau inlassablement. Il les retrouvait
au réveil. À travers ses rêves, il les entendait. Les plus petits dé‐
tails de la vie ne pénétraient ses sens qu’à travers ces mots : « J’é‐
tais le même  ». Et une logique implacable l’amena enfin à
conclure qu’il n’était rien, absolument rien. Mart Eden le voyou,
Mart Eden le marin avaient existé, eux : mais Martin Eden, le cé‐
lèbre écrivain, n’existait pas. Martin Eden, le célèbre écrivain,
n’était qu’une illusion créée par l’imagination de la foule. Mais il
ne s’y laissait pas prendre. Il n’était pas cette idole que la foule
adorait et à qui elle offrait de la nourriture en sacrifice propitia‐
toire. Il ne marchait pas.

Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des portraits qui
n’avaient absolument rien de vrai  ; impossible de découvrir la
moindre ressemblance. Il était celui qui a vécu, vibré, aimé ; celui
dont le caractère facile et tolérant était tout indulgence pour les
fragilités de l’existence ; celui qui, à son poste au gaillard d’avant
d’un navire avait vogué vers d’étranges et lointaines contrées ; ou
encore celui qui, à la tête d’une bande de chenapans, s’était battu
à coups de poing. Il était celui que tant de milliers de livres à la



bibliothèque populaire avaient fait reculer épouvanté le premier
jour  ; et celui qui s’était frayé un chemin au milieu d’eux et les
avait conquis ; il était celui, enfin, qui se donnait des coups d’épe‐
ron pour chasser le sommeil et travailler jusqu’au-delà de la li‐
mite des forces humaines. Tout cela, il l’était. Mais ce qu’il n’était
pas, c’était cette espèce d’ogre doté d’un appétit colossal que le
public s’obstinait à vouloir gaver.

Certaines choses dans les magazines l’amusaient cependant.
Tous se disputaient la gloire de l’avoir lancé. Le Warren’s Month‐
ly annonça à ses abonnés, qu’étant constamment en quête de
nouveautés littéraires, c’était lui qui avait présenté, entre autres,
Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse réclama la priorité,
ainsi que la Northern Review et le Makin-tosh’s Magazine ; mais
Le Globe les fit taire, en exhibant triomphalement de sa collec‐
tion, Les Poèmes de la mer, si honteusement déchiquetés. Youth
and Age revenu à la vie sans avoir jamais payé ses dettes et dont
les seuls lecteurs étaient de jeunes campagnards, réclama à son
tour. Le Transcontinental raconta d’une façon digne et convain‐
cante, comment il avait découvert Martin Eden, prérogative qui
lui fut chaudement disputée par le Hornet, qui exhiba La Péri et
la perle. Dans la mêlée, les modestes droits de Singletree, Darn‐
ley and Co disparurent complètement. D’ailleurs, cette maison,
ne commanditant aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses
droits.

Les journaux discutèrent des gains de Martin Eden. D’une fa‐
çon ou d’une autre, les offres magnifiques de certains magazines
transpirèrent ; de dignes pasteurs d’Oakland vinrent le voir ami‐
calement, et les demandes de mendiants professionnels vinrent
grossir son courrier. Mais les femmes étaient pires que tout. Ses



photographies avaient été semées aux quatre vents du ciel et des
écrivains parlèrent de son rude visage bronzé, balafré, de ses
épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de ses traits éma‐
ciés qu’ils déclarèrent ascétiques. Il pensa à sa jeunesse mouve‐
mentée, et sourit. Souvent, parmi les femmes qu’il rencontrait,
l’une ou l’autre le regardait, l’évaluait, le choisissait.

Mais il ne faisait qu’en rire. Il se rappelait la mise en garde de
Brissenden et n’en riait que davantage. Les femmes n’étaient pas
un danger pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la période
fatale.

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie à l’école du soir, il sur‐
prit le regard d’une femme élégante et jolie. Le regard était un
peu trop appuyé, un peu trop long. Lizzie en comprit la significa‐
tion et se redressa, furieuse. Martin le remarqua, comme il en
avait remarqué la cause et lui dit qu’il y était habitué et qu’il s’en
moquait bien.

—  Vous ne devriez pas vous en moquer  ! répondit-elle, les
yeux brillants de colère. Ce n’est pas possible, vous êtes malade !

—  Jamais je ne me suis mieux porté  ! J’ai pris dix livres de
plus.

— Je ne parle pas de votre physique, mais de votre tête. Il y a
quelque chose qui ne va pas, dans votre machine à penser. Même
moi, qui ne suis rien, je peux voir ça !

Il marchait à côté d’elle, pensif.

—  Je donnerais n’importe quoi pour vous voir sorti de là  !
s’écria-t-elle brusquement. Un homme comme vous, ça devrait
vous plaire, quand une femme vous regarde comme ça ! Ce n’est



pas naturel. Vous êtes un homme. Et, vous me croirez si vous
voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous tomberez sur
une femme qui vous plaira.

Quand il quitta Lizzie à l’école du soir, il retourna tout droit au
Métropole.

Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil et
se mit à regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait
pas, ne pensait à rien, son cerveau était vide, sauf aux instants où
des taches colorées, lumineuses, formaient des images vagues
sous ses paupières. Il les voyait comme en rêve. Pourtant il ne
dormait pas. Il se dressa à un moment donné et regarda l’heure :
il était huit heures juste. Il n’avait rien à faire et il était trop tôt
pour se coucher. Puis son cerveau se vida de nouveau et des
images apparurent, puis s’évanouirent sous ses paupières. Ces
images se ressemblaient toutes. Elles représentaient toujours des
masses de feuillages et de buissons, traversées de soleil ardent.

Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre.

Il pensa que c’était un télégramme, une lettre… ou, peut-être
la blanchisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souvenir de
Joe lui passa par la tête et il se demanda où il pouvait bien être,
en répondant :

— Entrez !

Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas vers la porte. Elle
se referma doucement. Il y eut un long silence. Ayant complète‐
ment oublié qu’on avait frappé, il s’était replongé dans sa tor‐
peur, quand il entendit un sanglot de femme, un sanglot sourd,



contenu, spasmodique. Alors, il se retourna et bondit sur ses
pieds.

— Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait.

Elle s’appuyait contre la porte, le visage pâle et contracté, une
main sur son cœur. Puis elle étendit les bras vers lui, d’un air im‐
plorant et fit un pas en avant.

Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient glacées.

Après l’avoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre
siège  ; il s’assit sur le bras. Un profond embarras le paralysait.
Dans son esprit, cette histoire était finie, enterrée. Si, tout d’un
coup, par un miracle, la blanchisserie de Shelly Hot Springs avait
été transportée à l’hôtel Métropole, lui offrant la perspective
d’une semaine de linge à blanchir, il n’aurait pas été plus ennuyé.
Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans parvenir à trouver
la phrase appropriée.

— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d’une voix faible
avec un sourire suppliant.

— Que dites-vous ?

Le son de sa propre voix l’étonna.

Elle répéta sa phrase.

— Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui
dire après.

— Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un instant.

— Ah ! dit-il encore.



De sa vie, il n’avait été tellement à court d’idées.

— Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin.

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair es‐
piègle et elle défit l’écharpe qu’elle avait autour du cou.

— Je vous ai vu d’abord de l’autre côté du trottoir, quand vous
étiez avec cette fille.

— Oui ? dit-il simplement. Je l’amenais à l’école du soir.

— Eh bien ! vous n’êtes pas content de me voir ? dit-elle après
un nouveau silence.

— Si, si ! fit-il rapidement. Mais ça n’est pas très raisonnable
de votre part de venir ici.

— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue vous
dire que j’ai été idiote. Je suis venue parce que je n’en pouvais
plus, parce que mon cœur m’y poussait, parce que… parce que
j’avais besoin de venir.

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un in‐
stant, haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature fa‐
cile et bonne répugnait à faire de la peine, comme il sentait que
de la repousser lui causerait la plus cruelle blessure qu’une
femme puisse recevoir, il referma ses bras autour d’elle et la tint
serrée contre lui. Mais dans cette étreinte, il n’y avait aucune cha‐
leur, aucun frémissement. Elle était venue dans ses bras et il la
tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses mains se
glissèrent autour de son cou, se nouèrent sur sa nuque. Mais il ne
s’enflamma pas sous la caresse de ces mains et il se sentait de
plus en plus gêné et mal à l’aise.



— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. Vous avez
froid ? Voulez-vous que j’allume le feu ?

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra davan‐
tage contre lui, en frissonnant violemment.

— Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans une
minute, ça sera passé. Je vais déjà mieux.

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait toujours dans
ses bras, mais sa surprise embarrassée avait cessé. À présent, il
savait pourquoi elle était venue.

—  Ma mère voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit-
elle.

—  Charley Hapgood  ! Ce gars qui ne dit que des platitudes  !
gémit Martin. (Puis il ajouta  :) Et maintenant, je suppose que
c’est moi que votre mère désire que vous épousiez.

Ce n’était point une question qu’il posait ; c’était l’affirmation
d’une certitude.

— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth.

— Elle me considère comme un parti tout à fait convenable ?

Ruth fit signe que oui.

— Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que le
jour où elle vous a obligée à rompre nos fiançailles, dit-il, pensif.
Je n’ai pas changé. Je suis le même Martin Eden – non ! je suis
pire : je fume plus que jamais. Ne le sentez-vous pas ?

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lèvres de Martin,
gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste lui valait,



autrefois. Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit qu’elle ait
retiré ses doigts et poursuivit :

—  Je n’ai pas changé. Je n’ai pas de «  situation  ». Je n’en
cherche pas. Je n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la conviction
que Herbert Spencer est un noble et grand homme et que le juge
Blount est un âne bâté. J’ai dîné chez lui l’autre soir, ce qui m’a
confirmé dans mon opinion.

— Mais vous n’avez pas accepté l’invitation de mon père, pro‐
testa-t-elle.

— Tiens ! vous savez ça ? C’est votre mère qui l’avait envoyé ?

Elle garda le silence.

— C’est bien votre mère. Je m’en doutais. Je suppose aussi que
c’est elle qui vous a envoyée ici ?

—  Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant.
Croyez-vous que ma mère me l’aurait permis ?

— Elle vous permettrait de m’épouser. Ça c’est certain.

Elle poussa un cri :

— Oh  ! Martin, comme vous êtes cruel  ! Vous ne m’avez pas
embrassée une seule fois. Vous êtes froid comme un marbre.
Pensez à ce que j’ai osé faire  ! (Elle jeta un coup d’œil autour
d’elle en frissonnant, mais non sans une certaine curiosité.) Pen‐
sez que je suis ici, chez vous !

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! » La voix
de Lizzie chantait encore à son oreille.



—  Pourquoi ne l’avez-vous pas osé plus tôt  ? interrogea-t-il
d’un ton sec. Quand je n’avais rien ? Quand je mourais de faim ?
Quand j’étais exactement ce que je suis aujourd’hui, le même
homme, le même artiste, le même Martin Eden ?… Ça fait bien
des jours que je me pose cette question, non pas à cause de vous
spécialement, mais d’une façon générale. Je n’ai pas changé,
voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de ma valeur par
le monde, m’amène constamment à devoir me rassurer sur ce
point. Ma chair est restée la même et mes dix doigts et mon vi‐
sage. Je n’ai acquis ni plus de force ni une qualité de plus. Mon
cerveau est pareil. Je n’ai même rien inventé de plus ni en littéra‐
ture ni en philosophie. Ma valeur personnelle est exactement
semblable à ce qu’elle était quand personne ne voulait de moi.
Pourquoi veut-on de moi, à présent ?… C’est ce qui m’intrigue. Il
est évident que ce n’est pas pour moi-même, puisque je suis resté
ce que j’étais quand on ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour
une raison extérieure, pour une chose qui n’est pas moi. Voulez-
vous que je vous dise ce que c’est ? C’est mon succès. Mais ce suc‐
cès, ce n’est pas moi. Et aussi, tout l’argent que j’ai gagné et que
je continue à gagner. Et c’est également à cause de ça, de ce suc‐
cès et de cet argent, que vous voulez de moi aujourd’hui.

— Vous me brisez le cœur ! sanglota Ruth. Vous savez que je
vous aime, que je suis venue parce que je vous aime.

— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de vue,
dit-il avec douceur. Je veux dire que du moment que vous m’ai‐
mez, comment se fait-il que votre amour actuel soit si fort, quand
votre amour autrefois a été assez faible pour me renier ?

—  Oubliez tout ça et pardonnez-moi  ! s’écria-t-elle avec pas‐
sion. Je n’ai jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en ! Et je



suis là maintenant, dans vos bras.

— J’ai bien peur d’être un marchand plein de méfiance qui re‐
garde trop attentivement les balances, pour peser votre amour et
craint de s’apercevoir que le poids n’y est pas.

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda longue‐
ment, profondément. Elle fut sur le point de parler, puis hésita et
se tut.

— Tenez, je vais vous expliquer la façon dont je vois les choses,
poursuivit Martin. Autrefois, quand je n’avais pas reçu ma consé‐
cration officielle, en dehors de mon milieu, personne ne s’intéres‐
sait à moi. Lorsque j’écrivais mes livres, aucun de ceux qui en ont
lu les manuscrits, ne s’en souciaient. Bien au contraire, on sem‐
blait ne m’en estimer que moins. On aurait dit, vraiment, qu’en
écrivant, je commettais un acte pour le moins répréhensible. Et
tout le monde me disait : Cherchez un gagne-pain !

Elle fit un geste de dénégation.

— Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez : Cherchez
une situation ! Le mot familier de gagne-pain – comme bien des
mots que j’ai écrits – vous choque. Il est brutal. Je vous réponds
que je le trouvais brutal également, quand tout le monde me le
jetait à la figure, comme on recommande la bonne conduite à un
être dévoyé. Mais je m’écarte de la question. La publication de
mes livres, l’accueil qu’ils ont reçu du public, ont changé la na‐
ture de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que lui-même,
vous ne vouliez pas l’épouser. Vous ne l’aimiez pas assez pour ça.
Aujourd’hui votre amour est assez grand, et je ne peux m’empê‐
cher d’en conclure qu’il a grandi en raison de la faveur du public
qui a consacré mon talent. Pour vous, il ne s’agit pas de mon ar‐



gent, je le sais – bien que je sois certain qu’il entre pour beau‐
coup dans le changement qui s’est opéré chez vos parents. Tout
ça, naturellement, n’est pas très flatteur pour moi. Mais ce qui est
pire, ça me fait douter de l’Amour… du divin Amour. L’amour
est-il donc chose si matérielle qu’on doive le nourrir de réclames
et de popularité ? On le dirait. C’est une idée qui m’a hanté à un
tel point que j’ai failli en devenir fou.

— Pauvre chère tête ! (Elle étendit la main, passa doucement
ses doigts à travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces vi‐
laines pensées. Reprenons depuis le commencement. Je n’ai ja‐
mais cessé de vous aimer. Oui, j’ai manqué de fermeté en cédant
à la volonté de ma mère. Je n’aurais pas dû le faire. Mais je vous
ai entendu parler si souvent, avec une grande compréhension, de
la faillibilité, de la fragilité des humains  ! Étendez-la sur moi,
cette compréhension… J’ai péché par ignorance  ! Pardonnez-
moi !…

—  Oh  ! je vous pardonne  ! dit-il avec impatience. Il n’y a
d’ailleurs rien à pardonner. Chacun agit selon ses propres lu‐
mières et ne peut faire davantage. C’est comme si je vous deman‐
dais de me pardonner de n’avoir pas trouvé « une situation ».

—  Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne
vous aurais pas aimé si je n’avais pas cru agir pour votre bien ?

— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez détruire
ce qui fait ma personnalité. Oui ! (Elle voulait l’interrompre, mais
il l’en empêcha.) Oui, vous auriez détruit ma littérature, mon ave‐
nir. Ma nature est éprise de réalisme, et l’esprit bourgeois hait le
réalisme par lâcheté, par peur de la vie. Vous avez tout fait pour



me faire craindre la vie. Vous m’auriez rabaissé à la mesure de
votre vie bourgeoise, où tout est mesquin, faux et vulgaire.

Elle eut un geste de protestation.

—  La vulgarité – une vulgarité cordiale, je l’admets – est la
base de la culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je
vous l’ai dit, vous vouliez me rabaisser et me modeler à l’image
des vôtres, d’après l’idéal de votre classe, l’évaluation de votre
classe, les préjugés de votre classe. (Il secoua tristement la tête.)
Et, même en ce moment, vous ne me comprenez pas. Mes mots,
pour vous, ne signifient rien de ce que j’essaie d’y mettre. Pour
vous ça n’est pas sérieux. C’est tout au plus si ça vous intrigue et
vous amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant d’un
abîme de boue, se permette de juger votre classe et de la trouver
vulgaire.

Elle appuya sa tête contre son épaule avec lassitude et de nou‐
veau un frisson nerveux la secoua. Comme elle restait silen‐
cieuse, il continua :

—  Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour.
Vous voulez m’épouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, si
mes livres n’avaient pas été remarqués, je n’en serais pas moins
demeuré le même… Mais vous ne seriez pas venue. Ce sont tous
ces livres. Bon Dieu !…

— Ne jurez pas, interrompit-elle.

Le reproche le fit éclater d’un rire amer.

— Voilà ! c’est bien ça ! dit-il, dans un moment critique, quand
ce que vous croyez être le bonheur de votre vie est en jeu, un ju‐
ron vous fait peur.



Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité de son exclamation,
mais elle trouva qu’il en avait exagéré la portée et lui en voulut.
Un long silence s’établit. Elle réfléchissait désespérément au
moyen de le reprendre. Il pensait à son amour défunt. Il ne l’avait
jamais vraiment aimée, il le savait à présent. Il avait aimé une
Ruth idéale, un être éthéré, sorti tout entier de son imagination,
l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes d’amour. La
vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, marquée du
sceau indélébile de la mesquinerie bourgeoise, celle-là, il ne
l’avait jamais aimée. Elle se mit à parler tout à coup.

— Je sais qu’il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. J’ai
eu peur de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais j’ai appris à
mieux comprendre l’amour. Aujourd’hui, je vous aime pour vous-
même, pour ce que vous avez été, à cause même de la façon dont
vous êtes devenu ce que vous êtes. Je vous aime à cause même de
ce qui vous différencie de ce que vous appelez «  ma classe  », à
cause de vos croyances que je ne comprends pas, mais que j’ap‐
prendrai à comprendre, je le sais. Je ferai tout pour les com‐
prendre. Tenez ! fumez, jurez, ça fait partie de vous et je vous ai‐
merai à cause de ça. J’apprendrai, vous verrez  ! Depuis dix mi‐
nutes, j’ai déjà beaucoup appris. Que j’aie osé venir ici, est une
preuve de ce que j’ai déjà appris. Oh ! Martin…

Elle se serra contre lui en sanglotant.

Pour la première fois, ses bras l’enlacèrent avec tendresse et
elle l’en remercia par un sourire heureux.

— Trop tard ! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint à l’esprit.)
Je suis malade – oh  ! pas physiquement  !… Ce sont mon âme,
mon cerveau qui sont malades. J’ai perdu le goût de vivre. Tout



m’est égal. Si vous m’aviez dit tout ça il y a quelques mois, ç’au‐
rait été différent. Maintenant, il est trop tard.

—  Il n’est pas trop tard  ! s’écria-t-elle. Vous verrez  ! Je vais
vous prouver que mon amour a grandi, que j’y tiens davantage
qu’à « ma classe » et à tout ce qui m’est cher ! Je me moque de
tous les préjugés. La vie ne me fait plus peur. Je quitterai mon
père et ma mère, et mes amis n’oseront plus prononcer mon
nom. Si vous voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse et
fière d’être votre maîtresse. Si j’ai trahi l’amour, je veux à pré‐
sent, pour l’amour de l’Amour, trahir tout ce qui m’avait fait le
renier.

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants.

—  J’attends, Martin… murmura-t-elle. J’attends que vous
m’acceptiez. Regardez-moi !

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa
conduite passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure
aux lois de fer des conventions bourgeoises. C’était splendide,
magnifique, sublime. Et pourtant… que lui arrivait-il donc  ? Ce
qu’elle faisait ne le touchait ni ne l’émouvait. Il l’appréciait, l’ad‐
mirait cérébralement. Mais son cœur n’avait pas tressailli. Et il
ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui revint à
l’esprit.

— Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste désespéré.
Je m’en aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi
s’est éteint. Je n’ai jamais eu peur de la vie, mais je n’aurais ja‐
mais cru pouvoir être blasé de la vie. La vie m’a tellement saturé
d’émotions, que je suis vidé de tout désir. Si je pouvais encore dé‐



sirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez à quel point je suis
malade !

Il renversa la tête et ferma les yeux ; et, de même que l’enfant
qui pleure, oublie son chagrin en regardant la lumière se
brouiller à cause de ses larmes, Martin oublia sa maladie, la pré‐
sence de Ruth, tout, pour ne plus voir qu’un immense rideau de
feuillages, traversé d’ardent soleil, qui se formait et flamboyait
sous ses paupières. Ce soleil, trop ardent, l’éblouissait, lui faisait
mal. Et pourtant, il le regardait… pourquoi ?

Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth s’en
allait.

—  Comment vais-je sortir  ? dit-elle, d’un ton larmoyant. J’ai
peur !

— Oh  ! pardon  ! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis
pas moi-même, vous voyez. J’avais oublié que vous étiez là. (Il
toucha sa tête du doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je
vais vous ramener. Nous allons sortir par la porte de service. Per‐
sonne ne nous verra. Baissez votre voile et tout ira bien.

Elle se cramponna à son bras le long des corridors mal éclairés
et de l’escalier étroit.

— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, vi‐
vement, elle fit un mouvement pour dégager son bras.

— Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Martin.

— Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle.

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une
lueur de curiosité. À présent qu’elle était en sûreté, elle avait



peur ! Elle n’avait qu’une idée : se débarrasser de lui, au plus vite.
Il renonça à comprendre la raison, l’attribua à sa nervosité et, re‐
tenant son bras doucement, continua à l’accompagner. Avant le
coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup sous une porte
cochère. Malgré son col remonté, il reconnut Norman, le frère de
Ruth.

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle était hébétée. Il
était apathique. Il lui annonça seulement qu’il allait partir, re‐
tourner dans les mers du Sud. Elle lui demanda pardon d’être ve‐
nue. Et ce fut tout. Leur adieu fut quelconque. Ils se serrèrent la
main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, puis la porte se re‐
ferma bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. En
passant devant la porte cochère sous laquelle il avait vu Norman
disparaître, il s’arrêta pour affirmer tout haut :

— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les pires
risques, sachant fort bien que son frère, qui l’avait amenée, l’at‐
tendait pour la reconduire.

Il éclata de rire.

— Oh ! ces bourgeois ! quand j’étais fauché, il n’aurait pas fallu
qu’on me voie avec sa sœur. Maintenant que j’ai un compte en
banque, c’est lui qui me l’amène.

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un clochard,
qui marchait dans la même direction que lui, lui demanda
l’aumône.

— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour coucher à
l’asile de nuit  ! – Cette voix fit retourner Martin. L’instant
d’après, il serrait la main de Joe.



—  Tu te rappelles, quand on s’est quittés à Shelly Hot
Springs ? dit l’autre. J’t’ai dit qu’on se reverrait. Je le sentais. Eh
ben, ça y est !

— Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton admiratif. On dirait
que tu as engraissé.

— Bien sûr ! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais pas
ce que c’est que de vivre, avant de devenir clodo. Je pèse quinze
livres de plus et je me porte comme un charme. Tiens, autrefois,
je me ruinais la santé à bosser comme un fou. La cloche, ça me
convient parfaitement.

—  Mais tu cherches un lit tout de même, dit Martin en plai‐
santant. Et il fait froid, ce soir.

— Je cherche un lit ? Attends voir. (Joe fouilla dans la poche
de son pantalon et en retira une poignée de petite monnaie.)
Tiens ! et ça ! dit-il triomphalement. Tu avais l’air chic, c’est pour
ça que je t’ai tapé.

Martin se mit à rire et s’avoua battu.

— Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de litrons ! insinua-
t-il.

Joe remit la monnaie dans sa poche.

— Très peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soûle plus. Pour‐
tant qu’est-ce qui m’en empêcherait ? Je me suis soûlé une fois
depuis que je t’ai vu et pas exprès  : c’était parce que j’avais le
ventre vide. Quand je travaille comme une brute, je bois comme
une brute. Quand je vis en homme libre, je bois comme un



homme libre, un coup de temps en temps, quand j’en ai envie, et
c’est tout.

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra à
l’hôtel. Il s’arrêta au bureau pour regarder les départs de bateaux.
La Mariposa partait pour Tahiti cinq jours plus tard. – Télépho‐
nez demain matin et faites-moi réserver une cabine de luxe, dit-il
à l’employé. Pas sur le deck – en bas, à l’extérieur, par bâbord.
Rappelez-vous : par bâbord. Notez-le, ça vaut mieux.

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s’endormit comme
un enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient fait aucune
impression. Aucune impression ne laissait plus d’empreinte sur
son esprit. La bouffée de joie qu’il avait eue en rencontrant Joe,
n’avait duré qu’un bref instant. Aussitôt après, la présence de
l’ex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une conversation,
l’avaient ennuyé. L’idée de partir dans cinq jours pour son cher
Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et dormit normalement
et confortablement huit heures consécutives, sans bouger, sans
rêver. Le sommeil, c’était l’oubli et chaque jour il ne se réveillait
qu’à regret. La vie l’ennuyait affreusement. C’était si long, la
vie !…

q

Chapitre 45

— Dis donc, Joe  ! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien cama‐
rade des mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais un Fran‐
çais qui habite la 28e Rue  ; il a gagné le gros sac, retourne en



France et vend sa blanchisserie, une jolie petite blanchisserie,
épatante. Si tu veux t’établir, voilà ton affaire. Tiens, prends ça ;
achète-toi des vêtements et va à dix heures au bureau de ce gars.
Il m’a montré la blanchisserie ; il te la montrera aussi. Si elle te
plaît et si tu crois qu’elle vaut le prix – douze mille dollars – dis-
le-moi et elle est à toi. Maintenant laisse-moi. J’ai à faire. Je te
verrai plus tard.

— Écoute, Mart, dit l’autre d’une voix lente où la colère mon‐
tait. Je suis venu pour te voir. Tu entends ? Je ne suis pas venu
pour voir une blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et tu
me flanques une blanchisserie à la tête. Ben, j’vas te dire : tu peux
la garder, ta blanchisserie et aller te faire voir…

Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit par l’épaule et le
fit pirouetter sur lui-même.

— Écoute, Joe ! dit-il, si tu fais l’imbécile, je te casse la figure.
Et en souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai convena‐
blement. Allons ! tu veux ou tu ne veux pas ?

Joe l’avait saisi à bras-le-corps, mais Martin ayant eu l’avan‐
tage de la prise, il tenta en vain de se dégager. Ils titubèrent à tra‐
vers la chambre, puis dégringolèrent à grand fracas à travers un
fauteuil d’osier qui fut réduit en miettes. Joe gisait dessous, les
bras en croix, solidement maintenu, un genou de Martin sur l’es‐
tomac. Il haletait, pantelant, et soufflait comme un phoque
lorsque Martin le relâcha.

— Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce n’est pas
la peine de faire le malin avec moi. Avant tout je veux terminer
cette affaire de blanchisserie. Puis tu pourras revenir et nous cau‐



serons du bon vieux temps. Je t’ai dit que j’étais occupé. Regarde
ça !

Un domestique venait d’entrer avec un volumineux courrier
de lettres et de magazines.

— Comment veux-tu que j’examine tout ça et que je discute en
même temps ? Va voir cette blanchisserie et puis tu reviendras.

— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grâce. Je croyais
que tu voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. Mais tu
sais, Mart, tu n’aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat
de boxe. J’ai le bras plus long que toi.

—  Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra  ! dit
Martin en souriant.

— D’accord ! dès que la blanchisserie marchera.

Joe étendit le bras.

— Tu vois cette allonge ? Eh bien ! tu la sentiras passer !

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se re‐
ferma sur le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en
jour il trouvait plus difficile d’être poli avec les gens. Leur pré‐
sence l’ennuyait, leur conversation l’irritait. Ils le rendaient ner‐
veux et, dès le premier contact, il cherchait un prétexte pour se
débarrasser d’eux.

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son fauteuil
pendant une demi-heure encore, sans rien faire, sans presque
penser.



Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y avait
une douzaine de demandes d’autographes – du premier coup
d’œil, il les reconnaissait – des demandes d’argent de mendiants
professionnels ; des lettres de cinglés depuis l’inventeur d’un mo‐
teur perpétuel et le scientifique qui a découvert que la terre est
l’intérieur d’une sphère creuse, jusqu’à l’illuminé demandant des
fonds pour acheter la péninsule de la Californie méridionale en
vue de fonder une colonie communiste.

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa
connaissance  ; parmi elles une seule le fit sourire  : elle y avait
joint le reçu de location de sa chaise à l’église, comme preuve de
sa piété et de sa respectabilité.

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons d’édition
contribuaient pour une large part à l’avalanche quotidienne de
lettres  ; les premiers se traînaient à ses genoux pour avoir ses
manuscrits, les seconds pour avoir ses livres. Ses pauvres manus‐
crits dédaignés  ! Dire que pour les envoyer par la poste il avait
engagé tout ce qu’il possédait pendant de longs mois lamen‐
tables. Le courrier contenait aussi des chèques inattendus d’An‐
gleterre pour des droits de publication ou des avances sur des
traductions étrangères. Son agent anglais lui annonçait la vente
des droits de traduction en allemand pour trois de ses livres et
l’informait que les éditions suédoises sur lesquelles il ne touchait
rien – la Suède ne faisant pas partie de la Convention de Berne –
étaient déjà en vente. On lui demandait aussi la permission de
traduire en russe un de ses ouvrages, la Russie n’étant pas non
plus membre de la Convention de Berne.

Il examina le gros tas de coupures que L’Argus de la Presse lui
envoyait, lut ce qu’on disait de lui et de sa vogue, qui était deve‐



nue inouïe. Toute sa production littéraire avait été jetée au public
en un torrent magnifique qui l’avait emporté d’assaut  ; c’était
sans doute à cause de ça. Pour Kipling, ça s’était produit de la
même manière : il était bien près de mourir quand la foule capri‐
cieuse se mit soudain à le lire. Et Martin se souvenait très bien
que cette même foule, après avoir lu Kipling et l’avoir acclamé –
sans en comprendre le premier mot d’ailleurs – avait brusque‐
ment fait volte-face quelques mois plus tard et l’avait déchiré à
belles dents.

Martin ricana à cette pensée. Le même traitement l’attendait
sans doute, pourquoi pas ? Eh bien ! cette foule, il allait la possé‐
der. Il allait partir dans les mers du Sud ; il construirait sa mai‐
son de verdure, ferait le commerce des perles et du copra, saute‐
rait les récifs dans de frêles pirogues, pécherait le requin et la bo‐
nite et chasserait la chèvre sauvage sur les pics qui surplombent
la vallée de Taiohae.

Et, tout à coup, tout le désespoir de sa situation lui apparut. Il
vit clairement qu’il était entré dans la Vallée de l’Ombre. Toute la
vie qui était en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait vers la
mort. Il comprit à quel point il aspirait à dormir toujours. Autre‐
fois il haïssait le sommeil, qui lui dérobait de si précieux mo‐
ments de vie. Sur vingt-quatre heures, ces quatre heures le pri‐
vaient de quatre heures de vie. Qu’il avait dormi à regret ! À pré‐
sent, il vivait à regret. La vie n’était pas bonne ; elle manquait de
sel  ; son goût était amer. Or, toute vie qui n’aspire pas à conti‐
nuer est bien près de cesser ; Martin glissait sur une pente dange‐
reuse. Un vague instinct de conservation lui fit sentir qu’il devait
partir au plus vite. Il regarda autour de lui et l’idée de faire ses



malles l’ennuya tellement, qu’il préféra remettre ça à plus tard.
En attendant, il allait s’occuper de son équipement.

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et de pêche
et y passa la matinée à choisir des carabines automatiques, des
munitions et des lignes perfectionnées. Mais pour commander sa
pacotille en vue des échanges futurs, il lui fallait attendre d’être à
Tahiti, car ce genre de commerce subissait les fluctuations de la
mode tout comme les autres. Ses marchandises pouvaient venir
d’Australie, d’ailleurs. Cette solution le soulagea. La perspective
d’entreprendre quelque chose d’actif lui répugnait en ce moment.

Il revint à l’hôtel tout heureux à la pensée du fauteuil confor‐
table qui l’attendait et poussa un grognement de désespoir en en‐
trant dans sa chambre, car Joe s’y prélassait déjà.

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé ; il pouvait
en prendre possession dès le lendemain. Martin s’était étendu
sur le lit et avait fermé les yeux tandis que l’autre bavardait. Ses
pensées l’emmenaient bien loin, si loin qu’il ne se rendit même
plus compte qu’il pensait vraiment. Il devait faire un véritable ef‐
fort pour répondre de temps en temps à une question de Joe. Et
pourtant, il avait toujours eu de l’affection pour Joe. Mais Joe
avait trop d’exubérance  ; il l’extériorisait d’une façon bruyante
qui fatiguait l’esprit malade de Martin, exaspérait sa sensibilité.
Lorsque Joe lui rappela qu’ils devaient boxer ensemble un jour, il
en aurait hurlé d’agacement.

— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta blanchisse‐
rie d’après les règles qui te tenaient au cœur, à Shelly Hot
Springs, lui dit-il. Un travail raisonnable. Pas de travail de nuit.



Pas d’enfants aux cylindres ni à un autre emploi. Et des gages
convenables.

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin.

— Regarde. J’ai inscrit ces règles avant de déjeuner ce matin.
Qu’est-ce que tu en penses ?

Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout en faisant des
vœux pour que Joe le débarrasse au plus tôt de sa présence.

Il se réveilla en fin d’après-midi. Lentement il reprit
conscience de la vie et regarda autour de lui. Joe s’était évidem‐
ment éclipsé en le voyant s’endormir. C’est vraiment bien gentil
de sa part, se dit-il. Puis il referma les yeux et se rendormit.

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par l’organisation
de la blanchisserie pour l’ennuyer beaucoup ; et ce ne fut que la
veille de son embarquement, que les journaux annoncèrent qu’il
partait sur la Mariposa. Pendant un des rares moments où l’ins‐
tinct de conservation se manifestait encore chez lui, il alla chez
un médecin pour se faire soigneusement examiner. On ne lui dé‐
couvrit rien. Son cœur, ses poumons étaient magnifiques. Tous
ses organes, autant que le docteur put en juger, étaient sains et
fonctionnaient normalement.

—  Vous n’avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien.
Vous êtes en parfaite condition. Sincèrement, j’envie votre santé.
Elle est superbe. Regardez-moi cette poitrine  ! Là et dans votre
estomac, se trouve le secret de votre remarquable constitution.
Physiquement, il n’y a pas un homme sur mille qui vous vaille,
pas un sur dix mille. À moins d’un accident, vous devez vivre jus‐
qu’à cent ans.



Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. Phy‐
siquement il allait bien. C’est « sa machine à penser » qui avait
déraillé et rien ne pouvait la guérir que les mers du Sud. L’ennui,
c’est que maintenant, au moment même de partir, il n’en avait
plus envie. Les mers du Sud ne l’attiraient pas davantage que la
civilisation bourgeoise. L’idée du départ n’avait rien d’excitant et
l’acte même nécessitait toutes sortes d’efforts fatigants. Il aurait
voulu déjà être à bord et au large.

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son dé‐
part par les journaux du matin, Bernard Higginbotham, Gertrude
et toute la famille vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann von
Schmidt et Marianne. Puis il fallut régler des affaires, payer des
notes, supporter les éternels reporters. Il dit adieu à Lizzie
Connolly brusquement, à l’entrée de l’école et se hâta de s’en al‐
ler. À l’hôtel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop occupé
tout le jour pour qu’il pût venir plus tôt. C’était la dernière cor‐
vée. Martin, cramponné aux bras de son fauteuil, parla et écouta
pendant une demi-heure.

— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta blanchisserie.
On ne t’y retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu voudras, la
vendre et dépenser l’argent. Si tu en as assez et que tu aies envie
de reprendre la route, à ton aise. Fais ce qui te fera plaisir.

Joe secoua la tête.

— Finie la route pour moi, merci bien. Être chemineau, c’est
parfait, excepté pour une chose : les filles. J’peux pas m’en empê‐
cher, je suis un homme à femmes. J’peux pas m’en passer, et il
faut s’en passer, quand on est chemineau. Chaque fois que je pas‐
sais devant des maisons où on dansait, où on s’amusait, que j’en‐



tendais les femmes rire et que je voyais à travers les vitres leurs
robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour moi, c’était ter‐
rible ! J’aime la danse, les pique-niques, les promenades au clair
de lune, et le reste – j’aime trop tout ça ! À moi la blanchisserie,
une réputation honorable et de bons gros dollars sonnant dans
ma poche. J’ai vu une fille, hier encore – eh bien ! figure-toi : j’ai
comme une idée que je vais me marier avec elle. Toute la journée
j’ai chanté, rien qu’en y pensant. C’est une beauté. Elle a les plus
gentils yeux, la plus douce voix du monde. Oui, nous deux, ça col‐
lerait bien… Et toi ! pourquoi tu ne te maries pas, avec tout l’ar‐
gent que tu as ? Tu pourrais t’offrir la plus jolie fille du pays.

Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond de son cœur il
se demandait pourquoi les hommes tiennent absolument à se
marier. Ça lui semblait une chose stupéfiante, incompréhensible.

Du pont de la Mariposa, au moment de lever l’ancre, il vit sur
le quai Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule.

« Prends-la avec toi  ! se dit-il tout à coup. Il est facile d’être
bon. Tu la rendras si heureuse. »

Cela devint presque une tentation, puis l’instant d’après, une
sorte de terreur l’envahit et il se détourna en gémissant  : Mon
pauvre vieux, tu es trop malade ! tu es trop malade !

Il s’enfuit dans sa cabine de luxe où il resta caché jusqu’au dé‐
part du paquebot. Dans la salle à manger, à déjeuner, il eut la
place d’honneur, à la droite du capitaine ; et il ne fut pas long à
découvrir qu’il était le grand personnage du bord. Mais jamais
grand personnage ne donna moins d’agrément aux passagers
d’un bateau. Il passait l’après-midi sur une chaise longue, sur le



deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le
soir, se couchait tôt.

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers se
montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent point grâce à ses yeux ;
et cependant c’étaient de braves gens aimables – il fut forcé de le
reconnaître – aimables et cordiaux comme de bons bourgeois
qu’ils étaient, avec toute la mesquinerie et la frivolité intellec‐
tuelle de leur milieu. Leur conversation insignifiante l’ennuyait à
mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance bruyante et leur
incessant besoin de se dépenser, l’énervaient. Jamais ils ne pou‐
vaient rester tranquilles  ; et c’était, du matin au soir, des jeux,
des courses, des promenades, de grands cris et des courses d’un
bord à l’autre pour voir sauter les tortues de mer ou bondir les
premiers escadrons de poissons volants.

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il tombait sur sa
chaise longue, avec un magazine qu’il ne finissait jamais. La lec‐
ture le fatiguait. Il se demandait comment les gens pouvaient
trouver encore des choses à raconter et, en y réfléchissant, il s’en‐
dormait. Quand le gong le réveillait pour le déjeuner, ça l’exaspé‐
rait. D’être réveillé n’avait rien de drôle.

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gaillard
d’avant, voir les matelots. Mais leur mentalité semblait avoir
changé depuis le temps où il vivait parmi eux. Et il ne put trouver
aucun lien de camaraderie entre lui et ces brutes aux faces stu‐
pides, aux cerveaux de ruminants. Il était au désespoir. Là-haut,
personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas il ne
pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté autrefois.



Comme une trop forte lumière blanche blesse les yeux fatigués
d’un malade, la vie consciente le blessait et il était aveuglé de son
éclat. C’était une souffrance, une intolérable souffrance. Jamais
auparavant, Martin n’avait voyagé en première classe. Sur mer il
s’était toujours tenu sur le gaillard d’avant, à la timonerie, ou
dans les sombres profondeurs des soutes à charbon. En ces
temps-là, quand il grimpait hors du gouffre étouffant par
l’échelle de fer et qu’il apercevait les passagers, de blanc vêtus,
flânant ou s’amusant, sous des tentes qui les protégeaient du so‐
leil et du vent, servis par des stewards impeccables qui préve‐
naient leurs moindres besoins, il lui semblait, pour le moins,
apercevoir un coin du paradis. Aujourd’hui, il était le grand per‐
sonnage du bord que le capitaine faisait asseoir à sa droite, il
était le point de mire de tous, et, du gaillard d’avant à la chauffe‐
rie, il errait vainement à la recherche du paradis perdu.

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d’intérêt. Il s’aven‐
tura dans le mess des sous-officiers : il n’y resta pas longtemps. Il
discuta avec un quartier-maître, homme intelligent, qui l’entre‐
prit aussitôt sur la propagande socialiste et lui bourra les poches
de fascicules et de pamphlets. En écoutant cet homme exposer la
morale des esclaves, il la compara languissamment à sa propre
philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ça, après tout ? Il
se rappela l’une des plus folles affirmations de Nietzsche, celle de
la non-existence de la vérité. Qui sait ? peut-être Nietzsche avait-
il raison ? Peut-être la vérité n’est-elle qu’un mirage… Puis la fa‐
tigue de penser le reprit et il fut heureux de retrouver sa chaise
longue et de dormir.

Bientôt de nouvelles préoccupations l’obsédèrent. Qu’arrive‐
rait-il, une fois que le paquebot serait arrivé à Tahiti ? Il lui fau‐



drait descendre à terre, commander sa pacotille, trouver un ba‐
teau en partance pour les îles Marquises, accomplir mille et mille
choses dont l’idée seule le terrifiait. Chaque fois qu’il se forçait à
réfléchir, le danger de sa situation lui apparaissait. En vérité, il
avançait dans la Vallée de l’Ombre, – il y avançait à grands pas –
sans crainte, c’était ça le danger. La peur l’aurait fait se raccro‐
cher à la vie. Mais comme il n’avait pas peur, il s’enfonçait de
plus en plus dans les ténèbres. Les choses qui l’enchantaient ja‐
dis, toutes les choses familières tant aimées, le laissaient indiffé‐
rent. La Mariposa, à présent, voguait à travers les alizés du nord-
est ; mais le souffle enivrant de ce vent l’exaspéra, et il fit changer
sa chaise longue de place pour échapper aux embrassements de
ce vigoureux compagnon des anciens jours de peine, des nuits si
douces.

Le jour où la Mariposa passa l’Équateur, Martin était plus
malheureux que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé
de sommeil, il lui fallait maintenant rester éveillé et supporter
l’aveuglante lumière de la vie. Il allait et venait, inquiet, sans
trouver le repos. Les averses torrentielles ne parvenaient pas à
rafraîchir l’atmosphère humide, accablante. Il souffrait de vivre.
Il se promena sur le deck jusqu’à ce qu’il soit complètement
éreinté, s’assit, puis se remit à marcher, à bout de nerfs. Enfin, il
se força à achever la lecture de son magazine, puis alla choisir à
la bibliothèque du bord plusieurs volumes de poésie. Mais il ne
put s’y intéresser et il se remit à marcher, désespérément.

Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, car
une fois dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre que
lui avait jusqu’ici procuré le sommeil, lui était refusé. C’en était
trop, cette fois. Il alluma l’électricité et s’efforça de lire du Swin‐



burne. Étendu sur son lit il le feuilleta, et s’aperçut tout à coup
qu’il s’intéressait à ce qu’il lisait. Il finit le poème, essaya de
continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre ouvert sur sa
poitrine et réfléchit.

C’était ça, oui, c’était bien ça ! Comment n’y avait-il pas pensé
plus tôt ? Ça expliquait tout ; il l’avait cherchée si longtemps, et
aujourd’hui Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos. Il
avait tant besoin de repos !…

Il lança un coup d’œil vers le hublot. Oui, il était assez large.

Pour la première fois depuis de longues semaines, il fut heu‐
reux. Il avait enfin trouvé le remède à ses maux. Il reprit le livre,
relut la strophe à haute voix, lentement…

From too much hope of living,

From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

Whatever gods may be,

That no life lives forever

That dead men rise up never ;

That even the weariest river

Winds somewhere safe to sea.

(De trop de foi dans la vie, – De trop d’espoir et de trop de
crainte – Nous rendons grâce, en une brève prière – Aux dieux
qui nous en délivrent. – Et grâce leur soit rendue – Que nulle vie



ne soit éternelle. – Que nul mort ne renaisse jamais. – Que même
la plus lasse rivière – trouve un jour son repos dans la mer.)

Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot ouvert. Swin‐
burne lui avait donné la clef. La vie était sans intérêt, ou plutôt
elle l’était devenue  ; elle était devenue intolérable. «  Que nul
mort ne renaisse jamais ! » Ce vers l’émut d’une profonde recon‐
naissance. C’était une des seules choses salutaires de la création.
Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou trop fatigante, la
mort était prête à bercer toutes les douleurs, toutes les fatigues
dans l’éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était temps de partir.

Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la mer laiteuse.
La Mariposa étant fortement chargée, en s’accrochant par les
mains, il toucherait l’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y glisser
sans bruit. Personne n’entendrait. Un paquet d’écume lui mouilla
le visage et humecta ses lèvres d’un goût exquis. Il se demanda
s’il fallait écrire un chant du cygne, puis cette idée le fit rire. Il
n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir.

Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, les pieds de‐
vant. Mais comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il remon‐
ta, puis recommença la même manœuvre, cette fois en n’enga‐
geant qu’un bras à la fois. Un mouvement du paquebot l’aida et il
se trouva en dehors, suspendu par les mains.

Quand ses pieds eurent touché l’eau, il se laissa tomber. La
mer était semblable à une mousse blanche. Il glissa le long du
flanc de la Mariposa qui ressemblait à un mur sombre percé ici et
là par quelques hublots allumés. Sûrement, elle allait arriver en
avance… Presque sans s’en apercevoir, il se retrouva à l’arrière et
il nagea doucement dans l’écume pétillante.



Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ça le
fit rire. Elle avait enlevé le morceau  ; la petite douleur qu’il en
ressentit lui rappela la raison de son geste. L’action la lui avait
fait oublier. Les lumières de la Mariposa s’évanouissaient dans le
lointain et il nageait aussi tranquillement que s’il avait eu l’inten‐
tion d’aborder au rivage le plus proche, à un millier de lieues
environ.

L’instinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager,
mais dès qu’il sentit le flot recouvrir ses lèvres, ses mains bat‐
tirent fortement l’eau pour remonter à la surface. Le désir de
vivre, se dit-il en se moquant de lui-même. Eh bien ! il avait de la
volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un dernier effort, ces‐
ser d’exister.

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles se‐
reines, et expulsa tout l’air de sa poitrine. D’une vigoureuse pous‐
sée de ses mains et de ses pieds il sortit son buste hors de l’eau
pour prendre son élan. Puis il se laissa aller et s’enfonça, sans un
geste, dans les flots, comme une statue blanche. Il avala l’eau, de
toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme il étouffait,
inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent l’eau avec vio‐
lence et il remonta à la surface sous la claire lumière des étoiles.

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tâchant vainement
d’empêcher ses poumons en feu d’aspirer l’air. Il fallait essayer
d’une autre manière. Il respira à fond, de façon à pouvoir des‐
cendre très profondément. Puis, il plongea la tête la première, en
nageant de toutes ses forces et de toute sa volonté. Les yeux ou‐
verts, il voyait les bonites rapides zébrer l’eau de flèches phos‐
phorescentes. Il espéra qu’elles ne l’attaqueraient pas, car la ten‐



sion de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles ne s’occu‐
pèrent pas de lui et il remercia la vie de cette dernière faveur.

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et ses
jambes, rompus de fatigue, ne remuaient plus que faiblement. La
pression de l’eau était douloureuse à ses tympans et sa tête bour‐
donnait. Son endurance était à bout, mais il se força à descendre
plus bas encore. Bientôt sa volonté l’abandonna. Au milieu d’un
grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent complètement
de l’air qu’ils conservaient encore. Tels de minuscules ballonnets,
de petites bulles glissèrent en rebondissant sur ses joues et de‐
vant ses yeux dans une ascension éperdue vers la surface. Puis
vinrent la souffrance et l’étouffement. Ce n’était pas la mort en‐
core, se dit-il, au bord de l’inconscience. La mort ne faisait pas
souffrir. C’était la vie, cette atroce sensation d’étouffement  :
c’était le dernier coup que devait lui porter la vie.

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se
mirent à battre, à faire bouillonner l’eau, faiblement, spasmodi‐
quement. Mais malgré ses efforts désespérés, il ne pourrait ja‐
mais plus remonter ; il était trop bas, trop loin. Il flottait languis‐
samment, bercé par un flot de visions très douces. Des couleurs,
une radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le péné‐
traient. Qu’était-ce  ? On aurait dit un phare. Mais non, c’était
dans son cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait
de plus en plus resplendissante. Il y eut un long grondement, et il
lui sembla glisser sur une interminable pente. Et, tout au fond, il
sombra dans la nuit. Ça, il le sut encore : il avait sombré dans la
nuit.

Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir.
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