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Chapitre 1 La ceinture de mon oncle

A Lévis, le long du fleuve, a environ une demi-lieue en amont de
I’église Notre-Dame, au pied des hautes falaises couronnées de
pins qui s’avancent en promontoires dénudés ou se creusent en
anses pittoresquement ombreuses, cote a cote avec les rails du
Grand-Tronc et de I'Intercolonial, et suivant les sinuosités de
I'escarpement, s’allonge une route bordée de maisonnettes dont
la double rangée se brise, par-ci par-la, pour faire place a
quelques gracieux cottages et méme a d’assez luxueuses villas,
encadrées dans la verdure.

Sur une longueur d’a peu pres un mille, cette route s’appelait
autrefois les Chantiers.

J’ai passé 1a ma premiére jeunesse, ou plutét mon enfance, car
j'en suis parti a 'age de dix ans — pour, hélas ! pérégriner un peu
toute ma vie, a la recherche de la branche ou la Providence me
réservait de batir définitivement mon nid.

Au point ou s’élevait notre demeure, a moitié dérobée sous le
dome ogival de grands ormes chevelus, le chemin bifurquait —
chemin d’hiver et chemin d’été — pour aller se rejoindre un peu
plus haut, laissant, a quelques centaines de meétres de chez nous,
un espace intermédiaire ou les grandes marées du printemps et
de 'automne poussaient des amas de copeaux et de longs espars,
péle-méle avec de vieilles souches, des débris de trains de bois et
autres épaves, qui pourrissaient la sous la pluie, la neige et le
soleil.



Tout vis-a-vis, le rocher abrupt — le Cap, comme nous I'appe-
lions — se déboisait et montait a pic, menacant et nu, jusqu’a sa
cime, ou, parmi les broussailles, des troncs secs et rabougris sur-
plombaient dans le vide.

Ce lieu était tragique.
Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait.

Un jour d’hiver, pendant que sa mere était allée quérir un seau
d’eau a la fontaine voisine, un enfant de deux ans y avait été en-
seveli sous les décombres dune maison écrasée par une
avalanche.

La maison avait été rebatie ailleurs, mais I'emplacement, ou
des restes de construction se voyaient encore, avait gardé mau-
vaise réputation.

Ceux qui passaient 1a, le soir, faisaient un détour, ou tout au
moins ne pouvaient s’empécher de hater singuliérement le pas.

Dame, il y avait de quoi.

Quand la nuit était bien opaque, on voyait 13, disait-on, une
chose extraordinaire.

Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge allumé, qui apparais-
sait tout a coup, et s’évanouissait de méme.

Le curé, a qui 'on avait rapporté le fait, s’était mis a rire. Mon
pére aussi. Mais nombre de personnes, qui paraissaient sinceres
et qui passaient pour dignes de foi, affirmaient la chose avec tant
de persistance que cela me donnait a songer.



On avait beau les traiter de fous et d’illuminés ; on avait beau
se moquer de leurs « imaginations chimériques », ma propre
imagination aidant, je n’étais pas sans avoir mes doutes, et sans
me promettre a part moi d’étre un jour — ou plutot une nuit — as-
sez hardi pour les éclaircir. L'occasion s’en présenta bientot.

Ce fut un oncle a moi qui me la fournit toute faite, et je m’em-
pressai de la saisir aux cheveux.

Cet oncle était un brave garcon de dix-huit a dix-neuf ans, qui
achevait ses études au petit séminaire de Québec, et qui grace a
sa bonne nature, a son caracteére jovial, a son talent pour la mu-
sique et la chansonnette, jouissait dans ma famille d'une popula-
rité aussi générale que bien méritée.

A mes yeux surtout, 'oncle Fortunat était un de ces étres su-
périeurs et exceptionnels devant qui ’humanité tout entiére

n’avait qu’a s’incliner.

Téte bouclée, beau, fort, habile a tous les jeux, dessinant un
chien, une vache ou un cheval en deux coups de crayon, flatiste
sans pareil, savant — oh savant ! il parlait latin et pouvait dire
combien de jours contenait chaque mois de 'année, rien qu’a se
tater les joints — il était pour moi une espece de dieu sur un signe
de qui jaurais mangé du fer rouge ou enfoncé ma téte dans la
gueule d’un tigre.

En outre, son uniforme de collégien me jetait dans 'extase.

La redingote bleue a nervures blanches — le capot, comme cela
s’appelle dans les colléges — était pour moi un sujet d’admiration
sans borne ; et je ne touchais qu'avec respect a la longue frange
soyeuse qui flottait au noeud de son ceinturon vert.



Ce ceinturon vert, plus que tout le reste, m’éblouissait. De
temps en temps, I'oncle venait passer un jour de congé aupres de
sa sceur — qui était ma mere.

Ce jour de congé représentait pour moi I'idéal du bonheur.

J’aurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en aurais pas eu as-
sez pour contempler ce personnage incomparable dont javais
I’honneur d’étre le neveu.

Or, dans la circonstance dont il s’agit — par quel hasard, je
n’en sais rien ; ¢’était peut-étre pendant les vacances — la visite, a
ma grande délectation, avait duré toute une semaine.

Jugez de mon ravissement.

Un soir, nous étions tous autour de la table de la salle & man-
ger, ou, le couvert enlevé, I'oncle exécutait, avec un paquet de
cartes a jouer, des tours de passe-passe qui n’étaient pas loin de
lui faire une réputation de véritable sorcier, lorsque Pierre, le co-
cher, entra dans la piéce comme une trombe.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en s’adressant a mon
pere ; monsieur ! je 'ai vu comme je vous vois !... Oui, le
cercueil !... avec le cierge !... La-bas, oui ; sur 'emplacement de la
vieille maison... Monsieur, ne riez pas ; non !... avec une grande
femme blanche & genoux... Mon Dieu ! mon Dieu !

Et le pauvre diable était 1a, tremblant comme une feuille, a
bout d’haleine, une paleur mortelle sur la figure, marchant au-
tour de la table en répétant sur un ton et avec un air de sincérité
dont je me souviens encore :



— Je l'ai vu ! je l'ai vu !... Allez-y, et vous le verrez vous-
méme !

— Pierre, dit mon pere, d’ou veniez-vous quand vous avez vu
cela?

— De chez M. Nolet.

— Vous y avez bu un coup de trop ; allez vous coucher !
Nous éclatames de rire, naturellement.

Pierre se retira en balbutiant :

— J’ai hate que mon mois soit fini ; c’est pas de sitot qu'on me
reprendra a m’engager dans des cantons pareils !

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions plus ou moins
ironiques que fit naitre ce burlesque incident, et dont le pauvre
Pierre — qui, a dire le vrai, n’avait pas inventé la poudre — fut la
victime.

Disons tout de suite que, deux heures apres, je dormais
comme tous les gosses de cet age, les poings fermés, lorsque
quelque chose légerement appuyé sur mon épaule me fit asseoir
sur mon lit.

Mon oncle était devant moi, une bougie a la main et un doigt
sur la bouche.

— Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec moi ?

— Oui, répondis-je sans hésiter et en me frottant les yeux, ou
ca?

— Voir ce cercueil !



Le mot me fit passer un frisson dans le dos ; mais, je l'ai dit,
cette histoire m’intriguait et je désirais depuis longtemps en avoir
le cceur net.

Je l'ai donné a entendre aussi, avec mon oncle je ne discutais
pas.

En deux secondes, je fus habillé et prét a le suivre.

Nous ouvrimes une fenétre avec toutes les précautions vou-
lues ; et, nous aidant des pieds et des mains, nous nous échap-
pames par la toiture d’'un appentis adossé a la cuisine, sans trop
nous préoccuper de savoir si nous pourrions revenir par le méme
chemin.

Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit est toujours
épaisse ; mais le firmament s’éclairait de nombreuses étoiles ; et
le Saint-Laurent était 1a, a notre droite, qui nous envoyait ses mi-
roitements et ses réverbérescences vagues.

Sans y voir tres clair, nous pouvions assez facilement distin-
guer les objets et nous orienter sans peine.

Un calme intense pesait partout.

Pas une brise ne bruissait dans la cime des arbres ; pas un
souffle jaseur ne se faufilait dans I’enchevétrement des ramilles.

Nous entendions méme le chuchotement du fleuve, dont le
courant se brisait a 'angle des quais et sur les chaines des esta-
cades, avec de petits glouglous monotones tres doux et tres
lointains.

Mon oncle était en tenue, soigneusement ceinturé ; et, a la
lueur de la bougie que nous avions eu le soin d’éteindre avant de



franchir la fenétre, j’avais pu voir sa belle téte rayonner d’audace
et toute sa personne respirer cet air de cranerie imposante qui —
on le dit du moins — caractérise les chercheurs d’aventures.

— Conduis-moi, fit-il, en me prenant par la main, et n’aie pas
peur !

Peur, quand mon oncle était 1a, allons donc ! J’aurais défié, a
ses coOtés, tous les diables de I'enfer et tous les spectres de la
création.

— Marchons ! répondis-je.

En deux minutes nous fames sur les lieux, en face de 'empla-
cement qu’avait occupé la maison fatale, et ot I'on voyait encore
émerger de terre des restes de maconnerie ayant fait partie des
fondations.

Le premier coup d’ceil nous cloua sur place.

Une sensation d’étranglement me saisit a la gorge ; un frisson
glacial me courut jusque dans la racine des cheveux ; je lachai la
main de mon oncle qui se crispait sous la mienne, et, retenant un
cri, je m’attachai désespérément a son ceinturon.

Nous avions devant les yeux quelque chose de terrifiant. Le
petit cercueil était 13, noir, entre une lueur bleuatre qui paraissait
étre celle d’'un cierge allumé, et la forme d’'une grande femme
grise a genoux et penchée dans l'attitude de la priere et de la
désolation.

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner a moins, convenons-
en.

— Il ne faut pas avoir peur, Louis ! me répéta mon oncle.



Et, m’entrainant tout droit vers la fantastique apparition :

— Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les fantomes et les
revenants !

Je m’étais laissé faire sans trop de résistance, tant ma
confiance en lui était puissante.

— Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ca, petit fou !

Et il me mettait dans les mains un morceau de bois pourri qui
jetait une blanche lueur dans 'ombre.

— Le voila, le cierge !... Et puis, tiens encore ; le voila, le cer-
cueil !... Et la femme en priere, la voila ! Es-tu satisfait ?

En méme temps, il enfoncait son pied dans I'ouverture noire
d’un soupirail, qui avait exactement les proportions d’une biére
d’enfant, et qui trouait la muraille grise a quelque dix-huit pouces
du sol ; puis, d’'un geste brusque, il attirait a nous une vieille voile
de canot qu’on avait accrochée au mur pour la faire sécher.

A mesure que je comprenais, mes nerfs se détendaient,
naturellement.

Tout a coup, j'éclatai de rire : je venais d’oublier ma propre
frayeur pour songer a celle de Pierre, dont la figure décomposée
me revenait a ’esprit avec son expression de terreur comique.

— Maintenant, a la maison ! me dit mon oncle. Que cela te dé-
montre une fois pour toutes qu’il ne faut jamais croire a ces
blagues de revenants et d’apparitions.

Et, frayant sa route a travers les décombres, il ajouta en me
serrant vigoureusement la main :



— Il ne faut jamais avoir peur, vois-tu ; jamais ! Il n’y a que les
imbé...

Il s’arréta : un bruit de pas venait de se faire entendre derriere
nous.

Nous nous retournames.

Il n’y avait personne.

— As-tu entendu ? fit mon oncle.

— Oui.

— Des pas ?

— Oui.

— Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en route.
Mais il s’arréta de nouveau.

Il n’y avait point a en douter, des pas s’emboitaient derriere
les notres.

Je ne songeais plus a Pierre, et je n’avais plus la moindre envie
de rire de sa figure bouleversée.

Mon oncle se retourna comme la premiére fois.
Je l'imitai.

Sur mon ame, on voyait parfaitement a plus de vingt pas ; et —
c’était renversant — il n’y avait rien, absolument rien.

Je sentis la main de mon oncle trembler légérement sur la
mienne.



Il reprit sa marche néanmoins — pendant que, derriere nous et
tout pres, l'effrayante chose invisible qui nous suivait reprenait,
elle aussi, sa marche sautillante a travers les brindilles de co-
peaux et les feuilles seches.

— Louis, me dit mon oncle, avec une émotion qu’il s’efforgait
vainement de dissimuler, tu n’as pas peur ?

— Non.

— Il ne faut jamais avoir peur, tu sais ; jamais !
Instinctivement, toutefois, nous hatames le pas.
Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de méme.
Alors, réellement affolées, nous primes notre course.
Horreur ! quelqu’un galopait sur nos talons.

Nous approchions de la maison heureusement ; mais, au mo-
ment ou nous allions toucher la porte, un cri d’épouvante folle,
un cri d’'indicible angoisse retentit dans la nuit, et mon pauvre
oncle s’affaissa comme une masse sur le seuil, m’entrainant avec
lui dans sa chute.

Grand brouhaha dans la maison, comme on le pense bien.

Le cri avait éveillé mon pere en sursaut. Il accourut, et stupé-
fait, nous releva tous deux plus morts que vifs.

— Vous étes allés 13, je parie... Et c’est donc vrai, mon Dieu !
balbutia-t-il, la paleur aux lévres, en voyant notre effarement.

— Ou est-il ? s’écria mon oncle en revenant a lui.

—Qui?



— L’homme... la chose... enfin ce qui nous poursuivait !
— Ce qui vous poursuivait... ?

— Oui, le spectre !

— Allons donc !

— Devant Dieu, fit mon oncle : je ne mens pas, et je n’ai pas
révé. Demandez plut6t a Louis.

— QOui, affirmai-je, quelqu'un d’invisible nous a suivis, papa ;
je suis prét a le jurer sur I’Evangile.

— Vous étes fous ?

— Fous ! s’écria mon oncle ; il m’a méme touché, le spectre ;
juste au moment ou j’allais atteindre I'entrée. C’est a cet instant
que j’ai crié. J’ai senti un bras qui m’entourait la hanche, comme
ceci, tenez !

Et ayant joint le geste a la parole, il s’arréta avec un mouve-
ment d’ennui, intrigué.

— Bon, fit-il, autre chose ; voila que j'ai perdu ma ceinture
maintenant...

— Ta ceinture ? dit mon pere ; ce doit étre ce que j’ai cru voir
serpenter, il y a un instant sur les marches du perron.

On ouvrit la porte ; la ceinture était la.
— Tenez, le voila votre spectre ! fit mon pere en riant.

Et il jeta a nos pieds une petite branche séche adhérente a
I'une des longues aiguillettes que j’admirais tant a la ceinture de
mon oncle.



Une bribe de frange verte pendait aussi a I'un des boutons de
la redingote a nervures blanches.

Tout s’expliquait.

En me cramponnant a mon oncle, lorsque javais apercu ce
que je croyais étre une vision surnaturelle, j’avais involontaire-
ment et & mon insu dénoué sa ceinture, dont un bout était resté
suspendu a la redingote, tandis que l'autre, trainant par terre,
avait produit, pour nos imaginations surexcitées d’avance, les
bruits de pas qui nous avaient tant effrayés.

Accrochée a cette branche séche, la ceinture s’était tendue, et
mon oncle avait cru sentir autour de sa taille la pression d'un
bras invisible.

— Voila qui vous apprendra a sortir la nuit sans permission, fit
mon pere.

Et, sur le méme ton avec lequel il avait dit la méme chose a
Pierre :

— Allez vous coucher ! répéta-t-il.
Mon oncle est mort a Québec, encore jeune... quoique notaire.

Quand je le vis pour la derniére fois, j’avais a mon tour la cein-
ture du collégien, et, lui, instrumentait dans un contrat de
mariage.

— Voyons, cousine, dit-il a la mariée, vous affrontez votre sort
bravement ?

— Oh ! sans la moindre terreur.



— Prenez garde ! reprit le notaire ; il est bon d’avoir du toupet,
sans doute ; mais il est quelquefois dangereux d’en trop avoir.
Demandez plut6t a mon neveu !

q

Chapitre 2 Le menhir de Grandlieu

La Bretagne — qui est un peu le pays de nos peres — est aussi le
pays des légendes par excellence.

Chaque hameau, chaque bourg, chaque ferme, chaque carrefour,
chaque coin de lande, chaque ruine, presque chaque chaumiére
possede la sienne.

Les souvenirs de la Révolution et des guerres vendéennes sont
venus ajouter leurs histoires sombres aux vieilles traditions de
I’Armorique, qui avaient déja peuplé de fantomes, de revenants,
de korrigans, de fées et autres esprits occultes, cette terre ossia-
nesque, ou le vent des foréts druidiques semble parler un langage
mystérieux aux peulvens éparpillés dans les ajoncs et les
bruyeres.

La, on croit toujours aux sorciers et aux sortileges.
On guérit encore « du secret ».

Trois croix faites avec le pouce, des mots magiques marmottés
a voix basse, quelques souffles sur les parties malades ; et vous
voila guéri.

Pas tout de suite, mais vous guérirez — ce qui est tout comme.



Sans cela, voyez-vous, c’étaient des complications, des inflam-
mations, des fievres malignes, la gangrene, le tétanos, que sais-
je!

La mort peut-étre.

Et puis, je vous conseille de sourire, si vous voulez scandaliser
les gens et passer pour un mécréant sans principes et sans
vergogne !

En Bretagne, tous les sillons font une courbe, dans le sens du
cours de la lune, pour attirer sur la récolte son influence bienfai-
sante — d’aucuns disent sa bénédiction.

Celui qui ose braver le préjugé populaire et tracer ses sillons
en droite ligne est un libre-penseur, un révolutionnaire, un

« mauvais gas ».
Des légendes ! oh oui, elles pullulent en Bretagne.

Légendes religieuses, 1légendes guerrieres, 1égendes d’amour,
légendes macabres, il y en a pour tous les gofits.

Il en est méme qui sont renouvelées de la bible.

Témoin la 1égende du lac de Grandlieu, évidemment l'histoire
de Loth et de sa femme ; et celle du roi Grallon — le roi d’Is — qui
rappelle la fin tragique de Balthazar et peut-étre aussi la dispari-
tion mystérieuse des Atlantides.

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu, cette nouvelle
Mer Morte, dont les eaux, bien que douces et limpides, et n’exha-
lant aucune odeur de soufre et de bitume, n’en recouvrent pas
moins, dit-on, les ruines englouties d’une ville maudite.



Le lac de Grandlieu est situé dans le département de la Loire-
Inférieure, a quelques lieues au sud-ouest de Nantes.

Il a pres de quarante milles de circonférence, et communique
avec la Loire par un canal ouvert, il y a quelques deux cents ans,
par les moines génovéfains de Buzay.

Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et 1’'Ognon, et se dé-
chargent par ’Achenau, I'un des affluents de la Loire.

D’apres la tradition, 'emplacement que ce lac occupe au-
jourd’hui formait autrefois une campagne plantureuse et char-
mante, du nom d’Herbadilla, qui se déroulait toute verte et toute
fleurie autour d’une ville paienne du nom d’Herbauges.

Au loin s’étendait la forét de Vertave, une des sept grandes fo-
réts de ancienne Bretagne, célébre par les amours légendaires
de la fée Viviane et de 'enchanteur Merlin, qui trainait les lourds
menhirs de pierre a sa suite, depuis les cotes d’Irlande jusqu’aux
plaines de Carnac.

D’apres la méme tradition, cette ville et cette campagne furent
submergées, vers le milieu du sixiéme siecle, et remplacées par
cette nappe d’eau qui ne s’est jamais desséchée depuis et qui
forme probablement le plus grand lac de France.

Voici maintenant ce que raconte la 1égende.

Cette ville d’'Herbauges était paienne, comme je viens de le
dire, et, de plus, livrée a toutes sortes de débauches.

Quand le reste de la Bretagne avait depuis longtemps embras-
sé le christianisme, les habitants de cette ville avaient résisté a



tous les efforts des envoyés de Dieu, et persisté dans leur idola-
trie et leurs débordements.

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la parole évangé-
lique fut saint Martin.

Non, pas saint Martin, le populaire évéque de Tours, qui, étant
soldat, coupa un jour son manteau en deux pour le partager avec
un pauvre ; ce grand serviteur de Dieu était mort depuis
longtemps.

Mais saint Martin, moine francais né a Nantes en 527, et mort
au monastéere de Vertou, en 601.

Saint Félix, évéque de Nantes, I'avait nommé archidiacre de
son Eglise, et 'avait chargé de travailler a la conversion des habi-
tants du sud de la Loire.

Le nouveau prophete d’Israél entre dans la ville impie, préche
sur les places publiques, fait des miracles et des prédictions, ad-

jure les habitants de renoncer a leurs désordres et d’embrasser la
foi du Christ.

On lui répond par des injures, on le bafoue, on le raille, et fi-
nalement la populace ameutée le poursuit en lui jetant des
pierres.

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec ’'homme qui lui a don-
né I’hospitalité, et qui, pour cette bonne action, échappera seul au
cataclysme qui se prépare.

La femme de ce brave homme le suit ; mais leur enfant est res-
té dans la ville — on ne sait ou.

— Ou est mon enfant ? s’écrie la pauvre mere.



— Il est entre les mains de Dieu, répond saint Martin, fuyons !
— Mon enfant ! mon enfant !

— Fuyez, fuyez ! pas une minute a perdre.

— Je veux mon enfant ! sanglote la malheureuse.

— Ecoutez la voix de Dieu ! crie saint Martin ; fuyez ! suivez-
moi !

Derriére eux le sol tremble et s’affaisse.

Une trombe formidable, un déluge inoui tombent du ciel et
fondent sur Herbauges, qui s’engloutit dans un monstrueux péle-
méle, avec ses monuments, ses édifices et ses habitants, au mi-
lieu des cris d’épouvante, des vagues, du tonnerre et des éclairs.

— Mon enfant ! mon enfant ! hurle la mere désespérée.

— Au nom de Dieu, ne détournez pas la téte ! lui commande
saint Martin.

Mais la pauvre femme s’imagine avoir entendu une voix chérie
qui 'appelle.

A cette voix, elle oublie tout, brave tout, sacrifie tout.

Elle se retourne et tend les bras vers la ville que la main ven-
geresse de Dieu pulvérise.

Hélas !

Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se desseche, une
lourdeur terrible paralyse ses mouvements, ses membres se rai-
dissent, tout son corps s'immobilise, se fige, se pétrifie.



Elle est changée en statue de pierre !

N’est-ce pas la, vivante et rajeunie, la légende biblique de la
femme de Loth, — avec, en sus, la touchante auréole de 'amour
maternel ?

Les pécheurs du voisinage, qui croient entrevoir sous l'eau,
dans les temps calmes, des restes d’édifices et des fragments de
colonnes, et qui prétendent méme entendre souvent des tinte-
ments de cloches monter des profondeurs transparentes du lac,
nous montrent encore, a quelque distance du village, au détour
d’'une route abandonnée, ce qu’ils appellent la « femme de
pierre ».

Je I'ai vue, je I'ai touchée, j’en ai fait le tour, j’en ai méme déta-
ché quelques éclats.

C’est tout simplement un menhir de granit, qui, aux yeux des
gens de bonne volonté, présente vaguement I'apparence dune
femme.

— Il ne faut pas la vexer, disent les gens de '’endroit, car elle
est tres méchante.

On le serait a moins.

q

Chapitre 3 Le réve de Barthe (Un réve)

J’ai entendu bien des récits, relativement a des réves extraordi-
naires.



Tous étaient naturellement plus ou moins difficiles a controler
sous le rapport des faits.

Mais en voici un que je veux noter, a cause de son cachet d’au-
thenticité exceptionnel.

Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement au caractere
particulier du narrateur, dont la bonne foi est du reste au-dessus
de tout soupcon ; il résulte surtout des preuves testimoniales
nombreuses, de premier ordre, et a la portée de tous, sur les-
quelles le fait pourrait s’étayer au besoin.

— Je ne suis pas homme a vous faire I'objet d'une mystifica-
tion, et je ne suis pas encore assez vieux pour radoter, me disait
celui a qui la chose est arrivée, un magistrat bien connu dans les
cercles littéraires et politiques du pays.

Or voici 'histoire telle que je la tiens de ses propres levres.
Elle remonte a plus de trente ans passés.
Le brave magistrat était alors journaliste a Sorel.

Un jour, il est invité avec sa famille aux noces d’'une belle-
sceur, et part pour Montréal apres avoir laissé de la copie a ses
imprimeurs, et leur avoir formellement défendu de prendre part
a une espece de féte, voyage de plaisir ou autre chose, qui devait
avoir lieu le lendemain. Comme a l'ordinaire, le mariage se fit le
matin, et le déjeuner, tres brillant, se prolongea assez tard dans
lapres-midi.

Vers deux heures, apres un bout de causerie joyeuse, et en at-
tendant une course autour du Mont-Royal, projetée pour trois
heures, le héros de mon aventure, qui avait sur la conscience une



nuit de bateau a vapeur, se retira dans un boudoir, et s’étendit
sur un canapé.

Au bout de quelques instants, il se leva tout énervé, et rejoi-
gnit les autres convives.

— Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi longtemps.

— Ma foi, non ; jai fait un vilain réve ; jen suis tout
bouleversé.

— Pas possible ! quelle espéce de réve !

— Un réve effrayant... j’ai été témoin d’'un spectacle qui m’a
terrifié.

Et il raconta son réve.

J’étais a Sorel, sur la berge de la riviére, dit-il, et il me sembla

voir deux de mes employés, un nommé Moysan et un nommé La-
fontaine, qui se promenaient en chaloupe.

Tout a coup la houle produite par un bateau a vapeur les
prend en flanc. La surprise leur fait faire un faux pas, une fausse
manceuvre, que sais-je ?

Deux cris de détresse retentissent, et I’embarcation chavirée
est entrainée par le courant, tandis que les deux malheureux se
débattent en suffoquant et en appelant a l'aide.

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, 13, sous mes yeux, sans
que ni moi ni personne ayons pu nous porter a leur secours.

Cela m’a laissé une impression que je ne puis venir a bout de
secouer.



— Bah ! ce n’est qu'un réve.

— Ce n’est qu'un réve, je le sais bien ; mais la chose a paru se
passer devant moi si distinctement, et avec une telle lucidité de
détails, que je ne puis m’empécher d’en étre étrangement frappé.

Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le magistrat, en
poursuivant son récit.

Nous fimes notre promenade en voiture, et, tout naturelle-
ment, je finis par ne plus penser a mon cauchemar.

Le fait est que je I'avais entierement oublié, lorsque, le lende-
main matin, vers dix heures, je rencontrai, dans la rue Saint-Ga-
briel, un de mes voisins de Sorel, qui sortait de I'H6tel du
Canada.

— Savez-vous ce qui s’est passé, hier, a Sorel ? me dit-il en ve-
nant a moi ; avez-vous appris le terrible accident ?

— Non ; qu’y a-t-il ?

— Deux de vos typographes, Moysan et Lafontaine, se sont
noyés hier, vers deux heures de 'aprés-midi.

Et il me raconta les détails.

C’était exactement tout ce que j’avais vu dans mon réve de la
veille.

Comme vous le pensez bien, je ne manquai pas de rapporter
cette nouvelle aux personnes a qui j’avais raconté le réve.

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur, alors surinten-
dant de I'Instruction publique.



C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite, un penseur et
un savant.

Il me déclara qu’il croyait fermement aux rapports des esprits
entre eux, et me fit une longue et intéressante dissertation sur le
sujet.

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu invoquer le témoi-
gnage a 'appui de ce que je viens de vous raconter, fit en termi-
nant 'auteur du récit, le docteur Meilleur est la seule qui ne soit
plus de ce monde.

Toutes les autres sont pleines de vie, appartiennent a la
meilleure société de Montréal et peuvent corroborer mot pour
mot ce que j’'avance.

Aux savants d’expliquer.

q

Chapitre 4 Le revenant de Gentilly

Si vous demandez a quelqu’un s’il croit aux revenants, quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent il vous répondra : Non.

Ce qui n’empéche pas qu’il se passe, ou tout au moins qu’il se ra-
conte des choses bien inexplicables.

Témoin T'histoire suivante que je tiens du pére d'un de mes
confreres, un homme de profession libérale, a 'esprit tres large et
tres éclairé, sur qui la crédulité populaire n’avait aucune prise, et
dont la bonne foi était — vous pouvez m’en croire — au-dessus de
tout soupcon.



Voici le récit qu’il nous fit un soir, a quelques amis et a moi, en
présence de sa femme et de ses trois fils, avec le ton sérieux qu’il
savait prendre quand il parlait de choses sérieuses.

Je lui laisse la parole.

Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire a ceci et a cela, ou
qu’il n’y faille pas croire ; je veux seulement vous relater ce que
j’ai vu et entendu ; vous en conclurez ce que vous voudrez.

Quant a moi, je me suis creusé la téte bien longtemps pour
trouver une explication, sans pouvoir m’arréter a rien de positif ;
et j’ai fini par n’y plus songer.

C’était en 1823.

J’achevais mes études au College de Nicolet, et j'étais en va-
cances dans le village de Gentilly, avec quelques-uns de mes
confreres et deux ou trois séminaristes en congé aupres de leurs
parents.

Nous fréquentions assidiiment le presbyteére, ou le bon vieux
curé du temps, tres sociable, grand ami de la jeunesse, nous rece-
vait comme un pere.

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et pendant les beaux
soirs d’été nous nous réunissions sur sa véranda pour déguster
un fameux tabac canadien que le bon vieillard cultivait lui-méme
avec une sollicitude de connaisseur et d’artiste.

A onze heures sonnant :
— Bonsoir, mes enfants !

— Bonsoir, monsieur le curé !



Et nous regagnions nos pénates respectifs.

Un soir — c¢’était vers la fin d’aofit, et les nuits commencaient a
fraichir — au lieu de veiller a 'extérieur, nous avions passé la soi-
rée a la chandelle, dans une vaste piece ou s’ouvrait la porte d’en-
trée, et qui servait, ordinairement, de bureau d’affaires, de fu-
moir ou de salle de causerie.

Coincidence singuliéere, la conversation avait roulé sur les ap-
paritions, les hallucinations, les revenants ou autres phénomenes
de ce genre.

Onze heures approchaient, et le débat se précipitait un peu,
lorsque monsieur le curé nous interrompit sur un ton quelque
peu inquiet :

— Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un malade.

En méme temps, nous entendions le pas d’'un cheval et le rou-
lement d’une voiture qui suivait la courbe de I’allée conduisant a
la porte du presbytere, et qui parut s’arréter en face du perron.

Il faisait beau clair de lune ; quelquun se mit a la fenétre.
— Tiens, dit-il, on ne voit rien.

— Ils auront passé outre.

— Cest étrange.

Et nous allions parler d’autre chose, quand nous entendimes
distinctement des pas monter le perron, et quelquun frapper a la
porte.

— Entrez ! fit I'un de nous.



Et la porte s’ouvrit.

Jusque-la, rien d’absolument extraordinaire ; mais jugez de
notre stupéfaction a tous lorsque la porte se referma d’elle-
méme, comme apres avoir laissé passer quelqu’un, et, la, sous
nos yeux, presque a portée de la main, nous entendimes des pas
et comme des frolements de soutane se diriger vers l'escalier qui
conduisait au premier, et dont chaque degré — sans que nous
pussions rien apercevoir — craqua comme sous le poids d'une dé-
marche lourde et fatiguée.

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on traversait le corridor
sur lequel il débouchait, et qu’on entrait dans une chambre s’ou-
vrant droit en face. Nous avions écouté sans trop analyser ce qui
se passait, ahuris et nous regardant les uns les autres, chacun se
demandant s’il n’était pas le jouet d’un réve.

Puis les questions s’entrecroisérent :

— Avez-vous vu quelqu’un, vous autres ?
— Non.

— Nimoi!

— Nous avons entendu, cependant.

— Bien siir.

— Quelqu’un entrer...

— Puis traverser la chambre...

— Puis monter I'escalier...

— QOui.



— Puis s’introduire la-haut.
— Exactement.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et, a mesure que nous nous rendions compte de ce qui venait
d’arriver, je voyais les autres blémir et je me sentais blémir moi
aussi.

En effet, nous avions tous bien entendu...
Et sans rien voir...

Nous n’étions point des enfants, cependant, et le courage ne
nous mangquait pas.

Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre ; et nous mon-
tames l'escalier.

Rien!

Nous ouvrimes la chambre ou le mystérieux personnage avait

paru s’enfermer.
Personne !
Absolument rien de dérangé ; absolument rien d’insolite.
Nous redescendimes bouleversés et parlant bas.
— C’était pourtant bien quelqu’un.
— Il n’y a pas a dire.
— Et vous n’avez rien découvert ?

— Pas une ame !



— C’est renversant.

En ce moment un bruit terrible éclata dans la chambre que
nous venions de visiter, comme si un poids énorme fiit tombé sur
le plancher.

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle, remonta 'esca-
lier et entra de nouveau dans la chambre.

Personne ne le suivit cette fois.

Il reparut pale comme un spectre ; et pendant que nous enten-
dions des cliquetis de chaines et des gémissements retentir dans
la chambre qu’il venait de quitter :

— J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il ; je vous jure
quil n’y a rien ! Prions le bon Dieu.

Et nous nous mimes en priere.
A une heure du matin, le bruit cessa.

Deux des séminaristes passerent le reste de la nuit au presby-
tére, pour ne pas laisser le bon curé seul ; et les collégiens —
j'étais fort tremblant pour ma part — rentrerent chacun chez soi,
se promettant toutes sortes d’investigations pour le lendemain.

La seule chose que nous découvrimes fut, en face du presby-
tere, les traces de la voiture mystérieuse, qui apparaissaient tres
distinctes et toutes fraiches, dans le sable soigneusement ratissé
de la veille.

Inutile de vous dire si cette histoire eut du retentissement.

Elle ne se termina pas la, du reste.



Tous les soirs, durant plus d’'une semaine, les bruits les plus
extraordinaires se firent entendre dans la chambre ou l'invisible
visiteur avait paru se réfugier.

Les hommes les plus sérieux et les moins superstitieux du vil-
lage de Gentilly venaient tour a tour passer la nuit au presbytere,
et en sortaient le matin blancs comme des fantomes.

Le pauvre curé ne vivait plus.

Il se décida d’aller consulter les autorités du diocese ; et,
comme Trois-Riviéres n’avait pas encore d’évéque a cette époque,
il partit pour Québec.

Le soir de son retour, nous étions réunis comme les soirs pré-
cédents, attendant le moment des manifestations surnaturelles,
qui ne manquaient jamais de se produire sur le coup de minuit.

Le curé était tres pale, et plus grave encore que d’habitude.

Quand le tintamarre recommenca, il se leva, passa son surplis
et son étole, et, s’adressant a nous :

— Mes enfants, dit-il, vous allez vous agenouiller et prier ; et
quel que soit le bruit que vous entendiez, ne bougez pas, a moins
que je ne vous appelle. Avec 'aide de Dieu je remplirai mon
devoir.

Et, d’'un pas ferme, sans arme et sans lumiére — je me rappelle
encore, comme si c’était hier, le sentiment d’admiration qui me
gonfla la poitrine devant cette intrépidité si calme et si simple —
le saint prétre monta bravement l’escalier, et pénétra sans hésita-
tion dans la chambre hantée,.

Alors, ce fut un vacarme horrible.



Des cris, des hurlements, des fracas épouvantables.

On aurait dit qu'un tas de bétes féroces s’entre-dévoraient, en
méme temps que tous les meubles de la chambre se seraient
écrabouillés sur le plancher.

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute mon
existence.

Nous étions tous a genoux, glacés, muets, les cheveux dressés
de terreur.

Mais le curé n’appelait pas.

Cela dura-t-il longtemps ? je ne saurais vous le dire, mais le
temps nous parut bien long.

Enfin le tapage infernal cessa tout a coup, et le brave abbé re-
parut, livide, tout en nage, les cheveux en désordre, et son surplis
en lambeaux...

11 avait vieilli de dix ans.

— Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous retirer ; c’est fini ;
vous n’entendrez plus rien. Au revoir ; parlez de tout ceci le
moins possible.

Apres ce soir-1a, le presbytére de Gentilly reprit son calme
habituel.

Seulement, tous les premiers vendredis du mois, jusqu’a sa
mort, le bon curé célébra une messe de Requiem pour quelquun
qu’il ne voulut jamais nommer.

Voila une étrange histoire, n’est-ce pas, messieurs ? conclut le
narrateur.



Eh bien, je ne vous ai pourtant conté la que ce que j'ai vu de
mes yeux et entendu de mes oreilles, — avec nombre d’autres per-
sonnes parfaitement dignes de foi.

Qu’en dites-vous ?
Rien ?
Ni moi non plus.

q

Chapitre 5 La maison hantée

C’était en 1858.

J’étudiais plus ou moins au College de Nicolet.

Notre directeur, ’'abbé Thomas Caron — Dieu bénisse un des plus
saints prétres de notre temps, et 'un des plus nobles coeurs qui
aient honoré I’humanité ! — I’abbé Thomas Caron me permettait
d’aller tous les soirs travailler dans sa chambre, durant ce que
nous appelions les « trois quarts d’heure » — période importante
qui s’écoulait entre la priere du soir et le coucher, et que cinq ou
six d’entre nous employaient a étudier l'histoire, et le reste... a
« cogner des clous ».

Il me tolérait méme quelquefois jusqu’au moment de sa tour-
née dans les dortoirs, c’est-a-dire une heure de plus.

Que voulez-vous ? Comme dans tous les autres colléges du
pays, il était de tradition a Nicolet de défendre comme un crime
aux éléves la perpétration d’un seul vers francais.



Que le vers fiit rimé ou non ; que la mesure y fiit ou n’y fat
pas, il importait peu ; I'intention était tout.

Or, non seulement j’étais un coupable, mais j’étais encore un
récidiviste incorrigible.

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les faiblesses — ne
comprenant guére d’ailleurs pourquoi I’'on fait un crime a des col-
légiens de rythmer en francais ce qui leur passe de beau et de bon
dans la téte, tandis qu’on les oblige de s’ankyloser I'imagination a
charpenter des vers latins, d’autant plus boiteux qu’ils ont de
plus vilains pieds et de plus belles chevilles, — le brave abbé m’a-
vait dit :

— Le réglement est 13, vois-tu, je n’y puis rien. Mais viens a ma
chambre, le soir ; tu auras une table, une plume, de ’encre et du
papier. Si tu fais des vers, ¢’est moi qui te punirai.

Cela m’avait donné confiance, et, tous les soirs — pendant que
le saint homme lisait son bréviaire ou confessait quelque garne-
ment coupable de désobéissance ou de distraction dans ses
prieres — je piochais courageusement mes alexandrins, en révant
toutefois aux océans de délices dans lesquels devaient nager les
heureux possesseurs d’un dictionnaire de rimes.

J’avouerai que linspiration ne donnait pas toujours ; et
lorsque le bon abbé voulait bien faire diversion a mes efforts par
la lecture d’un article de journal plus ou moins intéressant, je ne
protestais pas plus qu’il ne faut au nom de mes droits outragés.

Il en était de méme lorsqu’un visiteur se présentait.

Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion, je n’avais aucun
scrupule a lacher une strophe a moitié finie pour écouter de mes



deux oreilles, quand la conversation devenait intéressante.
Le soir dont je veux vous parler, elle I’était.

Le visiteur — aucun inconvénient a le nommer — s’appelait
I’abbé Bouchard ; il était curé a Saint-Ferdinand, dans le town-
ship d’Halifax.

Il se rendait — avec un ancien éleve nommé Legendre — a
Trois-Rivieres, ou il allait consulter son évéque au sujet dune af-
faire mystérieuse a laquelle il s’était trouvé mélé, et dont il ne se
rendait aucun compte.

Voici en résumé ce qu’il nous raconta :

Vous allez peut-étre me prendre pour un fou, dit-il. Je vous
l’avouerai, du reste, je me demande moi-méme quelquefois si ce
que j’ai vu et palpé est bien réel : et je douterais de ma propre rai-
son si des centaines de mes paroissiens — hommes intelligents et
dignes de foi — n’étaient pas la pour attester les mémes faits.

En tout cas, si le témoignage des sens peut avoir quelque va-
leur et quelque autorité, je serais sur mon lit de mort que je
n’ajouterais ni ne retrancherais une syllabe a ce que je vais vous
dire.

A peu de distance de mon presbytére, il existe une petite mai-
son pauvre, habitée par une veuve et ses deux enfants : un garcon
d’a peu pres vingt-quatre ans, et sa sceur cadette qui, elle aussi, a
dépassé la vingtaine. L’appartement n’est composé que dune
seule piece.

Dans un coin, le lit de la meére ; dans I'autre, celui de la fille ;
au centre et faisant face a la porte d’entrée, un poéle a fourneau —



ce que nos campagnards appellent un poéle « a deux ponts ».

Le garcon, lui, couche au grenier, qui communique avec
I’étage inférieur par une trappe et une échelle.

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on avait « jeté un
sort » chez les Bernier.

— Allez donc vous promener, lui dis-je, avec vos sorts. Vous
étes fou !

— Mais, monsieur le curé, un tel et un tel peuvent vous le dire.

— Vous étes fou tous ensemble ; laissez-moi tranquille ! J’eus
beau, cependant, me moquer de ces racontars, tous les jours ils
prenaient une telle consistance, les témoins se présentaient si
nombreux, les détails semblaient si positifs, que cela finit par
m’intriguer, et je consentis a me rendre aux sollicitations de plu-
sieurs personnes qui désiraient me voir juger par moi-méme des
choses extraordinaires qui se passaient, disait-on, chez les
Bernier.

Le soir méme, j'arrivais sur les lieux en compagnie de M. Le-
gendre, que voici ; et je me trouvai au milieu d'une dizaine de
voisins et voisines réunis la par la curiosité.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais entré que j'avais pris
place sur une des chaises plus ou moins éclopées qui, avec les lits,
le poéle, une vieille table et un coffre, composent ’ameublement
du logis, lorsqu’un son métallique me fit tourner la téte.

Cétait tout carrément le tisonnier qui s’introduisait de lui-
méme dans ce que nous appelons la « petite porte » du poéle.



Convaincu que tout cela n’était qu'une supercherie, et bien dé-
terminé a la découvrir, je ne me laissai pas impressionner tout
d’abord par la vue de cette tige de fer qui semblait animée par
quelque force mystérieuse.

Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle n’était pas mue

par quelque fil invisible.
Nulle apparence de rien de ce genre.

Au méme instant, voila la trappe de la cave qui se souleve, et
des centaines de pommes de terre se mettent a monter et a trot-
ter dans toutes les directions sur le plancher.

Je pris de la lumiere, ouvris la trappe et visitai la cave.

Personne ! rien d’étrange, si ce n’est les pommes de terre qui
se précipitaient dans mes jambes et roulaient sous mes pieds, en
cabriolant du haut en bas et du bas en haut des quelques marches
branlantes qui conduisaient au sous-sol.

Je remontai assez perplexe, mais pas encore convaincu.

A peine eus-je reparu dans la chambre, ma chandelle a la
main, qu'une vieille cuiller de plomb, lancée par je ne sais qui,
vint tomber droit dans mon chandelier.

Cela me parut venir de la table ; et je n’en doutai plus quand je
vis tout ce qu’il y avait de cuillers cassées, de couteaux ébréchés
et de fourchettes veuves de leurs fourchons, sortir du tiroir et
sauter aux quatre coins de la piece avec un cliquetis de vieille
ferraille.

J’ouvris le tiroir et I’examinai attentivement.



Il était dans I’état le plus normal du monde.
Pas un fil, pas un truc.
Cela commencait a m’intriguer vivement.

Je repris mon siége, et me remis a observer avec plus d’atten-
tion que jamais.

Pendant tout ce temps, les autres spectateurs — désireux
d’avoir mon avis, et, dans ce but, voulant probablement me lais-
ser toute liberté d’action — restaient silencieux et tranquilles,
chuchotant a peine de temps en temps quelques paroles entre
eux.

— Tiens, fit tout a coup la mere Bernier, qu’est donc devenue
ma tabatiere ? Je viens de la déposer ici sur le bout de mon rouet.
C’est encore ce vieux démon qui fait ¢a pour me taquiner, jen
suis stire. Il me fait quelquefois chercher ma tabatiére durant des
heures ; et puis tout a coup il me la remet la, sous le nez.

— Il ne la vide pas, au moins ? demanda quelqu’un.

— Non, mais il ne me la remplit pas non plus, bien qu’elle en
ait grand besoin. C’est a peine s’il me reste une prise ou deux
dans le fond.

Je ne fis guere attention a ce bavardage, mon regard était atti-
ré depuis un instant vers le lit de la jeune fille, ou il me semblait
voir remuer quelque chose.

— Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui se trouvaient 1a,
que le moins peureux de vous autres aille voir qui est caché la-
dessus.



Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au moment ou il se glis-
sait la téte sous la couchette, recoit une claque en plein visage qui
I’envoie rouler a deux pas plus loin.

Tout le monde avait entendu le bruit du soufflet, et chacun put
en constater les traces sur la figure du pauvre diable qui I'avait
recu.

Je repris la chandelle, et regardai sous le lit : il n’y avait rien.

En revanche, je fus témoin, comme je relevais la téte, du phé-
nomene le plus extraordinaire et le plus concluant qui puisse
frapper les sens d’'un homme éveillé et compos mentis.

C’est ce phénomeéne, absolument inexplicable et radicalement
impossible sans intervention surnaturelle, qui est la cause de
mon voyage ici.

Jugez-en.

Cette couchette de la jeune fille est faite, comme plusieurs
couchettes d’enfants a la campagne, avec de petits barreaux verti-
caux qui en font tout le tour, a distance de quelques pouces les
uns des autres, emmortaisés par le haut et par le bas dans la
charpente du lit.

Les uns peuvent étre plus ou moins solides dans leurs
alvéoles ; mais j’ai pu constater — plus tard — que la plupart adhé-
raient aux mortaises, parfaitement immobilisés.

Imaginez-vous donc si je restai pétrifié, lorsque ma chandelle
a la main, je vis 1a, sous mes yeux, tous ces barreaux se mettre a
tourner d’eux-mémes comme des toupies, avec un bruit de ma-



chine en rotation, sans que personne autre que moi fiit a portée
du lit.

Et, pendant ce temps-la, les vitres tintaient, les cuillers sau-
taient, toute la ferblanterie de la maison jouait du tambour, et les
pommes de terre dansaient une sarabande diabolique dans tous
les coins.

Je passai mon chandelier a quelqu’un, et jempoignai deux des
barreaux : ils me roulérent dans les mains en me briilant la peau.

M. Legendre en fit autant : ses solides poignets n’eurent pas
plus de succes que les miens.

J’étais abasourdi.

Mais un incident comique devait se méler a toute cette fantas-
magorie ; je me retournai tout a coup, sur une exclamation de la
mere Bernier :

— Monsieur le curé ! criait-elle, voici ma tabatiere revenue. Et
voyez, elle est pleine ! Décidément, les sorciers ont du bon.

La vieille prenait vaillamment son parti des circonstances ; et
quant a moi, j’avais aussi pris le mien.

Me voici, accompagné d'un témoin, qui peut déclarer que je
n’ai pas perdu la raison, et demain j’aurai une entrevue avec mon
évéque.

— Mais, intervint M. 'abbé Caron, a quoi les gens de la mai-
son attribuent-ils tout cela ?

— Voici ! répondit le curé de Saint-Ferdinand.



On raconte que, quelques jours avant ces manifestations, un
vieux mendiant — c’est toujours quelque vieux mendiant — était
entré chez les Bernier et leur avait demandé a manger.

On lui avait donné des pommes de terre bouillies, mais sans
lui offrir & partager ni la table de famille, ni le morceau de lard
qui se trouvait dessus.

Le vieux était parti mécontent, grommelant les paroles de
rigueur :

— Vous vous souviendrez de moi !

En le regardant aller, on l'avait vu se pencher sur un ruisseau
qui coule au coin de la maison, et y jeter quelque chose.

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du ruisseau s’était ré-
pandu de lui-méme sur le plancher.

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen d’en retenir une
goutte dans aucun vase de la maison.

La famille dut s’approvisionner ailleurs.
On sait le reste.

L’abbé Bouchard quitta le college le lendemain matin et, le
soir venu, je dis a notre bon vieux directeur :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a été raconté hier
au soir ?

— Peuh ! me répondit-il avec une certaine hésitation ; il y a
une jeune fille dans la maison, cela pourrait bien tout expliquer.

Et il changea de conversation.



Que voulait-il dire ?

Avait-il un pressentiment des futures découvertes de Charcot
relatives aux phénomenes de I’hystérie ?

En tout cas, je n’entendis reparler de cette étrange histoire
quun peu plus tard, a Québec, ou je rencontrai le méme curé
Bouchard, accompagné cette fois d'un nommé Bergeron.

— Voyons, lui dis-je, et votre affaire de sorciers, ou en est-
elle ?

— Cela s’est passé comme c’est venu, me répondit-il, j’ai exor-
cisé, et tout a été fini.

— Je vais vous le dire, moi, fit le nommé Bergeron, quand le
curé eut tourné le dos.

On a pris les moyens ordinaires pour se débarrasser de ces
sortileges.

Voyant que les prieres du curé n’aboutissaient a rien, un jour
qu’un vieux moyeu de roue était entré de lui-méme dans la mai-
son et s’était précipité dans le poéle qu’il avait failli démonter, le
jeune Bernier saisit le moyeu et se mit a le larder de coups de
couteau.

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait été le signal de
tout le tintamarre, fit son apparition, livide, courbé, tremblant,
marchant avec peine et demandant pardon.

— Cherchez dans le ruisseau, dit-il ; vous y trouverez un petit
caillou vert. Enterrez-le bien profondément quelque part, et rien
d’extraordinaire ne vous arrivera plus.



C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme.

Mais le plus surprenant, c’est que le jour méme ou le moyeu
de roue avait été ainsi lacéré par une lame d’acier, un vieux men-
diant s’était présenté chez un médecin d’'une paroisse voisine de
Saint-Ferdinand, le dos tout sillonné de coupures
sanguinolentes...

Vrai ou non, c’est ce qu'on m’a rapporté, fit mon interlocuteur
sous forme de conclusion.

q

Chapitre 6 Une relique

Du haut de la terrasse Dufferin, a Québec, le regard voit briller au
loin, sur la rive opposée, a quelques milles en aval, un gracieux
clocher a lanternes recouvert en fer-blanc.

Cest celui de la petite église paroissiale de Saint-Joseph de Lévis,
pittoresquement assise sur cette pointe de terre qui s’avance dans
le fleuve, en face de la chute de Montmorency, vis-a-vis I'extrémi-
té sud-ouest de I'lle d’Orléans.

De ce point, le chemin public monte graduellement vers
l'ouest, jusqu’a ce qu’il atteigne une élévation ou se dressait, il y a
quelques années, une élégante colonne d’ordre ionique, surmon-
tée d’une croix dorée.

Cela s’appelait le « Monument de Tempérance ».

La, le soir, en plein air, se faisaient les neuvaines en temps
d’épidémie, les exercices du mois de Marie ; et, quand arrivait la



Féte-Dieu, c’était au pied de cette colonne que se construisait le
reposoir ot aboutissait la procession du Saint-Sacrement.

On y arrivait par un monumental escalier.

Or, a deux pas de cet endroit, a gauche, il y a une fourche de
chemins qui fut autrefois célebre.

Qu’on me permette de raconter a quelle occasion.

En 1849, année ou je suivais les exercices préparatoires a la
premiere communion dans I'église de Saint-Joseph de Lévis, je
fus témoin d’un événement bien étrange.

Un beau matin, deux fossoyeurs — un nommé Bourassa et un
nommé Samson, si je ne me trompe — étaient occupés a creuser
une fosse dans la partie est du cimetiere, lequel, comme dans
toutes les campagnes canadiennes, était alors contigu a I'église.

Tout a coup, une des béches grinca sur quelque chose de
métallique.

Qu’était-ce ?

On creuse, on bouleverse, on déblaie, et finalement on ex-
hume une affreuse cage en fer, ayant exactement la forme d’une
horrible ébauche humaine.

Bien qu’elle pariit avoir été enfouie la depuis nombre d’an-
nées, la lugubre machine était parfaitement conservée.

Je crois la voir encore.

A peine si la rouille avait entamé les solides bandes de gros
feuillard et les cercles de fer forgé dont elle se composait.



Ces bandes et ces cercles, fortement liés ensemble par de puis-
sants rivets, se tordaient, s’enroulaient, s’entre-croisaient et se
nouaient avec art, en suivant, a la facon des membrures d'un na-
vire, tous les contours des jambes, des bras, du torse et de la téte
de ce qui avait di étre un corps humain.

Le tout se complétait par de forts anneaux entourant les che-
villes, les genoux, les poignets, les coudes, le cou et la taille.

Sur le sommet de la téte, un gros crochet a base pivotante
avait di servir a suspendre ce singulier cercueil.

Car c’était bien un cercueil, a n’en pas douter, puisqu’il conte-
nait encore quelques ossements.

Et son ensemble indiquait celui d'une femme ; — celui d'une
femme remarquable de formes, si je me rappelle bien.

D’ou venait cette funébre relique ?
Quel mystere était renfermé dans ce sinistre réseau de fer ?

Les traditions populaires conservées par les plus vieux habi-
tants de 'endroit ne tardéerent pas a résoudre le probleme.

On avait 1a, sous les yeux, un sombre témoin de la barbarie
d’'un autre age, le dernier vestige d’un terrible drame judiciaire
passé a I’état de 1égende dans les souvenirs du peuple.

Nous avions la, sous la main, une chose autrefois lugubrement
célebre, et au sujet de laquelle avaient couru les rumeurs les plus
fantastiques, un objet qui avait, durant des années, jeté 1'’épou-
vante dans bien des esprits, fait le cauchemar de bien des
consciences, et qui avait passé pour avoir été enlevé par le diable



et entrainé avec son horrible contenu dans les profondeurs
infernales.

Cette trouvaille 6tait un peu de coloris a la légende, mais en
revanche fournissait une jolie matiere aux investigations des his-
toriens et des archéologues.

Leurs recherches remonterent au siecle précédent ; et, grace
aux traditions appuyées de certains documents recueillis par-ci
par-1a, voici ce qu’ils exhumerent de I'oubli.

Juste cent ans avant la date mentionnée plus haut — c’est-a-
dire en 1749 — par une radieuse journée de printemps, le petit
village de Saint-Vallier, situé a quelque vingt milles plus bas que
celui de Saint-Joseph de Lévis, était en liesse.

Une foule joyeuse, en habits des dimanches, se pressait aux
abords de I'église paroissiale, riant, causant et plaisantant, au son
argentin d’'une cloche tout récemment importée de France, et qui
pour la premiere fois, conviait les fideles a une messe de mariage.

Toute la population du Fort — pour employer une expression
locale — semblait disposée a pavoiser les maisons et a semer de
fleurs le perron de I'église que gravissait en ce moment au bras de
son pere, la belle des belles de dix paroisses a la ronde, la timide
et rougissante fiancée, Marie-Josephte Corriveau.

Plus d’'un regard envieux saluait le jeune fermier a figure mar-
tiale qui, lui aussi, le bras appuyé sur celui de son pere, entrait en
méme temps dans la petite église, heureux vainqueur dans une
lutte ot les plus beaux et les plus riches jeunes gens du district lui
avaient disputé la palme.



Mais lui-méme était riche et beau ; et, du reste, il acceptait si
modestement son triomphe que chacun lui pardonnait son
bonheur.

Son bonheur !... durant onze ans, un seul nuage sembla en al-
térer la sérénité.

Contrairement a ce qui se passe d’ordinaire dans les ménages
canadiens en général si féconds, le jeune couple vécut seul et les
petites tétes roses et blondes manqueérent a son foyer.

Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux époux solitaires ?
Nul ne I’a jamais su.

Un bon matin, les voisins, surpris, virent arriver la jeune
femme, échevelée, hors d’elle-méme et paraissant frappée de
terreur.

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de trouver son mari
mort dans son lit.

Le défunt était populaire ; il fut sincéerement regretté, et cha-
cun manifesta les plus vives sympathies a la jeune veuve.

La douleur de celle-ci parut si naturelle que nul soupcon ne se
fit jour dans I'esprit de personne.

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune homme du nom de
Louis Dodier, convoler en secondes noces, trois mois seulement
apres la mort de son premier mari, cela fit jaser.

On surveilla le nouveau couple.

Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de suspect ne fit
venu les confirmer, tous les soupcons avaient fini par s’effacer les



uns apres les autres, lorsque, le matin du 27 janvier 1763, on
trouva le corps de Louis Dodier, dans son écurie, presque sous les
pieds de son cheval, le crane fracassé par ce qui parut d’abord
étre les crampons de I’animal.

Cette fois la justice informa.

Une enquéte réguliere démontra que le malheureux n’avait
pas été frappé par les crampons dun cheval, mais par une
fourche de fer, qui fut retrouvée pres de 1a encore toute maculée
de sang.

On exhuma le corps du premier mari, et I'on constata que sa
mort avait dii étre causée par du plomb fondu qui lui aurait été
versé dans les oreilles, — pendant le sommeil sans doute.

De nouvelles circonstances suspectes s’enchainérent les unes
aux autres, et bient6t — pour le meurtre de Dodier au moins — les
preuves s’accumulerent tellement écrasantes contre la veuve, que
personne n’eut plus 'ombre d’un doute sur sa culpabilité.

Le proces eut lieu devant une cour martiale, le seul tribunal
qui existat alors dans le pays, lequel avait été cédé a ’Angleterre
quelques jours seulement apres le crime.

Un point a remarquer, c’est que I’accusée fut jugée au nom du
roi d’Angleterre pour un crime commis sur un territoire francais,
et — suivant I’expression technique — contre « la couronne et la
dignité du roi de France ».

Les preuves, bien que circonstancielles, furent concluantes.

Le témoignage dune jeune fille du nom d’Isabelle Sylvain por-
ta surtout la conviction dans 'esprit du tribunal, qui se préparait



a prononcer la sentence de mort, lorsqu’un incident du plus haut
dramatique se produisit.

Un vieillard & cheveux blancs s’était levé dans 1'auditoire et
s’avancait vers le juges.

— Arrétez, messieurs ! dit-il d'une voix brisée par ’émotion.
Ne condamnez pas une innocente. C’est moi qui ai tué Louis
Dodier.

Et le vieillard, fondant en sanglots, s’agenouilla en ajoutant :
— Je suis le seul coupable ; faites de moi ce que vous voudrez.

C’était le pere de 'accusée, Joseph Corriveau qui, fou de dou-
leur en ne voyant aucun autre moyen de sauver la téte de sa fille
qu’il adorait, venait de se sacrifier pour elle.

On congoit 'effet de cette scéne.

La personne qui parut le moins émue fut la coupable elle-
méme ; elle accepta froidement le sacrifice de son pere, et laissa
sans protester tomber la sentence supréme sur la téte de ce mar-
tyr de l'affection paternelle.

Voici le texte authentique du jugement qui fut rendu dans
cette cause célebre.

Il est extrait d'un document militaire, propriété de la famille
Nearn, de la Malbaie.

C’est a M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la découverte :
Québec, 10 avril 1763.

Ordre général.



La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-colonel Morris,
ayant entendu le proces de M. Joseph Corriveau et de Marie-Jo-
sephte Corriveau, Canadiens, accusés du meurtre de Louis Do-
dier, et le proces d’Isabelle Sylvain, Canadienne, accusée de par-
jure dans la méme cause, le gouverneur ratifie et confirme les
sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant été trouvé cou-
pable du crime imputé a sa charge, est en conséquence condam-
né a étre pendu.

La Cour est aussi d’opinion que Marie-Josephte Corriveau, sa
fille, veuve du feu Dodier, est coupable de complicité au dit
meurtre avant le fait, et la condamne en conséquence a recevoir
soixante coups de fouet a neuf laniéres, sur le dos nu, a trois lieux
différents, savoir : sous I’échafaud, sur la place du marché de
Québec, et dans la paroisse de Saint-Vallier, vingt coups a chaque
endroit, et a étre marquée a la main gauche de la lettre M, avec
un fer rouge.

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain a recevoir soixante
coups de fouet a neuf laniéres sur le dos nu, de la méme maniere,
aux mémes endroits et en méme temps que la dite Josephte Cor-
riveau, et a étre marquée de la méme facon de la lettre P, a la
main gauche.

L’aveu inattendu du vieillard avait naturellement détruit le té-
moignage de la pauvre fille.

Ses déclarations furent attribuées a des motifs de haine contre
Paccusée.

Elle fut déclarée coupable de parjure, et condamnée en
conséquence.



Quant a Joseph Corriveau, courbé sous le poids de I’age moins
encore que sous le fardeau d’infamie dont il venait de se charger
volontairement, il s’achemina vers la prison, a coté de sa fille,
qui, affolée par la joie d’avoir échappé a ’échafaud, ne daigna pas
méme lui jeter un regard de pitié et de reconnaissance.

Le supérieur des jésuites, a Québec, était alors un révérend
pére du nom de Clapion.

Ce fut lui qu’on appela aupres du condamné a mort.

Apres avoir recu la confession du vieillard, le prétre lui fit
comprendre que, en supposant méme qu’il efit le droit de sacri-
fier sa vie et de fruster les fins de la justice, sa conscience ne lui
permettait pas de faire punir et déshonorer une pauvre jeune fille
pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

L’héroique vieillard était chrétien ; il aurait volontiers marché
a I’échafaud pour sauver sa fille, mais il ne pouvait pas sacrifier
son ame.

La vérité fut révélée aux autorités, et I'on fut d’autant plus im-
placable pour la meurtriere, qu’elle avait lachement consenti a
voir son vieux pere subir le dernier supplice pour un forfait dont
elle était seule coupable.

Un nouveau proces eut lieu, et voici le texte du jugement ; il
est puisé aux mémes sources que le document qui précede :

Québec, 15 avril 1763.
Ordre général,

La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-général Morris,
est dissoute.



La Cour Martiale générale, ayant fait le proces de Marie-Jo-
sephte Corriveau, accusé de meurtre de son mari Dodier, I’a trou-
vée coupable. Le gouverneur (Murray) ratifie et confirme la sen-
tence suivante : — Marie-Josephte Corriveau sera mise a mort
pour ce crime, et son corps sera enchainé et suspendu a ’'endroit
que le gouverneur croira devoir désigner.

Signé, THOMAS MILLS.

La Corriveau — pour me servir du nom que lui a consacré la
tradition — a passé longtemps pour avoir été enfermée vivante
dans la fameuse cage de fer, et plusieurs personnes sont encore
sous I'impression qu’elle y est morte de faim.

C’est une erreur.

Elle fut d’abord exécutée en la maniére ordinaire, c’est-a-dire
pendue sur les plaines d’Abraham, illustrées trois ans auparavant
par la célebre bataille qui conquit a Georges II mourant, un terri-
toire plus grand que ’Europe entiére.

Apres l'exécution, on forgea sur le cadavre de la suppliciée
cette singuliere enveloppe, et 'on suspendit le tout au bras d'un
immense gibet qu'on éleva sur les hauteurs de Lévis, au carrefour
dont j’ai parlé plus haut.

On congoit quel sujet de terreur cette effroyante exhibition fut
pour les habitants du lieu et pour les passants.

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de proie et de nuit
venaient déchiqueter, qui tendait lamentablement ses bras fan-
tastiques a tous les horizons, et qui se balancait au vent en grin-
cant a son crochet rouillé, fut bient6t le sujet de mille 1égendes
plus ou moins noires.



La Corriveau descendait la nuit de sa potence et poursuivait
les voyageurs attardés.

Quand l'obscurité était bien opaque, elle s’enfoncait dans le ci-
metiere, et, vampire bardé de fer, elle assouvissait ses horribles
appétits a méme les tombes nouvellement fermées.

Chaque dépouille de trépassé mort sans sacrements lui reve-
nait de droit.

Toutes les portes se verrouillaient au soleil couchant.

Et, s’il arrivait qu’il prit fantaisie au spectre de s’arréter un in-
stant sur la route, le sol qu’il touchait devenait maudit, et les ac-
cidents de toutes sortes s’y multipliaient, jusqu’a ce que la béné-
diction d'un prétre vint conjurer le maléfice.

Sous le gibet, I'’herbe était toujours briilée jusqu’a la racine.

Les ames en peine s’y donnaient rendez-vous, et des macabres
diaboliques y déroulaient parfois d’interminables sarabandes.

Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu de grandes
bétes noires s’allonger, s’allonger, jusqu’a ce qu’elles pussent
chuchoter d’épouvantables secrets a 'oreille de la défunte.

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-on, la deman-
daient en mariage.

D’autres fois — toujours dans les croyances populaires — les sa-
medis surtout, a minuit sonnant, la potence cessait de grincer, et
I'on voyait glisser lourdement dans la nuit sombre je ne sais quel
fantome formidable qui s’avancait lentement du coté de la greve,
en rendant a chaque pas comme un cliquetis sinistre de chaines
et de ferrailles.



Alors ceux qui veillaient encore se signaient en tremblant et
s’agenouillaient pour balbutier un De profundis.

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en compagnie des
sorciers de I'ile d’Orléans.

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le gibet recom-
mencait ses lugubres grincements.

Cela ne pouvait pas durer toujours.
Un matin, la Corriveau ne reparut pas.
On vit 1a du merveilleux, comme toujours.

Le bruit se répandit que l'horrible machine avait été enlevée
par le diable.

On remarqua méme une vague odeur de soufre dans
I’atmosphere.

Le vrai, le voici :

La Corriveau n’était pas seulement un sujet de consternation
pour le voisinage ; cétait encore un épouvantail pour les
étrangers.

Les habitants de Saint-Michel, de Saint-Charles, de Saint-Ger-
vais et des autres paroisses du bas du fleuve n’osaient plus passer
a la Pointe-Lévi, et venaient par eau porter leurs denrées et faire
leurs achats a Québec.

Cela causait un tort considérable aux petits commercants et
aux aubergistes de I’endroit.

L’intérét avait eu raison de la peur.



Quelques hardis gaillards, moins superstitieux que le reste de
la population, avaient nuitamment détaché la cage de la potence,
et l'avaient enfouie avec son contenu, le long du mur d’enceinte
du cimetiére, dans un petit espace réservé aux suppliciés et aux
noyés inconnus.

Comme de juste, la chose avait été tenue secréte a cause des
autorités.

En 1830, lorsqu'on reconstruisit I'église paroissiale détruite
par un incendie, le cimetiere fut agrandi de ce c6té, et c’est ce qui
explique la présence de I’étrange relique dans l'intérieur de I'en-
ceinte consacrée.

Tout naturellement, la presse étant inconnue a I’époque de ces
singuliers événements, la rumeur publique en avait grossi consi-
dérablement les proportions.

Ce ne fut biento6t plus deux individus seulement que la Corri-
veau avait assassinés.

Les maris augmentérent si bien en nombre, que, lorsque la
cage fut exhumée sous mes yeux en 1849, je me rappelle en avoir
entendu compter et nommer bel et bien sept ou huit, avec force
détails quant a leur age, leur caractere, leur profession, et surtout
quant aux circonstances tout particulierement tragiques qui
avaient accompagné leur déces.

On s’imagine I'affluence des visiteurs attirés par cette curieuse
découverte.

Cela dura une couple de semaines.



Mais, un beau matin, on s’apercut que la cage de la Corriveau,
tenue sous clef, cependant, dans le sous-sol de la sacristie, était
de nouveau disparu.

Le diable I'avait encore une fois enlevée.
Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T. Barnum.

Maintenant ceux qui visitent le Boston Museum peuvent aper-
cevoir, dans un recoin peu fréquenté du public, une vitrine ob-
longue placée verticalement, ou se trouve entassée en désordre,
une masse de vieilles ferrailles brisées, tordues, enchevétrées,
rongées par la rouille et le feu.

Sur la partie supérieure de 'encadrement, une petite pancarte
porte cette inscription :

From Quebec.
C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de la Corriveau.

Le récit a paru pour la premiere fois en 1885 sous le titre La
Cage de la Corriveau ; puis, puis plus tard, selon les éditions, il a
pris des titres différents : La Corriveau, Une relique, Une sinistre
relique.

q

Chapitre 7 Le réve d’Alphonse (Un réve)

Ceux qui croient aux futures découvertes de la science et se
gardent bien de nier d’emblée tout ce qu’elle n’a pas encore pu
expliquer, s’intéresseront peut-étre a un cas étrange de pressenti-



ment hypnotique dont je tiens le récit d'une personne en la véra-
cité de qui j’ai la foi la plus entiere.

Il s’agit d’'un réve ; et quand le héros de 'aventure me relatait
la chose, en 1866, il était loin de supposer que jen ferais jamais
part au public.

Son récit, je vais tacher de le répéter aussi fidelement que pos-
sible, tel qu’il m’a été fait a moi-méme, tel que je 'ai cru, et tel
que je le crois encore.

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-a-dire en 1864, mon
ami Alphonse Le Duc — j’ai eu de nombreux et bons amis, mais je
serais un terrible ingrat si je ne bénissais pas Dieu tous les jours
de m’en avoir donné un comme celui-1a ! — mon ami Alphonse Le
Duc faisait partie de I’état-major du général Banks.

Naturellement, il dut faire partie de la désastreuse expédition
que le vaillant homme de guerre fut forcé d’entreprendre, contre
son gré, pour reconquérir la partie occidentale de la Louisiane.

Appuyée par une flotte considérable, 'armée se dirigea sur la
riviere Rouge, ou elle devait effectuer sa jonction avec un corps
de dix mille hommes qui descendait le Mississipi sous la conduite
du général Smith.

Ainsi renforcé, Banks, qui avait assumé le commandement en
chef, s’avanca sur la rive sud de la riviere Rouge, jusqu’a un en-
droit appelé Sabine Cross Road, un nom qui devait étre célebre.

L’armée était en alerte.

Les éclaireurs avaient signalé le général Taylor a la téte de
forces sudistes considérables.



Une bataille était imminente.

C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive, et que les plus
hardis seuls dormirent des deux yeux.

« J’avais une peur folle, me dit mon ami, qui, comme tous les
vrais braves, croit inutile de se vanter.

Mille pressentiments désagréables me hantaient la cervelle.

Je vais y rester cette fois, c’est siir, me disais-je a moi-méme je
ne sais trop pourquoi.

Et je songeais qu’il était bien béte a moi d’étre venu ainsi me
faire tuer a la fleur de I’age, loin des miens et pour une cause qui
n’était pas celle de mon pays, apres tout. Mais il n’y avait pas a
reculer ; il me fallait faire contre mauvaise fortune bon coeur,
c’est-a-dire mon devoir.

Dans mon sommeil — je continue a laisser la parole a mon ami
Le Duc - jeus un réve.

Mais un réve d’une lucidité extraordinaire.

Je voyais les choses comme si jeusse été parfaitement éveillé,
sans les transitions ou transformations brusques des réves, abso-
lument comme elles se passent dans le cours régulier de la vie.

J'assistai au réveil des troupes, a la mise en marche de
l’armée.

Je vis les régiments se ranger en ligne de combat, les batteries
s’établir sur les hauteurs, les escadrons de cavalerie prendre leurs
positions.

J’entendis gronder le canon, crépiter la fusillade.



Et dans les cris, les fanfares et les hennissements, je regardai
s’engager la bataille.

J’étais avec le général Banks, sur un plateau d’ou nous pou-
vions assez facilement suivre les péripéties de la grande lutte.

Tout a coup — a propos de quoi, je n’en sais rien — mon cheval
s’ébroue, s’emporte, s’emballe, prend le mors aux dents et
s’élance a fond de train en dehors des lignes, a 'endroit le plus
périlleux, en plein a découvert sous le feu de 'ennemi.

Les balles me sifflaient aux oreilles par centaines.

Affolé, je gourme 'animal, je lui casse les dents, je lui laboure
le ventre, je '’écrase sous moi.

Inutile, ce ne fut qu'apres un quart d’heure, long comme un
siecle, que je pus le maitriser et revenir a mon poste.

— Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks, c’est de la témé-
rité. Un vrai brave ne s’expose pas inutilement, entendez-vous,
major ?

Il s'imaginait, tout bonnement, que j’étais allé faire ce tour-la
par fanfaronnade.

Je n’eus pas le courage de lui oter cette illusion, je préférai
passer pour un extravagant.

— Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux lignes sur I’'ar¢con
de sa selle, faites quelque chose d’utile ; allez porter ceci au géné-
ral Smith.

Smith commandait l'aile droite ; je partis au galop.



A peu de distance, une maison en briques — que je vois encore
avec ses contrevents disloqués et ses tétes de cheminées déchi-
quetées par les balles — me barrait la route. La fusillade faisait
rage a cet endroit ; tout naturellement, je lancai mon cheval par
derriére la maison.

Malédiction !

Juste au moment ou je franchissais I'espace abrité, jeus la
sensation d’un fracas épouvantable, et me voila englouti sous une
avalanche de briques, de pierres, de débris de charpente et de dé-
combres de toute espece.

Un boulet venait de passer a travers la maison et I'avait démo-
lie de la cave aux mansardes.

Quant a moi, jétais mort... ou plutét je m’éveillai sous ma
tente, la téte en feu, le corps en nage.

Le tambour battait.

Une tasse de café, pendant qu'on sonne le boute-selle, et en
avant !

Pour tout de bon, cette fois.
Mon réve m’était encore tout frais a la mémoire :

— Donne-moi ton cheval, dis-je a mon ordonnance, un
Allemand.

Le pauvre diable me regarda tout ahuri.
— Gomment, machor, fous foulez monder mon gefal ?

— Oui ; si cela te convient, tu pourras « brendre » le mien.



— Mais fous safez bien gue che ne buis le monder, il est drop
vouqueux.

— Tant pis alors... ou peut-étre tant mieux... tu iras a pied.
Et voila la bataille engagée.

Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque je vis autour de
moi la reproduction exacte de mon réve !

Les lieux, I’horizon, le paysage, la position et les évolutions des
troupes, tout, jusqu’au plateau sur lequel nous étions postés, était
identique.

Je 'avoue, mon premier mouvement fut de me féliciter d’étre
un peu superstitieux et d’avoir en ce moment sous moi, au lieu de
ma monture ordinaire, le cheval poussif de mon Teuton.

Mais ce n’est pas tout ; écoute bien ceci, mon ami, et dis-moi
ce que tu aurais éprouvé a ma place.

A un certain moment ot la canonnade battait son plein, je vis
le général Banks écrire quelques mots au crayon sur une feuille
de calepin appuyée sur ses arcons, puis se tourner vers moi en
disant :

— Major, veuillez porter ceci au général Smith.

Ainsi que dans ma vision de la nuit — chose que je n’avais pu
prévoir cependant — le général Smith avait pris sa position sur la
droite.

Je partis, un peu pale sans doute, et...

Me voila en face de la terrible maison en briques, que j’avais
vu s’écrouler sur moi dans mon réve !



C’était elle, exactement elle.
Je la reconnaitrais encore entre mille.
A cette vue, le cceur me tressauta dans la poitrine.

Je sentis mon courage défaillir ; et n’eussent été le sentiment
de la discipline, et peut-étre aussi un peu d’amour-propre, jau-
rais rebroussé chemin.

Dans tous les cas, me dis-je a part moi, le diable ne me fera
pas passer par derriere !

Et je lancai mon cheval a bride abattue, en plein sous les balles
confédérées, tout droit par-devant la batisse.

Juste en face, la béte se cabre et s’affaisse.

Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la maison sautait en
mille piéces.

Je me relevai sans une égratignure.

Si javais passé derriere, j'étais infailliblement mis en
marmelade !

Le soir nous étions battus.
Les unionistes avaient perdu la bataille de Sabine Cross Road.

Et moi, javais perdu un pur sang magnifique, que je n’ai ja-
mais revu, pas plus que mon ordonnance.

Pourvu que I'un n’ait pas porté malheur a l'autre...

Le lendemain, en retraitant, le général me disait :



— Major, pourquoi donc avez-vous passé en face de cette mai-
son, hier ? Ce n’est pas du courage, cela ; c’est de la témérité. Un
brave...

— N’expose pas sa vie inutilement ! oui, je sais ca par cceur,
dis-je en I'interrompant.

Le général me regarda sans comprendre, et je détournai la
conversation.

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon réve ; et, ma
foi, j’eus peur qu’il ne me rit au nez.

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux, je t’ai dit la vé-
rité, c’est tout. »

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri.
Pourquoi rire de ces choses ?
Je le répéte, celui qui m’a fait ce récit n’a pu mentir.

Qu’on explique comme on voudra, ou pluté6t comme on pour-
ra, ce phénomene.

Qu'on l'appelle coincidence, aberration, hallucination, cela
m’est égal ; mais je suis convaincu qu’Alphonse Le Duc n’a pas
inventé cette historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il m’a raconté.

q



Chapitre 8 Un fantome

La Pointe-aux-Anglais est située dans le bas du fleuve Saint-
Laurent.

C’est une langue de terre désolée et hérissée de brisants, qui fait
partie de I'lle aux Oeufs, et sur laquelle, jetée a pleines voiles par
un pilote acadien du nom de Paradis, la flotte de ’'amiral Walker,
qui venait assiéger Québec, se perdit corps et biens, le 22 du mois
d’aofit 1711.

Ce naufrage — un des plus terribles de l'histoire — est resté 1é-
gendaire, et a donné mauvaise réputation a la cote, ou, a ce que
prétendent les pécheurs et les navigateurs des environs, on voit,
dans les jours de brouillard, apparaitre le fantome de la fameuse
flotte, qui vient s’abimer sur les roches, comme il y a pres de deux
siécles, avec un bruit de tonnerre et des clameurs sinistres.

Naturellement, cette mauvaise réputation de la cote a donné
naissance a bien des récits plus ou moins effrayants, mais aussi
plus ou moins authentiques.

Celui qui va suivre porte cependant en soi un tel cachet de sin-
cérité qu’'on ne saurait guere le révoquer en doute. C’est un ins-
pecteur de marine qui parle — un inspecteur officiellement chargé
de visiter cette plage, en 1863, a la recherche d’un navire naufra-
gé, le Lord Dundonald.

J’emprunte ce récit, presque mot pour mot, a mon ami et dis-
tingué confrere, William McLennan.

— Cétait en juillet, dit I'inspecteur de marine, et le temps était
délicieux.



Un samedi apres-midi, il me vint a I'idée qu’une petite partie
de péche ne pourrait que m’offrir une agréable distraction ; et,
ayant fait mettre a 'eau une de nos chaloupes de bord, je partis
pour la riviere Mistecapin, accompagné de deux Canadiens fran-
cais et de deux sauvages.

Nous passames un dimanche charmant.

Trop charmant, car cela nous fit reculer plus qu’il ne fallait
I’heure du retour.

La brise était molle ; et a peine avions-nous filé quelques
neceuds, que nous flimes completement envahis par 'obscurité.

Craignant de faire fausse route, je fis carguer la voile et mettre
les avirons dehors, pour longer les sinuosités du rivage.

Les ténebres augmentaient toujours. Bient6t il nous fut im-
possible de rien distinguer a quelques pieds de nous. Bientot aus-
si, le vent tomba entiérement, et le calme se fit intense.

On n’entendait que le grincement régulier des avirons dans les
tolets, et le bruissement a peine perceptible de la houle sur les
galets de la rive.

A chaque palade des rames plongeant dans le fleuve, 'eau dor-
mante et unie comme de 'huile s’éclairait de rapides et phospho-
rescentes lumieres, qui contribuaient encore a rendre 'obscurité
plus profonde, et plus profonde aussi I'impression de cette nuit
morne.

Tout le monde gardait le silence.

Les hommes ramaient avec ensemble — 'un d’eux enfoncant
de temps en temps son aviron a pic pour s’assurer si le courant



ne nous entrainait point au large.
Nous n’étions pas encore a mi-chemin, et il se faisait tard.
J’en pris tout de suite mon parti.

— Allons, mes amis, dis-je, stoppons ! Il est inutile d’aller plus
loin ce soir. Nous allons atterrir, et camper ici pour la nuit.

Le son de ma voix — enrouée, c’est vrai, par la fraicheur hu-
mide du soir — m’impressionna presque dans ce grand silence.

A mon étonnement, les Indiens protesterent avec énergie
contre ma proposition.

— Non, non !... Pas aller a terre !... Pas ici !... Mauvaise
place !... Mauvaise !...

Aux questions que je leur posai pour connaitre le motif de leur
répugnance, ils ne répondirent d’abord qu’en répétant le mot de
« mauvaise place », avec des hochements de téte significatifs ;
mais ils finirent par s’expliquer en disant, sur un ton mystérieux
et terrifié, qu’il y avait 1a une épitaphe.

Par épitaphe, ils entendaient sans doute une tombe, un tertre
funéraire quelconque — lieu de sépulture solitaire de quelque vic-
time de la mer — surmonté de la croix traditionnelle.

L’objection ne me parut pas péremptoire.

J’ordonnai quand méme de mettre a terre ; et, m’aidant d'un
aviron bien appuyé dans le sable, d’un saut je fus sur le rivage.

Les deux Canadiens me suivirent, mais les sauvages ne vou-
lurent point se laisser convaincre. Ils déclarerent préférer s’an-
crer au large et passer la nuit sur I’eau.



Sachant pouvoir me fier a eux, je les laissai faire et m’occupai,
avec mes deux autres matelots, a nous préparer un campement
confortable pour la nuit.

Nous étions munis d’épaisses couvertures ; et, comme la ma-
rée avait laissé plus d’'un morceau de bois mort sur la plage, nous
etimes bientot fait d’allumer quelques éclats. Et aussitot que le
feu eut commencé a flamber en pétillant, nous nous éloignames
dans différentes directions pour faire une provision de bois sec
pour la nuit.

Il faisait encore plus sombre a terre que sur le fleuve.

Le sable ferrugineux du rivage, de couleur foncée, semblait ab-
sorber le peu de lumiére que projetait notre vacillant foyer.

La chaloupe avait disparu, perdue dans l'obscurité, et je re-
marquai que nos courses a la recherche de combustible n’étaient
ni lointaines ni prolongées.

Je ne crois pas étre plus superstitieux qu’il ne faut, mais 'en-
droit o nous étions avait de sinistres antécédents ; et, depuis des
semaines, a la chute du jour, apres la journée de travail, j’avais eu
les oreilles rebattues de mille histoires de naufragés, de reve-
nants et de vaisseaux-fantomes.

Nous avions trouvé des canons et autres épaves enfoncés dans
le sable noir de la greve.

Nos matelots en étaient vivement impressionnés ; ces vestiges
de la célebre catastrophe semblaient a leurs yeux comme une
confirmation de la terrifiante 1égende.



En outre, nous étions sous le coup d’une journée de fatigue, et
nul doute que notre longue nage dans le silence et les ténebres
n’avait pas peu contribué a nous mettre un peu sur nos nerfs.

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous réconforta petit
a petit, et nous finimes par nous mettre courageusement a la
besogne.

Quant a moi, je me dirigeai tout droit du c6té du cercle
d’ombre formé autour de notre brasier, a la recherche d’une
biiche quelconque qui piit alimenter celui-ci le plus longtemps
possible.

Cette belle et bonne biiche que je cherchais, je faillis trébucher
dessus.

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus.

Je m’arrétai et regardai au loin, essayant de découvrir
quelques-uns des grands bouquets de pins qui s’échelonnent de
distance en distance le long de ces rivages solitaires.

Mais I'obscurité était si épaisse qu’on ne pouvait distinguer
aucune ligne de démarcation entre le ciel et 'horizon.

Tout était d’un noir d’encre.

Comme j’allais me baisser pour m’emparer de la biiche, notre
feu flamba tout a coup en jetant une lueur plus vive, et je m’aper-
cus, avec une sensation d’effroi inutile a dissimuler, qu'un des
bouts du tronc sec reposait sur un tertre, a I'extrémité duquel une
croix noire se dressait vaguement dans I'ombre.

Je retrouvais la I'épitaphe dont les sauvages avaient parlé.
Vous comprenez sans peine que la rencontre manquait de gaieté,



dans les circonstances particuliéres ou nous étions, au milieu de
cette nuit d’'une opacité lugubre, et sur cette Pointe-aux-Anglais
réputée pour ses histoires de revenants.

Je I'admets, je ne me sentais pas a mon aise.

Mais j’étais venu a la recherche dune biiche ; je 'avais trou-
vée, et je tenais a 'avoir, en dépit de toutes les croix funéraires du
golfe.

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes épaules.
Pourquoi je relevai la téte ? Je n’en sais rien.

Mais, jugez de l'indicible terreur qui me saisit a la gorge,
lorsque j'apercus devant moi, de l'autre coté de la tombe, une
grande figure sinistre, avec une longue main blanche, droite et
immobile, levée menacante de mon coté.

Je lachai la biiche, et bondis sur mes pieds.
Au méme instant, ’'apparition s’évanouissait dans le noir.

Ma premiere impression fut une peur irréfléchie. J’aurais vou-
lu fuir, mais j’étais presque paralysé. La vue de cette chose ef-
frayante m’avait figé sur place.

Je restai 1a, debout, muet, en face de cet impénétrable rideau
de ténebres, les cheveux dressés d’épouvante, jusqu'a ce que la
réflexion, I'orgueil — et mes nerfs sans doute — reprenant le des-
sus, je me dis :

— Il me faut pourtant cette biche quand méme !

Et je m’agenouillai de nouveau devant la tombe.



Pour le salut de mon ame, je ne pus m’empécher de lever en-
core une fois les yeux devant moi, bien que je me fusse juré, une
seconde auparavant, de n’en rien faire ; et des gouttes de transpi-
ration froide me tombeérent du front, lorsque j’apercus encore le
fantome, tout droit et impassible, son redoutable geste toujours
dirigé vers moi.

De nouveau, la peur me redressa.
Et de nouveau, la vision s’évanouit.

J’eus la présence d’esprit de ne pas faire appel a mes cama-
rades, qui n’eussent pas manqué de s’enfuir, en me laissant seul
devant cette tombe et ce spectre dans cette nuit noire.

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus glacé ; mes genoux
s’entrechoquaient : j’avais a peine la force de me tenir debout.

Enfin, mi par je ne sais quel instinct de bravade désespérée, je
me baissai derechef et saisis avec rage I'extrémité de la biiche.

Mais, quand japercus pour la troisieme fois le formidable fan-
tome, toujours debout et toujours menacant, sa blancheur sépul-
crale se détachant blafarde et farouche sur le fond noir de I'hori-
zon, je faillis m’écraser contre terre avec un rale d’agonie.

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois je me relevai
en reculant de coté.

A ma profonde surprise, le fantdme ne disparut pas.

Au contraire, un éclat de lumiere soudain projeté par notre feu
de camp le rendit plus visible que jamais.

Alors mes nerfs se détendirent.



Un soupir — presque un cri de soulagement — s’échappa de ma
poitrine.

J’avais tout compris.

Il y avait 13, la souche a demi déracinée d’un vieux pin, que le
vent et la pluie avait dépouillée et blanchie, bizarrement dressée
avec une branche seche projetée du c6té de la tombe.

Par un hasard tout particulier, je m’étais avancé en droite
ligne entre notre feu et cette souche, de facon, tant que je restai
debout, a lui intercepter la lumiere.

Du moment que je me baissais, la souche s’éclairait dans son
attitude fantastique, et disparaissait aussitét que ma silhouette
s’interposait entre elle et la flamme de notre biicher.

Si je m’étais seulement écarté d’'un pas, pendant les longues
minutes d’angoisse que je venais de traverser, le mystere aurait a
I'instant cessé d’en étre un pour moi.

D’un autre coté, si je m’étais enfui a la premiere alarme, jau-
rais pu raconter — et de bonne foi — une des plus belles histoires
de revenant qui aient jamais donné la chair de poule aux ama-
teurs de « contes a ma grand’'mere ».

q

Chapitre 9 Une vision

Il n’y a encore que quelques années, tout se réduisait, dans le do-
maine scientifique, soit a un positivisme brutal, soit a un spiri-



tualisme transcendant, attribuant tous les mysteres inexpliqués
de la nature a l’action directe de 'occultisme, quand on ne pou-
vait pas les assigner a I'intervention formelle de la Providence.

En présence de phénomenes un tant soit peu en dehors du
cercle des connaissances actuelles, les uns niaient carrément le
fait, lui opposant le mot impossible — dont nulle intelligence hu-
maine n’a pourtant le droit de définir la portée quand il s’agit de
science spéculative ; les autres expliquaient tout par les mots mi-
racle ou maléfice.

Et, chose assez curieuse, bien que partant de principes si op-
posés, on en arrivait au méme point : c’est-a-dire a contester sans
restriction l'existence de ce que l'on est convenu d’appeler le
merveilleux dans le domaine purement physique ou matériel —
tous par conséquent se proclamant, avec une entente aussi una-
nime que présomptueuse, les dépositaires de la science absolue.

Tous semblaient dire a la création, a la nature, a la loi éter-
nelle et divine : Nous vous avons sondées jusqu'au fond ; nous
avons mesuré votre action tout entiere ; vous n’avez plus 'ombre
d’un arcane a nous révéler ; halte-1a, vous n’irez pas plus loin !

Perpétuelle outrecuidance de ’esprit humain !

Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout a la mesure de sa
taupiniére et de son grain de blé, invoque son aveuglement méme
pour nier le soleil et les constellations !

On commence a en rabattre un peu de part et d’autres,
heureusement.

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous les jours sous
nos yeux, devant les découvertes physiques et physiologiques qui



sont en train de révolutionner le monde et d’ouvrir pour ainsi
dire un nouvel avatar a ’humanité, ceux qui pensent et essaient
d’envisager 'avenir sans parti pris se demandent si la science du
siecle n’a pas aujourd’hui le droit d’élever les yeux vers des hau-
teurs jusqu’ici interdites a ses regards, et de jeter a I'inconnu le
cri autrefois réputé sacrilege : Quo non ascendam ?

— Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-on ; vous y
croyez donc ?

Je réponds :

— Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je crois a I'alchi-
mie. De méme que les travaux des chercheurs du grand ceuvre
ont produit la chimie moderne, il pourrait bien naitre, des réves
du spiritisme, toute une branche de science naturelle dont les hy-
potheses les plus hardies ne sauraient mesurer ni le poids ni l'ac-
tion dans les choses de I’avenir.

Notre siécle, quon a appelé le siécle de la matiére, pourrait
bien, avant d’avoir terminé son évolution, se servir de cette
méme matiere pour ouvrir a '’humanité des horizons idéaux et
spiritualistes que les songes des plus ambitieux optimistes n’ont
pas méme osé pressentir. Qu'on me pardonne de faire précéder,
par ce long et solennel préambule, une toute petite histoire bien
naive et bien simple, que je tiens d’'un brave missionnaire qui
m’en a affirmé sur ’honneur la compléte authenticité dans ses
moindres détails.

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de tout doute ; et,
du reste — on le verra par le fond méme de I’histoire — ces choses-
la ne s’inventent pas.



C’était, il y a cinq ou six ans, pendant que se tenait a Londres
le Congrés international de psychologie expérimentale.

Nous étions cing ou six amis, tous hommes d’études, tous des
esprits « ouverts a la conviction », comme on dit en anglais, et
sans hostilité préconcue contre ce qui, de prime abord, semble
paradoxal dans les prétentions de ceux qui veulent imprimer a la
science une nouvelle direction.

Et la conversation tomba sur I'hypnotisme, la suggestion, la
double vue, la télépathie, la lucidité, le magnétisme, les expé-
riences de Charcot, les affirmations d’Eugene Nus, les disserta-
tions du docteur Gibier, les constatations extraordinaires de
Lombroso, de Rochas et de tant d’autres savants qui s’occupent
de ces phénomeénes physiques encore inexpliqués.

Et nous citions nombre de faits controlés par ces esprits sé-
rieux avec toutes les précautions que la science expérimentale
impose a ses chercheurs.

Nous parlions de matérialisation, de corps astrals, de dédou-
blement, de seconde vue, et en général de cette science du psy-
chisme, dont Gladstone s’est occupé, dont les principaux
membres de la Société Royale de Londres sont des adeptes, et
dont le grand chimiste, le pasteur de I’Angleterre, William
Crookes, est a la fois le parrain et le premier pontife.

Le missionnaire dont je viens de parler était avec nous ; il
écoutait et hochait la téte.

— Voyons, monsieur I'abbé, fit quelquun, vous ne vous pro-
noncez guere ; quelles sont vos idées la-dessus ?



— Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en conter long sur ces
questions avant de m’étonner.

— Vous croyez a ces phénomeénes ?

— Certes ! j’ai méme vu plus fort que tout ce que vous venez de
signaler.

— Vraiment ?
— J’ai été témoin d’un fait futur.
— Bah ! est-ce sérieux ?

— Oui, messieurs ; moi qui vous parle, j’ai vu, de mes yeux vu,
en pleine nuit, la téte couverte et les yeux fermés, quelque chose
de tres caractérisé, qui ne s’est réellement produit que trois
heures plus tard.

— Voila qui est extraordinaire ; contez-nous cela.
— Volontiers.

Et le brave missionnaire, d’'un ton de sincérité sur lequel je
n’ai pas besoin d’insister, nous relata I’étrange fait qui suit :

« Dans T'hiver de 1886, dit-il, je voyageais en carriole, le long
de la riviere Gatineau, sur le chemin qui conduit de Bascatong a
Maniwaki.

J’avais pour compagnon de route mon confrere missionnaire,
le pere Dozois, et pour cocher un individu du nom de Caron.

Nous revenions d’une petite mission dans les chantiers du
haut de la riviere, et nous approchions d’'un endroit qu’on appelle
le Castor-Blanc, et ot nous devions nous séparer.



Le temps était beau et sec, les routes pas trop mauvaises ; il
faisait pleine lune ; et, comme nous craignions un peu de dégel
pour le lendemain, nous décidames de voyager toute la nuit.

Nous étions, mon compagnon et moi, assez confortablement
installés sur un siege bien rembourré et bien clos, avec nos peaux
de buffles chaudement bordées autour de nos épaules ; et, dans
les longs intervalles de nos causeries, nous laissions nos réves
battre la campagne solitaire aux tintements monotones des
grelots.

A la longue, le bercement de la voiture nous invita au
sommeil ; et, notre peau de buffle soigneusement relevée sur nos
tétes, un peu appuyés 'un sur l'autre, nous nous endormimes,
pendant que notre cocher sifflait un air du pays et faisait claquer
son fouet pour encourager sa béte. Aprés quelques heures de re-
pos ainsi dérobées a la fatigue de la route, j'eus la conscience
d’une étrange sensation.

Il se passait en moi quelque chose d’extraordinaire.

Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas completement
éveillé.

J’éprouvais comme une espece de bien-étre, trés conscient,
tres lucide, mais qui aurait été mélé a je ne sais quelle confuse
impression du réve.

Cétait de la somnolence ; je m’en rendais parfaitement
compte. Mais je me rendais aussi parfaitement compte, comme
en pleine veille, du milieu ambiant et des circonstances qui
m’entouraient.



Jentendais le bruit de la voiture, le timbre des grelots, les
ébrouements de notre cheval, les coups de sifflet du cocher, et
méme, par moments, les ronflements de mon camarade dont je
sentais I’épaule presser la mienne.

Peu a peu cette perception des choses extérieures devint extre-
mement intense, joserais dire plus intense que dans le cours or-
dinaire de la vie éveillée.

Cétait la premiere fois que je passais en cet endroit ; j’avais la
téte entierement recouverte d’'une épaisse peau de buffle ; j’avais
méme les yeux hermétiquement clos ; or je voyais tout autour de
moi, comme en plein jour, et avec une précision de nuances et de
contours extraordinaire.

Je pouvais compter les arbres, décrire les maisons, lire les
enseignes.

Je pressentais méme ce que je ne pouvais pas encore aperce-
voir, les détours du chemin, les ponts, les montées et les
descentes.

Plus que cela — et ici le mystére se corse — je pouvais nommer
les villages, les rivieres ; la moindre crique me semblait connue
depuis dix ans.

Notez que tous ces détails furent amplement vérifiés quelques
heures plus tard par notre cocher qui, lui, était familier avec les
lieux que nous venions de parcourir.

Mais n’anticipons pas.

J’étais toujours dans cet état de torpeur lucide dont je viens de
parler, lorsque je m’apercgus que nous entrions dans un bois.



Alors j’eus une autre sensation étrange.

Il me sembla, de méme que les distances se rapprochaient
avec une incroyable vitesse, que le temps lui aussi, comme dans
certains réves, se précipitait avec une rapidité vertigineuse.

En quelques minutes, je crus avoir parcouru des lieues et vécu
des heures.

Je me trouvai de l'autre coté de la forét, a 'orée du bois, et
japercus a ma gauche, a quelques pas du chemin, une maison
que je reconnaitrais encore entre dix mille.

Le pignon faisait face a la route — un pignon ornementé et
peinturluré d’'une facon toute particuliere — et dans une fenétre
percée entre la porte d’entrée, qui était peinte en vert, et une
autre ouverture, une femme se tenait debout, les manches re-
troussées, avec un chat gris dans ses bras, un gros matou qu’elle
caressait en nous regardant passer.

La vision était tellement vive, tellement accentuée dans tous
ses détails, que, malgré I'impression vague qui me restait d’étre le
jouet d’une hallucination, je secouai ma torpeur, et baissai brus-
quement la peau de buffle qui me couvrait les yeux.

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et nous étions en
plein bois.

Mon mouvement avait éveillé mon compagnon. Je lui racontai
ce qui venait de m’arriver.

— Vous avez révé, me dit-il, c’est bien simple.

Et il se rendormit.



En effet, moi-méme je croyais bien avoir révé ; mais je me di-
sais : Quel drole de réve tout de méme !

Je regardai a ma montre, il était quatre heures du matin.

Ne me sentant plus aucun besoin de sommeiller, jessayai de
tuer le temps en égrenant mon chapelet ; mais la singuliere vi-
sion me poursuivit.

J’avais constamment cette maison, cette femme et ce chat de-
vant les yeux.

Enfin trois heures s’écoulérent ; le jour s’était lentement faufi-
1é a travers les arbres, et le soleil venait d’apparaitre a 'horizon,
lorsque, notre voiture ayant fait un brusque détour, nous débou-
chames tout a coup a la lisiere du bois.

Jugez de ma stupéfaction, messieurs !

La maison était la — la maison vue dans mon sommeil — abso-
lument telle que je I'avais encore présente a la mémoire, avec son
pignon curieusement ornementé, son badigeonnage de mauvais
gott, sa porte verte et ses deux fenétres de facade.

Je poussai mon compagnon, et lui dis :
— Regardez !

Il se frotta les yeux, et une exclamation de terrifiante surprise
lui échappa, lorsqu’il eut aper¢cu comme moi, dans la fenétre cen-
trale de I’étrange maison, une femme qui, les manches retrous-
sées, nous regardait passer, en caressant un énorme chat gris
qu’elle tenait dans ses bras.



— Clest elle, lui dis-je en ne pouvant me défendre d’un léger
tremblement dans la voix ; je la reconnais parfaitement telle que
je vous l'ai décrite et que je I'ai vue, il y a trois heures.

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon réve — si toute-
fois cela peut s’appeler un réve — avait non seulement franchi par
anticipation une distance d’au moins six lieues, mais encore était
allé au-devant d'un événement futur — si le mot événement n’est
pas trop ambitieux pour désigner un fait aussi vulgaire.

Comment expliquer ce phénomene ?
Je le laisse a plus habile que moi. »

— Et, monsieur 'abbé, demanda 'un des auditeurs, n’avez-
vous jamais pu retracer une liaison quelconque entre ce fait et
quelque autre circonstance subséquente ou antérieure ?

— Jamais, monsieur, répondit le missionnaire. Le fait est tou-
jours resté pour moi d’'une insignifiance absolue comme portée
pratique ou suggestive, et ne peut se rattacher a rien de ce qui
m’est arrivé avant ou apres.

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus.

Si je pouvais voir la quelque avertissement, quelque significa-
tion bonne ou mauvaise, je conclurais au surnaturel, mais pas au
mystéere.

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur, sans conséquence
et sans relation aucune avec quoi que ce soit, que voulez-vous
penser ?

— Avez-vous lu Bodisco ? demandai-je a lintéressant
missionnaire.



— Non, monsieur.

— Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux, un ancien am-
bassadeur russe, qui s’occupe beaucoup de ces choses mysté-
rieuses, dans son livre intitulé Traits de lumieére, expose une
théorie bien curieuse relativement a ces visions d’événements

futurs.

Il prétend que les faits, les abstractions méme, ont comme les
individus, des corps astrals dont I'existence perpétuellement ins-
tantanée serait indépendante du cours du temps, et pourrait, a
un moment donné et dans des conditions spéciales, entrer en re-
lation avec les ames.

Suivant lui, cela expliquerait les prédictions.
— Cest hardi ! fit le missionnaire.

— Dame...

q

Chapitre 10 Les cloches de Paques

Etes-vous comme moi ? Moi, j’adore les légendes, autant que les
enfants aiment les contes de fées.

Quand il n’est pas de l'intérét scientifique d’en contester I'au-
thenticité, je n’y toucherais pour rien au monde, méme dans le
but de rectifier un point d’histoire.

Mais il y a 1égende et 1égende.



Il faut que la 1égende soit jolie, touchante ou héroique, il faut
qu’elle soit auréolée de poésie. Sans cela, ce n’est qu'une vulgaire
fausseté que 'on doit biffer d’un trait de plume, quand on le peut.

Oui, il y a 1égende et 1égende.

Autant il répugne a mon imagination d’entendre grogner un
pourceau sur les talons de saint Antoine, autant ma réverie
s’éclaire et sourit a 'aspect de saint Francois d’Assise, servant la
messe et se retournant au moment de I'Elévation pour imposer
silence aux hirondelles, pépiant et voltigeant sous le dome de
Sainte-Marie-des-Anges.

Une légende bien gentille, bien fraiche, bien poétique, et que
je serais bien fiché de voir disparaitre de I’'Evangile des petits en-
fants, c’est celle des Cloches de Paques.

Les cloches de Paques s’évadant silencieusement de leurs
cages aériennes, dans la nuit lugubre du Vendredi-Saint, et, ainsi,
que de grands oiseaux mystérieux, filant a travers I'espace jus-
qua la Ville-Eternelle, pour s’en revenir toutes gaies, tout enru-
bannées, légeres et sonores, nous annoncer, de leurs carillons
joyeux, la supréme et consolante nouvelle : Resurrexit sicut
dixit !

Quand j’étais tout petit, tout petit, c’était la pour moi une des
illusions les plus dorées, une des croyances les plus cheres qui
aient jamais bercé mon enfance et hanté ma cervelle de moutard
enthousiaste et avide de merveilleux.

Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur I'allege de ma fe-
nétre, les deux poings dans les cheveux, comme pour mieux ai-
guiser 'intensité de mon attention, je regardais longuement, lon-



guement, les grands clochers de Québec s’effacer et s’évanouir
par degrés dans les ors estompés du crépuscule, et finalement
disparaitre dans la teinte uniforme et brumeuse de la nuit.

Alors, je voyais — oui, vous pouvez m’en croire — je voyais les
grands clochers de Québec s’éclairer tout a coup comme d’une
vague et phosphorescente lueur de réve.

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient d’eux-mémes, ou
tout au moins cédaient sous 'effort de mains invisibles.

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze s’échappant des ca-
vités sombres, les cloches, muettes depuis le matin, prenaient en-
semble leur vol pour s’en aller se perdre au loin, bien loin, dans
les profondeurs enténébrées du ciel.

Je les voyais comme je vous vois : les grosses, a ’'essor plus pe-
sant, tenant l'arriere-garde, et, gravement, ayant l'air de com-
mander la manceuvre.

Les petites, plus alertes et plus légeres, un peu folichonnes
peut-étre, voltigeant en avant, comme dans une envolée de jeu-
nesse, toutes fiéres — je le devinais — de cette liberté d'un jour,
avec I'immensité des airs pour domaine et pour limites.

O souvenirs d’enfance ! on a beau vieillir, comme vous nous
tenez bien au coeur, a toutes les fibres du coeur !

Comme vous avez surtout de bons retours attendris !

A propos de retour, je n’ai jamais vu celui des cloches de
Paques. Elles revenaient trop tard pour qu’on me permit de res-
ter debout a les attendre ; et trop t6t, le matin, pour que je pusse
étre témoin de leur rentrée triomphale dans les lanternes vides



des grands clochers de Québec, dont les arétes métalliques s’allu-
maient aux premiers feux du jour naissant.

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome, ointes et bénites par
le pape, et mises comme des princesses, avec de longues écharpes
de satin rose, des couronnes de diamants et de fleurs, et de belles
robes d’or et d’azur flottant radieuses dans les airs irisés par les
reflets de I'aurore.

Cette 1égende des Cloches de Paques m’a toujours ravi ; mais
je croyais sincerement étre le seul qui elit jamais assisté de visu
au fantastique départ, lorsque hier matin, je vis venir a moi, toute
souriante et battant des mains, ma petite Pauline.

Cinq ans ! juste assez d’age pour converser avec une poupée,
c’est-a-dire pour se laisser caresser par cette divine sylphide que
les sages de ce monde ont surnommeée la folle du logis ; mais,
aussi, juste assez de connaissances pour, a un moment donné, se
laisser entrainer par quelque parent de la sylphide jusque sur le
terrain scabreux du mensonge.

— Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu cette nuit !

— Les cloches partir pour Rome, sans doute ! fis-je, dans I'in-
tention d’intéresser la mignonne.

— Quiteladit?
— Mon petit doigt.

— Oh ! que c’était joli, papa ! s’écria-t-elle en tendant ses me-
nottes dans un grand geste d’admiration.

— Ou les as-tu vues, comme cela, les belles cloches ?



— Les ai vues sortir du clocher et des grandes tours, la-bas.
— Vraiment ?

— Oui, papa ; parties avec des ailes, dans le ciel.

— Ah'!

— Oui, oui ! comme des oiseaux, ¢’était beau, beau !

— Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout, et c’est ce que
tu fais la, Pauline.

— Quoi ?
— Un mensonge.

— Un mensonge ? Non, papa, Pauline ne ment pas ; c’est la
vérité.

— Pauline !
— Sdr, papa, str et certain !

— Ecoute, ma fille, je ne puis pas te permettre de conter des
histoires comme celle-1a ; tu n’as pas vu les cloches partir pour
Rome.

— Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes ! fit I'enfant les
larmes aux yeux et un sanglot sur les levres.

Devant cette insistance, et surtout cet air de sincérité, jhési-
tais, désespéré, comme on le suppose bien, de voir mon enfant
mentir avec un pareil aplomb.

Je tachai de la faire revenir sur ses pas :



— Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute, ma chérie ; les
cloches ne partent que la nuit, tu ne pouvais pas les voir sortir du
clocher de Saint-Jacques et des tours de Notre-Dame. Il faisait
trop sombre, et c’est trop loin...

— Ah ! mais, papa, Pauline les a pas vues comme ca, tiens,
s’écria-t-elle en s’écarquillant les yeux avec ses petits doigts ; pas
comme Pauline te regarde, toi !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que Pauline les a vues les yeux fermés comme ¢a, tiens !
Et la petite fermait les yeux bien serrés.

— Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout noir ! ajouta-t-
elle.

Et jembrassai la chere petite, franchement ému de recon-
naitre si bien chez elle la fille de son pere.

Voila la preuve, mes amis, qu'on peut fort bien voir s’envoler
les cloches de Paques ; il n’y a qu’a le vouloir.

q

Chapitre 11 Bonne année macabre

Vous étes bien heureux, vous autres — la jeunesse d’aujourd’hui —
fit le vieux médecin. On peut dire que les ortolans vous tombent
tout rotis dans le bec. C’est un plaisir que d’étudier la profession
par le temps qui court. Vous avez des chaires, des professeurs
spécialistes, des auteurs a foison, des instruments perfectionnés,



des salles de dissection parfaitement aménagées et amplement
pourvues de sujets. On fait sa médecine en se jouant maintenant.
Quelle différence avec mon temps, grands dieux ! quand on était
obligé de s’exposer a des coups de fusil pour avoir un cadavre,
qu’il fallait disséquer dans un grenier ou dans une cave, sans
autre conseiller que son livre ouvert devant soi, sans autre guide
qu'un patron affairé qui venait vous regarder faire durant un
quart d’heure toutes les semaines ! Ah ! oui, mes garnements,
vous étes bien heureux. On vous sert les aliments non seulement
tout apprétés, mais encore tout mastiqués. Pour étre médecin, de
nos jours, on n’a plus, Dieu me pardonne ! qu’a se laisser faire !

Je m’étais égaré ce soir-la — en 1862, je crois — parmi quelques
étudiants en médecine qui se payaient le petit verre de citron, en
I’honneur d’un vieux docteur de Saint-Gervais, qu'une forte bour-
rasque neigeuse — une de ces tempétes d’hiver comme on n’en
voit qu’a Québec — avait forcé de retarder d’un jour ou deux son
retour aux pénates.

C’était un causeur tout a fait charmant ; et, s’il ne parvenait
pas a nous convaincre que les études se faisaient maintenant
toutes seules, il réussissait au moins a nous intéresser vivement.

— Vous avez donc, vous aussi, exhumé des cadavres pour la
dissection ? demanda quelqu’un.

— Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien.
— Violer les tombes, quelle horrible chose !

— A qui le dites-vous ! Aussi je vous prie de croire que ce
n’était pas pour nous une partie de plaisir. Nous aurions mieux
aimé étre a la noce. Mais devant la nécessité, voyez-vous...



— Clest égal, entrer dans un cimetiere subrepticement, la nuit,
ouvrir une fosse, briser un cercueil, toucher, déshabiller, porter
ce cadavre glacé... brrr !...

— Sans compter qu’il y avait aussi des dangers matériels
considérables a braver, ajouta I'un de nous.

— Eh oui, les chiens féroces, les balles de plomb, les proces, la
prison...

— Avez-vous jamais eu d’alertes sérieuses ?

— Certes, oui !... Une fois surtout. Justement la veille du 1er
janvier 1817. Cette nuit-1a, je ne l'oublierai jamais de ma vie !
Non seulement je me suis cru a ma derniere heure, mais jai été
témoin de la chose la plus épouvantable qu'un ceil humain puisse
jamais envisager.

— De grace, docteur, nous écridmes-nous, si vous voulez nous
faire plaisir, racontez-nous cette aventure.

— Bien volontiers, messieurs, fit le vieux docteur. Passez-moi
le pot a tabac, s’il vous plait.

Ce pot a tabac, soit dit en passant, n’était ni plus ni moins
qu’une téte de mort grimacante, dont la bouche édentée laissait
émerger un briile-gueule culotté dans toutes les regles de l'art.

— Attendez ! fit le propriétaire du petit salon ot nous étions
un peu cordés comme des sardines, un nouveau verre de citron
pour vous éclairer le verbe, docteur !

— On ne refuse pas ces bonnes choses-13, répondit le vieillard.



Et, apres avoir consciencieusement vidé son verre, et bourré
sa pipe a méme le crane, en disant : « Une bonne binette, ca me
connait ! » il fit flamber une allumette, lanca quelques bouffées et
commenca son récit en ces termes :

— Vous étes tous trop jeunes sans doute pour avoir connu le
docteur Martineau du Chateau-Richer. Mais vous en avez peut-
étre entendu parler ; le pauvre diable s’est noyé dans le Montmo-
rency en 1842. Une affaire tragique.

« Lui et moi, nous étions camarades d’études et grands amis.

Un matin — c’était la veille du jour de ’'An — Martineau arrive

chez moi et me dit :
— J’ai quelque chose a te proposer.
— Explique-toi, lui répondis-je.

— Voici : je viens de recevoir une lettre de chez nous, qui
m’apprend que notre fermier — un nommé Coulombe — a été en-
terré hier, au Chateau-Richer. Et, pensant que cela peut m’inté-
resser professionnellement, mon pere me donne de curieux dé-
tails touchant la maladie du défunt. Le pauvre diable est mort en
se prétendant rongé a I'intérieur par un crapaud. Le médecin a eu
beau lui parler de tumeur, de cancer, que sais-je ; rien n’a pu le
convaincre, il a cru a son crapaud jusqu’aux derniers moments.

— Eh bien, qu’est-ce que ¢a me fait tout ¢a ?
— Tu ne comprends pas ?
— Puisque 'homme est mort...

— Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort.



— Qu’est-ce que tu me chantes donc la ?

— Je te chante un refrain bien connu en médecine, ce me
semble. J’ai toujours compris que pour disséquer un homme, une
des conditions préalables était qu’il fit mort.

— Ah ! c’est la que tu veux en venir ?

— Avec ta permission. Nous sommes au 31 décembre ; si tu le
veux, le 1er janvier, a une heure du matin, Coulombe peut étre
rendu dans ton grenier.

— Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents demain au Cha-
teau-Richer ?

— Un moyen de plus pour détourner les soupcons.

Nous n’avions pas eu de sujets de dissection depuis
longtemps.

On m’offrait un individu mort d’'une maladie plus ou moins
mystérieuse.

La proposition était tentante.

La veille du jour de ’An, qui pourrait se méfier de quelque
chose ?

Ce soir-1a, a la campagne, chacun dort du mieux qu’il peut sur
ses deux oreilles pour pouvoir se lever plus t6t le lendemain.

Quand les visites de famille commencent a quatre heures du
matin, la précaution est bonne.

Enfin, apres quelque discussion pour la forme, notre plan fut
bientot miiri, et 'expédition fixée pour le soir méme.



Nous louames un bon petit cheval canadien attelé a un léger
berlot de campagne ; et, a sept heures du soir, bien munis de tout
ce qu’il fallait pour le voyage, nous trottions sur le chemin de
Beauport, en route pour le cimetiere du Chateau-Richer.

Il n’y avait pas de lune, mais le firmament était suffisamment
clair pour que le trajet ne fiit en aucune facon désagréable.

L’air était froid, mais pas trop vif ; en somme, une belle nuit
d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre des objets néces-
saires a '’expédition, nous comptions au premier rang deux bons
flacons de jamaique bien enveloppés et couchés soigneusement
au fond du coffre de la carriole ?

C’est ce que nous appelions du courage en bouteille.

Et, pour ma part, je vous 'avoue franchement, messieurs, bien
qu’un tant soit peu esprit fort, je regardais cette petite provision
de courage spécial — dans des parties de ce genre — comme étant
tout aussi indispensable que la pioche et la pelle.

C’est béte, si vous voulez, mais c’est comme ca !

Il en résultait, assez généralement, mes jeunes amis, que si
nous faisions la besogne avec une certaine hardiesse, ce n’est pas
cette hardiesse-la qui nous aurait aidés a passer nos examens.

Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du vent dans les
voiles ! et quand Martineau eut franchi le mur du cimetiere du
Chateau-Richer, il prétendit n’avoir jamais eu l'idée que le cime-
tiere de sa paroisse ptit contenir autant de croix ; — ce qui me fit
supposer qu’il les voyait peut-étre doubles.



Je ne parle pas de moi : on n’est jamais bon juge dans sa
propre cause.

Néanmoins, pour étre franc, je vous avouerai volontiers que,
s’il me fallait raconter dans tous les détails comment nous nous
orientames, comment nous nous y primes pour ouvrir la fosse et
sortir le mort de son cercueil, j’y parviendrais moins par un effort
de mémoire que par un appel a mon imagination.

Quoi qu’il en soit, la besogne marcha suffisamment bien tout
de méme, a ce qu’il parait, puisque nous procédames tous deux
d’assez bonne humeur, malgré les difficultés.

Je me souviens méme d’une plaisanterie de mon camarade, au
moment ou, avec des efforts a n’en plus finir, nous parvenions, a
l’aide de nos cordes et a force de poignets, a hisser notre prise sur
le chaperon du mur d’enceinte.

— Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en faisant allu-
sion a la maladie que s’attribuait le défunt, il a certainement le
crapaud dans le corps !

La plaisanterie n’était pas du gott le plus recherché, mais
quand on est forcé de dépouiller les cimetiéres, il faut bien rire
un peu, n’est-ce pas ?

Malheureusement nous ne devions pas rire jusqu’a la fin du
voyage.

Mais n’anticipons point.

Bref, avec de la persévérance, et le courage que nous puisions
a petits coups a méme le goulot de nos flacons, nous réussimes a



nous installer en voiture avec notre cadavre ; et bientot apres
nous cheminions au grand trot vers Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de notre compagnon de
route, nous avions soigneusement ceinturé celui-ci dans un bon
pardessus en peau de buffle — ce qui s’appelait alors « un capot
de peau de carriole » ; nous lui avions enfoncé un casque sur les
yeux ; puis nous l'avions solidement fixé au siege d’avant, dans
l’attitude d’'un voyageur un peu transi, mais aussi vivant que vous
et moi.

Il fallait absolument étre prévenu pour s’apercevoir que nous
étions la en compagnie d’un citoyen de 'autre monde.

Et nous filions bon train.

Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et nous grelottions
un peu, bien que la température se fiit considérablement adoucie.

— Il faut entrer a 'auberge du Sault, dis-je 2 mon camarade, le
temps de nous faire accommoder une ponce, car ces refroidisse-
ments sont dangereux.

— Tu as raison, me répondit Martineau, mais ou diable mettre
le sujet durant ce temps-la ?

— Parbleu, nous le laisserons dans la voiture, sous la remise.
Qui s'imaginerait que c’est un mort ?

— Au fait, nous ne serons qu’un instant.
— Parbleu !

Il pouvait étre quelques minutes apres onze jeures, lorsque
nous entrames a 'auberge, avec des allures un peu tapageuses,



ainsi qu’il convient a tout étudiant de vingt ans en escapade ou en
goguette.

A notre entrée, nous remarquimes je ne sais quel furtif re-
mue-ménage ; nous crimes méme entendre quelques chut !
chut ! discrets, accompagnés de pas précipités qui semblerent
s’éloigner par une porte du fond.

Ces détails n’attirérent que tres peu notre attention sur le mo-
ment ; ce ne fut que plus tard, en nous rappelant les circons-
tances de la soirée, que nous en comprimes I'importance.

Nous nous fimes servir, mon camarade et moi, chacun un bon
grog bien chaud ; et, comme nous n’avions pas plus de raisons
que d’envie de nous attarder, nous remontames en voiture ; et
fouette cocher du c6té de Québec, avec toujours notre individu
raide comme une barre, droit devant nous, attaché sur son siege.

A I'époque dont je vous parle, la cathédrale de Québec possé-
dait une horloge qui sonnait les heures, et dont on voyait encore
récemment le cadran sans aiguilles, aux facettes du clocher.

Je vous l'ai dit, le froid s’était adouci, et 'atmosphere, impré-
gnée d’humidité, était devenue étrangement sonore.

Les mille bruits du lointain nous arrivaient avec une netteté
extraordinaire.

Le temps était écho, comme on dit dans nos campagnes.

De plus, il nous venait par moments de 'ouest comme une 1é-
gere brise de printemps.

Nous ne flimes donc pas surpris, en arrivant sur les hauteurs
de Beauport, d’entendre la cloche de la cathédrale de Québec



sonner lentement douze coups, qui se répercuterent sur les bois,
les coteaux et les maisons de la cote, avec de petits tremblements
trés doux et tres mystérieux.

— Minuit ! m’écriai-je ; Martineau, souhaitons-nous la bonne
année !

— Souhaitons-nous la bonne année ! répondit en se levant
Martineau, chez qui la ponce avait le privilege de provoquer des
épanchements enthousiastes.

Et, debout tous les deux, le cceur fou de jeunesse efferves-
cente, et la téte un peu perdue dans les vapeurs de 'alcool, em-
portés vers la ville au trot fringant de notre vaillant petit cheval
qui faisait sonner joyeusement ses grelots, nous tombames dans
les bras I'un de I'autre.

— Bonne année, mon vieux !
— Je te souhaite, fiston !
— Bonne et heureuse, mon cousin !

(Mon cousin et ma cousine constituaient les appellations les
plus affectueuses du temps.)

— Bonne année !
— Bonne année !
— Bonne année !

Et nous nous tapions dans le dos a cceur joie, le givre de nos
favoris — car on ne portait pas de moustaches a cette époque — se
mélant a celui que la buée avait brodé sur nos fourrures.



Enfin 'effusion passée, nous nous dégageames I'un de I'autre,
et nous nous retournames...

Non, je sais pas si je dois continuer.
Vous allez rire, messieurs.

Et pourtant, aprés quarante-cinq ans bien comptés, rien qu’au
souvenir de ce que japercus alors en me retournant, je me sens
encore dresser les cheveux et figer le sang dans les veines.

Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras avec un cri
d’inénarrable épouvante.

Et j’étais l1a, stupéfié, horrifié, pétrifié, fou de terreur, devant le
plus impossible des cauchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous avions retiré
raide et a moitié gelé du fond du cimetiere, ’homme inhumé de-
puis deux jours, et avec qui nous voyagions depuis trois heures,
debout lui aussi, retourné sur son siege, ricanant je ne sais plus
quels souhaits de bonne année, tendait ses deux bras vers nous,
comme pour se méler a notre embrassement...

J’eus la force de me laisser tomber sur la route en entrainant
mon camarade Martineau, qui, sans étre précisément évanoui,
n’en valait guére mieux.

Pas besoin de nous demander si nous étions dégrisés.
— Kek ! kek ! kek !...
Quelques claquements de langue.

Deux ou trois bons coups de fouet.



Voila tout ce que nous entendimes.

Notre voiture fila seule vers Québec, conduite par le cadavre
vivant ; et nous diimes poursuivre notre route a pied, plus morts
que vifs, harassés de fatigue et croyant voir surgir des fantomes a
chaque détour du chemin.

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout attelé, sa peau
de buffle sur le corps, dans la cour de celui qui nous l'avait loué.

Nulle trace du cadavre !

Voila, messieurs, fit le vieux docteur en concluant, les aven-
tures auxquelles on était exposé, de notre temps, quand on vou-
lait étudier la médecine. »

— Mais finissez votre histoire ! m’écriai-je ; expliquez-nous...

— Le fait est, messieurs, reprit le vieux médecin, que je n’eus
jamais aucune explication catégorique de ce qui nous était arrivé.

Nous devions nécessairement avoir été les victimes de
confréres étudiants, qui ayant eu vent de notre expédition,
avaient décidé de nous enlever notre capture.

Pendant notre séjour dans 'auberge du Sault — et c’est ce qui
expliquerait les chuchotements mystérieux que nous avions en-
tendus en y entrant — ils avaient dii s’emparer de notre sujet, et
installer un d’eux a la place du cadavre.

Voila !

Si vous avez une meilleure explication a me fournir, je suis
préet a laccepter.



En tous cas, je n’oublierai jamais de ma vie le premier de ’An
1817.

q

Chapitre 12 I’homme rouge

Il y a maintenant plusieurs années, quelqu'un m’écrivit pour me
demander si je pouvais le renseigner sur ce qu'on appelle en
France le Petit homme rouge des Tuileries.

J’avais bien comme un vague souvenir d’avoir lu quelque chose
au sujet de ce mystérieux personnage — dans certain roman his-
torique d’Alexandre Dumas peut-étre ; mais je ne pus trouver
rien de précis au fond de ma mémoire.

Et comme les encyclopédies que j'avais sous la main ne purent
me fournir aucun renseignement satisfaisant sur le sujet, je dus
avouer a mon correspondant 'impuissance ou j’étais de I’éclairer.

Or, le hasard m’a fait trouver, depuis, ce que j’avais alors vai-

nement cherché.
Voici ce que rapportent les chroniques :

Le petit Homme rouge des Tuileries était un étre fantastique,
une espece de diablotin qui, disait-on, hantait les combles du
chateau, circulait dans les murs, et dont 'apparition annoncait
toujours quelque grand malheur aux souverains qui ’habitaient.

Voici comment un poete du temps le décrit :

Vous figurez-vous



Ce diable habillé d’écarlate,

Bossu, louche et roux ?

Un serpent lui sert de cravate ;

Il ale nez crochu ;

Il a le pied fourchu,

Sa voix rauque en chantant présage
Au chateau grand remue-ménage...

On sait que le palais des Tuileries fut construit par Catherine
de Médicis.

A peine la fameuse reine fut-elle installée dans les apparte-
ments encore inachevés, qu’elle prit son nouveau domicile en
horreur, et 'abandonna pour toujours.

Elle prétendit quun petit monstre rouge s’était établi dans le
palais, s’y faisant visible ou invisible a volonté, et s’était constitué

comme le génie familier de la demeure royale.

Il lui était, disait-elle, apparu, et lui avait prédit qu’elle mour-
rait pres de Saint-Germain.

Or les Tuileries se trouvaient a deux pas de Saint-Germain-
I’Auxerrois ; donc, adieu les Tuileries !

Interdite aussi toute visite a Saint-Germain-en-Laye.

Il fallut méme s’abstenir de passer les ponts, pour ne pas s’ap-
procher de la célebre abbaye de Saint-Germain qui s’élevait alors
du c6té de la porte Bucy.



Mais on n’évite pas sa destinée.

Se voyant pres de mourir en son hotel de Soissons, qu’elle
avait fait construire pres de 'église de Saint-Eustache, la vieille
reine voulut savoir le nom du bénédictin qui venait de la
confesser.

— Laurent de Saint-Germain, dit le moine.
La reine jeta un cri, et mourut.

Le petit Homme rouge se montra dans la nuit du 14 mai 1610,
jour ou Henri IV tomba sous le couteau de Ravaillac.

Il prédit les troubles de la Fronde a Louis XIV encore enfant.

Le matin qui suivit le départ de Louis XVI pour Varennes, ou
il fut arrété, on trouva le mystérieux personnage couché dans le
lit du roi.

On le vit encore en 1793.

On prétend méme qu’une sentinelle, qui avait été préposée a
la garde des reliques de Marat exposées en face des Tuileries,
mourut d’épouvante a I’'aspect du fantome.

Plusieurs ont raconté que Napoléon était souvent visité par un
esprit familier qui I’avait pris sous sa protection et lui donnait des
conseils.

Ce n’était autre, assure-t-on, que le petit Homme rouge des
Tuileries.

On dit qu’il lui apparut pour la premiere fois au Caire,
quelques jours apres la bataille des Pyramides ; et il aurait alors
prédit au jeune général sa vertigineuse fortune.



Le comte de Ségur, dans son Histoire de la Grande Armée, dit
que, souvent, au milieu de la nuit, pendant ’hiver qui précéda la
campagne de Russie, le grand empereur recut des avertissements
mystérieux.

On trouve dans le Recueil d’anecdotes sur Napoléon et sa cour
par un chambellan, le passage suivant, reproduit par G. Lenotre,
a qui j'emprunte une partie de ces détails :

« Dans le mois de janvier de ladite année, THomme rouge,
s’adressant a un factionnaire placé dans I'escalier du chateau, lui
demanda s’il pouvait parler a I'empereur.

« Le soldat ayant répondu négativement, le démon l'avait
poussé et rendu immobile, puis était monté rapidement.

« Arrivé au salon de la paix, nul n’ayant osé 'arréter, ou peut-
étre ne 'ayant pas vu, l'esprit s’adressa a un chambellan, et lui
demanda s’il pouvait parvenir jusqu’a Napoléon.

« Le comte d’A... lui observa qu’il ne pouvait guere I'introduire
s’il n’avait pas une permission d’audience.

« — Non, je n’en ai pas ; mais allez lui dire quun homme vétu
de rouge, qu’il a connu en Egypte, demande a le voir.

« Dés que Napoléon eut vu paraitre 'THomme rouge, il 'amena
dans son cabinet particulier, ot il s’enferma avec lui.

« La conversation fut longue ; quelques mots furent
entendus ; la voix de I'empereur était suppliante ; il semblait de-
mander une faveur qu’on lui refusait.

« Enfin, la porte s’ouvrit, 'Homme rouge sortit, traversa avec
vitesse les salles, et se perdit dans le grand escalier, que les



suisses ne lui virent pas descendre.

« Quelque peu de foi qu'on puisse accorder a une pareille
aventure, il n’en est pas moins vrai que le bruit s’en répandit
dans Paris ; on la répétait dans les salons, et je connais plus d'une
personne que la police fit arréter pour ’avoir racontée. »

Sous la Restauration, le petit Homme rouge se fit voir
quelques jours avant I'assassinat du duc de Berry.

Il se montra aussi a Louis XVIII mourant.

Et au moment ou Charles X, apres avoir déchiré la Charte, al-
lait s’enfuir devant I'indignation populaire, Béranger chantait :

Soyez tous instruits,

Enfants, mais qu’ailleurs on I'ignore,
Que depuis trois nuits

L’Homme rouge apparait encore...

Ou le petit Homme rouge s’est-il niché depuis que Louise Mi-
chel a incendié son domicile, et maintenant que les quinconces
verdissent sur 'emplacement ou s’éleva le fameux palais des rois
et des césars ?

q



Chapitre 13 La messe du revenant

J’ai déja dit quelque part combien sont nombreux les points de
rapprochement qu’'on remarque entre nous et les Bretons de la
Loire Inférieure, ceux que les Bretons du Morbihan — la vraie
Bretagne bretonnante — nomment avec une nuance de mépris les
« Gallos ».

Un de ces points de rapprochement, c’est une similitude frap-
pante, dans les récits populaires, entre leurs légendes et
quelques-unes des notres.

Il n’y a pas a s’y tromper, elles portent évidemment le cachet
d’une origine commune.

Dans une conférence faite devant 'Institut canadien de Qué-
bec, en 1877, le regretté M. Chauveau nous raconte une vieille 1é-
gende dont la scene se passe dans la paroisse de I'Islet.

C’est celle d'un prétre, mort depuis cinquante ans, et qui, tous
les soirs, au coup de minuit, apparait a 'autel en habits sacerdo-
taux pour dire une messe qu’il est forcé de remettre sans cesse au
lendemain faute de servant pour réciter les répons.

Ce prétre est sans téte ; cette messe lui a été imposée, en puni-
tion des distractions et pensées frivoles qu’il s’est permises a ’au-
tel, en son vivant, dans ’exercice de son ministére.

Une nuit, le hasard veut qu'un éleve du séminaire de Québec
couche dans I’église et soit témoin de I'apparition.

Frappé de stupeur, il s’'empresse d’aller rapporter le fait au
curé de la paroisse, qui le conjure de s’enfermer de nouveau dans



I’église, et d’avoir le courage de dire les répons de cette messe
macabre.

L’enfant se dévoue, et sauve le malheureux prétre des flammes
du purgatoire.

Cette histoire est populaire dans nos campagnes.

Eh bien ! laissez-moi vous répéter maintenant ce que j’ai en-
tendu raconter dans la Bretagne nantaise.

A une demi-heure de marche du Pellerin, gros bourg situé sur
la rive gauche de la Loire, a cinq lieues de Nantes, a peu pres, se
trouve une ancienne chapelle quon nomme la chapelle de
Bethléem.

C’est une petite batisse carrée appartenant au style gothique
de la premiere époque, et dont on fait remonter la construction
au temps des Croisés.

Elle est sise au bord de la grand’route qui circule ici en plein
bois, entre un coteau couronné de grandes futaies, et un ravin qui
se creuse en face, mystérieux et solitaire.

Au mur latéral du petit temple, dans une niche grillée, au-des-
sus d’'une fontaine tarie, on a placé une madone en platre, devant
laquelle les paysannes et les chevrieres du voisinage ne
mangquent jamais de se signer en passant.

Sous l'ogive de la porte principale, il y a une claire-voie qui
permet d’apercevoir vaguement ce qui peut se passer a
l'intérieur.

Dans le siecle dernier, le chemin royal ne suivait pas cette di-
rection ; et c’est sa position isolée au milieu d'un bois qui, sous la



Révolution, sauva 'humble sanctuaire du sort qu’on fit subir a
toutes les églises des environs.

On prétend que cette chapelle fut construite par quelque cha-
telain ou chatelaine de I’endroit, au temps des Croisades, en ac-
complissement d’'un veeu quelconque.

Vous concevez que I'imagination populaire n’a pas manqué de
broder un peu la-dessus.

Il existe méme un roman qui porte ce titre : La Chapelle de
Bethléem.

L’auteur, Mme d’Isole, me contait en riant que des antiquaires
et archéologues de Nantes s’étaient passionnés pour ce récit,
étaient allés faire des fouilles sur les lieux, et prétendaient avoir
retrouvé des restes de tombeaux et les traces d'un chateau qui
n’avaient existé que dans le cerveau du romancier.

Et remarquez que ces savants tenaient 'auteur lui-méme au
courant de leurs découvertes avec un empressement... et des
détails...

Si bien que I'écrivain finit par se demander un jour — comme
le Marseillais qui avait annoncé l'apparition de la fameuse ba-
leine — si par hasard il n’avait pas deviné juste.

Mais revenons a ma légende.

Un certain jour de la Toussaint, une dame du Pellerin, qui
voulait se trouver a Nantes de trés bonne heure, le lendemain,
pour faire ses dévotions du jour des Morts, avait donné ordre a
un cocher de venir la prendre a la pointe du jour.



Or, il n’était pas encore minuit, que tous deux trottaient dans
la direction de Nantes.

Le cocher avait pris les vagues clartés de la lune levante pour
les premieres lueurs de l'aube. Il avait éveillé la dame, et ils
s’étaient mis en route.

De telle sorte qu’ils se trouverent a passer devant la chapelle
de Bethléem a minuit juste.

A leur grande surprise, la chapelle était éclairée.
Qu’est-ce que cela signifiait ?

On n’était pas entré la depuis des années ; cela tenait du mys-
tére pour sar.

— Voudriez-vous aller voir ce qu’il y a ? demanda la dame a
son cocher.

— Ah ! dame, oui !
— Vous n’avez pas peur ?
— Ah ! dame, non !

En Bretagne on ne dit jamais ni un oui, ni un non, sans le faire
précéder du mot dame. C’est de rigueur.

Toujours est-il que le cocher, en homme qui n’avait pas froid
aux yeux, descendit de voiture, et se dirigea tout droit vers la
porte de la chapelle, d’'ou — je I'ai dit plus haut — on pouvait ins-
pecter l'intérieur.

Mais a peine avait-il collé depuis quelques instants son ceil a la
vitre, que le pauvre homme tombait a genoux, puis remontait



précipitamment en voiture en disant :
— Sauvons-nous !
Voici ce qu’il avait vu et entendu :

Au premier coup d’ceil, a la lueur des cierges allumés sur 'au-
tel, il avait apercu un prétre en chasuble debout aux pieds des de-
grés, et qui disait d’'une voix plaintive et lugubre :

— Introibo ad altare Dei !...

Trois fois le prétre répéta ces derniéres paroles du service di-
vin, en faisant une longue pose a chaque reprise.

La troisiéme fois, il attendit un peu plus longtemps, la téte
penchée en avant comme sous le coup d’un accablement désespé-
ré ; puis il se retourna lentement pour regarder autour de lui...

C'est a ce moment-la que le cocher était tombé a genoux, les
cheveux dressés d’épouvante.

Ce prétre avait une téte de mort !

En une seconde, la vision avait disparu, et I'intérieur de la cha-
pelle était rentré dans les ténébres.

Comme dans la légende canadienne, de retour chez lui, le co-
cher, tout abasourdi, alla rapporter a son curé ce dont il avait été
témoin.

Le prétre devint pensif.

— Aurais-tu le courage d’y retourner ? demanda-t-il apres un
instant de silence.

— Y retourner ?... ah ! mon Dieu !



— Pour sauver une ame du purgatoire ?

— Quand ?

— L’année prochaine, a pareille date et a pareille heure.
— Vous me faites trembler !... et pourquoi faire ?

— Pour sauver cette ame en disant les répons de la messe.
— Je ne les sais pas.

— Je te les enseignerai.

Le pauvre homme accepta avec courage sa mission de
dévouement.

L’année suivante, le soir de la Toussaint, & minuit, il était 1a,
seul, debout dans la porte de la chapelle solitaire, tremblant de
tous ses membres, mais résolu a tout braver pour 'amour de
Dieu et du devoir.

Tout a coup la chapelle s’éclaira, le prétre fantome apparut
dans la porte de la sacristie, et, le calice a la main, vint se placer
en face de l'autel.

— Introibo ad altare Dei ! dit-il de sa voix lugubre.

— Ad Deum qui lcetificat juventutem meam ! répondit une
voix qui venait du fond de la chapelle.

C’était le brave cocher qui, dominant la peur, répondait avec
intrépidité a cet appel de I'autre monde.

Les deux voix alternerent longtemps.



— Dominus vobiscum ! disait le prétre en tournant vers la nef
sa bouche sans levres et ses orbites sans yeux.

— Et cum spiritu tuo ! répondait 'autre voix toute tremblante
d’émotion et de terreur.

Et la messe continua ainsi jusqu’au bout.

Au moment de la bénédiction, le fantome se retourna une der-
niere fois ; la téte de mort hagarde et grimacante avait disparu
pour faire place a une figure vaguement lumineuse et empreinte
d’une ineffable expression de sérénité.

Et le cocher, agenouillé sur le seuil de la petite chapelle des
bois, entendit une voix aux intonations célestes, qui disait :

— J’étais condamné a venir ici tous les ans dans la nuit de la
Toussaint, jusqu'a ce qu’il se trouvat une ame charitable pour
m’aider a dire une messe négligée par moi lorsque j’étais sur la
terre. Il y a six cents ans cette nuit que mon chatiment dure. Qui
que vous soyez, je vous dois mon salut ; soyez bénis, vous et les
votres, jusqu’a la septiéme génération !

Et faisant de la main une grande croix dans le vide, le prétre
ajouta :

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus
Sanctus !

Et, le dernier Evangile récité, la vision disparut.

Or, depuis cette époque, dit en concluant la personne qui me
faisait ce récit, suivant la promesse du revenant, la bénédiction
du ciel a paru s’attacher tout spécialement a cette famille, que



tout le monde connait au Pellerin. Tous ses membres ont prospé-
ré d’'une fagon remarquable.

Maintenant croira qui voudra a cette légende.

En la racontant dans ses détails, j’ai voulu seulement signaler
la curieuse ressemblance qui existe entre le récit breton et celui
de M. Chauveau, ressemblance qui démontre que les deux récits,
malgré leur localisation si différente, ont évidemment la méme
origine.

q

Chapitre 14 Les fiancés du hasard

Dans I'hiver de 1869, j’habitais, avec un compatriote, une pen-
sion située rue Madison, a Chicago, ou nous avions une excel-
lente table d’hote, autour de laquelle se rangeait, a heures fixes,
une tres aimable compagnie, et sur laquelle une bonne cuisiniére
— chose rare a cette époque dans la future métropole de 'Ouest —
nous servait des petits plats que nos estomacs francais n’avaient
pas trop de peine a digérer.

Le soir arrivé, nous nous réunissions souvent au salon, a la
douce chaleur d’'un bon feu de grille ; et 1a, pendant que quel-
qu’'un de nous faisait un peu de musique, nous devisions a batons
rompus sur tout, et d’autres choses encore.

Au nombre des pensionnaires de I'établissement, et parmi les
plus assidus a ces petites réunions de coin du feu — si précieuses



pour ceux qui n’ont pas d’intérieur ni d’autre foyer — se trouvait
un couple fort intéressant de jeunes mariés : M. et Mme Parker.

La femme, une charmante brunette de vingt et un a vingt-
deux ans, tres fraiche, trés intelligente, tres bien mise et habile
musicienne, aurait pu étre un ornement dans la société la plus
choisie.

Pour le moment, elle se contentait d’étre ’épouse tres atten-
tive — et aussi tres choyée — d’'un ancien lieutenant de 'armée du
Nord, un jeune homme de grande distinction et d'une physiono-
mie des plus agréables, mais que les hasards de la guerre avaient
terriblement maltraité.

Il avait eu le bras gauche emporté par un biscayen, et il ne lui
restait plus que deux doigts de la main droite.

Les circonstances m’avaient lié avec les deux jeunes gens, que
cette particularité rendait a mes yeux tout spécialement
intéressants.

Je me représentais souvent avec un étonnement assez naturel,
on en conviendra, cette jeune fille si jolie, si brillante, et de fa-
mille haut placée — cela se voyait du premier coup d’ceil — s’age-
nouillant au pied de I'autel pour consacrer sa jeunesse et sa vie a
cette bonne ceuvre : consoler un pauvre infirme des injustices du
sort !

Cela fleurait le roman, et je sentais la une de ces idylles du
coeur d’autant plus attendrissantes qu’elles sont plus intimes et
plus cachées.

Naturellement, le sujet était trop délicat pour que je permisse
a ma curiosité d’y faire la moindre allusion.



Je me contentais de rendre hommage a ce bonheur qui, pour
avoir ses cotés énigmatiques, n’en était pas moins réel, en y mé-
lant seulement la note sympathique de ma discrete admiration.

Un soir que notre petit cercle de famille s’était formé comme a
lordinaire autour des chenets, la conversation se prit a rouler,
d’une chose a l'autre, sur les phénoménes du magnétisme et les
histoires de spirites et de médiums.

— A propos, fit quelqu’'un de New York, qui se trouvait avec
nous ce soir-1a, il parait que vous avez ici une fameuse voyante.

—Ouca?
— A Chicago.
— Depuis quand ?

— Je n’en sais rien ; mais elle fait parler d’elle au loin ; elle a
ses annonces en permanence dans tous les grands journaux de
New York, de Philadelphie et de Boston.

— Et que fait-elle d’extraordinaire ?

— Elle fait comme toutes les voyantes, elle tire ’horoscope,
prédit 'avenir, fait des mariages.

— Bah!

— Dame, c’est au moins ce qu’elle prétend.
— Et elle travaille par la poste ?

— Il parait.

— Et les consultations sont payables d’avance, naturellement.
Comment ces coquines-la peuvent-elles encore trouver des



dupes ?
— La bétise humaine, que voulez-vous ?
— Le fait est qu’elle est incommensurable, la bétise humaine.

— Il ne faudrait pourtant pas trop médire de ces voyantes, in-
tervint Parker en souriant.

— Comment, vous croyez donc a ces thaumaturges-la, vous ?
demandai-je a 'ex-lieutenant.

— Pourquoi pas ? puisque c’est a I'une d’elles que je dois mon
mariage avec Miss Emma Dix, ici présente !

— Vous plaisantez !
— Pas le moins du monde !

— Rien de plus vrai, fit Mme Parker elle-méme ; nous devons
notre mariage a une voyante de Buffalo.

Puisque la conversation prenait cette tournure, la curiosité de-
venait permise.

— Ma foi, dis-je enchanté de l'aubaine, puisqu’il y a roman
sous roche, mon lieutenant, nous ouvrons les oreilles et récla-
mons les détails. Vous nous les devez, ne serait-ce que pour
confondre les incrédules comme moi.

— Je ne fais pas un mystere de la chose, reprit I'ex-soldat du
Nord. L’histoire n’est pas longue, et je prie ma femme de me re-
prendre, si j'oubliais ou confondais quelques particularités.

En décembre 1864, au moment ot la guerre de Sécession tirait
a sa fin, j’appartenais au 12e régiment d’infanterie de New York,



commandé par le colonel Sutherland.

Ce régiment faisait partie de ’héroique armée de Sherman,
qui venait de s’emparer de Savannah, apres une des marches les
plus savantes et les plus audacieuses dont l'histoire des guerres
fasse mention.

Nous primes la un mois de repos bien gagné, avant de nous di-
riger sur Richmond, ot, le 1er avril suivant, la fatalité devait me
coucher sur le champ de bataille a moitié mort et mutilé pour la
vie.

Durant ces jours de loisirs, ce fut, parmi les officiers, a qui in-
venterait quelque nouveau truc pour tuer le temps.

Il n’y avait point d’enfantillages auxquels nous ne nous li-
vrions pas.

C’était une course au clocher pour toutes les fumisteries,
toutes les insanités qui peuvent traverser le cerveau d’une jeu-
nesse heureuse de n’avoir plus a risquer sa peau a toutes les
heures du jour, et avide d’aventures joyeuses.

Un matin, il nous tomba sous les yeux un journal de Cincinna-
ti contenant I’annonce suivante :

Mme D. Bothwick Allan
voyante
Chambre 12, Bloc Otis, No 42, rue Jefferson, Buffalo, N. Y.

Tout célibataire qui lui fera parvenir trois cheveux a lui, avec
date de naissance et adresse, dans une enveloppe contenant en



outre 50 cents en greenbacks ou en timbres-poste, recevra de
Mme Allan la photographie de la personne qu’il doit épouser.

— Ah!ah!ah!..

— Elle est bien bonne !

— Si nous écrivions ! fit en riant quelqu’un.
— Clest une idée !

— Par curiosité pure.

— Histoire de s’amuser.

— Le fait est que la somme a risquer n’est pas ruineuse.
— Pour ¢a, non !

— Et puis, ce sera peut-étre drole.

— Ecrivons ?

— Ecrivons !

Bref, deux de mes camarades et moi nous écrivimes a la
voyante en nous conformant a toutes les exigences de ’'annonce,
et surtout sans oublier les cinquante sous.

Et nous attendimes.
Ce ne fut pas long.

Le retour du courrier nous apporta, quelques jours apres, trois
lettres contenant chacune la photographie d’'une jeune fille.

Celle qui m’était dévolue ne me disait absolument rien.



Belle tournure, jolie personne ; mais... ni vue ni connue !

— Tiens, dit notre chirurgien-major — un jeune médecin de
Boston, qui était mon ami — mais je connais celle-ci.

C’était la mienne.
— Possible ? fis-je tout curieux.

— Certainement je la connais ! c’est Miss Emma Dix, de Bos-
ton ; je vous ferai faire sa connaissance quand vous voudrez ;
c’est la cousine de ma femme.

— Emma Dix ! fis-je a part moi, je me souviendrai de ce nom-

Hélas ! ajouta le conteur avec un geste tristement significatif,
quand je visitai Boston, deux ans apres, dans I’état ou vous me
voyez, je ne songeais guere a mettre la destinée en demeure de
remplir la promesse qu’elle m’avait faite.

Le nom d’Emma Dix était depuis longtemps relégué, avec la
photographie, dans le recoin des souvenirs sans conséquence —
comme ces vieux livres dont on a lu le titre par hasard, qui n’ont
aucun intérét pour vous, et dont on ne songe méme pas a feuille-
ter la préface.

Pourtant, je mentirais si jaffirmais que je ne tressaillis pas un
peu, lorsque jentendis mon ancien camarade me dire tout
joyeusement :

— Eh bien, vous vous rappelez ? La cousine de ma femme ; je
lui ai assez parlé de vous, allez !

— Que voulez-vous dire ? fis-je hypocritement.



— Vous ne vous souvenez pas ?
— Non !
Je mentais comme un arracheur de dents, vous comprenez.

— Comment, insista mon ancien camarade, vous ne vous sou-
venez pas d Emma Dix, dont la voyante de Buffalo vous a envoyé
la photographie a Savannah ? La jeune fille que vous devez épou-
ser, enfin !

— Ah ! fis-je, en effet, je me rappelle quelque chose de ce
genre-la, vaguement ; mais il ne faut pas faire de plaisanteries
sur ce sujet, n’est-ce pas ?

— Qu’appelez-vous plaisanteries ? Je ne plaisante point. Elle
briile de vous connaitre ; et je tiens a vous présenter. Et tenez,
parbleu ! cela tombe bien, car la voici !

Au méme instant, la porte du salon s’ouvrait, et laissait passer
la femme de mon ami, avec Miss Emma Dix, qui, en entendant
mon nom, rougit un peu, comme c’était son devoir, et laissa tom-
ber sur le pauvre invalide un regard affectueux qui ne s’est jamais
démenti depuis.

Et maintenant, conclua ’'ami Parker, n’ai-je pas un peu raison
de prétendre qu’il ne faut pas trop médire des tireuses
d’horoscope ?

— L’histoire est vraiment jolie, fis-je, en repassant dans ma
mémoire quelques-unes des suppositions qui m’avaient déja rou-
1é dans la téte en présence de ces deux époux si étrangement as-
sortis ; et vous avez conservé ce portrait, sans doute ?



La jeune femme ne fit qu'un bond du salon a sa chambre a
coucher, et revint un instant apres avec une carte photogra-
phique a la main, en nous disant :

— Le voici, messieurs.
Nous nous approchames pour examiner avec curiosité.

— Trouvez-vous que cela me ressemble beaucoup ? ajouta
Mme Parker avec un sourire quelque peu énigmatique.

— Ouli, oui, certainement ! s’écria-t-on a la ronde.

— Oui, sans doute, remarquai-je a mon tour ; et pourtant... at-
tendez... Plus j'examine avec attention, et plus je trouve a cette
ressemblance quelque chose de vague... d’'indécis... on serait ten-
té de dire d’étranger, malgré la bizarrerie de I'expression. Tenez,
si je ne savais pas Mme Parker fille unique, je croirais a une
sceur... plus agée... Qu’en dites-vous ?

— C’est ma foi vrai, dit quelqu’un.
— C’est aussi mon avis, fit un autre.
Mme Parker souriait toujours avec ses belles dents blanches.

— La chose est bien facile a expliquer, dit-elle enfin, en parlant
avec lenteur et en accentuant chaque syllabe, ce n’est pas Emma
Dix qui a posé pour cette photographie.

— Que voulez-vous dire ?
— Que cette photographie n’est pas de moi.

— Pas de vous ?



— Nullement ; elle a été prise a Buffalo, comme vous voyez ;
or, je n’ai jamais mis le pied dans cette ville.

— Mais de qui est-elle donc ?
— Je n’en sais rien.
— Vous n’en savez rien ! mais alors !...

— Mais alors... Cest bien ce qui fait le c6té curieux de
I'histoire !

Et la ravissante jeune femme alla déposer un affectueux baiser
sur le front de son mari, qui n’en parut pas plus offensé qu’il ne
fallait.

q

Chapitre 15 Une prédiction

Au cours de l'hiver de 1871, une rumeur singuliére se répandit
dans Chicago, ou jhabitais alors.

Le palais de Justice était hanté.

Un revenant y faisait des siennes.

Si bien que ni concierge, ni gardiens ne voulaient plus passer
la nuit la.

Aussit6t que le dernier coup de minuit avait sonné au beffroi —
c’est le moment de rigueur comme on sait — dans presque toutes
les piéces du vaste édifice s’élevaient des bruits étranges, des cris
lugubres, des plaintes a glacer le sang dans les veines.



On affirmait qu'un grand fantome blanc se promenait en
méme temps dans les corridors sombres, trainant de longues
chaines, et faisant entendre d’inénarrables lamentations.

On allait méme jusqu’a mentionner le nom d’un individu mort
en prison, quelques années auparavant, dans des circonstances
tragiques...

Bref, toute la ville était en émoi.

Chaque jour, les journalistes, les officiels, et une foule d’autres
curieux en quéte d’émotions, assiégeaient les bureaux du shérif,
tous voulant se rendre compte de ces faits graves, en les appré-
ciant de visu.

Le travail d’investigation fut parfaitement organisé.

Les chronometres bien réglés les uns sur les autres, on se par-
tageait par groupes, et I'on se dispersait dans presque tous les
coins de I’édifice.

Ce n’était pas 'espace qui manquait, les quatre ailes de I'im-
mense construction s’ouvrant sur quatre rues différentes.

Aussitot que le bruit commencait, des sténographes notaient
tout avec soin, indiquant ’heure a la seconde.

Quand on se retrouvait ensemble, on constatait avec stupéfac-
tion que les manifestations avaient été exactement les mémes, et
s’étaient toutes produites au méme instant précis.

C’était des hou hou prolongés, des hurlements, des appels
désespérés ou I'on distinguait vaguement les mots de Dieu, de se-
cours, de meurtre, etc.



Cela venait quelquefois du plafond ; quelquefois cela semblait
résonner dans les cloisons ; dans certaines chambres, on aurait
dit que cela sortait de partout.

Les hommes les plus sérieux ne savaient que penser.

Plusieurs d’entre eux entraient, bien décidés a découvrir les
mystificateurs, et sortaient confondus, la paleur sur la figure.

Tous les matins, les journaux nous arrivaient avec des pages
entieres, relatant, dans les plus grands détails, tout ce qui s’était
passé durant la nuit au palais de justice.

Cela dura trois semaines.

Dans tous les Etats de 'Union, on ne parlait plus que du Chi-
cago Court House Ghost.

Les spirites, on le conc¢oit, ne manquérent pas une si belle oc-
casion de montrer leur savoir-faire, et le public, de son coté, était
ravi de mettre leur science a I’épreuve.

Un soir, il y avait foule, et, a titre de journaliste, jétais du
nombre.

Une vieille médium nommée Allan avait offert ses services ; et
la voila, les yeux fermés, la bouche ouverte, toute tremblante, en
communication avec le spectre.

Apres une de ses transes, qui duraient pres d'une demi-heure
chacune, et pendant lesquelles on I'’entendait marmotter mille
choses plus ou moins incompréhensibles, la vieille sibylle se léve
droite et pale, étend solennellement la main devant elle, et
s’écrie :



— L’esprit me charge de vous dire ceci : avant douze mois
écoulés, la ville de Chicago périra dans un cataclysme
épouvantable.

Le lendemain plus de revenant.

Et le 6 octobre de la méme année, Chicago était rasée par un
incendie inoui dans I'histoire des grandes catastrophes.

Trente mille maisons étaient détruites, et trois cent mille indi-
vidus étaient jetés sans abri et sans pain sur la prairie déserte...

Maintenant écoutez bien ceci :

Il y avait a cette époque, a Chicago, un personnage qui s’était
donné le surnom de Andy Handy.

C’était un escroc renommé pour ses exploits, et surtout pour
ses nombreuses évasions.

Sous ce dernier rapport, il était a Chicago plus que Jack Shep-
pard n’était a Londres, Napoléon Viau a Montréal, et Bis Belleau
a Québec.

Durant plus d’'un an, ce hardi voleur s’était moqué de tous les
détectives, de tous les sergents de ville et de tous les verrous de
I’Etat de I'Illinois.

11 était insaisissable.

Il se faisait quelquefois arréter, disait-on, pour mieux dépister
la police.

Un matin on annoncait a son de trompe que maitre Andy
Handy avait les fers aux pieds et aux mains dans un cachot de la
prison.



Le lendemain, le rusé filou enlevait les bijoux de quelque ri-
chard de l'avenue Michigan, écrivait une lettre aux journaux
fixant la rancon des objets volés, et se présentait en personne au
propriétaire pour toucher la somme, qu’on se gardait bien de lui
refuser.

Je ne sais si les gazettes disaient toujours vrai — en dehors de
la politique, c’est peut-étre possible — mais elles racontaient de
lui des coups si téméraires, des choses si renversantes ; il mélait
toujours quelque chose de si drolatique a ses faits et gestes les
plus pendables, que le gaillard avait fini par intéresser le public
et a s’y créer certaines sympathies.

Enfin, le chenapan avait pris les proportions d'un personnage
populaire.

Les petits boot-blacks, qui gagnent leur vie a cirer les bottes et
a vendre des journaux (les camelots de ce pays-1a), en trouvaient
rien de mieux, pour faire mousser leur marchandise, que de crier
a tue-téte et sur tous les tons :

— Andy Handy on the rampage !
— Capture of Andy Handy.
— Full account of Andy Handy’s last escape ! etc.

Or, le palais de Justice de Chicago avait pour ainsi dire grandi
avec la ville.

En 1859, on l'exhaussait d’'un étage, et, dix ans apres, on y
ajoutait deux ailes.

Ces agrandissements effectués, les tubes en plomb servant a
conduire l'eau et le gaz dans les différentes parties de I’édifice



s’étaient naturellement trouvés trop étroits, et I'on en avait posé
d’autres sans enlever les anciens ; ce qui fait que ceux-ci étaient
restés ouverts ici et 1a, dans les chambres, les couloirs, entre les
planchers, sous le crépi des plafonds, dans les boiseries et les
colombages.

Le boyau principal passait tout naturellement au sous-sol, ou
— j’ai peut-étre oublié de vous le dire — se trouvait la prison du
district.

Au moment ou se passaient les événements que je viens de
vous raconter, Andy Handy y était enfermé.

Dans la journée qui suivit la terrifiante prédiction de Mme Al-
lan, on le surprit en train de travailler a une nouvelle évasion, et
on le changea de cachot.

L'ouvrier chargé de réparer les dégats découvrit tout le
mystere.

En creusant le sol, le garnement avait mis a jour le tuyau prin-
cipal, 'avait percé — avec ses dents peut-étre, ces tuyaux étant
autrefois en plomb ; — et c’était lui qui, durant trois semaines, du
fond de sa cellule, s’était amusé a jeter 'effroi dans toute la ville
et a mystifier toute une population.

Chacun de ses cris, chacune de ses plaintes, chacune de ses la-
mentations se faisaient entendre presque instantanément dans
les deux tiers au moins de 'immense édifice.

Et, coincidence singuliére, la vieille médium, qui avait tout
simplement voulu nous en imposer, avait sans le savoir prédit
juste.



Maintenant, je vous le demande, si cette mauvaise plaisanterie
d’'un misérable voleur de profession n’efit pas été découverte, ce
fait ne serait-il pas cité aujourd’hui par les auteurs archi-sérieux
comme un des plus concluants en faveur du spiritisme ?

Il n’y avait pourtant la qu'une supercherie de loustic, doublée
d’une simple coincidence.

q

Chapitre 16 Nuit d’alarme

Ceci n’est pas une aventure bien héroique.

Au contraire, les faits sont tres vulgaires en eux-mémes, mais ils
présentent un concours de coincidences qui m’ont assez boule-
versé dans le temps pour mériter d’étre racontés.

Bien des légendes se transmettent dans les familles de pére en
fils, qui sont certes loin d’avoir autant de plausibilité apparente.

Au commencement de I'été de 1885, javais pour voisin un
beau-frere a moi ; et nos deux familles étant allées passer
quelques semaines aux eaux de Saint-Léon, nous avions pris le
parti tous deux, retenus que nous étions a la ville par nos affaires,
de nous accommoder ensemble d’une seule cuisiniere.

Elle habitait chez mon beau-frére, et c’est 1a que jallais

prendre mes repas.

De sorte que je passais la nuit seul chez moi.



Vous savez comme une maison est sonore quand elle est inha-
bitée ; le moindre bruit qui, dans un autre moment, serait imper-
ceptible, prend, au milieu de ce silence d’isolement et de solitude,
des proportions qui alarment.

Un soir — il était six heures, et je me disposais a sortir de chez
moi pour aller prendre mon diner — jentendis une suite de petits
coups secs, vifs et rapides qui venaient de ma salle 4 manger, si-
tuée a I’étage inférieur.

— Tiens, me dis-je a moi-méme, qu’est-ce que cela peut bien
étre ?

Et j’écoutai plus attentivement.
Cela résonnait sonore, irrégulier, par saccades.

Je descendis, et jouvris la porte de la salle, qui était complete-
ment close.

Rien.
Silence parfait.

Il me suffit d'un coup d’ceil pour examiner partout. La salle
était vide.

Je remontai, et jallais prendre mon chapeau a sa patére,
lorsque le méme bruit recommenca.

Cette fois je descendis sur la pointe des pieds, et je collai mon
oreille a la porte.

C’était bien la.



J’ouvris de nouveau, mais malgré toute mon attention, mes
recherches furent inutiles.

Il n’y avait 1a personne, j’en aurais juré mes grands dieux, qui
ptt produire ce bruit, a moins que ce ne fit... un esprit frappeur.

Cette pensée me fit sourire ; mais je restai quelque peu intri-
gué tout de méme.

L’absence des miens commencait a me peser ; des idées mo-
roses m’avaient hanté toute la journée ; et je ne pus manger que
du bout des lévres.

Disons-le tout de suite, j’étais a I'un de ces moments ot I'on a
le coeur gros sans trop savoir pourquoi.

Vers la brune, accoudé a une fenétre ouverte donnant sur la
cour, je parlais a mon beau-frere de ce bruit singulier que j'avais
entendu, lorsque retentit chez moi, un fort coup de sonnette.

La sonnette donnait dans ma cuisine, et comme nos deux mai-
sons étaient contigués, je ne pouvais me méprendre, — d’autant
moins que la cuisiniere vint a I'instant me dire : « On sonne, chez
monsieur. »

Je sortis, et montai rapidement I’escalier de mon vestibule ex-
térieur. Le vestibule était vide.

Deux messieurs de mes connaissances étaient la causant sur le
trottoir ; deux hommes d’age, tres sérieux, incapables de conce-
voir ou d’exécuter une mauvaise plaisanterie.

Ils m’affirmérent que personne n’avait gravi les marches de
mon perron.



Je revins chez mon beau-frére, intrigué de plus en plus.

Mais nous etimes a peine le temps de faire quelques conjec-
tures : dzing !... dziriding ! ding !...

Cette fois, c’était notre propre sonnette qui carillonnait.

Le coup était violent, la cuisiniere montait quatre a quatre ;
mais je ne l'attendis pas ; d'un bond je fus a la porte, qui était
grande ouverte.

Il n’y avait personne !

Les deux messieurs étaient toujours la, a distance, mais en
pleine vue, causant tranquillement.

Ils n’avaient pas apercu un chat.

Cette fois, pas moyen de se le dissimuler, il se passait quelque
chose d’anormal autour de nous.

La cuisiniere était dans des transes : il devait y avoir quel-
quun de mort dans la famille, bien sir.

Chez son ancien patron, rue Sherbrooke, la sonnette avait joué
de cette facon, a une heure du matin, et un des parents de la fa-
mille était mort subitement a la méme heure.

C’était un avertissement.
Et ainsi de suite.

Nous-mémes, mon beau-frere et moi, nous ne pouvions nous
empécher, malgré notre scepticisme a I'endroit des revenants, de
commenter un peu sérieusement cet incident inexplicable, qui
servit a défrayer la conversation pour le reste de la soirée.



A onze heures, je me levai pour passer chez moi.
— Tu devrais coucher ici, me dit mon beau-frére.

Un éclat de rire lui répondit, et I'instant d’apres j’étais, suivant
mon habitude, dans mon cabinet de travail un livre a la main, at-
tendant le sommeil.

Il ne venait pas vite. Je I'ai dit, j’avais vu des papillons noirs
toute la journée, et une pensée bizarre se vrillait dans mon cer-
veau malgré moi.

Je me disais : Si par malheur — et cela peut m’arriver a moi
comme aux autres — je perdais quelqu'un des miens cette nuit, ce
serait plus fort que moi, je deviendrais superstitieux pour le reste
de mes jours.

C’était 1a surtout ce qui me préoccupait : javais peur des
coincidences.

Enfin, je regarde a ma montre : minuit ! il était temps d’aller
se coucher.

Au méme instant, pan !... un grand coup, sous mes pieds, a la
cuisine. Comme une masse qui serait tombée sur le plancher.

Un léger frémissement me secoua les épaules, mais j'allumai
une bougie, et je descendis l'escalier.

Une inspection minutieuse me convainquit que tout était en
ordre.

Je retournai m’asseoir dans mon cabinet, n’ayant plus du tout
envie de dormir.



Or, a peine étais-je replongé dans mon fauteuil que j'entendis
quelqu’un frapper a la porte extérieure de la cuisine.

Cette porte donnait sur une cour parfaitement close, et dont
j'avais moi-méme poussé les verrous.

Il ne pouvait y avoir personne la, jen étais absolument
certain.

C’était pourtant bien le frappement régulier de quelquun qui
désire entrer.

Et comme ma fenétre était ouverte et que cette porte se trou-
vait droit au-dessous, j'avais parfaitement entendu : je ne pou-
vais confondre.

Ces réflexions me trottaient dans la téte, lorsque le bruit
recommencga.

Toc, toc, toc, toc !

Et plus fort, cette fois, comme quelquun qui croirait ne pas
avoir été entendu.

Je me précipitai a la fenétre.

La lune éclairait ; on pouvait distinguer tous les objets a bonne
distance.

Pas un angle, du reste, ou personne pit s’effacer.

La porte était a quelques pieds de moi. J’aurais vu la un enfant
comme en plein jour.

Etrien ! la terre nue et grise, silence complet.



Il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas, pour bouleverser un
homme.

Cette fois, me dis-je, il faut bien se rendre a I’évidence, je suis
en plein mystere.

Il n’y a pas a dire, c’est un avertissement.

Je me sentais de petits chatouillements désagréables a la ra-
cine des cheveux ; et, sans la crainte de passer pour poltron, je
serais retourné chez mon beau-frere.

Réflexion faite, cependant, je voulus en avoir le cceur net.

Je me dis qu’il ne fallait rien laisser qui pit préter a 'ombre
d’une équivoque ; que c’était le moment ot jamais de se faire une
certitude, mais une certitude absolue, mathématique, qui ne pit
laisser place méme a un soupcon de doute.

Je rallumai ma bougie, et redescendis a la cuisine ; j’allai droit
a la porte de sortie, et I'ouvris.

Il y avait une contre-porte, et je la poussai.
— Couic!

Un petit cri de détresse, qui faillit m’en arracher un de joie : je
commencais a comprendre.

Il y avait une famille de petits chiens dans mon hangar.

L'un d’eux s’était creusé un trou aupres de la porte, qui s’ou-
vrait au ras de terre, et s’y était blotti.

Comme sa couleur grise se confondait avec celle du sol, il y
était absolument dissimulé.



Et C’est en se grattant, le pauvre petit, qu’il avait failli faire de
moi un partisan des manifestations spirites.

Cette découverte m’enhardit.

Je fis le tour de la cuisine a la recherche de ce qui avait pu pro-
duire ce bruit de chute que j’avais d’abord entendu.

A un certain endroit, mon pied buta ; je me baissai : c’était la
porte d’'une petite armoire ménagée sous l’évier — porte sans
charniéres — qui était la a plat sur le plancher.

A la clarté de la bougie, il aurait fallu savoir quelle était 1a
pour l'apercevoir.

Je la laissai retomber ; méme bruit absolument.
Le probleme s’éclaircissait.
Alors I'envie me prit de tout approfondir.

Je fouillai la salle a manger dans tous ses recoins pour y dé-
couvrir 'origine de ces frappements étranges qui m’avaient intri-
gué avant le diner.

Ce fut vite faite. C’était un pauvre moineau introduit la par un
carreau, et qui, fait prisonnier a mon insu, venait picorer les
miettes de pain laissées sur la table.

Maintenant, si j’écrivais une histoire faite a plaisir, je ne man-
querais pas de donner une explication quelconque des coups de
sonnettes mystérieux qui coincidaient d’'une fagon si singuliére
avec tout le reste.

Malheureusement, je dois 'admettre, sous ce rapport, toute
mon imagination — de méme que les recherches et les investiga-



tions que nous fimes, mon beau-frére et moi — est restée comple-
tement en défaut.

ATheure qu’il est, je cherche encore la clef du mysteére.

q

Chapitre 17 Le chiffre 13, et le vendredi

En octobre 1898, le Figaro donnait insertion aux quelques lignes
suivantes :

A propos du rdle que le chiffre 13 a joué dans la vie du Tsar, nous
recevons cette lettre touchante :

Monsieur le Masque de fer,

Vous parliez hier de la superstition des Russes a I'endroit de
leur vénéré souverain. Mais il y a aussi celle des meéres francaises
dont les fils — de la classe 93 (ne parlant que pour un an) — sont
désignés pour quitter leur foyer le 13 novembre.

Et ils sont déja doublement sous l'influence néfaste de ce
chiffre par la date de leur naissance, 73, et celle de leur départ,

93!

Ne croyez-vous pas que le général Mercier ferait acte d’huma-
nité — car on ne sait a quel point la superstition trouble les ames
maternelles — au moins de courtoisie, en retardant ou devancant
d’un jour cette date fatidique du 13 novembre 93 qui, rien qu’a
I’écrire, nous donne le petit frisson ?

Et cela est signé :



Un groupe de meres superstitieuses,
qui vous seraient bien reconnaissantes
si vous pouviez faire entendre

et exaucer cette priere.

L'origine de la croyance populaire attribuant une influence né-
faste au nombre treize se perd, comme on dit, dans la nuit des
temps.

L’opinion la plus répandue, cependant, c’est qu’elle a pris
naissance au moyen age, a I’époque ou les populations ignorantes
et naives croyaient voir du surnaturel partout, et mélaient les tra-
ditions religieuses aux restes de ce vague occultisme a elles trans-
mis par les siecles paiens.

Au dernier souper du Christ avec ses douze apétres, on se
trouvait treize a table.

Or, cette nuit-la méme, I'un des treize trahit, et la passion
douloureuse du Sauveur des hommes commenca, pour se termi-

ner au Calvaire.

Il n’en fallait pas plus pour créer, autour du nombre treize,
cette légende sinistre qui est parvenue jusqu’a nous, et qui dure
encore, malgré les lumieres et le scepticisme de notre civilisation.

Ce qui effraie surtout les esprits timides ou superstitieux, c’est
— il se présente parfois des coincidences trés bizarres — I'occur-
rence réitérée et persistante du chiffre fatidique dans les événe-
ments importants de la vie d'un homme.

On croit y voir I'intervention maligne d’un hasard intelligent.



En y réfléchissant, pourtant, on s’apercoit qu’il n’y a la rien
que de tres naturel.

Etudiez un peu les coups de dés, par exemple.

Parce que vous aurez amené trois fois de suite le triple six, cela
diminuera-t-il en rien vos chances de le tirer une quatriéme fois ?

Aucunement ; votre chance au quatriéme coup est aussi favo-
rable qu’au premier. Et pourquoi pas ?

Il en est absolument de méme dans les hasards de la vie.

Si vous €tes né un treize, cela ne diminue en aucune sorte vos
chances de mourir un treize.

Ces rencontres se produisent tres souvent dans le cours de
’existence.

La combinaison des séries numériques variant presque a l'in-
fini dans tout ce qui se passe sous nos yeux, si extraordinaire que
nous paraisse une coincidence, elle avait ses chances d’arriver
comme autre chose.

Mais pourquoi, me direz-vous, cette occurence répétée du
chiffre treize en particulier ?

Cest 1a une erreur : le nombre treize n’apparait pas plus
souvent qu'un autre. Et cette erreur s’explique par la superstition
elle-méme.

Quand il s’agit d’'un neuf ou d’'un quinze, personne ne le re-
marque, tandis que s’il s’agit du treize, cela frappe tout le monde.

Ainsi, jouez a n’importe quel jeu qui ait des nombres pour élé-
ments ; vous pourrez marquer douzequatre fois sans vous en



apercevoir, et si vous amenez treize seulement deux fois, vous
dites : « Voila la malchance ! »

Et cette malchance, examinons un peu en quoi elle consiste.

A tous, il nous est arrivé, n’est-ce pas, de ne point réussir dans
telle ou telle entreprise.

Si nous avons commencé tout autre jour qu'un treize, non
seulement nous n’en parlons point, mais nous n'y songeons
meéme pas.

Il en est autrement si nous avons commencé un treize ou un
vendredi ; alors on se dit : « Voyez-vous... la fatalité ! »

Et 'on n’y retourne plus.

Pour les accidents ou les contretemps de voyage, c’est exacte-
ment la méme chose.

Le mauvais temps vous poursuit, vous ne trouvez pas ce que
vous cherchez, vous manquez vos trains, on vous vole votre
montre.

Si vous étes parti un dix ou un sept, vous étes simplement vic-
time du hasard.

Si vous étes parti un treize, vous devenez superstitieux.

Je n’ai jamais, pour ma part, redouté ce chiffre treize ; mais si
j'avais été porté a croire a son influence néfaste, ce qui m’est arri-
vé, a mon avant-dernier voyage d’Europe, serait bien de nature a
me rassurer pour le reste de mes jours.

Si singuliers qu’ils paraissent, j’affirme sur ’honneur, la véra-
cité absolue de tous les détails qui suivent :



Je voyageais avec trois personnes de ma famille.

Je retins mon passage a bord du Rhynland, un mercredi,
treize juillet.

J'effectuai mes petites opérations financieres, et achetai mes
billets de chemin de fer pour New York, la veille de mon départ,
c’est-a-dire le treizeaofit.

Treize personnes vinrent nous faire la conduite et nous sou-
haiter bon voyage a la gare.

Ma chambre d’hotel, a New York, portait le numéro 265 ; —
additionnez ces trois chiffres, et vous aurez le nombre treize.

Nous étions treizea la table du capitaine, et mon rond de ser-
viette portait le numéro treize.

Et, comme pour couronner toutes ces coincidences curieuses,
le chiffre 13 brillait, en cuivre bruni, droit au-dessus de la porte
de ma cabine !

Voila qui était déja assez singulier, n’est-ce pas ; eh bien, ce
n’était que le commencement.

Il s’écoula juste treizejours entre le départ de Montréal et ’ar-
rivée a Anvers, notre port de débarquement.

A TI'Hétel des Deux-Mondes, a Paris, ma chambre portait le
numéro 12 bis. C’était le numéro treize déguisé pour ne pas ef-
frayer les voyageurs. La marque de la clé en faisait foi, et, du
reste, cette chambre était seule entre le numéro 12 et le numéro
14.

A Tours, je tombe sur le numéro 85 ; — 8 et 5 treize.



En revenant de province, j'écris a I'H6tel des Deux-Mondes
pour retenir ces mémes chambres ou d’autres dans les mémes
conditions. J’arrive a minuit ; on m’avait retenu le numéro 113 !

Enfin nous approchions des cotes d’Amérique, quand quel-
qu'un me dit :

— On est en train d’embarquer le pilote, vous savez.

— Oui ? eh bien, je veux voir le numéro de la goélette, fis-je en
riant.

Et je monte sur le pont quatre a quatre.

Une surprise m’y attendait. La, devant moi, droit en face, a
quelques encablures de notre vaisseau, le chiffre 13 se détachait,
énorme et tout noir, sur le fond gris d'une grande voile latine gra-
cieusement arrondie et cambrée dans le vent.

Treize heures apres, je prenais le train du Hudson & Delaware.

Et treize heures plus tard, je mettais pied a terre a la gare
Bonaventure !

Mon voyage finissait comme il avait commencé.
— Et ce voyage, me direz-vous, il a été heureux ?

— Si jaimais a faire des calembours, je répondrais : treize
heureux !

Ce qui se dit du treizieme jour du mois peut s’appliquer au
jour de la semaine qu’on appelle le Vendredi.

Dans la capitale méme de la France, cette ville que l'on est
convenu d’appeler sceptique, tous les vendredis la recette des



omnibus est de 25 pour 100 moindre que celle des autres jours de
la semaine.

Je connais des individus — qui ne croient pas beaucoup
d’autres choses, du reste — et qui n’osent pas monter en voiture
un vendredi, de peur de se casser le cou.

Il y a quelques années, on ne pouvait s’embarquer pour I'Eu-
rope a Montréal ; il fallait prendre le paquebot a Québec. Or,
comme celui-ci ne partait que le samedi, nombre de Montréalais
bouclaient leurs malles le jeudi soir, et préféraient aller croquer
le marmot vingt-quatre heures a Québec plutét que de partir un
vendredi.

Et cela date de loin.

Les vieilles chroniques francaises nous racontent que, des
avant Charlemagne, on n’entreprenait rien un vendredi.

Il fut une époque ou les paysans n’allaient méme pas aux
champs ce jour-la.

Il y avait des lois défendant de soumettre, les vendredis, les
criminels aux épreuves du feu et de I'eau.

Au quatorzieme siecle, il était défendu a un capitaine de livrer
bataille un vendredi.

En 1675, Colbert chercha les moyens « d’oster ces scrupules de
I’espryt des matelots », a la suite d’'une plainte de ’'amiral Vol-
belle, qui, commandant une flotte, ne put mettre a la voile, parce
qu’il avait donné 'ordre de lever I’ancre un vendredi.

Les matelots ne voulurent jamais obéir au commandement.



Pauvre humanité !

On ne réfléchit pas que ce qui arrive de mal a I'un profite
presque infailliblement a un autre ; et que si votre malheur est
tombé un vendredi, ce vendredi a été un jour heureux pour celui
qui bénéficie de votre déconfiture.

Ainsi votre pays perd une bataille un vendredi — c’est en-
nuyeux, mais votre ennemi I’a gagnée, cette bataille ; et ce qui a

été un jour malheureux pour vous a été un jour heureux pour lui.

En outre, combien de démentis l'histoire n’a-t-elle pas donnés
a cette absurde superstition ?

C’est un vendredi que Colomb mit a la voile, le 3 aofit 1492 ; et
c’est un vendredi, le 12 octobre, qu’il découvrit San Salvador, et
par conséquent ’Amérique.

C’est aussi un vendredi — le 22 février 1732 — que Washington
est né.

Ce vendredi fut un jour malheureux pour ’Angleterre, je n’en
disconviens pas, mais les Etats-Unis n’ont guére, 8 mon avis, rai-
son de s’en plaindre.

Cette superstition populaire a I’endroit du vendredi me rap-
pelle une anecdote.

Un jour, je traversais le lac Michigan en bateau a vapeur, en
compagnie de joyeux compagnons de voyage, parmi lesquels se
trouvaient Alphonse Le Duc et ce pauvre Médéric Lanctot.

Le temps était couvert et menacant.



— Dame, nous sommes partis un vendredi, dit Le Duc, qui fait
toujours semblant d’étre fataliste.

Et I'on se mit a causer de cette étrange superstition avec
quelques Américains qui faisaient partie de notre cercle.

— Moi, dit I'un d’eux, j’ai été témoin d’un fait qui prouve de la
facon la plus péremptoire que rien n’est plus absurde que cette
croyance.

— Voyons, contez-nous cela.
— Volontiers.

Je suis de Savannah en Floride, et jai été longtemps engagé
dans le commerce maritime. Et vous savez si les marins sont en
général superstitieux !

Un jour, un armateur, ami de mon pere, se mit dans la téte de
démontrer d'une facon non équivoque la stupidité de ceux qui
croient a I'influence néfaste du vendredi.

Il fit construire un navire en observant les particularités
suivantes :

Il signa le marché avec le constructeur un vendredi.
La premiere piece de la quille fut posée un vendredi.
On commenca a cheviller le bordage un vendredi.
On commenca a peinturer la coque un vendredi.

On commenca a gréer le navire un vendredi.

On l'appela le Vendredi.



Il fut lancé un vendredi.
On arrima les premiers ballots de la cargaison un vendredi.

Le capitaine s’appelait Padlock — les Allemands prononcaient
bad luck.

Et il partit pour Vera Cruz un vendredi.

Pas une compagnie d’assurance n’avait voulu risquer un sou
ni sur le vaisseau ni sur la marchandise.

— Et puis... ?

— Et puis... on n’en a jamais eu de nouvelles.

— Le propriétaire a été ruiné ?... mais alors il me semble...
— Pas du tout, au contraire ; ’armateur fit fortune.

— Comment cela ?

— Dame, toutes ses connaissances avaient gagé avec lui des
sommes fabuleuses que le batiment périrait.

—Et?
— Et jamais ils n’ont pu prouver le naufrage.

q

Chapitre 18 Un pari

Notre interlocuteur pouvait avoir la cinquantaine.
Nous venions d’apprendre qu’il était Canadien, né a Lévis ; mais



qu’il habitait la Louisiane depuis I’age de quinze ans.

— Non, messieurs, dit-il, prenez-en ma parole, personne n’a le
droit de se croire inaccessible a la peur. Je ne suis pas né poltron,
je vous prie de le croire. J’ai fait toute la guerre de Sécession ; j’y
ai conquis le grade de colonel ; j’ai été quelquefois cité a 'ordre
du jour ; eh bien, regardez la, derriere mon oreille, vous y trouve-
rez la preuve qu’on peut avoir les nerfs d'un homme brave, sans
pour cela étre exempt de cet affolement fiévreux qu’'on appelle la
peur.

— En effet, fimes-nous en nous penchant pour regarder une
meche toute blanche dans la chevelure noire !

— J’étais jeune, il est vrai... ajouta ’'homme avec un soupir.
— Si c’est une histoire, contez-la-nous !
— Volontiers, messieurs ; je n’en fais pas un mystere.

Nous étions assis sur le pont du Québec, par une belle nuit
d’été, au clair de lune magnifique ; et la voix du conteur se déta-
cha bientot, grave et vibrante, sur les murmures confus de la
conversation générale et le chant monotone des grandes roues du
steamer plongeant dans la vague.

— En 1849, commenca-t-il en se balancant sur sa chaise, les
mains dans les poches de son vaste cache-poussiére, je suivais les
exercices préparatoires a la premiere communion, a I’église de
Saint-Joseph de Lévis, cette gracieuse petite paroisse qu'on aper-
coit a une lieue en aval de Québec, sur la rive sud du fleuve, droit
en face de la chute de Montmorency.

On m’avait mis, pour cela, en pension chez une brave femme,
dont I'indulgence avait réduit mon reglement a un seul et unique



article obligatoire : Du moment que je rentrais a neuf heures son-
nantes, tout était dans I'ordre.

Actif et turbulent a 'extréme, je ne pouvais qu’abuser plus ou
moins de cette liberté toute nouvelle pour moi.

Je devins bient6t le plus infatigable joueur de barres, le plus
habile sauteur a cloche-pied, le plus intrépide chevaucheur a dos
de vache qu’il y efit dans les environs.

Ma réputation n’eut plus de rivale en tout ce qui exigeait
quelque hardiesse ou quelque témérité.

Un exemple.

A quelque dix minutes du village, sur la gréve, il y avait alors
un campement d’Indiens montagnais, d’a peu pres une huitaine
de familles.

C’était 1a, pour la marmaille dont je faisais partie, un grand
sujet de curiosité.

Mais notre bande avait toujours la précaution de se tenir a
distance, et détalait comme les écureuils du bois voisin, sitot
qu’une figure rébarbative faisait seulement mine d’apparaitre a
I'orée des wigwams.

Un jour, au grand ébahissement de mes camarades, je portai
l'audace, non seulement jusqu'a m’approcher du campement,
mais jusqu’a m’aventurer sous une des huttes d’écorce, au milieu
des sauvages.

J’en sortis, la casquette sur l'oreille, avec un arc et des fleches
qui m’avaient colité 'énorme somme de deux sous.



Cet exploit mit le comble a mon prestige.

Mais, en revanche, il me fit un jaloux dans la personne d’un de
mes camarades qu’'on appelait Magloire, et qui ne me pardonna
jamais ce surcroit de popularité.

Si puérils qu’ils soient, messieurs, jinsiste sur ces détails,
parce que c’est justement cette passion pour les aventures qui fut
cause de mon malheur.

C’est a cette ambition absurde d’éclipser les autres par mes
bravades que je suis redevable d’avoir passé six années de ma
jeunesse entre la vie et la mort, sans aucune lueur de raison, tom-
bant plusieurs fois par jour dans des convulsions épileptiques, et
— ce qui fera le regret éternel de ma vie — d’avoir causé la mort de
la douce et sainte femme dont j’étais 'unique enfant.

Ici le narrateur s’interrompit, tira un cigare de sa poche, I'allu-
ma d’une main fébrile, et se mit a fumer avec énergie, lancant
d’énormes bouffées blanches, que la marche du steamer faisait
tourbillonner au loin derriére nous, comme des flocons d’ouate
flottante, vaguement éclairés par les reflets métalliques de la
lune.

Il était évident que 'homme a la touffe de cheveux blancs
cherchait a maitriser son émotion.

Apres un moment de silence, il sembla faire un effort sur lui-
meéme, et reprit le fil de son récit :

— A Saint-Joseph de Lévis, le cimetiére est attenant a ’église ;
ou du moins I'était-il a I’époque dont je parle.



Il s’étendait du c6té nord, entouré par un mur de cloture haut
de quatre a cinq pieds environ.

La partie ouest de I’enclos, qui faisait une légere saillie sur la
facade de I’église, était bordée par un vaste terre-plein gazonné et
planté ¢a et la de jeunes érables qui alternaient de distance en
distance avec de forts poteaux surmontés généralement d'un pe-
tit anneau en fer auquel les paroissiens attachaient leurs che-
vaux, le dimanche, avant d’entrer dans le temple.

C’était la le principal théatre de nos ébats, notre champ de ba-
tailles et notre hippodrome.

Pauvres vieux poteaux, que de fois leurs tétes déchiquetées
par la dent hargneuse des chevaux n’ont-elles pas porté la preuve
irrécusable des terribles solutions de continuité qu'un ceil scruta-
teur aurait pu découvrir ailleurs qu’a nos jabots, et que, pour sa
part, ma bonne ménagere s’efforcait de faire disparaitre chaque
soir avec un courage et une patience dignes d'une meilleure
cause !

Les nombreuses bréches se réparaient toujours, mais avec un
tel luxe et une telle variété de couleurs, qu'au bout de deux se-
maines, il etit été tres difficile, méme pour un regard exercé, de
constater quelle avait été la nuance primitive de mon pantalon, —
chose dont je me souciais, du reste, comme un poisson dune
pomme.

Or, précisément a cette époque de ma premiere communion, il
se faisait dans la partie Est du cimetiere, je ne sais trop quelle
excavation.

On creusait un charnier, je crois.



Et — chose qui sembla étrange d’abord, mais qui s’expliqua fa-
cilement par la suite — bien qu’aucune inhumation ne parfit avoir
été faite dans cette partie de I’enceinte, les travailleurs décou-
vraient chaque jour quelques ossements humains et parfois des
squelettes entiers, qu’ils éparpillaient ca et la dans les hautes
herbes du cimetiere.

Ce fut a cet endroit, et justement dans cette circonstance, que
fut exhumeée la fameuse cage de la Corriveau, dont vous connais-
sez l'histoire.

Enfin, grace a tout cela, les personnes qui s’aventuraient dans
le cimetiere de Saint-Joseph de Lévis, a cette époque, couraient le
risque de trébucher sur quelque tibia blanchi, ou de glisser sur
quelque crane humain perdu dans le tréfle et le sainfoin.

Grand sujet de terreur pour notre cercle.

Pour les autres, j’entends, car quant a moi, j’étais — on le sait —
un esprit fort.

J’aurais fait la nique a la statue du commandeur.
Hélas !...

Un soir, un de ces beaux soirs d’été calmes et sereins, ou toute
la nature semble se concerter pour prodiguer ses enivrements,
épuisée par une partie de barres acharnée, pendant laquelle les
échos du vieux cimetiére avaient plus d’une fois retenti de nos
cris de triomphe et de nos altercations, la petite troupe se
reposait.

Notre couvre-feu allait sonner ; et, avant de nous envoler vers
nos pénates respectifs, nous devisions sur les amusements du



lendemain.

Le soleil s’était caché derriere les hauteurs de Charlesbourg en
caressant de reflets vermeils la gracieuse coupole qui surmontait
alors le palais 1égislatif de Québec.

Un crépuscule splendide déployait au couchant son éventail
d’or et de pourpre, et ses dernieres lueurs se jouaient amoureuse-
ment dans le vitrail de I'église.

Les ombres s’allongeaient, immenses, derriere les peupliers de
I'ancien presbytére qu'on dit étre remplacé aujourd’hui par un
magnifique pensionnat de jeunes filles...

Nous attendions le coup de canon de neuf heures pour nous
disperser.

Or, je ne sais trop a quel propos, inspirée probablement par la
tombée de la nuit et par le voisinage du champ de mort, la
conversation se prit a rouler sur les fantomes et les revenants.

Chacun tira de son sac son petit conte a ma grand'mere, et
chasse-galeries, loups-garous, goules, vampires et ames en peine
d’aller leur train.

Naturellement, j’affichai mon scepticisme.

J’affirmai carrément que toutes ces histoires avaient été in-
ventées pour effrayer les enfants peureux ; que les loups-garous
n’avaient existé que dans I'imagination des ignorants, et que les
morts ne revenaient jamais.

— Clest a savoir ! fit Magloire.

— Comment, tu crois aux morts qui reviennent, toi !



— Pourquoi pas ?
— Ha!ha!ha!... fis-je en éclatant de rire.

— Tu as beau faire le fanfaron, dit Magloire, tu y crois toi-
meéme aux morts qui reviennent.

— Pour ¢a, jamais de la vie !

— Non ? alors pourquoi tremblerais-tu a traverser le cimetiere
dans ce moment-ci ?

Traverser le cimetiére en ce moment ! Cette parole eut un effet
magique.

A la seule idée d’aller fouler les tombes a cette heure avancée,
notre petit groupe avait frémi, et chacun s’éloigna instinctive-
ment du mur fatal ot nous étions a moitié appuyés.

— Je ne tremblerais pas, répliquai-je fierement.

— Tu mens ! reprit Magloire, et bien que tu affirmes que les
morts ne reviennent pas, je parie que, malgré ta prétendue bra-
voure, tu n’irais pas te coucher un instant sur cette tombe, la-bas,
pres de I’érable, en face de la grande croix !

Ce défi n’avait rien de bien attrayant pour moi.

J’aimais les fanfaronnades, comme je viens de vous I'avouer ;
mais la pensée d’aller braver ainsi la mort, a pareille heure et
dans son propre domaine, me causait un certain malaise bien na-
turel a mon age.

Les cranes et les ossements dénudés, que nous avions entre-
vus dans les marguerites et les boutons d’or, me revinrent a
I'esprit.



Une froide souleur me passa dans le dos.
Je ne répondis pas.
— Il a peur ! dit Magloire.

— Il n’ira pas, va ! crierent mes camarades toujours préts a se
ranger du c6té du plus fort.

Le défi était narguant, pressant, positif.

Il fallait relever le gant, ou perdre ma réputation.
— J’irai ! dis-je tout simplement.

Et d’un bon je fus sur le mur.

Au moment ou j'allais sauter a I'intérieur du cimetiere, le ca-
non de la citadelle de Québec vomit un éclair, et son lourd gron-
dement, cent fois répété par les échos de cette limpide soirée, alla
s’éteindre, comme un tonnerre lointain, dans les gorges pro-
fondes des Laurentides.

— Neuf heures ! me dis-je a moi-méme ; I'heure de la rentrée.

Et la conscience d’'une désobéissance ajoutant encore a mon
émotion, j’hésitai un moment.

— Ah ! le capon, il n’ira pas ! ricana Magloire ; j’ai gagné mon
pari !

Il avait a peine laché le mot, que je marchais la téte haute dans
les broussailles touffues du cimetiere, enjambant lestement les
tumulus formés par les tombes, osant a peine regarder autour de
moi... me hatant fiévreusement...



Il y a aujourd’hui plus de quarante ans, messieurs, que ce que
je vous raconte s’est passé, et rien qu’a me rappeler les terribles
circonstances de cette soirée fatale, j’en frissonne encore malgré
moi.

A mesure que j’avancais et que je sentais s’étendre autour de
moi 'imposante solitude de la mort, I'effroi me gagnait.

Toutes ces pierres tumulaires dressées devant moi, projetant
sous les lueurs mourantes du crépuscule d’immenses trainées
d’ombre, me semblaient autant de fantomes sortant de terre pour
me barrer le passage.

Les fenétres de I'église, qui s’assombrissaient de plus en plus,
m’apparaissaient comme de gigantesques orbites qui me regar-
daient d’'un air menacant.

J’aurais juré que la grande croix noire, vers laquelle je m’avan-
cais, se penchait vers moi, en étendant ses longs bras décharnés,
comme pour m’embrasser dans une inexprimable étreinte.

Enfin, tout ce que jentrevoyais dans la demi-obscurité dont
j étais entouré revétait mille formes effrayantes et fantastiques.

La téte me bourdonnait.

Il me semblait entendre des voix souterraines murmurer je ne
sais quelle indéfinissable et monotone phraséologie ou je croyais
distinguer confusément ces paroles psalmodiées sur un ton d’iro-
nie farouche et lugubre :

— Les morts ne reviennent point ! les morts ne reviennent
point !



Le bruit de mes pas se mélait vaguement a tout cela ; et les
froufrous du foin que je foulais sous mes pieds résonnaient a mes
oreilles comme un écho lointain et monstrueux du ricanement
sarcastique de Magloire.

Le coeur me battait comme un roulement de tambours.

Je I'avoue, messieurs, je ne puis dire si c¢’était un pressenti-
ment de ce qui m’attendait, mais pour la premiere fois de ma vie,
j'eus peur — une vraie peur a vous secouer de la téte aux pieds.

L’orgueil avait le dessus, cependant.
J’avancais toujours.

Mais, quand j’arrivai preés du lieu désigné, et que je me pris a
songer qu’il fallait m’étendre sur cette tombe, je sentis le vertige
s’emparer de moi tout a fait.

J’allais méme m’enfuir avec épouvante, lorsqu’en me retour-
nant j'apercus, au-dessus du mur d’enceinte, a I'’endroit d’ou
jétais parti, les huit ou dix tétes de mes compagnons qui me sui-
vaient des yeux.

Le maudit Magloire était méme a genoux sur le chaperon,
pour mieux s’assurer si j'accomplissais fidelement toutes les
conditions du pari.

Je le reconnus a sa maigre silhouette qui se détachait, sombre
et moqueuse, sur les lointaines lueurs de I’horizon de plus en plus
estompé.

Cette vue me donna du courage.



Par un héroique effort sur moi-méme, je commencai a m’age-
nouiller sur le tertre, lentement, lentement, le dos tourné a la
planche qui servait de pierre tombale et qui pouvait avoir — ce
détail a son importance — deux pieds et demi a trois pieds de
hauteur.

Mon genou avait a peine effleuré la terre, que je m’arrétai tout
a coup, terrifié.

Un léger bruit venait de se faire entendre tout prés de moi.
Ce qui se passa alors, messieurs, défie toute narration.

La, droit en face de moi, presque a portée de ma main, une
téte de mort grimacante me regardait dans 'ombre avec ses
grands yeux sans prunelle, et — pour comble d’horreur — s’avan-
cait vers moi par petits soubresauts convulsifs et irréguliers...

Le narrateur était si visiblement impressionné, et paraissait
s’exprimer avec un accent de si profonde conviction, que, malgré
toute I'invraisemblance de son récit, et le sourire d’incrédulité
quil amena sur nos lévres, aucun de nous ne songea a
I'interrompre.

Exactement comme aux endroits les plus solennels des ro-
mans, la lune venait de se cacher derriere un nuage, et, 'obscuri-
té ajoutant je ne sais quelle mise en scéne mystérieuse a cette
narration fantasmagorique, nous resserrames involontairement
notre cercle autour de l'intéressant conteur, qui continua d’'une
voix émue :

— Vous avez peut-étre révé, messieurs, que vous étiez entrainé
tout a coup dans un précipice.



La téte vous tourne, vos extrémités se glacent, vos cheveux se
dressent d’épouvante, vous sentez courir sur votre épiderme une
horripilation fiévreuse, tout le sang vous reflue jusqu’au ceeur, le
cauchemar vous saisit a la gorge ; il vous semble que vous roulez
éperdus dans d’'insondables abimes.

Voila a peu pres quelles furent mes sensations en apercevant
cette chose formidable que j’avais devant les yeux, et qui s’appro-
chait toujours.

Je ne m’évanouis pas, cependant.

Réunissant tout ce qui me restait de forces, et me crampon-
nant dans un effort de supréme énergie a la planche qui se trou-
vait debout derriere moi, j'essayai de me relever, lorsque je me
sentis saisir tout doucement aux cheveux par quelque chose
comme une patte monstrueuse armée d’'un million de petites
griffes acérées...

C’en était trop.

La commotion nerveuse me foudroya.

Je poussai un cri d’inénarrable angoisse...
J’avais perdu connaissance.

En conteur habile, 'homme a la touffe de cheveux blancs s’in-
terrompit de nouveau, ralluma son cigare, qu’il avait laissé
s’éteindre, et se prit a fumer avec plus d’entrain que jamais.

— Et apres ? demandames-nous, impatients de connaitre la
fin de cette étrange histoire.



— Apres ? reprit le voyageur ; je ne me souviens plus de quoi
que ce soit.

Pendant six longues années, je n’ai eu connaissance de rien de
ce qui s’est passé.

Quand les premieres lueurs de raison me revinrent, je me
trouvais avec mon pere, a bord d’'un vaisseau longeant les cotes
de la Floride.

J’étais couché sur un pliant de voyage, la téte enfoncée dans
un oreiller, doucement caressé par la brise de la mer.

Le soleil venait de disparaitre a I’horizon en teintant de rose le
firmament et les vagues.

Je ne sais a quel propos, on venait de tirer un coup de canon.
— Neuf heures ! dis-je, il faut rentrer.
Et je m’éveillai comme dun long réve.

J’appris plus tard ce qui s’était passé, et en particulier la mort
de ma mere qui n’avait pu survivre au choc douloureux que lui
avait fait éprouver la perte de ma santé et de mes facultés
mentales.

Les médecins avaient conseillé & mon pere de me faire
voyager ; et, apres un assez long séjour dans divers pays de I'Eu-
rope ou javais été soumis aux traitements des hommes de
science les plus en renom, nous revenions en Amérique.

Rien ne nous attachait au Canada ; et comme les climats méri-
dionaux semblaient plus favorables a ma faible constitution, mon



pere se fixa a la Nouvelle-Orléans, ou j'ai toujours demeuré
depuis.

Maintenant, messieurs, j’ai fini ; j’espére que je ne vous ai pas
trop ennuyés.

— Mais cette touffe de cheveux blancs ? demandai-je avec
curiosité.

— Ah ! C’est juste, j'oubliais.

Eh bien, c’est précisément a cet endroit de la téte que je m’é-
tais senti saisir par ces griffes étranges dont je vous ai parlé.

Les cheveux sont restés tout blancs depuis.
— Quelle singuliere hallucination.

— Comment, une hallucination ?

— Allons donc, prétendriez-vous...

— Messieurs, tout ce que je viens de vous raconter s’est passé
ala lettre.

— Ah ! bah !... Et ce crane ?

— Ce crane qui se mouvait de lui-méme, il y avait un crapaud
dessous.

— Et cette patte ?

— Ces griffes qui me saisirent par les cheveux n’étaient autre
chose que des fleurs de bardane, plante connue ici sous le nom
vulgaire de rapace.



Ces fleurs, que nous appelions, dans notre langage d’enfants,
des toques, ont une jolie corolle purpurine.

Et, comme, grace aux innombrables pointes a crochets dont
elles sont hérissées, ces fleurs adhérent fortement les unes aux
autres, les petites filles, qui — avant les travaux dont j’ai parlé —
jouaient quelquefois dans le cimetiére, en faisaient des cou-
ronnes qu’elles suspendaient aux croix de bois qui surmontaient
alors presque toutes les tombes canadiennes.

Voila tout le mystere.
A ce moment, le sifflet du bateau retentit.

— Sorel ! dit le capitaine Labelle.

q

Chapitre 19 Les mangeurs de grenouilles
(Un fi-follet)

Une année — j’étais tout petit enfant — mon pére loua un cocher
du nom de Napoléon Fricot, qui eut, plus tard, son moment de
notoriété dans le pays.

Compromis comme complice dans le proces retentissant d’Anais
Toussaint, qui fut condamnée a mort — en 1856, je crois — pour
avoir empoisonné son mari, dans le faubourg Saint-Roch, a Qué-
bec, il eut la chance, s’il n’échappa point aux mauvaises langues,
d’échapper au moins a la cour d’assises.

Le pauvre diable devait étre innocent, d’ailleurs.



Je ne I'exonérerais point aussi facilement du soupcon d’avoir
fait un doigt ou deux de cour a la jolie criminelle ; le gaillard était
— dans l'infériorité de sa condition — une espéce de réveur roma-
nesque tres susceptible de s’empétrer dans une intrigue amou-
reuse ; mais, j’en répondrais sur ma téte, il était incapable de preé-
ter la main a un crime.

La question est, du reste, parfaitement étrangere a mon récit,
et je n’y fais allusion qu'incidemment.

Il y avait, a la porte de notre écurie, un vieil orme fourchu,
dont les branches pendantes descendaient jusqu’au ras du sol.

Les jours de soleil surtout, quand son service lui laissait des
loisirs — qui arrivait souvent — Napoléon Fricot y grimpait, s’as-
seyait au point de jonction, a quatre ou cinq pieds de terre ; et 13,
dans le frissonnement des feuilles et les alternatives fuyantes des
ombres et de la lumiére, il composait des ballades et des com-
plaintes, qu’il me chantait, le soir, d'une voix tres douce et tres
mélancolique.

J’allais souvent m’asseoir sur une des racines du colosse, et
alors le poete rustique lachait le fil de ses réveries pour me conter
des histoires.

Comme tous les campagnards de sa classe et de son instruc-
tion, il était fort superstitieux.

Il croyait aux revenants, aux loups-garous, aux « chasse-gale-
ries », mais surtout aux feux follets. Il prononcait fi-follets.

M’en a-t-il défilé, des aventures tragiques de pauvres diables
égarés par les artifices de ces vilains esprits, chargés par le dé-
mon d’entrainer les bons chrétiens hors des droits sentiers !



Laissez-moi vous en rapporter une.

— Les fi-folelts, disait-il, ne sont point, comme le croient les
gens qui ne connaissent pas mieux, des ames de trépassés en
quéte de prieres.

Ce sont des ames de vivants comme vous et moi, qui quittent
leur corps pour aller réder la nuit, au service du Méchant.

Quand un chrétien a été sept ans sans faire ses paques, il court
le loup-garou, chacun sait ca.

Eh ben, quand il y a quatorze ans, il devient fi-follet.
Il est condamné par Satan a égarer les passants attardés.

Il entraine les voitures dans les orniéres, pousse les chevaux
en bas des ponts, attire les gens a pied dans les fondriéres, les
trous, les cloaques, n’importe ou, pourvu qu’il leur arrive
malheur.

C’est a I'appui de cette théorie que Napoléon Fricot racontait
I’histoire en question.

La chose était arrivée dans une paroisse des environs de Ka-
mouraska — je ne me souviens plus quelle paroisse c’était.

Son oncle, un nommé Pierre Vermette, qui résidait tout pres
de I'église — un « habitant riche » — avait engagé, pour ses tra-
vaux, un garcon de ferme étranger a la « place ».

C’était un grand individu de trente et quelques années, solide
et vigoureux, qui venait « de par en-bas », — un Acadien, selon
les probabilités, vu qu’il parlait « drolement » Il disait oun



houmme pour un homme, il faisions beng biau pour il fait bien
beau.

On remarquait en outre cette particularité chez lui qu'on ne le
voyait jamais ni a la messe ni a confesse et, par extraordinaire,
nul ne lui connaissait d’amoureuse dans le canton. Jamais il n’al-

lait « voir les filles », suivant 'expression du terroir.
Ce n’était pas naturel, on 'admettra.

Pas I'air méchant, mais un caractere « seul ». Le soir, quand
les autres « jeunesses » s’amusaient, il se rencoignait quelque
part, et fumait sa pipe en « jonglant ».

Quelques-uns avaient remarqué que dans ces moments-1a, les
yeux du garcon de ferme avaient un éclat tout a fait extraordi-
naire, et qu’il lui passait, droit entre les deux sourcils, des lueurs
étranges.

« Un individu a se méfier », comme on disait.

A part cela, il était rangé, honnéte, bon travailleur, —
exemplaire.

Il ne sortait jamais.
Excepté, pourtant, le samedi soir — dans la nuit.

Le samedi soir, vers onze heures et demie, quand tout le
monde était couché, le gros terre-neuve chargé de la garde des
« batiments » faisait entendre un long hurlement plaintif,
comme s’il efit « senti le cadavre », et, réveillés en sursaut, les
gens de la ferme se signaient et récitaient un ave pour les
« bonnes ames ».



C’est alors qu’on constatait ’'absence de I’Acadien, qui ne ren-
trait que sur le matin, le pas lourd, la démarche hésitante, et se
jetait, disait-on, sur son lit comme un homme « en féte ».

Il ne pouvait guére étre ivre cependant ; point de cabarets
dans l'endroit : et puis 'homme avait horreur de toute liqueur
forte.

N’allant point a la messe, il dormait la grasse matinée du len-
demain, et profitait de I’éloignement des gens de la maison pour
préparer son déjeuner lui-méme.

Avec quoi ? On n’avait jamais pu savoir.

Quelqu'un l'avait surpris a cuisiner une espece de friture ni
chair ni poisson, qui n’avait I'air de rien de connu, et dont per-
sonne ne put jamais deviner la nature.

Ou allait-il ainsi une fois par semaine ?

Que faisait-il ?

Quel était le but de ces pérégrinations nocturnes ?
En quoi consistait cet étrange déjeuner ?

Ceux qui oserent l'interroger la-dessus n’eurent pour toute ré-
ponse quun de ces coups d’ceil qui n’invitent pas a recommencer.

En somme, ses allures n’étaient pas celles d’'un chrétien ordi-
naire, et cela commencait a faire jaser.

On parlait de sortileges, de sabbat, de rendez-vous macabres,
de loups-garous, que sais-je ? Chacun comprend jusqu'ou
peuvent aller les cancans, une fois sur cette piste-la.



Il ne fut bientot plus question, dans toute la paroisse, que du
« sorcier a Pierre Vermette ».

Les passants s’arrétaient a la dérobée pour le regarder tra-
vailler au loin dans les champs.

Quand on le rencontrait sur la route, les hommes détour-
naient la téte, les femmes se faisaient une petite croix sur la poi-
trine avec le pouce, et les enfants enjambaient les clotures, pour
« piquer » a travers le clos.

Et puis on 'accusait d’avoir le mauvais ceil.

Si une vache tombait malade, si les poules refusaient de
pondre, si une barattée de beurre tournait, le sorcier a Pierre
Vermette était la cause de tout.

La réprobation publique s’attaquait méme au fermier.
Pourquoi gardait-il ce mécréant a son service ?

Un bon paroissien, craignant Dieu, ne devait avoir aucun rap-
port avec ces suppots de I'enfer. Il s’en repentirait bien sir.

La fille de Nazaire Tellier n’était-elle pas morte de la
« picote », parce qu’elle avait dansé avec un étranger qui s’était
mis a table sans faire le signe de la croix ? C’était la un fait connu
de tout le monde.

Un « coureux de nuit » comme ¢a, ne pouvait qu’attirer la
malchance sur tout le village.

— Mon pauvre oncle Vermette — je laisse ici Napoléon Fricot
s’exprimer directement, — mon pauvre oncle Vermette sentait
bien qu’il aurait di renvoyer son engagé.



Mais il y avait un marché ; et c’était encore de valeur, un si
bon travaillant, sobre, tranquille, pas badreux, toujours le pre-
mier a la besogne et pas dur d’entretien !

A part le dréle de comportement qu'on lui reprochait, il
n’avait pas de défauts.

Cependant, il faut bien songer a son ame tout de méme, et
mon oncle se promit de watcher 'individu, et de découvrir a tout
prix le secret de ses escapades du soir.

Comme de fait, le samedi arrivé, il fit semblant de se coucher a
la méme heure que de coutume, et alla se mettre au guet derriere
une corde de bois qui faisait cloture au coin de la maison.

La, il attendit.

Un peu avant les minuit, la porte s’ouvrit ; et, comme le temps
était assez clair, mon oncle vit 'Acadien descendre le perron tout
doucement et traverser le chemin, apres avoir jeté un coup d’ceil
défiant autour de lui.

Il portait a la main comme maniere de petit sac, et marchait la
téte baissée, l'air inquiet, en sifflotant, du bout des levres, suivant
son habitude, quelque chose de triste qu’on ne connaissait pas.

A une dizaine d’arpents, sur la terre de mon oncle Vermette, il
y avait une espéce de petit marais — une grenouillére, comme on
appelle ca par chez nous — qui croupissait sous des flaques ver-
datres, au milieu de vieux saules tortus-bossus et de grosses
talles d’aunes puants.

On n’aimait pas a réder dans ces environs-1a, la nuit, vu qu'un
quéteux, que personne n’avait jamais ni vu ni connu, y avait été



trouvé noyé I’'année des Troubles.

Il avait les pieds pris dans les joncs ; sans cela, on ne l'aurait
peut-étre jamais découvert, tant la mare était profonde et
sournoise.

C’est de ce coté que mon oncle vit ’Acadien se diriger.

Il sortit aussitot de sa cachette, le suivit de loin, et le regarda
aller, tant que la noirceur lui permit de I’apercevoir.

Mais quand il eut vu le grand diable disparaitre sous les saules
du marais, la souleur le prit, et il s’en revint a la maison.

Le lendemain, pendant la grand’'messe, le bonhomme se re-
procha son manque de courage, et jura bien d’étre moins peureux
le samedi d’apres.

L’heure venue, il était embusqué de nouveau derriere la corde
de bois. Seulement, siir et certain que c’était la fraiche qui I'avait
tant fait frissonner la premiere nuit, il s’était bien enveloppé cette
fois dans une de ces grosses couvertes de laine grise qu’on jette
sur les chevaux en hiver ; et, bien assis, le dos accoté comme il
faut, il se laissa aller a sommeiller légerement, en attendant son
homme.

Tout se passa comme le samedi précédent, si ce n’est que mon
oncle — qui n’était pas trop poltron, comme vous allez voir — sui-
vit cette fois le rodeur de nuit jusqu’a la grenouillére.

La, la noirceur était si épaisse qu’il le perdit de vue.

Le vieux ne se découragea point. Avec le moins de bruit pos-
sible, il s’enfonca a son tour sous les branches, et arriva au bord
de I'étang vaseux.



Pas un coassement de grenouille, pas un sifflement de cra-
paud ; c’était preuve qu’il y avait la quelqu’un avant son arrivée.
Pas difficile de deviner qui.

Mon oncle s’accroupit et fit le mort.

Tout a coup, il apercut une petite lueur qui remuait tout pres
de terre, de 'autre c6té de la mare.

— Un drole d’endroit pour venir fumer sa pipe ! fit a part lui
mon oncle Vermette.

Et puis tout haut :
— Jacques ! qu’il dit.

J’ai peut-étre oublié de vous 'apprendre, ’Acadien s’appelait
Jacques.

Et voyant qu’on ne répondait rien :
— Jacques ! répéta-t-il un peu plus fort.
Méme silence.

— Jacques !... A quoi sert de faire le farceur ? je sais bien que
t'esla : réponds donc!

Point de réponse.

— Es-tu béte, Jacques ! reprit mon oncle Vermette. C’est moi,
le bourgeois. Je sais bien ous’ que t’es ; je sors de te voir allumer
ta pipe. Tu peux parler va !

Motte !



Cela commencait a devenir épeurant ; mais, je I'ai dit, le bon-
homme était pas aisé a démonter, et quand il avait une chose
dans la téte, c’était pour tout de bon.

— J’en saurai le court et le long, se dit-il.
Et il se mit a suivre avec précaution le bord de I’étang.

La petite lumiere qui aurait pu le guider, était disparue ; mais
il connaissait les airs, et comme personne ne se serait sauvé sans
faire du bruit, il ne pouvait manquer de rejoindre l'individu
quelque part.

En effet, le vieux n’avait pas marché deux minutes, qu’il trébu-
chait sur le corps de quelqu'un étendu en plein sur le dos dans
I’herbe.

— Hein !... fit-il en reprenant son aplomb avec un certain fris-
son dans le dos — ce qui était bien naturel ; qu’est-ce que c’est
queca?

Mais a la lueur des étoiles, il eut bient6t reconnu Jacques.

— Allons, qu’est-ce que tu fais donc 13, dit-il, grand nigaud ? Y
a-t-il du bon sens de venir se coucher ici a des heures pareilles ?
Voyons, leve-toi ; c’est comme c¢a qu’on attrape des rhumatisses
et des maladies de pommons. Une dréle d’idée de dormir dans
les champs en pleine nuit ! Allons, ho !... 1éve-toi, imbécile ! et a
la maison, vite !

Mais il avait beau jacasser, pas de réponse.

On n’entendait tant seulement pas un souffle.



— Voyons donc, espéce de cancre, vas-tu écouter, une fois ! re-
prit le bonhomme en poussant Jacques du pied.

Jacque ne bougea pas.

— Dort-il dur, cet animal-la ! fit mon oncle en prenant son do-
mestique au collet, et en le secouant comme un pommier. Allons,
leve-toi ou je cogne.

Mais Jacques ne remua pas plus quune béte morte.
Le pere Vermette ne savait trop quoi penser.

— En tout cas, dit-il, puisque tu veux absolument dormir 1a,
tiens ! prends ca pour te préserver du serein.

En méme temps il lui jetait la grosse couverte dont il s’était
lui-méme enveloppé les épaules pour passer la nuit dehors.

Mais, comme il se baissait pour couvrir de son mieux la téte
du dormeur, voila qu’il entend quelque chose de terrible lui bour-
donner aux oreilles :

— Buz!... buz!... buzzzz !...

Le bonhomme n’eut pas plus t6t levé les yeux, qu’il jette un
cri, perd I’équilibre et tombe a la renverse.

La lumiére qu’il avait apercue en arrivant était la qui voltigeait
autour de sa téte, comme si elle avait voulu I’éborgner :

— Buz !...buz !... buzzzz !...

Mon oncle n’est pas un menteur, je vous le persuade. Eh bien,
il prétend qu’un taon gros comme un ceuf n’aurait pas silé plus
fort.



La lumieére était bleuatre, tremblante, agitée.

Elle rougissait et palissait tour a tour, flambant par bouffées,
comme la flamme d’'une chandelle secouée par le vent.

Elle montait, descendait, rodait autour de la téte de Jacques,
puis revenait a chaque instant sur mon oncle, en faisant toujours
entendre son buz !... buz !... effrayant.

Revenu a lui, le pére Vermette sauta sur ses pieds, fit le signe
de la croix et prit sa course en criant :

— Un fi-follet ! je suis mort !

Mais la maudite lumiere ’avait ébloui, et plac !... voila le bon-
homme a quatre pattes dans 'eau.

Le fi-follet — car c’était un fi-follet en effet — avait changé la
mare de place.

Heureusement qu’elle n’était pas dangereuse de ce coté-la.

Le bonhomme, aprés avoir placotté quelques instants, se re-
péche tant bien que mal, et clopin-clopant, le visage noir de vase,
les habits dégouttants, la téte égarée, plus mort que vif, arrive au
presbytére et raconte ce qui vient de lui arriver au curé réveillé en
sursaut.

— Malheureux ! s’écrie celui-ci, vous avez peut-étre envoyé
une ame en enfer !... Vite, montrez-moi la route. J’espere qu’il ne
sera pas trop tard, mon Dieu !

Et ils partirent tous deux presque a la course, mon oncle gei-
gnant et suant la peur, tandis que le curé récitait les prieres des
agonisants.



— Tenez, tenez, monsieur le curé, le voila, c’est ici ! fit le
pauvre vieux, tout essoufflé, en s’approchant de I’étang et en dé-
signant ’endroit ou il avait vu Jacques endormi.

La petite lumiere devenue une simple lueur trouble, hésitante
et blafarde, flottait en vacillant comme la flamme d’un lampion
qui s’éteint, et semblait haleter autour de la téte du dormeur, sur
laquelle mon oncle avait jeté sa couverte.

Elle n’avait plus envie de faire buzzz ! j’en réponds.

— A porta inferi libera nos, Domine ! fit le prétre en se
signant.

Puis il s’approcha d'un pas ferme, se pencha, saisit le coin de
la couverte et la tira rapidement a lui.

Psst !

La petite lumiere disparut aussitot dans la bouche de Jacques,
qui s’éveilla tout a coup avec un cri si terrible, que mon pauvre
oncle ne revint a lui que le lendemain matin.

Au petit jour, on le trouva sans connaissance, bléme comme
un drap et enveloppé dans sa couverte, derriere sa corde de bois.

La preuve qu’il y avait du surnaturel dans l'affaire, c’est que
les hardes du bonhomme ne portaient aucune trace de son plon-
geon dans la grenouillére.

Huit jours apres, le pauvre vieux était encore au lit, avec une
fievre de chien.

Le curé, qu'on avait fait demander, prétendit ne rien savoir :
les prétres n’aiment pas a parler de ces cinq sous-1a, c’est connu.



Quant a ’Acadien, on remarqua qu’il était un peu pale, mais il
travailla toute la semaine comme si de rien n’était.

Seulement, le samedi suivant, il sortit de nouveau sur les mi-
nuit, et ne reparut pas.

Des pistes toutes fraiches conduisaient du c6té du marais.

On les suivit, mais tout ce qu’on trouva, ce fut, a c6té d'une
glissade dans la vase, un petit sac rempli de cuisses de gre-
nouilles — qu’on fit briler.

Plusieurs jours plus tard, on découvrit le cadavre du sorcier,
qui flottait parmi les joncs.

Tel fut le récit de Napoléon Fricot.

Si on ne croit pas aux fi-follets apres ca...

q

Chapitre 20 Le manchon de ma grand’mere

La croyance aux tables tournantes semble dater de 1852 ; mais,
en réalité, les tables ne sont pas les premiers objets inertes qui
aient eu — au moins dans nos superstitions populaires — le privi-
lege de tourner d’une facon mystérieuse.

A part les tétes — dont les facultés de rotation se manifestent
généralement d'une facon si spontanée a la moindre apparence
de surnaturel — il y a eu aussi les manchons.

Oui, les manchons.



Les énormes manchons en peau d’ours de nos grand ' meres.

Il doit y avoir des vieux qui s’en souviennent encore, des
énormes manchons en peau d’ours de nos grand’meres.

Moi, j’en ai vu un, que ma mere avait conservé au fond de sa
garde-robe, comme un souvenir de famille.

Ses dimensions étaient colossales.

Il avait au moins une aune de long, comme on disait alors —
c’est-a-dire a peu pres une verge — sur un pied et demi de
diametre.

La beauté de la fourrure, dont le manchon était fait, comptait
bien pour quelque chose, il est vrai ; mais la longueur et la gros-
seur du manchon lui-méme indiquaient surtout le rang de la per-
sonne qui le portait.

Or, ma grand’'mere était 'épouse du colonel de milice de son
village ; jugez de la taille que devait avoir son manchon !

Je viens de me servir, je crois, du mot porter pour définir les
relations possibles entre ces gigantesques articles de toilette et
leurs propriétaires.

Le mot n’est pas absolument juste — a moins d’en renverser
l’application ordinaire.

Ainsi, je crois bien que le susdit manchon aurait pu porter ma
grand’'meére ; mais ma grand’'meére, bien siir, n’aurait jamais pu
porter le susdit manchon.

Aussi, ne s’en servait-elle qu’en voiture.



Suivant ce qui se racontait dans la famille, elle s’installait
d’abord bien confortablement au beau milieu de I'arriere-siege de
la « carriole » traditionnelle.

Puis mon grand-pére, aidé de son cocher ou au besoin de
quelque voisin serviable, insinuait le manchon a l'intérieur, en le

placgant droit en travers du véhicule.

Alors ma respectable aieule laissait voluptueusement sa vaste
« thérése » bordée de loutre se perdre dans les touffes de poil
d’ours du monumental manchon, tandis que le galant colonel,
monté sur le « siege de devant », faisait claquer son fouet sur la
téte de ses deux chevaux attelés en fleche.

Et I'équipage partait, rapide et imposant, les deux bétes frin-
gantes secouant avec orgueil leurs colliers de grelots, dont le plus
petit était bien gros comme mes deux poings.

Telle était la maniere dont ma grand’mere portait son man-
chon — un cadeau de sir John Caldwell, dont mon grand-pére
était l'inséparable compagnon de chasses et d’excursions
forestiéres.

A part cette origine patricienne, ce manchon de ma grand’-
mere avait a son crédit une histoire tragique.

11 avait causé la mort d'un homme.

J’ai dit, en commencant, que, a 'instar des tables tournantes,
ces manchons passaient pour avoir aussi le privilege de tourner —
ou plut6t de rouler automatiquement.

Ce n’est pas tout ; nombre d’entre eux étaient, suivant la pré-
tention commune, ensorcelés.



Ils sortaient la nuit et se payaient je ne sais quelle promenade
de sabbat au clair de la lune.

On les rencontrait souvent, le soir tombé, le long des routes,
sur la neige, ou leur silhouette noire se dessinait grotesque et
menacante.

IlIs roulaient, roulaient, roulaient, rrrrrr !... comme des fu-
seaux de rouets ; puis s’arrétaient net et se dressaient sur un
bout, avec des airs étonnés, comme pour vous regarder passer.

Tout a coup, votre cheval se cabrait en pleine route, et se met-
tait a renacler d’'une facon féroce.

Vous vous penchiez pour regarder en avant, et vous aperce-
viez, droit en face de vous et barrant le passage, une espece de
béte noire sans téte, ni queue, ni pattes : ¢’était un manchon en
maraude.

Si vous n’aviez sur vous ni croix, ni chapelet, ni médaille bé-
nite, ni pistolet chargé avec un cierge, le danger était grave : vous
n’aviez qu’a tourner bride et vous enfuir au plus vite.

Quelquefois méme — et c’était 1a ce qu’il y avait de plus épeu-
rant — le spectre se mettait a votre poursuite en roulant tellement
vite, que les meilleurs chevaux, ventre a terre, avaient toutes les
peines du monde a le tenir a distance.

On arrivait ainsi tout en nage, aprés des lieues de course
furibonde.

Alors vous vous retourniez : le manchon n’était plus la.

Et, aupres des gens qui ne connaissaient pas mieux, vous pas-
siez pour un menteur, ou pour avoir dormi, ou pour avoir pris un



coup de trop.

Bref, les fameux manchons « couraient le loup-garou », c’était
bien connu.

On racontait la-dessus des choses... des choses... Enfin, dans
certaines paroisses du sud du fleuve, les manchons coureurs de
nuit étaient tellement nombreux que les personnes un tant soit
peu superstitieuses, et méme certains esprits forts n’osaient plus
se risquer sur les routes, apres soleil couché.

Jugez si les fumistes s’en donnaient a cceur joie.

Enveloppés dans des draps dont la blancheur se confondait
avec celle de la neige, ils se mettaient a deux, chacun dun co6té de
la route, avec un manchon passé dans une corde dont ils tenaient
chacun un des bouts ; et, de cette facon, qu’ils avancassent dans
un sens ou dans un autre, le manchon avait I’air de se mouvoir de
lui-méme en avant ou en arriere, tout seul au beau milieu du
chemin.

Naturellement, les plus incrédules, en voyant cette chose ex-
traordinaire venir droit au-devant d’eux, étaient pris d'une peur
folle, et s’en allaient raconter, pales de terreur, les aventures les
plus invraisemblables.

Les pasteurs avaient beau ridiculiser la nouvelle superstition
du haut de la chaire, on leur répondait par cet argument sans
réplique :

— Que voulez-vous, monsieur le curé, moi qui vous parle, je ne

suis pas un fou, et j’en ai vu un !

— Vous réviez.



— Alors mon cheval révait aussi, puisqu’il a failli casser son
brancard, et qu'une heure apres il tremblait encore dans son écu-
rie comme une feuille séche.

Et la folle croyance se propageait ainsi d’'une bouche a I'autre
et de paroisse en paroisse.

Mais, puisqu’il s’agit en particulier du manchon de ma grand’-
mere, revenons, s’il vous plait, au manchon de ma grand’'mere.

Un automne que son aventureux mari était parti pour je ne
sais plus quelle lointaine expédition de chasse, la bonne dame —
parce qu’elle est morte a plus de quatre-vingts ans, j’ai failli dire
la bonne vieille, sans songer qu’a I'’époque dont je parle elle
n’avait pas encore la cinquantaine — ce qui, mes contemporains
I’admettront avec moi, est loin de constituer rien qui ressemble
de prés ou de loin a la vieillesse — la bonne dame, dis-je, était ve-
nue passer quelques semaines chez mon pere, a Lévis.

Or I'absence de mon grand-peére s’étant prolongée, la visite de
ma grand 'mere se prolongea de méme ; de telle sorte qu’aux pre-
mieres neiges on dut envoyer quelquun a Saint-Nicolas pour
chercher ses vétements d’hiver.

Le fameux manchon en faisait naturellement partie, et natu-
rellement aussi ce fut notre cocher — un nommé Cyrille Francceur
— que mon pere chargea du message.

Enchanté d’avoir cette mission de confiance a remplir, le
gaillard ne se le fit pas dire deux fois.

Il attela Dandy — un grand beau cheval ardent en diable — a la
petite « berline » de voyage, boucla ses plus belles clochettes a la



martingale, et, les deux poings bien enroulés dans les guides,
partit comme un trait en disant :

— Quatre lieues... huit lieues... je serai de retour avant les
chandelles !

Mais il avait, parait-il, mal calculé son affaire.

Les chandelles s’allumerent ; on se mit a table pour souper ; la
veillée méme se passa ; et Francceur n’arrivait point.

Mon pére se promenait de long en large, inquiet, et se deman-
dait quelle pouvait bien étre la cause de ce retard.

Il redoutait quelque mésaventure pour le cocher ; ce qui ne
I’empéchait pas de craindre aussi quelque accident pour son che-
val, qu’il affectionnait tout particulierement.

De temps en temps, il jetait un regard anxieux a ’horloge — un
vieux coucou de famille qui a sonné ’heure de ma naissance — il y
a bien longtemps de cela !

Or, laiguille allait bientét marquer minuit, lorsque tout a
coup, un tintamarre enragé de clochettes se fit entendre, et,
presque au méme instant, nous vimes Dandy se précipiter dans
la cour comme une trombe.

Mon pere sortit en hate.

Le cheval était a la porte de I'écurie, blanc d’écume, frisson-
nant de tout son corps, et le dos sillonné de coups de fouet
furieux.

La voiture était vide ; nulle trace de malle ou autre bagage ;
jusqu'aux peaux de buffle de la voiture, tout avait disparu —



moins le manchon de ma grand’mere qui gisait a quelques pas en
arriere de la berline, tout noir sur la blanche couche de neige
vierge.

Mon peére releva l'objet.

Chose étrange, celui-ci était retenu par une ficelle passée dans
son ouverture, et dont les deux bouts étaient attachés aux gardes
en fer forgé qui prolongeaient leurs extrémités, sous prétexte
d’ornement, a I’arriére du traineau.

Soupconnant de suite quelque diabolique machination, mon
pere eut bientot fait de prévenir un voisin ; et, quelques instants
apres, ils partaient ensemble en voiture a la recherche du mal-
heureux cocher.

On le trouva, au pied d’'une montée, prés d'une orniere creu-
sée au détour de la route.

11 était étendu sur le dos, sans connaissance, et son fouet a la
main, a coté de la malle de ma grand’'mere, quun choc violent
paraissait avoir a moitié disloquée.

Les peaux de buffle, le coussin, les mitaines, tout avait été
semé par-ci par-la le long du chemin.

On connut plus tard les circonstances du drame.

Cyrille Francceur, qui s’était un peu attardé a Saint-Nicolas,
aupres de quelque bergere de 'endroit probablement, avait cru
devoir faire une assez longue station dans une auberge de New
Liverpool, afin de n’avoir point a passer, avant le lever de la lune,
le bois de Tréchemin qui avait mauvaise réputation, — pas a



cause des brigands, mais a cause du diable, qui gardait la des tré-
sors cachés lors de 'invasion américaine en 1775.

Or le pauvre cocher, apres un verre de rhum ou deux, était de-
venu communicatif, et avait eu la mauvaise inspiration de confier
ses craintes a quelques farceurs habitués du cabaret, qui se don-
nérent le mot pour s’amuser aux dépens du nouveau venu.

On le questionna, et I'on n’eut pas de peine a connaitre I'objet
de son voyage a Saint-Nicolas, de méme que le contenu de sa voi-
ture, qu’il avait laissée sous une remise, dans la cour de ’auberge.

— Et vous n’avez pas peur de voyager la nuit, seul avec un
manchon comme ¢a ? lui demanda-t-on.

— Pourquoi peur ?
— Pourquoi ? mais parce que ca peut attirer les autres.
— Attirer les autres !

— Oui ; et c’est ce qui est arrivé a mon grand-oncle Narcisse
Gadoury, mort a soixante-dix-huit ans d’un tremblement qu’il
avait attrapé, tout jeune, de cette fagcon-la !

— De quelle facon ?

— Dame, il voyageait comme vous, au clair de la lune, avec un
manchon qu’il venait d’acheter a Québec pour sa femme. Arrivé
dans le bois de Saint-Henri, il apercut, derriére sa carriole, un,
deux, trois, quatre... jusqu’a trente gros manchons qui viraient,
qui viraient comme des toupies, et qui le poursuivirent jusqu’au
calvaire de Saint-Isidore. Si mon grand-oncle Narcisse avait pas
eu le fin trotteur qu’il avait, il aurait bien stir jamais pu rejoindre
le calvaire a temps, et le diable sait ou serait sa pauvre &me au



jour d’aujourd’hui. Je vous dis qu’il faut pas badiner avec ces af-
faires-la, moi !

— Ca, c’est vrai.

— Y a pas de doute !

— Moi, je m’y fierais toujours pas...
Et ainsi de suite.

Or, pendant cette conversation, les petits verres s’étaient suc-
cédé les uns aux autres, leurs propriétés émoustillantes plus ou
moins activées par l'eau chaude, le gingembre, la muscade, la
cannelle et le morceau de sucre.

Pendant ce temps-la aussi, les farceurs étaient de temps a
autre sortis a la sourdine pour aller manigancer on se doute bien
un peu quelle espéce de maligne conspiration sous la remise.

Bref, quand Cyrille Francceur, joliment éméché, vint enlever la
peau de buffle étendue sur son cheval et prendre place, en titu-
bant, sur le siege de la berline, apres avoir juré une amitié éter-
nelle a ses nouveaux camarades, le manchon de ma grand’'mere —
remplacé du fond de la voiture par une botte de foin de méme di-
mension — reposait a 'arriere, dissimulé sur un étroit strapontin
extérieur, d’ou il ne pouvait manquer de dégringoler au premier
cahot.

Or, comme on l'avait attaché a la berline de la facon que j’ai
indiquée plus haut, il ne pouvait non plus manquer de suivre la
voiture en roulant du méme train qu’elle.

On devine facilement ce qui était arrivé.



Un peu pochard, comme je 'ai dit, et ’esprit hanté par I'his-
toire de 'oncle Narcisse Gadoury, le malheureux Francceur avait
di, en arrivant au bois de Tréchemin, tourner la téte pour regar-
der derriere lui.

Il avait apercu le manchon, qui le suivait.

Et alors, une course folle, échevelée, avait commencé — une
course qui devait se terminer par une chute fatale.

Revenu a lui, le malheureux revoyait sans cesse la vision qui
lavait terrifié.
Dans son délire, il s’écriait les yeux dilatés par I’épouvante :

— Les manchons ! les manchons !... un, deux, trois, quatre,
trente !... Le calvaire ! le calvaire !...

On le transporta chez les siens, ou il mourut trois mois apres.

Coincidence singuliére, un des meurtriers involontaires du
pauvre Francceur — un nommé Cauchon, brave pere de famille et
bon citoyen si j’en ai connu — fut frappé de mort, et mis en pieces
par une locomotive, en janvier 1874, juste a I'endroit méme, ou,
quarante ans aupravant, la pauvre victime dune imprudente
mystification avait roulé évanouie sur la route.

q

Chapitre 21 Le « Neptune »

Le diable a été le cauchemar de mes premiéres années.
Je n’étais pas un poltron, au contraire ; mais le seul nom du



diable me donnait la chair de poule.

Ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de bouc, sa
queue de dragon, ses terribles ailes de chauve-souris, noires,
gluantes, griffues, me faisaient frissonner rien que d’y penser.

Jugez si 'événement que je vais vous raconter était fait pour
me rassurer.

Mon enfance a eu pour horizon 'amphithéatre si pittoresque
du bassin de Québec.

Mais de tout ce que j’avais sous les yeux, ce qui m’impression-
nait le plus vivement, c’étaient les majestueux vaisseaux — na-
vires a trois mats, barques élégantes ou bricks 1égers — se balan-
cant sur leurs ancres, avec leur ceinture blanche ou se découpait
une rangée de faux sabords, avec leurs pavillons pendant pares-
seusement aux drisses, avec leurs voiles soigneusement carguées
ou séchant au soleil, avec leurs figures de proue ou leurs éperons
en cagouille se mirant dans la vague, et surtout avec les chants
mélancoliques de leurs matelots penchés sur les guindeaux ou les
cabestans.

Ces grands vaisseaux venaient de si loin !

Ils avaient vu des tempétes, des zones inconnues, des climats
dorés, 'immensité mystérieuse des mers.

Certains d’entre eux passaient méme pour avoir fait le tour du
monde... Imaginez !

Avec cela qu’ils avaient leur caractere.

J’en ai connu des bons et des méchants.



De trés méchants, dont les vieux gabiers, tout noirs de char-
bon, débarquaient la nuit, dans leurs longs canots a huit rames,
pour enlever les moutards qui dérobaient des confitures, ou mor-
daient les doigts a leurs petites sceurs.

Mais aussi de trés bons, dont I’équipage chantait de belles
chansons marines, et apportaient — la nuit aussi — de jolis bébés
roses aux mamans malades, pour les consoler.

Et puis, il y avait des histoires sombres, des 1égendes.

Des mousses volés a leurs parents, expirant sous la garcette,
ou qu’on pendait aux antennes, quand ils pleuraient trop fort.

Des jeunes filles disparues pendant la messe du dimanche,
pour s’étre imprudemment promenées « sur le bord de 'eau ».

Une vieille ballade relatait méme la chose sur un air langou-
reux qui me rendait tout réveur :

Isabeau s’y proméne

Le long de son jardin,
Sur le bord de I'ile,

Le long de son jardin,
Sur le bord de 'eau,
Sur le bord du vaisseau.
Et caetera.

Enfin, ces arrivants des lointaines contrées, ces visiteurs exo-
tiques qui apparaissaient ou disparaissaient comme de grands oi-
seaux de passage, et que, dans notre langage d’enfants, nous dé-



signions sous le nom générique de « batiments », constituaient
tout un monde pour mon imagination naissante.

C’étaient en méme temps Croque-mitaine et les bonnes fées.

Ils avaient le redoutable cachet des choses ténébreuses et 'at-
tirante poésie de I'inconnu.

En somme, je n’avais qu'un réve a la fois doux et troublant :
voir un batiment de pres !

Ce réve se réalisa. Mais la racine des cheveux m’en fait encore
mal quand j’y pense.

Un gros navire — tout noir celui-la, avec un air rébarbatif et
des écubiers qui vous regardaient d'une facon inquiétante — était
ancré a deux encablures de la ligne de roches qui bordait le che-
nal du Saint-Laurent a marée basse, et que nous appelions les
« Chaines ».

Je devais étre alors dans les sept ou huit ans.

Le fils d’'un pécheur de notre voisinage, qui était de quelques
années plus agé que moi, avait mis la main sur une paire d’avi-
rons, et vint me proposer une promenade en canot.

Ce luxe m’était absolument défendu par arbitraire paternel :
mais apres tout, il n’y avait pas de danger.

Michel savait manceuvrer ; nous pouvions nous risquer au
large, et méme — qui sait ? — nous approcher du gros batiment.

Le pere de Michel était absent, le mien aussi ; ils ne seraient
pas de retour avant le soir ; maman me croirait a 1’école ; per-

sonne n’aurait connaissance de notre escapade.



Et nous pourrions voir, tout pres, tout pres, le gros batiment
noir.

Le gros batiment noir : la figure d’avant, le gouvernail, les
ancres, les haubans, les mats, les vergues, tout !

La proposition étant trop tentante, nous partimes.
Il faisait un beau temps calme.

Le ciel était comme assoupi dans une transparence tranquille
et sereine.

Et notre canot — un tronc d’arbre creusé — coulait comme sur
une surface d’huile, ou se reflétaient les mats du grand navire, la
pointe en bas, fichés tout droit dans je ne sais quels fantomes de
nuages nageant au fond de profondeurs infinies.

J’ai encore dans l'oreille le clapotis sonore et délicieusement
doux des gouttes d’eau qui tombaient de nos avirons, en dessi-
nant de petits cercles concentriques et mobiles sur le miroir d’ar-
gent fondu dont nous troublions la limpidité opaline.

Le coeur me battait un peu ; et je sentais mon émotion s’accen-
tuer, en voyant le haut-bord grandir, grandir d’'une facon formi-
dable, a mesure que notre canot s’en approchait.

Quand nous flimes tout pres, il nous parut énorme.

Le pont était désert, ou tout au moins nous n’y vimes
personne.

Tout avait ’air de sommeiller a bord ; le navire lui-méme sem-
blait un grand corps mort, oublié et flottant a la dérive sur le
cours endormi du fleuve.



Pas un bruit, si ce n’est celui du flot jaseur qui, se brisant sur
la chaine de I'ancre et sur le taille-lame de I’étrave, glissait le long
des grands bordages cuivrés, avec de petits chuchotements de fi-
let d’eau filtrant dans les herbes.

Le courant nous entraina tout naturellement en poupe.

Nous piimes admirer les hanches colossales du géant, les puis-
sants gonds de fer et les lourdes conassiéres du gouvernail, avec,
au-dessus, le nom du vaisseau sculpté en relief, au milieu d’ara-
besques dorées.

Il s’appelait le Neptune.

Ce nom ne nous disait absolument rien ; mais il n’en fut pas
de méme lorsque nous aperctimes la figure d’avant — le dieu my-
thologique, allongé sous le beaupré, menacant, couronne en téte
et son trident au poing.

Pour nous, enfants de notre age, ce ne pouvait étre la que le
Diable avec sa fourche !

De sorte que, soudainement effrayés, nous parions a virer de
bord au plus pres, quand, tout a c6té de nous, éclata, subit, stri-
dent, sinistre, le plus épouvantable hurlement que jaie jamais
entendu de ma vie et que j’entendrai jamais, bien stir.

Au méme instant, une face farouche, horrible a vous figer le
sang dans les veines, nous apparaissait dans I’encadrement d’un
hublot, comme une téte de Méduse menacante et injectée de
sang.

Le cri n’avait rien d’humain.



C’était un beuglement inoui, une vocifération féroce d’horreur
et de rage, a laquelle se serait mélé un appel de supréme détresse.

Cela, frappant tout a coup nos oreilles dans ce grand silence et
dans linquiétude vague de notre équipée clandestine, nous
atterra.

Plus morts que vifs, Michel et moi, nous nous écrasames dans
le fond du canot.

Restames-nous longtemps dans cette position ? Je ne sais.
J’ignore méme comment nous regagnames le rivage.

Je me souviens seulement que, cette nuit-1a, je ne dormis pas
une seconde.

Aussitot que josais fermer les yeux, japercevais toujours la
terrible face du hublot, penchée sur mon lit, en méme temps que
I'inénarrable rugissement retentissait de nouveau, tout pres de
moi, dans les ténebres.

Il en résulta une fievre chaude qui retint ma meére a mon che-
vet toute la journée du lendemain.

Dans mon délire, je ne parlais, parait-il, ni de Michel ni de
notre promenade en canot — j’avais cet instinct — mais je voyais
le Diable avec ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe
de bouc, sa queue de dragon, ses ailes de chauve-souris, noires,
gluantes, griffues... et sa fourche — la menacante fourche a trois
fourchons lancéolés que j’avais vue un instant suspendue sur ma
téte.

Le samedi suivant, les journaux de Québec racontaient les pé-
ripéties d'un terrible drame arrivé a bord du Neptune, un navire



de Liverpool, en rade dans les eaux de Lévis, vis-a-vis les
Foulons.

Un arrimeur du nom de Vallée, qui avait travaillé a bord du
vaisseau, et qui était au courant des faits, nous les raconta dans
tous leurs détails.

C’était un grand miracle, ni plus ni moins.
Un miracle a frapper d’épouvante toute une génération.
J’en abrege le récit.

Un matelot italien, un de ces bandits sans foi ni loi, ne crai-
gnant ni Dieu ni Diable, coureur, ivrogne, batailleur, capable de
tout, véritable gibier de potence, s’était, depuis que le batiment
avait jeté I'ancre dans le port, gorgé de rhum et de whisky,
chaque fois que ses méfaits ne I'avaient point conduit a fond de
cale.

Ce scélérat était la terreur des autres matelots, qui le fuyaient
comme une peste, révoltés par ses blasphémes et redoutant ses
coups de couteau.

La discipline du bord était tres relachée, le capitaine lui-méme
ayant a cuver son alcool plus souvent qu’a son tour ; et les scenes
d’orgie de I'Ttalien, encouragées par cet exemple, prenaient quel-
quefois un caractere démoniaque a mettre I'effroi au coeur des
plus braves.

Quand on pouvait s’emparer du forcené, on l'attachait ; mais
on n’y arrivait pas toujours.

Un soir qu’il avait bu plus encore que de coutume, au moment
méme ou il proférait un de ses plus abominables blasphemes, on



vit tout a coup le chenapan, pris de hoquets, s’arréter court, palir
et finalement tomber sur ses genoux, les yeux fixes d’horreur,
comme devant une épouvantable vision.

Puis il se releva et bondit en arriére en criant :
— Le diable ! le diable !... Sauvez-moi !

Et soudain, ralant de peur, se débattant comme un possédé,
on vit le malheureux donner téte baissée et disparaitre dans une
écoutille.

Les témoins de cette sceéne, c’est-a-dire presque tout I’équi-
page, se précipiterent aux échelles, tandis que I'ivrogne, fou de
terreur, se réfugiait dans tous les coins, hurlant sur les tons les
plus lamentables :

— Au secours ! au secours !... Le diable ! Sauvez-moi !... 1l
vient ! il arrive ! il m’empoigne ! il m’enléve !... Je suis damné !...

Et le maniaque se roulait par terre en sanglotant ; puis, avec
des soubresauts de rage folle, se tordait dans des convulsions
d’épileptique, la face et tous les muscles du corps hideusement
contractés, s’accrochant désespérément a tout ce qu’il pouvait at-
teindre, surtout aux jambes de ses camarades, qu’il suppliait avec
des accents a déconcerter les plus impassibles :

— Attachez-moi ! criait-il.
On l'attacha, solide.

— Enfermez-moi !

On I'enferma.

— Barricadez !



On barricada.

On entassa devant la porte du cabanon tout ce qu'on put y
trainer de chaines, de lourdes amarres, et de barres d’anspect.

On y roula méme une grosse ancre et un canon.
L’énergumene hurlait toujours.

Durant trois jours et trois nuits on 'entendit se débattre et
tressauter dans des acces furieux, se frappant la téte contre les
parois de son cachot, luttant avec des cris de béte qu’on égorge,
refusant toute nourriture et ne s’arrétant pendant quelques mi-
nutes que pour reprendre haleine et recommencer de plus belle.

L’équipage — qui ne 'aimait guere, cela se concoit — pris, du
reste, de terreur superstitieuse, I'abandonna a son sort.

Le matin du troisieme jour, on n’entendit plus rien.

Mais une puanteur nauséabonde, d’horribles émanations de
chair grillée, qui venaient du cabanon ou I'on avait enfermé le sa-
cripant, se répandirent dans le navire.

C’était suffocant.

Les plus hardis ouvrirent la porte et reculerent devant le corps
du malheureux matelot, affaissé comme une loque informe, cou-
leur de charbon et calciné jusqu’aux os, aussi répugnant a la vue
qu’a 'odorat.

Le Diable avait fait son ceuvre, conclut I’'arrimeur. Apres s’étre
emparé de 'ame du blasphémateur, il n’avait laissé de lui qu'un
paquet de cendres et de débris repoussants.

— Parlez-vous sérieusement ? fit mon pere.



— Sur mon ame ! répondit 'arrimeur.

— Un beau cas de delirium tremens et de combustion sponta-
née ! fit notre médecin de famille, qui se trouvait présent.

Je n’eus la clef du mystére que lorsque mes études m’eurent
appris ce que c’est que le delirium tremens et la combustion
spontanée.

De ce dernier phénomene, je viens de raconter peut-étre
I'unique exemple qui ait jamais été constaté en Amérique.

Celui qui en fut la victime je I'ai vu. Je ne I’ai vu qu'une mi-
nute, et il y a de cela tout pres de cinquante ans ; mais le souvenir
de la terrible vision n’est pas encore pres de s’effacer de mon
esprit.

q

Chapitre 22 Les dessous de ’histoire

L’année 1849 fut une période d’agitation pour le pays, et surtout
pour la ville de Montréal, a laquelle une bande de fanatiques
firent perdre, pour toujours sans doute, son titre de capitale,
qu’elle posséderait probablement encore aujourd hui.

Le fanatisme conduit rarement a d’autres résultats.
Rappelons succinctement les faits.

A Texemple du Haut-Canada, qui, avant I'union des Provinces,
avait voté une somme de cent soixante mille dollars pour indem-
niser les citoyens paisibles dont les biens avaient souffert par



suite des insurrections de 1837 et 1838, le gouvernement Lafon-
taine-Baldwin avait soumis aux Chambres un projet de loi affec-
tant une somme de quatre cent mille dollars aux mémes fins pour
le Bas-Canada, ou les désastres causés par les mémes événe-
ments avaient été beaucoup plus considérables.

Cette action du gouvernement libéral souleva des tempétes.

Les haines de races, encore briilantes, se raviverent, et le
brandon de la discorde se ralluma aux quatre coins du pays.

Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau aux prises
presque tous les acteurs du conflit qui avait ensanglanté les écha-
fauds dix ans auparavant.

Cette fois, au moins, la victoire resta finalement aux partisans
de la justice et du bon droit. La majorité en faveur du bill fut de
vingt-cinq — vingt quatre Anglais et vingt-quatre Francais s’étant
donné la main pour accomplir ce grand acte de politique
réparatrice.

Des vingt-quatre Canadiens francais, hélas ! pas un seul ne
survit. C’est M. Chauveau qui s’est éteint le dernier, a 'age de
soixante-treize ans.

La bataille était gagnée, mais le fanatisme n’avait pas
désarmé.

La loi votée, on essaya d’obtenir un désaveu de la part du gou-
verneur général, lord Elgin.

On n’y réussit point.

Les supplications, les menaces, les injures — on employa tout
— furent sans effet sur cet homme aussi ferme que



consciencieux ; et le 25 avril, lord Elgin sanctionnait la nouvelle
loi, connue aujourd’hui dans T’histoire sous le nom de « Bill
d’indemnité ».

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on poursuivit le re-
présentant de la Souveraine avec des vociférations, des trognons
de choux, des ceufs pourris et des pierres.

Le soir, les députés s’échappérent comme ils purent du Parle-
ment mis a sac et incendié par un mob en furie.

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir des émeutiers,
qui se livrerent a des actes du plus odieux vandalisme.

Encouragés par certains journaux — le Montreal Gazette en
particulier — ils briilerent ou saccagerent les propriétés et les de-
meures des premiers citoyens de Montréal, et entre autres, la de-
meure de M. Lafontaine.

On ne parlait rien moins que d’exterminer tout ce qui portait
un nom francais dans le pays.

Heureusement que ces énergumenes se contentérent d’en par-
ler. Pour des raisons connues, ils ne mirent a exécution que des
projets moins dangereux pour eux comme pour nous.

Apres la prorogation des Chambres, les attaques de nuit re-
commencerent. Les femmes étaient insultées et bafouées dans les
rues. Lady Elgin elle-méme ne pouvait plus sortir en voiture,
sans s’exposer aux injures d’'une lache populace, qui se targuait
d’agir au nom de la proverbiale loyauté britannique.

Cette nouvelle maniéere d’entendre la loyauté ne fut pas exclu-
sive a Montréal. Elle se fit un peu générale dans tout le pays.



Partout ou il y avait quelque groupe d’Anglais fanatiques on
organisa des assemblées tumultueuses, on prononca des discours
incendiaires, et 'on brila le gouverneur en effigie, quand on ne
se livra pas a des désordres plus graves.

Ces exécutions en effigie ne furent pas toujours, il est vrai,
couronnées du plus brillant succes. A Québec, par exemple, la co-
meédie fit un four colossal, et tomba au lever du rideau.

La scene avait lieu en face de la cathédrale, sur la place du
Marché. Elle fut épique.

Le biicher venait a peine d’étre allumé aux applaudissements
de la foule et aux éclats des fanfares, lorsquune escouade de
durs-a-cuire du faubourg Saint-Roch débouchérent par la rue de
la Fabrique et, armés de manches de hache et de gournables, for-
mulérent avec énergie 'intention de prendre place aux premiers
fauteuils d’orchestre.

De leur coté, les vaillants partisans de la loyauté britannique
étaient bien armés aussi. Il en résulta un léger différend dans le-
quel les trouble-féte eurent le dessus.

Les statistiques officielles ne constatent pas combien il y eut
d’yeux pochés, de tétes félées et de cotes enfoncées, mais il n’en
reste pas moins acquis a l'histoire que, apres quelques instants de
pourparlers plus ou moins appuyés d’arguments ad hominem,
l'effigie du gouverneur fut enlevée haut la main et mise en streté
derriere les verrous de la cathédrale, sans quun poil de sa per-
ruque blanche efit été seulement roussi.

Les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent qu’a rentrer chez eux
paisiblement, tandis que les dépouilles opimes — sous forme de la



susdite perruque, d'un bicorne a plumet, de passementeries et
d’épaulettes en or, d’éperons en argent et d'une épée de théatre,
sans compter une tunique, un pantalon, un gilet, des bottes et du
linge superfin — étaient loyalement partagées entre les vain-
queurs, qui n'ont, j'en suis bien certain, jamais songé a s’en
confesser.

Les échos de ces désordres et de ces luttes arrivaient jusqu’'a
notre humble village de Lévis, et soulevaient de singulieres effer-
vescences sous mon petit crane de neuf ans. Ils y réveillaient je
ne sais plus quelles idées belliqueuses, réminiscences chevale-
resques des premiéres lectures, inquietes aspirations mal défi-
nies, mais encore vibrantes sous I'impulsion des récents ébranle-
ments sociaux.

Les péres ne faisaient plus fondre leurs cuillers pour en faire
des balles ; mais les enfants ne s’avouaient pas vaincus.

Le nom de Papineau nous enthousiasmait toujours ; et tou-
jours et malgré tout, nos petites cervelles révaient de revanche,
de bataille et d’indépendance.

Les hommes, auxquels 'expérience a enseigné l'inutilité de
toute résistance, peuvent s’indigner, menacer, mais ils se sou-
mettent devant la nécessité.

Pour I'’enfance inexpérimentée, au contraire, rien ne semble
impossible. Elle est toujours préte a tenter le sort, si implacable
qu’il soit.

Or les Anglais de Lévis, guere moins fanatiques que ceux de
Québec, voulurent avoir, eux aussi, leur petite démonstration de
loyauté.



Le jour fixé, le lieu choisi — c’était a deux pas de chez mon
pere, au fond d’une anse formée par un retrait du rocher qui
borde le Saint-Laurent a cet endroit — les invitations furent
lancées.

Une belle occasion pour les déconfits de Québec de se refaire
le moral !

Tout avait été mis en ceuvre pour assurer un succes sans pré-
cédent. Dans I'apres-midi, les barils de goudron s’échaufaudérent
en pyramides, entremélés de bottes de paille imbibée d’huile ; et
sur le tout, on dressa un mannequin a cheveux blancs, tout doré
sur tranche, et tenant dans sa main un rouleau de papier censé
représenter le fameux bill, prétexte a tout ce tapage.

Les préparatifs s’étaient faits sous la surveillance et la protec-
tion d’'un piquet d’hommes armés de pied en cap, et qui, jusqu'au
moment de la cérémonie, firent sentinelle autour de ce monu-
ment de loyalisme nouveau modele, avec une bravoure que la
postérité, si elle s’en rapporte a mon témoignage, ne saurait leur
contester — bravoure mise du reste a I'épreuve par l'attitude me-
nacante d’'une poignée de moutards qui regardaient faire avec
une curiosité mal dissimulée.

Depuis quelques jours, des assemblées secretes avaient eu lieu
— mon pere en était — dans le but d’aviser aux moyens a prendre
pour repousser I'affront qu’on nous préparait.

Les habitants des « concessions » s’étaient armés et organisés
a tout hasard ; ceux des « chantiers » étaient préts a marcher et
n’attendaient que le signal d’agir.



Une bagarre sanglante était possible. Le jour arrivé, jusqu’a
midi, elle fut imminente. Un homme fit tourner les cartes.

Le curé, averti de ce qui se passait, parcourut les rangs, visita
les chefs, défendit toute voile de faits sous les peines les plus sé-
veres ; bref, tua le conflit dans I’ceuf.

A la tombée de la nuit, chacun se claquemura chez soi, portes
et contrevents hermétiquement clos ; et ce fut la rage au coeur et
les poings crispés que mon pére entendit passer, dans les éclats
de rire et les acclamations gouailleuses, les équipages de luxe, les
tambours et les cuivres en goguette, avec le petit canon qu’on
s’était procuré a bord d’'un navire pour rehausser I’éclat de la féte
par d’aussi solennelles que loyales détonations.

Nous n’avions pas allumé de lumiére. La maison était triste
comme un tombeau.

— Couchons-nous ! grommela mon pere.
Tout le monde obéit, a deux exceptions pres.

Pour moi, je ne fis que semblant, de méme qu’un jeune garcon
du nom de John Campbell — mort il y a peu de temps a Montréal
— un orphelin de quelques années plus agé que moi, que mon
pere avait recueilli a I’age de trois ans, et élevé depuis comme son
propre enfant.

A nous deux, nous avions formé un projet.

Ce projet était hardi pour des gosses ; mais il était en méme
temps bien simple, comme vous allez voir.

Au lieu de monter a nos chambres, nous filimes par la porte
de service ; et, sans plus d’hésitations, nous nous mimes a gravir



I’'escarpement de la falaise qui se dressait a pic en arriere de notre
demeure.

Celit été chose impossible pour quelqu’'un de moins expéri-
menté que nous, tant il faisait sombre ; mais nous étions fami-
liers avec tous les détours des sentiers, toutes les anfractuosités
du sol, et 'ascension ne fut pas longue.

Chemin faisant, nous emplissions nos poches de cailloux, de
galets et de morceaux de tuf, de peur de ne pas trouver la-haut ce
qu’il nous fallait pour mettre notre plan a exécution.

J’y allais consciencieusement pour ma part ; si consciencieu-
sement, qu’en atteignant le sommet, je me trouvai tellement lesté
que mon camarade dut m’aider a franchir le rebord, hérissé de
broussailles, qui surplombait au-dessus des profondeurs enténé-
brées dont nous émergions.

Grace a cet appoint, je réussis tant bien que mal a me hisser
auprés de mon compagnon ; et bient6t nous fimes tranquille-
ment accroupis dans les hautes herbes a deux cent cinquante
pieds au-dessus de la foule des manifestants, dont les éclats de
rire et les exclamations joyeuses arrivaient, sonores ou perlées,
jusqu’a notre cachette.

Tout a coup :
Boum !...

Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une sonnerie de clai-
rons éclata dans la nuit.

Au méme instant, un jet de flamme jaillit du bticher, un formi-
dable hourra retentit au loin, et une houle compacte de tétes



grouillantes et rieuses apparut a nos yeux, massée en un cercle
flamboyant, tandis que, parmi les roulements de tambours et les
cris de triomphe, les cornets, les trombones et les ophicléides
lancaient les premieres notes du God save the Queen.

Il y a de cela tout pres d’'un demi-siécle ; et j’ai encore le spec-
tacle sous les yeux. C’était, autant que je me rappelle, magistrale-
ment beau.

Mais cela ne dura que quelques secondes. Presque au méme
instant, une clameur terrifiante traversa les airs. La foule, apres
avoir tourbillonné un moment comme un amas de feuilles seches
secouées par une rafale, prit la fuite de tous les c6tés a la fois, et
se dispersa au loin dans les espaces noirs, laissant la flamme du
biicher monter solitaire, avec sa colonne de fumée, vers les hau-
teurs ou nous étions.

C’étaient nous, les malheureux ! — la plume m’en tremble en-
core aux doigts en écrivant ces lignes — qui, sans songer un in-
stant aux conséquences, sans réfléchir au poids terrible dont
nous risquions de charger nos consciences pour la vie entiére,
sans nous rendre compte que nous commettions la un crime
lache et atroce, c’était nous, dis-je — mon camarade et moi — qui
venions de lancer sur cette foule sans défense, sur cette foule ou
il y avait des femmes et des enfants, sur cette foule inoffensive
apres tout, une volée de pierres dont la moitié d’'une aurait pu
tuer raide celui qui 'aurait recue sur la téte !

Oh ! la politique !

Par un hasard qui tient du miracle — Dieu sait si je le remercie
souvent de m’avoir épargné un tel remords — nos projectiles,
heureusement, n’atteignirent personne.



Mais la panique fut inexprimable.
On transporta des femmes évanouies jusque chez mon peére.

Pauvre pere ! lui si humain, si compatissant, toujours hanté
par la crainte de faire du mal a quelqu’un, s’il avait su !...

En somme, ce soir-1a, si l'effigie de lord Elgin fut consumée,
personne n’eut raison de s’en réjouir : la peur provoquée par
deux gamins avait été telle que les loyaux sujets de Sa Majesté
n’eurent plus méme la pensée d’affirmer la solidité de leurs prin-
cipes par d’autres démonstrations de ce genre.

Je suis bien convaincu que les survivants — s’il en reste —
s'imaginent encore avoir été attaqués, cette nuit-la, par une ar-
meée de brigands.

Qu’ils ne me gardent pas rancune, au moins !

Je me suis repenti.

q

Chapitre 23 La chasse a ’homme

Cet été-la — je parle de 1855 — la population du village qui devint
plus tard la ville de Lévis, vécut dans une alerte continuelle.

Il fut méme un temps ou 'on put craindre que les citoyens affolés
ne se portassent aux plus regrettables extrémités.

Voici ce qui avait donné lieu a cette exaspération insolite dans
un milieu d’ordinaire tres paisible.



Un apres-midi du commencement de juin, les habitants des
environs de ’église Notre-Dame entendirent crier : Au feu ! et les
grondements sinistres du tocsin porteérent 'alarme a plus d’'un
mille a la ronde.

On accourait de tous les points a la fois.
— Ou est le feu ? demandait-on.
— ATéglise ! Cest I'église qui briile...

En effet, une épaisse fumée s’échappait par la fenétre ouverte
de 'une des sacristies latérales — celle qui servait de vestiaire aux
enfants de chceur et aux chantres.

A cette époque, Lévis n’ayant pas de pompes a incendie, une
organisation de pompiers avait paru superflue, et le public s’y
trouvait completement désarmé devant la possibilité d’un
désastre.

Néanmoins, comme il est des hommes de cceur partout, de
hardis jeunes gens pénétreérent dans I’église ; et, grace a leurs ef-
forts, I’édifice — alors tout récemment construit — fut heureuse-
ment sauvé de la destruction.

Le feu avait pris en plein jour, dans une armoire a surplis : on
en conclut naturellement qu’il ne pouvait étre que I'ceuvre d’'un
incendiaire.

Le doute ne fut plus permis, lorsque, deux jours apres, le feu
se déclara de nouveau dans 'église.

Il avait été allumé, cette fois, a deux endroits simultanément ;
sous l'un des autels, et au fond d’une stalle, dans le jubé de
l'orgue.



Comme la premiere fois, le commencement d’incendie n’eut
pas de suites sérieuses, matériellement parlant. Mais on congoit
sans peine dans quelle stupéfaction cette nouvelle tentative cri-
minelle jeta la population de I’endroit.

On improvisa une espece d’enquéte ; mais les plus habiles in-
vestigations resterent sans résultat. Personne n’avait été vu. Rien
de suspect n’avait été remarqué. Pas un indice, pas un soupcon,
rien !

Il y avait pourtant la un incendiaire en chair et en os, c’était
évident ; mais quel était le coupable ? Quel était surtout le mobile
du crime ? On se perdait en conjectures.

Il va sans dire que des gardiens furent installés en perma-
nence dans 1’église, — ce qui rendit impossible tout attentat du
méme genre, au moins de ce coté.

Les gens commencaient a respirer, lorsqu'un soir le tocsin re-
tentit de nouveau.

On se précipite au dehors. Le ciel était tout rose, et une grande
lueur rousse éclatait du c6té de Saint-Joseph. C’était I’écurie d’'un
nommé Ignace Bourget qui flambait comme une torche.

On sait la curiosité que provoque un incendie a la campagne.
En un instant, le chemin conduisant a Saint-Joseph fut couvert
de piétons qui hataient le pas, ou plutét couraient a toutes
jambes vers le théatre de I’'accident.

Mais a peine les flammes commencaient-elles a céder devant
les efforts des travailleurs, et surtout devant le manque d’ali-
ments a dévorer, qu'une nouvelle clameur se fit entendre.



Un autre incendie venait de se déclarer du c6té de Notre-
Dame.

C’était la grange d’'un nommé Hallé, qui briilait sur les hau-
teurs ou s’étend aujourd’hui la paroisse de Saint-David.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais été témoin de sem-
blables choses.

Et ce ne fut pas tout.

Trois jours plus tard, la remise d’'un charretier, aux environs
de la gare du Grand-Tronc, était réduite en cendres dans des cir-
constances tout aussi suspectes.

On ne parlait plus que de cette épidémie d’'un nouveau genre
qui, loin de décroitre, prenait au contraire de nouvelles propor-
tions tous les jours.

A chaque soleil que Dieu amenait, on signalait de nouvelles
tentatives de destruction. Dans les dépendances extérieures sur-
tout, sous les hangards, dans les fenils, derriere les cordes de
bois, les piles de planches ou de madriers, a chaque instant, la
nuit, on voyait jaillir une lueur ou monter une petite fumée. C’é-
tait le feu !

Tout au moins découvrait-on de petits paquets de paille rous-
sie, de légers amas de copeaux que la flamme avait noircis, avec
quelques boites d’allumettes flambées.

Le tocsin nous éveillait presque toutes les nuits.

Une des pompes a incendie de Québec avait été laissée en per-
manence de notre coté du fleuve.



Tout le monde faisait la patrouille autour des batiments.

Nul besoin de dire que c’était la une féte pour nous, gamins de
quinze a seize ans. Nous voir armées de pied en cap avec des
sabres, des fusils, des pistolets, arpenter le trottoir et roder au-
tour des maisons, circonstances et dépendances, c’était, on en

conviendra, une aubaine inespérée.

Jamais nous n’avions encore eu a jouer un role de cette impor-
tance, la nuit surtout.

Nous n’avions méme jamais rien révé de pareil ; et maints des
notres n’étaient pas loin d’en savoir un certain gré au mystérieux
incendiaire.

A la longue, cependant — tant il est vrai que les plus belles
choses ont leur mauvais c6té — ces factions nocturnes, trop nom-
breuses et trop prolongées, finirent par manquer de gaieté.

D’autant plus que, souvent, le feu prenait a deux pas de nous,
presque sous notre nez, comme pour narguer notre vigilance.

En général, nous faisions notre apparition a temps pour
I’éteindre — ce qui démontrait, aprés tout, que nos services
n’étaient pas absolument inutiles — mais quelquefois aussi, sui-
vant les invariables traditions de toutes les patrouilles du monde,
nous arrivions plus tard...

Alors il fallait voir pleuvoir sur nos fronts les bénédictions des
propriétaires 1ésés, qui, sous prétexte que nos services avaient
pour objet de combattre les incendies, je suppose, trouvaient tout
naturel de ne nous traiter qu’a I’eau claire.

On congoit si tout cela faisait du potin.



Personne ne pouvait mettre la main sur le misérable ; mais on
n’a pas d'idée comme tout le monde — les femmes surtout — le
connaissait, ou tout au moins I’avait vu quelque part et I'avait
parfaitement reconnu !

Seulement, les mieux renseignés ne s’accordaient point sur le
signalement de I'individu.

C’était d’abord une vieille, horriblement laide — naturellement
— lair méchant et sournois, qui portait un paquet sur son dos —
des allumettes, sans aucun doute.

On ne l'avait pas précisément vue mettre le feu ; mais elle
avait — nombre de gens pouvaient I'affirmer — jeté un coup d’ceil
de travers par-ci par-la sur les granges, sur les appentis, sur les
remises, sur les biichers, sur les maisons en construction...
Qu’exiger de plus ?

D’autres, bien informés aussi, prétendaient, au contraire, que
¢’était un vagabond inconnu, tout noir, avec une figure de meur-
trier et des yeux... des yeux... qui vous figeaient le sang dans les
veines.

Pas 'ombre d’un doute pour celui-la. Il était entré chez un épi-
cier, avait acheté quelques biscuits, et le commis lui ayant dit :

— Il fait chaud, n’est-ce pas ?
Il avait répondu :

— En effet, mais il pourrait bien faire encore plus chaud
demain.

Or, le lendemain, un des sheds du Grand-Tronc avait brilé.
C’était bien la preuve, comme on voit...



Et ainsi de suite.

Il est vrai qu’il ne manquait point de gens un peu moins cré-
dules, qui ne se laissaient point berner par toutes ces histoires a
dormir debout.

Suivant ces derniers, c’était tout simplement la colére divine,
punissant les citoyens qui faisaient des démarches aupres du
gouvernement pour ériger la Pointe-Lévis en municipalité de
ville. Pourquoi chercher midi a quatorze heures ?

Il n’y avait pas a en douter, du reste ; on avait trouvé un mor-
ceau de souffre dans la cour a Jacques Jobin, qui avait « passé
par les maisons » pour faire signer les requétes.

Ajoutez que Jece Bisson, en revenant de Saint-Henri, a deux
heures du matin, la veille du jour ou le feu s’était déclaré dans
I’église, avait apercu dans le ciel une dréle de lueur qui avait la
forme d’un V.

Allez donc nier I’évidence !

Quoi qu’il en fit, la consternation publique ne diminuait pas,
et les mystérieux incendies n’en continuaient pas moins leurs
ravages.

Un dimanche, le curé ordonna des prieres publiques.

A T'issue des vépres, un enfant accourut avec une nouvelle : il
avait vu un homme de mauvaise mine se diriger, avec une boite
d’allumettes, vers un petit hangar appartenant a Thomas De-
mers. En apercevant ’enfant, 'inconnu avait rebroussé chemin,
et s’était enfoncé dans le « bois des Guenettes ».

Nul doute, cette fois, on tenait I'infame.



Il n’y eut qu'un cri de rage. Hommes, femmes et enfants, tous
s’armerent de batons, de tisonniers, de pierres ; et la chasse a
I’homme commenca.

Il serait trop long de raconter les péripéties de cette course
folle a travers champs, ou, durant plus de deux heures, les aboie-
ments des chiens se mélérent aux cris de vengeance des trois ou
quatre cents personnes engagées dans la poursuite du malfaiteur
qu’on guettait depuis si longtemps.

Enfin, les acclamations de triomphe se firent entendre.

Traqué comme une béte fauve, cerné de toutes parts, épuisé
par la course, a bout d’haleine, livide de terreur, le fugitif était
tombé a genoux les mains jointes, et demandait grace dans une
langue inconnue.

— Une corde ! une corde ! criait-on autour de lui.

Parole d’honneur, si 'objet se flit trouvé 1a sous la main, je
crois qu'un cadavre se serait balancé a quelque branche d’arbre,
moins de cinq minutes apres cette singuliére capture.

Heureusement qu’il ne se trouva que de la ficelle — des cordes
de toupie, le vade mecum de tous les gamins de cette époque —
qui servit a ligoter le prisonnier, lequel pliait le dos sous les
huées, tachant d’éviter les bourrades et méme les soufflets de la
marmaille, qui formait la majeure partie de cette populace
exaspéreée.

— Chez le juge de paix ! crierent les plus sages.
— Alajustice ! alajustice ! appuyérent les autres.

Et la procession se mit en marche.



Sur une distance de trois milles au moins, le pauvre diable dé-
ambula, ou plutét clopina entre deux forts a bras qui lui tenaient
la poigne au collet, suant, geignant, trébuchant sous la bouscu-
lade, et tremblant comme une feuille sous la tempéte d’invectives
et de vociférations qui le suivait.

Enfin, on arriva chez le juge de paix — M. Louis Carrier qui fut
le premier maire de Lévis — et I'interrogatoire commenca, grace
aux services d’un interpéete qui se rencontra dans une famille an-
glaise de I'endroit.

Hélas ! nous avions fait buisson creux, ou tout au moins, nous
avions mis la main sur un innocent. Le prévenu n’était qu'un

pauvre matelot déserteur, échappé d’'un navire norvégien en rade
de Québec.

Il s’était imaginé qu'on le poursuivait pour le livrer a son
capitaine.

Quand il se vit libre, sa joie fut exubérante. Il nous serrait les
mains, et semblait ne savoir que baragouiner pour nous
remercier.

Franchement, c’était bien le cas ou jamais de répondre : Il n’y
a pas de quoi !

Le lendemain était le 13 juillet 1855 ; et la Capricieuse, le pre-
mier vaisseau de guerre francais qui et visité le Saint-Laurent
depuis la cession du pays a I’Angleterre, jetait I’ancre dans notre
port aux acclamations de tout un peuple.

Cela fit diversion pour quelques jours. Mais un soir la lueur fa-
tale éclata de nouveau, et la foule se rua comme a l'ordinaire,
vers le lieu du sinistre. La grange de Thomas Fraser était en feu.



Cette grange occupait un des sites les plus pittoresques de Lé-
vis, couronnant cette pointe de rocher contourné par la « cote a
Bégin », seule route qui conduisait du fleuve aux hauteurs de
Bienville.

Point d’endroit plus avantageusement situé pour permettre a
I'instinct destructeur d’'un incendiaire tout le déploiement de ma-
jesté sauvage que doit ambitionner le crime, quand il n’est pas
I'ceuvre d’un criminel vulgaire.

Décidément, le notre — s’il faut en juger par la brillante féerie
dont il se paya le luxe ce soir-la — était un artiste ; et les habitants
de Québec durent avoir sous les yeux un spectacle dont ils se sou-
viendraient encore, s’ils n’étaient pas un peu gatés sous le rap-
port des conflagrations.

De notre c6té, comme on commencait a se blaser, nous regar-
dions assez froidement monter vers le ciel les grandes spirales de
flammes et de fumée qui allaient se réverbérer au loin dans les
eaux du fleuve au bénéfice des Québecquois, des habitants de
Beauport et des « sorciers » de I'ile d’Orléans.

Tout a coup une vaste exclamation retentit :
— Les Frangais ! les Francais !...

Cinq ou six longs canots chargés d’hommes s’étaient détachés
des flancs de la corvette, avaient pris terre dans ce que nous ap-
pelions « I'anse a Beaulieu », et les hardis marins de la France
gravissaient la cOte au pas de course, avec une petite pompe, des
boyaux, des seaux, des grappins et des haches d’abordage.

Et alceuvre !...



Ce fut une scéne magnifique. Il fallait voir travailler ces braves
gens ! On ne savait ce qu’il fallait le plus admirer : leur courage,
leur discipline ou leur intelligence.

La grange n’en fut pas moins rasée de fond en comble, mais
I'incendie fut maitrisé et restreint de telle sorte que le voisinage —
menacé d’abord — fut préservé de tout dommage.

Le dévouement des marins francais ne resta pas sans
récompense.

La reconnaissance d’'un vieux richard de ’endroit — un de ceux
qui avaient eu le plus de crainte pour leurs propriétés — se mani-
festa sur le champ.

Je ne nommerai pas ce noble enfant du pays, de peur de sug-
gérer aux citoyens de ma ville natale I'idée dispendieuse de lui
élever une statue de bronze.

— Sapristi ! sapristi ! dit-il, y a-t-il moyen de voir quelque
chose de plus beau ? On ne peut pas laisser passer cela comme
ca. Ces braves gens ne retourneront pas a bord sans qu’on leur ait
servi quelque chose pour les rafraichir !...

Un tremblement de terre n’aurait pas plus surpris ceux qui
Ientendirent ; mais il fallait bien se rendre a I’évidence ; le vieux
allait se fendre, de son propre chef, et sérieusement.

La nouvelle se répandit comme une trainée de poudre, et cha-
cun accourut pour étre témoin du miracle. On parlait des noces
de Cana.

Quelques minutes apres, les invités se massaient dans la cui-
sine du généreux citoyen, qui leur offrait a chacun, de ses propres



mains, le contenu d’'un gobelet de fer-blanc, en leur disant d'une
voix émue :

— Je m’en vas vous servir moi-méme ; vous méritez ben ca.
Buvez, buvez, nos gens ! Ca vous fera pas mal ; c’est de la bonne
eau de ressource ; vous n’avez pas souvent d’eau si fraiche dans le
voyage !

Est-il besoin d’ajouter, qu’aprés avoir été témoins d’'une pa-
reille largesse, les spectateurs ne se séparérent pas sans pousser
quelques hourras en 'honneur de I’étonnant amphytrion.

Quant aux marins francais, ils s’en retournerent a leur vais-
seau sans murmurer, mais surtout... sans trébucher.

La seule remarque que j'entendis faire, fut celle d'un mousse
qui disait :
— Nom d’un chien ! ils ne sont pas pres d’en avoir, des incen-

dies, apres ce déluge-la !

Le plus drole, c’est que le petit matelot disait vrai. Ce fut le
dernier incendie qui affligeat Lévis pour des années.

Quel était I'incendiaire ? me demandez-vous.

On ne I’a jamais su d’'une facon certaine. Seulement, quelques
mois apres ces événements, il transpira une singuliere histoire.

On prétendit qu'un tres respectable citoyen de Lévis, un di-
manche soir, avait surpris son neveu — jeune homme de bonne
famille et d’'une réputation intacte — en train d’allumer mysté-
rieusement un peu de paille dans la propre grange de son oncle.



— A la premiére apparence d’incendie quelque part, lui avait
dit ce dernier sur un ton qui ne sentait pas le badinage, point de
considérations de famille, mon gars : la justice tout simplement !

On mit le tout sur le compte d’'une monomanie.

C’est assez plausible ; mais plusieurs inclinent encore a croire
que, si tout rentra dans I'ordre apres I'incendie de la grange de
Thomas Fraser, il faut 'attribuer a la prédiction du petit mousse
de la Capricieuse.

q

Chapitre 24 Une complainte

Je l'ai déja dit quelque part, en face de la maison de mon pere se
déroulait une vaste gréve, ou — dans les beaux jours de I'exploita-
tion de nos foréts au profit des capitalistes d’Angleterre — de
grands trains de bois, véritables jangadas a la voile, venaient at-
terrir, et de la s’éparpiller en rafts pour le chargement des

vaisseaux.

Ces trains de bois s’appelaient des cages, et le commandant ou
chef de gang — on appelle gang une escouade de travailleurs — se
nommait en style élevé, ce qui arrivait quand le titulaire avait ob-
tenu une certaine réputation de supériorité, un « bourgeois de
cage ».

Le plus célebre de tous les bourgeois de cage que j'ai connus,
ou que j'ai vus plutét — car en général ces importants person-
nages ne s’amusaient guere a la marmaille — fut Joe Montferrand,



que sa taille et sa force herculéennes ont sacré héros populaire, et
dont la gloire dure encore.

Mais il en est un autre qui, par son caractere élevé, par ses
qualités physiques et intellectuelles, m’a laissé un souvenir beau-
coup plus attrayant.

C’est Baptiste Lachapelle.

J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle longtemps avant
de le voir.

Dans notre canton, il ne manquait point de gens qui passaient
I'hiver dans les chantiers du Haut-Canada, qui « allaient en hi-
vernement », suivant leur expression.

Les plus vieux n’y retournaient pas ; et, 'été, ils « travaillaient
de la grand’hache », c’est-a-dire faisaient de I’équarrissage, ou
manceuvraient les rafts.

C’était aupres de ces derniers que j’aimais a passer de longues
heures, assis sur quelque espar, a écouter les conversations, ber-
cé par les cris lointains des bomiers et la musique cadencée des
coups de hache, sonnant clair dans le flanc des plancons et des
billes, avec des effets de sonorité trés doux.

Presque tous ces anciens « voyageurs » avaient connu Baptiste
Lachapelle, et en parlaient comme d’un étre supérieur, mais en
méme temps fort excentrique.

Il était beau, il était grand, il était fort, il était bon.

Il composait des complaintes et des chansons tristes qu’il
chantait avec une voix qui faisait pleurer.



Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage ou de son « ca-
not d’écorce », il entonnait quelqu'un de ses chants mélanco-
liques ; et tout le monde disait :

— Voila Baptiste Lachapelle !

On racontait de lui des choses étonnantes ; des actes de dé-
vouement extraordinaires, des exemples de désintéressement
inouis.

Il était le protecteur des faibles, la providence des orphelins et
des pauvres.

Sa vie ne comptait pas, lorsqu’il s’agissait de secourir quel-
qu’un dans le péril.

Un jour, dans les Chaudiéres de I'Ottawa, il avait sauvé quatre
camarades qui se noyaient, lui-méme n’échappant a la mort que
par miracle.

Il était toujours pensif, et généralement seul.

On avait vu quelquefois de grosses larmes lui monter aux pau-

piéres ; jamais on ne l’avait vu rire.

Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il entrait parfois
dans des coleres terribles. C’était quand on frappait sous ses yeux
quelqu’un qui ne pouvait se défendre, ou qu’il entendait injurier
le nom de Dieu ou de la Vierge.

Sur sa cage, il tolérait les jurons, jamais il ne souffrait un
blaspheme.

Enfin, Baptiste Lachapelle était, pour ces hommes primitifs,
une espéce de héros de roman, qui avait eu, dans le Nord-Ouest



ou il avait fait la traite avec les sauvages, bien des aventures mys-
térieuses, et dont la jeunesse avait été troublée par une de ces
histoires d’amour qui influent sur toute une destinée, quand elles
ne la brisent pas du coup.

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle I’avait chantée lui-
méme, dans une de ses complaintes — dont il était a la fois le
poete et le musicien.

Cette complainte de Baptiste Lachapelle n’était autre chose
qu’'une naive ballade racontant une de ces éternelles infidélités
du cceur, toujours les mémes et pourtant toujours nouvelles ; une
de ces banalités de I'existence qui, cependant — chez certaines
ames assez imprudentes pour mettre, suivant I’expression popu-
laire, tous leurs ceufs dans le méme panier — équivalent a des
catastrophes.

Je lavais entendu chanter, cette complainte, par les tra-
vailleurs du chantier, mais surtout par une petite bonne qui nous
venait « de par en haut », et qui possédait une voix tout particu-
lierement adaptée a ce genre de mélodies, dont la monotonie ré-
veuse et trainante parle si éloquemment aux sentiments des po-
pulations naives.

Plusieurs fois le jour — surtout quand elle voulait endormir
mon jeune frere — on 'entendait chanter :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle :

Hélas ! cruels destins !...



Alors je devenais songeur.

J’aurais voulu, moi aussi, étre un Baptiste Lachapelle quel-
conque, fier coureur d’aventures, aimer « la plus belle », et payer
— au prix des plus « cruels destins » — ’honneur de voir mon
nom figurer a la rime dans quelque chanson de village modulée
par cette voix douce et triste de la petite bonne.

En attendant, je caressais au moins ce réve : voir « Baptiste
Lachapelle des beaux pays lointains ».

Chaque fois qu'une cage s’arrétait en face de chez nous, et ve-
nait s’amarrer le long des « bomes » tendus d’une jetée a l'autre,
c’était une féte pour les gamins de I'endroit, qui allaient vendre
des « batons de tire », des torquettes de tabac et des pipes neuves
aux arrivants.

Pour moi, que ni mes parents ni mes dispositions ne desti-
naient au commerce, c¢’était le coup d’ceil qui m’intéressait.

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait de distance en
distance sur la largeur du train de bois ; ces hommes « des beaux
pays lointains », ces hommes inconnus aux longs cheveux et aux
chemises rouges, penchés en groupes sur d'immenses rames, et
jetant de longs appels prolongés en cadence pour assurer l’en-
semble des manceuvres ; ces tentes de toile blanche en forme de
cones, ou ces cabanes en planches neuves ayant de loin les allures
d’un village en miniature ; ces cordes flottantes ou séchaient des
files de vétements multicolores se balancant au soleil comme des
pavillons de batiment pavoisé ; tout cela avait pour moi un
charme mystérieux et exotique qui me jetait dans d’intermi-
nables réveries.



Le soir, surtout, quand le foyer rougeatre du grand radeau, re-
flété par la surface endormie du fleuve, allumait des aigrettes
fauves aux rameaux des vieux pins penchés sur les sombres pro-
fondeurs de I'anse, je restais des heures appuyé sur I’allege de ma
fenétre, la téte perdue dans je ne sais quels réves bizarres comme
les souvenirs vagues d’une existence antérieure remplie d’épi-
sodes plus ou moins dramatiques.

Quelquefois, a la veillée, les hommes de la cage, assis en rond
autour de l'atre, répondaient en choeur a quelque chanson de
« voyageurs » entonnée par la voix sonore du chanteur de la
gang.

Une, surtout, avait un caractere musical tout particulierement
pénétrant :

Voici le temps de la saison

Ou 'amant va voir sa maitresse,
Lonla!

Ou ’'amant va voir sa maitresse !
Et moi qui suis dans les prisons,
Je meurs d’amour et de tristesse,
Lonla!

Je meurs d’amour et de tristesse !
Ou bien encore cette autre :
C’était une galére,

Ma jolie fleur de rose !



Sur la mer égarée,

Jolie fleur de rosier !

Mais me voici loin de Baptiste Lachapelle.
J’y reviens.

Un soir, une grande et belle cage avait fait son entrée dans
I’anse, et jugez de mon émoi, lorsque j’entendis un de nos voisins
dire :

— C’est Baptiste Lachapelle, str et certain ! Je I'ai entendu
chanter au large, et j’ai bien reconnu sa voix, allez !...

On congoit la folle envie qui me passa par la téte.
Mais comment faire ?

Ma mere ne me laissait guere fréquenter ces « voyageurs »,
dont le langage et les moeurs ne constituaient pas un exemple des
plus édifiants a mettre sous les yeux de ma pieuse enfance.

Toute visite sur les cages m’était en particulier défendue, a
cause aussi des nombreux petits étres parasites qui avaient la ré-
putation de vivre en intelligence intime avec la gent
« voyageuse », sans dédaigner I'occasion de faire connaissance
avec la peau ordinairement plus fraiche des visiteurs.

Néanmoins, ce soir-1a, je suppliai tant, que, muni d’'un million
de recommandations prudentes, je partis pour la cage, a la garde
et sous la protection d'un voisin, qui avait affaire au
« bourgeois », je ne sais plus pour quel marché relatif a des pro-
visions de bouche.



Le brave homme voulait me donner la main pour m’aider a
sauter d’'un crib a l'autre, et a franchir I'espace vide entre chaque
damede bome ; inutile ! J’avais le pied aussi leste que lui, autant
d’expérience pour le moins, et j’arrivai le premier sur la fameuse
cage commandée par Baptiste Lachapelle.

Le souper venait de se terminer autour d'un foyer large de dix
pieds au moins, au milieu duquel une vaste marmite pendait au
crochet d’'une chevre rustique ; et les hommes — en chemises
rouges comme toujours — allumaient leurs pipes avec des tisons,
et commencaient la causerie du soir, leurs faces sombres et leur
groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs intermittentes du foyer
avec des effets de clair-obscur a réjouir de Callot ou de
Rembrandt.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras croisés.
Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas a s’y tromper.

C’était un bel homme de haute taille, a 'air singuliérement im-
posant et distingué.

Il était brun, avec des yeux trés doux et tres profonds sous leur
arcade sourciliere, dont la ligne horizontale indiquait une grande
force de volonté et de pénétration.

La téte nue laissait voir, dans ’envolée des cheveux flottants,
un galbe fier parfaitement en harmonie avec le profil du visage,
qui, aux lueurs du foyer, se dessinait comme une médaille de
bronze avec une remarquable pureté de lignes.

D’un air distrait, il regardait les biiches calcinées jeter leur
dernier éclat sur les profondeurs noires du dehors.



Cette attitude méditative ne me surprit pas ; je trouvais
I’'homme tel que je me I’étais figuré.

La conversation entre lui et notre voisin ne fut pas longue.
Deux mots, et marché conclu.

— Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur un ton qu’aurait
envié le Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre
de rhum. Vous ne refuserez pas la petite goutte de ’amitié, n’est-
ce pas ? ajouta-t-il en se retournant vers son interlocuteur.

Celui-ci — jaime a lui rendre ce témoignage — ne se fit pas
prier.

IIs trinquérent.

— Clest votre fils ? demanda Baptiste Lachapelle en m’indi-
quant du doigt.

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.

— Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est un bonhomme
que sa mere m’a confié ; il pleurait a chaudes larmes pour vous
VOir.

— Vraiment, mon brave ! fit le héros, en me posant la main
sur la téte. Pourquoi désirais-tu me voir ?

— Pour vous entendre chanter votre chanson, répondis-je en
balbutiant.

— Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la chanter en effet,
mon ami. Tu me fais plaisir, assieds-toi la !



Et, pendant que les « hommes de cage », a la nouvelle que le
« bourgeois » allait chanter, se rangeaient respectueusement au-
tour de lui, Baptiste Lachapelle — avec un regard a mon adresse
que je vois encore — entonnait gravement, et sur un ton pour moi
inoubliable, le couplet dont j’ai cité plus haut la premiére moitié :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle :
Hélas ! cruels destins !
Ecoutez son histoire,

Et rappelez-vous toujours
Qu’il ne faut jamais croire
Aux serments des amours !

Cette voix d'un timbre riche et puissant, pleine d’ampleur et
de portée sonore, ou, par intervalles, un léger tremblement ajou-
tait je ne sais quelle singuliere expression a la phrase musicale,
m’impressionna plus que je ne saurais dire.

Les longues finales trainantes, auxquelles, de temps a autre,
une note d’agrément a peine perceptible prétait un charme d’at-
tendrissement indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos perdus, doux et
affaiblis comme les souvenirs mélancoliques que l'aile du temps
efface ou emporte avec elle.

J’étais bien jeune alors ; je n’avais pas entendu de grands
chanteurs ; je ne savais méme pas ce que c’est que la poésie et la



musique.

Eh bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne puis parvenir a
me persuader a moi-méme que je n’ai pas entendu, ce soir-1a, un
grand poete et un grand artiste.

L’enthousiasme me tenait réellement aux cheveux, lorsque le
chanteur reprit :

Adieu, mere ! adieu, pere !
Adieu, tous mes amis !

Je suis au désespoire

De quitter mon pays.
Destinée importune,

C’est ainsi qu’il nous faut
Aller chercher fortune
Dans les pays d’en haut !

Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la chanson, qui était
longue.

Le sens, ou pluté6t les phases du récit seules — car c’était un ré-
cit — me sont restées a la mémoire.

Les adieux de Baptiste Lachapelle a sa bien-aimée avaient été
touchants.

Elle lui avait juré éternelle fidélité :

Adieu, mon ami tendre !



Adieu, mon tendre amour !

Je jure de t’attendre

D’ici a ton retour !

Mais la douce promesse n’avait pas résisté a I'absence.

Pendant que le jeune amoureux parcourait les régions recu-
lées du Nord-Ouest a la recherche de cette fortune qu’il révait
pour la bien-aimée de son cceur, celle-ci, en femme pratique,
avait pris le parti le plus sfir, celui d’épouser un riche marchand
de son village.

A cette époque, on ne savait pas lire, encore moins écrire.

Du reste, la poste, dans les prairies sauvages surtout, laissait a
désirer.

En sorte que, le jour ou, trois ans apres son départ, Baptiste
Lachapelle reparaissait dans son village pour déposer aux pieds
de sa fiancée le fruit de ses courses et de son labeur, il tombait
juste au milieu de la noce !

Le coeur brisé, il repartit le soir méme.

Ce dernier couplet dit ses adieux a l'infidele :
Adieu, cruelle amie

Qui brisas mon destin !

Je vais passer ma vie

Dans les pays lointains,

Et Baptiste Lachapelle,



Grace a toi, pour toujours,

Vivra dans la tristesse,

Sans joie et sans amours !

Songeons que cet homme ne savait pas lire !

Ou avait-il pris cette flamme poétique, cette profondeur de
sentiment, cette intuition de I'idéal, cet instinct du beau artis-
tique qui suintent dans ces couplets informes, et plus encore
dans l'air que son étonnant talent musical leur avait adapté ?

Qui le dira ?

Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme étrange m’a trotté
dans la téte toute ma vie.

P.S. — Depuis que ceci est écrit, j’ai appris des détails plus po-
sitifs sur le compte de ce Baptiste Lachapelle. Il est né a Saint-
Jacques de I’Achigan, parait-il, et son véritable nom était Baptiste
Bourgeois. La meére ayant épousé en secondes noces un nommé
Lachapelle, 'enfant du premier lit fut surnommé Baptiste a
Lachapelle.

Apres ses voyages dans le Nord-Ouest, il alla s’établir dans la
Nouvelle-Ecosse, le pays originaire de son pére, qui était Aca-
dien. Il en revint aveugle, et fut recueilli par une de ses sceurs qui
vit encore, et chez qui il est mort, il y a quinze a vingt ans. — L. F.

q



Chapitre 25 Frasque d’étudiants

— Bonjour, docteur !

— Tiens, c’est vous ! Que cherchez-vous donc a ce bout-ci de la
rue Sainte-Catherine ?

— Je flane, tout simplement.
— Vous avez bien de la chance, moi je travaille.

— Je vous conseille de vous plaindre ! Le travail, c’est non
seulement la joie de 'existence, c’est la fortune.

— Oh ! la fortune !... Encore faut-il que votre travail vous rap-
porte quelque chose. Et ce n’est pas ce qui m’arrive ce matin. Tel
que vous me voyez, je viens de pratiquer une opération assez sca-
breuse, et qui ne me vaudra pas 'ombre dune piéce fausse.

— Eh ! mais, c’est déja assez consolant de pouvoir se montrer
charitable.

— Ah ! ce n’est pas que mon client soit pauvre.
— Alors il y met de la mauvaise volonté ?
— Pas du tout, c’est moi qui ne veux pas de son argent.

— Par exemple ! vous étes un médecin comme il y en a peu,
vous ! Pour la rareté du fait, contez-moi la chose.

— Volontiers. Voici ma voiture ; j’ai une simple visite a faire a
Outremont ; puisque vous tuez le temps, montez avec moi, je
vous conterai mon histoire en route.



Il faisait une matinée idéalement lumineuse ; j'étais allé respi-
rer lair frais, aprés une nuit quelque peu énervante ; l'offre de
mon ami devenait une aubaine.

Je sautai en voiture, et nous partimes au petit trot, du coté du
Mont-Royal, dont la cime verdissait au loin dans la large flambée
des rayons printaniers.

— Voyez cette parcelle de verre, me dit mon compagnon de
route en tirant de sa trousse de chirurgien quelque chose qu’il fit
reluire au soleil.

— Un fragment de vitre ?

— Vous y étes ; mais un fragment de vitre qui est resté tout
pres de quarante ans dans la cuisse d'une femme.

— Certes, elle devait étre mire.
— La vitre, ou la cuisse ?

— La femme !... pour peu qu’elle elit seulement une quaran-
taine d’années lorsque 'accident est arrivé...

— Allons, soyez plus sérieux ou je ne vous conte rien.

— Pardon ! allez-y, je n’ouvre plus la bouche que pour mani-
fester l'intérét que japporte a votre récit. Cétait pendant
I'horreur...

— D’une profonde nuit. En effet, cela pourrait débuter d’'une
facon aussi classique, mais permettez que j'entre dans quelques
détails préliminaires.

En 1856, j’étais étudiant en médecine ; et, avec deux amis —
qui sont devenus depuis de graves personnages et des praticiens



hors ligne — je logeais dans une petite pension bourgeoise du
boulevard Sanguinet, a deux pas de la rue Craig.

Nos fenétres avaient vue sur un coin de l'esplanade du
Champ-de-Mars, ou, lourdement accroupi et le cou allongé sur
un affit rustique, un gros canon, relique de la guerre d’Orient,
semblait humilié du réle pacifique et nul auquel il était voué
désormais.

Je regardais souvent le vieux captif avec je ne sais quelle es-
pece de pitié mélancolique, en songeant a la destinée des choses,
aussi diverse, aussi instable, aussi étrange parfois, et a coup str
aussi aveuglément passive que les carrieres humaines.

Avoir été fondu pour protéger un empire, pour défendre une
ville, pour tonner sur des remparts... et croupir, impuissant pri-
sonnier de guerre, sur une place publique, livré a la curiosité des
passants, comme un lion écorché flairé par des roquets, cela me
semblait une ironie du sort si choquante, qu’elle me révoltait
presque.

Et, inconsciemment, je me prenais a réver je ne sais quel re-
tour des événements qui réveillat le dogue de fer, et rallumat un
éclair au ventre du vieux tonnerre désarmé.

Mes deux compagnons d’études étaient nés a la campagne,
moi de méme ; le canon de Crimée — qui nous aurait sans doute
laissés absolument indifférents, si nous avions été élevés dans
une ville — intéressait fort notre curiosité.

Avec cela qu'a nos imaginations chevaleresques et patrio-
tiques il parlait de vaillantes luttes, de gloires lointaines, et sur-
tout d'une nouvelle et toute récente épopée francaise.



Bref, il revenait assez souvent dans nos conversations.

Un soir, un de mes deux camarades entra chez moi, l'air
contrarié :

— Une belle affaire ! me dit-il en s’allongeant sur un canapé.
Mon pére, qui est en frais de faire creuser un puits dans son jar-
din, m’écrit de lui expédier quatre litres de poudre. Je m’exécute,
je me fends, je me mets a sec pour acheter l'article ; et, au mo-
ment de U'expédier, je recois une autre lettre qui contremande la
commission.

— Bah'!

— Et ce qui m’embéte le plus, c’est que je ne sais que faire de
ces quatre livres de poudre maintenant.

— Can’est pas perdu de la poudre ! ca toujours sa valeur.

— Au diable la valeur ! je ne peux pas garder ca dans ma
chambre, moi !

— Expédie-la tout de méme a ton peére.

— Bon, une nouvelle dépense inutile, tu crois que je n’en ai
pas assez fait !

— Dame, que veux-tu que je te dise, moi ? Je ne puis pas
l'acheter, ta poudre... Je n’en ai pas besoin.

— Mais ca s’utilise de la poudre, intervint mon autre cama-
rade, qui venait d’entrer.

— A quoi puis-je utiliser de la poudre, moi ? fit mon premier
interlocuteur.



— On peut aller a la chasse...

— Oui, avec des seringues, sans doute !

— Le fait est qu’il faudrait acheter des fusils, pour commencer.
— Pourquoi pas un canon ? fis-je en maniere de plaisanterie.
— Oui, un des canons du Champ-de-Mars !

— Tiens, c’est une idée cela ; si nous essayions notre canon de
Sébastopol !...

— Tirons le canon de Sébastopol ?

— Tirons le canon de Sébastopol !...

— Quatre livres de poudre a mine, c’est une bonne charge.
— Ah ! pour une charge, ce sera une excellente charge !

— Et puis, il faut bien s’en débarrasser, de cette sacrée
poudre !

— Quant a moi, je ne veux pas m’en charger.
— Nimoi !

— Nimoi !

— Il vaut mieux en charger le canon.

— Va pour le canon !

— Notre canon !

— Le trophée de Malakoff !

— Et méche allumée... boum !...



— Epatés les bonnets de coton !
— Ebaubis les philistins !...

Et, comme trois beaux fous que nous étions, nous entonnames
a tue-téte le fameux refrain :

Dansons la carmagnole,
Vive le son !

Vive le son !

Dansons la carmagnole,
Vive le son

Du canon !

Ce soir-13, le temps était un peu frisquet ; a minuit, il n’y avait
pas un chat dans la rue ; et nous jugedmes le moment propice
pour mettre notre projet a exécution, en d’autres termes pour
perpétuer notre néfaste équipée.

Toutes nos précautions étaient bien prises.

La poudre étant contenue dans une forte enveloppe d’a peu
pres le diametre de 'ame du canon, la gargousse se trouvait toute
préte ; il ne restait qu’a la saigner au moment de I'introduire en
chambre.

Une masse de vieux journaux s’offrait d’elle-méme pour servir
d’étoupin.

Un énorme rondin de la grosseur du bras, choisi dans un
chantier voisin, pouvait remplacer tant bien que mal le fouloir
d’ordonnance.



Une lisiére de coton, bien suivie et soigneusement roulée dans
de la poudre humide, pouvait étoupiller 'amorce en laissant aux
artilleurs improvisés tout le temps nécessaire pour se retirer en
bon ordre, au besoin jusqu’au fond de leurs ruelles respectives,
avant que l'explosion insolite éveillat le quartier et attirat la
police.

De sorte que, apres avoir, comme on le pense bien, pris le soin
de vider quelques petits canons, avant d’aller charger le gros,
nous fimes notre apparition sur le Champ-de-Mars, armés de
toutes piéces, et bien déterminés a réparer l'injustice du sort qui
condamnait au silence forcé le brave enfant de la Chersonese
Taurique, qui n’avait fait que son devoir apres tout, et qui ne de-
mandait encore qu’a donner des preuves d'une sonorité pour la-
quelle il avait évidemment été créé et mis au monde.

Je ne sais si le bon vieux canon — un Russe, n’est-ce pas, il est
bien permis aujourd’hui de lui donner des petits noms d’amitié —
je ne sais pas, dis-je, si le bon vieux canon voulut se piquer
d’honneur a I’étranger, ou bien se venger une fois pour toutes de
la honteuse oisiveté a laquelle on le condamnait, ou simplement
se refaire un peu de temps perdu, mais elle se montra de premier
ordre, sa sonorité.

Jour du ciel, quelle basse taille !

Nous n’en connlimes, cependant, les effets que plus tard, car,
apres avoir, comme je vous I’ai donné a entendre, tout arrangé de
facon a pouvoir nous glisser au gite en tapinois avant toute es-
pece d’alerte, je vous prie de croire que nous ne fimes pas la bé-
tise de compromettre par notre curiosité un alibi précieux méme
pour quelqu’un d’une réputation plus paisible que la notre.



Dans cette nuit d’automne, calme et tranquille, dans ce qua-
drilatére bordé par-ci par-la de longues et hautes facades aux
échos tonitruants, le bruit de I'explosion fut formidable.

Une plaisanterie néanmoins, comparée au dégat des pots
cassés.

Toutes les fenétres de la rue Craig, qui faisaient face a cette
partie du Champ-de-Mars, sauterent en éclats.

On s’imagine 1’émoi, la surprise, la consternation, la panique
des bons bourgeois réveillés en sursaut, qui se crurent a la fin du
monde.

Le difficile, c’est de se faire une idée des recherches, des inves-
tigations et des enquétes auxquelles I'’événement donna lieu.

Tout de suite, les soupcons se porterent sur mes camarades et
moi.

Mais comment s’y arréter sérieusement, quand une entiere
maisonnée de braves gens étaient 1a, qui nous avaient vus sortir
de nos chambres et accourir en chemise de nuit, au moment
méme du brusque réveil ?

Tout le zele des détectives, toutes les roueries de la police
n’aboutirent a rien, et 'affaire fut classée.

Il y avait bien longtemps que je n’avais songé a cet épisode de
ma vie bruyante d’autrefois, quand I'incident qui va clore mon ré-
cit est venu me le rappeler en avivant chez moi l'aiguillon d’un
vieux remords endormi.

Depuis plusieurs jours déja, je soignais une patiente qui se
plaignait d'un mal a la cuisse, espece d’'inflammation interne qui



datait de plusieurs années, et qui allait s’aggravant sans que per-
sonne piit déterminer ni la cause ni la nature de la maladie.

Enfin, inutile de vous ennuyer avec des mots techniques,
n’est-ce pas, 'enflure augmentant, la chair se tuméfiant de facon
a faire craindre des complications dangereuses, je résolus de pro-
céder a l'opération.

Devinez ce que, tout stupéfait, je trouvai au fond de la plaie
ouverte ?

Ni plus ni moins que le fragment de verre que je vous mon-
trais il y a un instant.

Comment ce corps étranger avait-il pu se loger 1a ?
Combien de temps y avait-il séjourné ?
Autant de questions sans réponses.

Nul souvenir dans l'esprit de la femme, aucunes traces de cica-
trice nulle part : rien qui piit nous éclairer.

— Attendez dong, fit tout a coup la mere de la malade, j’y suis
peut-étre. Ma fille est née dans notre ancienne maison de la rue
Craig, I’année ou nos fenétres furent défoncées dun coup de ca-
non tiré en pleine nuit, sur le Champ-de-Mars, par des polissons
de la rue Sanguinet. Je me souviens qu’apres ce soir-la la petite
se plaignit longtemps d’'un bobo a la cuisse. Docteur, si vous avez
trouvé ce morceau de vitre dans la jambe de la pauvre enfant, il
vient stirement de notre chéssis, cette nuit-la brisé en miettes, et
il était 1a depuis trente-neuf ans passés !...

Vous voyez bien, fit en maniére de conclusion le brave doc-
teur, que je ne puis réclamer aucun honoraire pour avoir opéré



cette cliente, et qu’il va de plus me falloir la soigner gratuitement
jusqu’a son rétablissement le plus complet.

Question de savoir si je ne lui dois pas un dédommagement
plus réel !

— Mais alors que répondrez-vous, lorsque le mari demandera
votre note ?

— Heuh ! que j’ai pratiqué en amateur, pour le plaisir... pour
le dévouement... amour de I’art, que sais-je ?

— Eh bien, prenez mon conseil, cher ami ; dites-lui tout sim-
plement la vérité, car s’il a déja eu affaire aux médecins, il ne
vous croira pas.

q

Chapitre 26 Anecdotes politiques et
électorales

Les anecdotes politiques sont a I'ordre du jour.

Quand j’abordai la carriére, ce n’était pas comme dans la Mar-
seillaise, mes ainés y étaient encore. Et parmi mes ainés, il y avait
mon vieil ami Télesphore Fournier, mort juge de la Cour su-
préme, qui a lui seul avait déja six élections malheureuses a son
crédit.

Or je suivis si bien ses traces dans la « carriére », que, peu
d’années plus tard, des malins me demandaient quelquefois :



« Est-ce vous ou M. Fournier qui avez perdu le plus grand
nombre d’élections dans le district de Québec ? »

Je n’ai jamais pu répondre a cette question d’'une facon bien
positive, attendu que nos comptes, a Fournier et a moi, étaient
un peu embrouillés sur ce chapitre. Mais une chose bien certaine,
c’est que, pour le nombre d’élections, tant gagnées que perdues,
nous avons tous deux été dépassés depuis, et largement, par 'ami
Charles Langeleir.

C’est si vrai que, tout récemment, il s’est perdu devant moi en
voulant faire le bilan de ses victoires et de ses défaites.

q

Chapitre 27 Marchildon

Tout cela, c’est pour dire que j’ai de I’expérience en pareille ma-
tiere.

Le fait est que cette expérience date de mes années de college.
Oui, je n’étais encore que jeune collégien lorsque j'entendis péro-
rer publiquement un homme politique qui a laissé dans le pays
un souvenir légendaire. Je veux parler du fameux Marchildon, un
bon patriote, un homme bien intentionné, doué d’une verve peu
commune, mais chez qui I'instruction et 'esprit de progres lais-
saient déplorablement a désirer.

On l'avait invité, dans une certaine paroisse, a donner son opi-
nion sur les questions publiques du jour. Tout son discours serait
a reproduire, mais je n’ai retenu que la péroraison :



Pour terminer en finissant, s’écriait-il, je ne vous dirai quun
mot en deux paroles, qui sont tirées d’une petite fable de M. La
Fontaine. Ecoutez bien ! Un chien-t-et un coq voyageaient-z-en-
semble. La nuit-z-arrivée, le coq se jousque d’enne branche, et
Pataud se gratte un petit réservoir dans les racines de I'abre.
Passe un renard, apercoit le coq.

— Bonsoir, 'ami !

— Bonsoir !

— Cavabien ?

— Pas trop mal, et vous ?

— Ca doit étre ennuyant tout fin seul sus c’te branche.
— Chacun son gofit.

— Vous aimeriez pas a venir faire un petit tour au clair de la
lune ?

— J’suis pas sorteux.

— Ca serait-y rien que pour fumer une pipe.
— Je fume pas.

— Vous fumez pas ? vous prisez peut-étre.

— Je prise pas non plus, mais j’ai un associé, la, en bas, qui
chique quéquefois, réveillez-le donc.

Comme de faite, le renard réveille le chien ; Pataud saute sus
le renard et lui fait son biscuit en deux tours de gueule. Morale :
Le coq ce sont les Canayens. Le renard ce sont les Anglais. Le



chien ce sont moi ! Je sauterai sur les Anglais et je les mettrai-z-
en pieces.

On rapporte bien des anecdotes sur le compte de ce brave
Marchildon. Au parlement, c’était 'ennemi juré des chemins de
fer. On a conservé la mémoire de plusieurs de ses sorties la-
dessus.

— Pensez donc, s’écriait-il, a cette béte a feu qui passe d'une
paroisse a l'autre, sans comparaison comme un steamboat écarté
qui chercherait de I'eau, pendant que les vaches montent les clos
et sautent les barrieres, la queue raide comme des chandelles !
Croyez-vous que c’est pas assez pour faire térir ces pauvres
bétes ? Et qu’est-ce qu’arrivera quand on n’aura plus de lait ? Pas
de lait, pas d’enfants, n’est-ce pas ? Pas d’enfants, pas de
familles ! Et pas de familles, pas de Canayens ! Rien que des An-
glais et des Irlandais, voila !

Un jour, 'impayable député s’était endormi sur son siege,
lorsquune discussion animée 1’éveille. Comme cette discussion
se faisait en anglais, et que Marchildon ne comprenait pas un
mot de cette langue, il demanda a son voisin ce dont il s’agissait.

— On veut faire passer un bill, dit celui-ci, un loustic, pour
qu’il n’y ait plus qu'un seul coq d’Inde par paroisse : le coq d’'Inde
du bedeau.

A ces mots, Marchildon bondit sur ses pieds :

— Monsieur I'Orateur, s’écrie-t-il, c’est encore une affaire pour
aumolister les Canayens, cela. Je prétends que non seulement
chaque habitant aie le droit d’avoir son coq d’Inde a lui, mais en-



core que chaque paroisse ait le droit d’avoir autant de cogs d’Inde
qu’elle pourra en contenir, si ca fait son affaire.

q

Chapitre 28 Le seigneur Pacaud

J’ai dit que mon expérience politique remontait a mes années de
college. Laissez-moi vous raconter une autre anecdote de ce
temps-la. C’était a Nicolet, en 1859. Je ne sais plus par quel sub-
terfuge j’avais trouvé le moyen d’assiter a une assemblée électo-
rale ou il s’agissait de choisir un conseiller législatif pour la divi-
sion Lavalliere.

Les candidats foisonnaient : il y en avait neuf sur les rangs, au
nombre desquels se trouvait le haut et puissant seigneur Hippo-
lyte Pacaud. Vous allez voir que si celui-la péchait par quelque
cOté, ce n’était pas par manque de franchise. Son discours pou-
vait se résumer a ceci :

— Mes adversaires vous ont dit que vous étes des hommes in-
telligents, instruits, honnétes : c’est des blagueurs ! Honnétes ? il
n’y en a pas un seul parmi vous qui me paierait ses redevances,
sl était stir de ne jamais étre poursuivi... Instruits ? il n’y a pas le
quart de ceux qui m’écoutent qui sachent lire, et le reste ne pour-
rait pas réciter la table de multiplication. Intelligents ? Vous étes
tous un tas de cornichons ! Si ce n’est pas vrai, vous le montrerez
en votant pour un homme assez franc pour vous dire la vérité.

q



Chapitre 29 Les deux candidats déclarés
élus

Mais avant mes expériences personnelles, il y avait la tradition
qui en racontait de corsées. Elle racontait en particulier, que,
dans je ne sais plus trop quel comté du district de Trois-Rivieres,
deux candidats ayant obtenu aux polls le méme nombre de voix,
avaient insisté pour étre déclarés élus tous les deux.

Et Tofficier rapporteur, un notaire, les avait bien et diiment
proclamés élus, a toutes fins que de droit, conjointement et soli-
dairement représentants du comté au parlement de Sa Majesté !

q

Chapitre 30 Mon fils bien-aimé

La tradition avait aussi consacré le souvenir de ce candidat ma-
dré qui, voyant l'officier rapporteur afficher un soir la proclama-
tion électorale qui commencait par ces mots : Victoria, par la
grace de Dieu, etc., a tous ceux qui les présentes verront... Salut !
s’était avisé de faire écrire son nom par le maitre d’école, avec les
mots : et 2 mon fils bien-aimé, dans I’espace en blanc qui se trou-
vait entre le mot salut, et le reste de la formule.

L’effet fut magique. Comment ne pas voter pour un homme si
hautement recommandé, a qui la reine elle-méme envoyait des
saluts en l'appelant son « fils bien-aimé ? » L’adversaire fut
roulé.



Chapitre 31 Le député Beaudoin

Mais quelque chose de plus piquant encore, que rapporte la tra-
dition, ce sont les discours d'un nommé Beaudoin, de St-Henri
de Lauzon, qui fut député de sa division, a I’époque ou les trois
comtés de Lévis, de Beauce et de Dorchester ne constituaient
qu'un seul et méme collége.

Celui-la faisait ses discours en vers, et en vers monorimes.

Je puis en citer un, grace a la mémoire des vieux de I'endroit,
avec qui les circonstances m’ont mis en rapport dans mon jeune
temps ; le voici :

— Messieurs les inlecteurs du comté de Dorchester, je vous re-
mercie de tout mon cceur de I'honneur et de la faveur supérieure
que vous m’avez fait jusqu’a c’te heure. Suivez votre serviteur
chez la mere Verbonceeur pour prendre un petit verre de liqueur,
a la santé du gouverneur. Demain le poll est a neuf heures.

— Ca se bat pas ! disaient les gens.

Aussi, il parait que jamais personne n’osa se présenter contre
lui.

Je ne sais trop ce qu’il y a de vrai au fond de la chose, mais
c’est a ce brave homme de pére Beaudoin qu’on attribue quelque-
fois cette naiveté digne d’entrer dans le répertoire de Calino.
Dans une réunion chez le gouverneur, ou il avait été invité a titre
de député, on lui présente une glace a la creme.



— Cristi ! dit-il, ca gele les dents cette histoire-la ! Je parie que
si ¢’avait été pour un Anglais, va ! ils 'auraient bien fait chauffer.

q

Chapitre 32 Un candidat silencieux

Le fait est qu’il y en a eu de toutes sortes, des candidats a Lévis,
une vraie collection de toutes les nuances et de tous les acabits.
On y a méme vu un candidat... silencieux. Il se faisait un devoir et
un principe de ne pas dire un mot en public. Nous ne faisions que
le montrer. Et comme il n’avait pas trop mauvaise mine, ¢a pre-
nait encore assez.

Naturellement, il fallait quelquefois discuter avec ’adversaire ;
c’était moi qu’on avait chargé de la besogne. Il fallait entendre
mes arguments en faveur du candidat du silence :

Franchement, il y avait trop de bavards dans la Chambre ;
c’était justement pour cela qu’on ne pouvait pas s’entendre. Si
I’'on pensait plus et si I’on parlait moins, ca irait beaucoup mieux,
et ca cofiterait moins cher. Ce qu’il faut, ce ne sont pas des pa-
roles, mais des actes. Trouvez-moi un homme capable de parler
durant une heure, sans dire quelque menterie ! Et caetera. Si
notre candidat voulait étre député, c’était pour donner le bon
exemple. S’il était €lu, il s’engageait d’avance... a ne pas desserrer
les dents sur n'importe quelle question. Il ne signerait jamais M.
P. P. (membre pour parler), c’était ridicule ; il signerait M. P. S.
T. (membre pour se taire).



Nous fimes une lutte superbe, et qui se termina par une vic-
toire... morale !

q

Chapitre 33 Le candidat éclectique

On eut aussi, vers cette époque, dans le district de Québec, un
candidat éclectique. Pour capter tous les suffrages, il se procla-
mait bleu-rouge-indépendant ; et pour se recruter des partisans
dans tous les rangs de la société, il avait lancé une circulaire dans
laquelle il s’offrait comme candidat des cultivateurs, des ouvriers,
des marchands, des manufacturiers, des riches et des pauvres,
des Canadiens et des Anglais, du clergé catholique et du clergé
protestant.

Or comme on le blaguait la-dessus dans une assemblée pu-
blique, une réflexion partie de la foule fit éclater un rire
homérique :

— Il est comme le baume du bon saint Martin, il guérit tous
les maux.

Lui aussi remporta une victoire morale ; ce qui fit dire a un
plaisant de I'’endroit :

— Clest la premiéere fois qu'on voit perdre une élection avec
tant de monde.

q



Chapitre 34 Bénoni Samson, surnommé
Bélone

J’en ai connu un autre moins prétentieux, mais encore plus origi-
nal. Lui se donnait comme candidat — oh ! devinez ! — comme
candidat de la misere !

Il s’appelait Bénoni Samson, et tout le monde le connaissait sous
le nom de Bélone.

Des loustics, pour faire piece au candidat du gouvernement,
lui avait mis en téte qu’il triompherait — c’était une année de di-
sette — s’il avait 'appui des pauvres gens.

Un beau dimanche, il avait appelé a son aide M. Fradette, dé-
puté de Bellechasse, qui se targuait d’étre le représentant des
classes inférieures.

— Messieurs les électeurs, dit Bélone, j’ai I’honneur de vous
présenter M. Fradette, 'embléme de la pauvreté !

Le jour de 'appel nominal, il s’écriait :

— Oui, messieurs, je suis pauvre ; je suis pauvre comme vous,
j’ai toujours été pauvre, et je veux toujours rester pauvre avec
vous autres !

— Dis donc, Bélone, crie une voix dans l'auditoire, reste
pauvre tant que tu voudras, mais t’as pas besoin de nous autres
pour ca. Reste pauvre tout seul.

— Je suis prét ! répond Bélone.

— Eh bien, s’écrie un autre, si tu veux rester pauvre rien que
pour le fun, viens pas quéter chez nous !



Pauvre Bélone ! battu lui aussi.

— N’importe, disait-il, j’ai toujours été candidat ; personne ne
peut m’6ter ca !

Car il faut vous dire que si la plupart des candidats se pré-
sentent dans le but d’entrer au Parlement, il en est quelques-uns
qui n‘ont pas d’autre ambition que d’étre candidats. La se
bornent leurs aspirations les plus ardentes.

q

Chapitre 35 Un candidat mal recu

Un matin — nous étions a la veille d'une élection générale — je re-
cus la visite d’'un notaire, vieux praticien établi dans un des com-
tés ruraux de notre district.

— 1II faut que le parti me pousse, dit-il, cette année. Il y a assez
longtemps que je patiente, mon tour doit étre arrivé !

— Avez-vous posé votre candidature ? lui demandai-je.
— Pas encore, jattends que le parti me choisisse.

— Quels sont les autres candidats en perspective ?

— Il n’y en a pas.

— Eh bien, c’est tout simple alors, annoncez-vous ; venez de
l’avant ; nous irons vous aider.

— Je peux pas venir de I'avant.



— Pourquoi donc ?

— Eh !... chaque fois que je me montre, ils me font des ava-
nies. L’autre jour, jai essayé de parler a Saint-Ephrem : javais
pas fini de dire : « Messieurs les électeurs », qu’ils m’avaient déja
descendu du perron de I’église !...

q

Chapitre 36 Xavier Bélanger

Qui n’a pas connu Xavier Bélanger, du comté de Bellechasse ? Un
orateur celui-la. Je n’ai jamais connu un enfileur de grands mots
et de phrases baroques plus intarissable. En voici un échantillon :

— Messieurs les électeurs, s’écriait-il avec un geste sculptural
et un coup de téte que n’aurait pas renié Danton, apres les nobles
et illuminés orateurs que vous venez d’entendre, il est bien sai-
gnant pour un pauvre cultivateur comme moi d’oser prendre la
parole. Mais, sans vouloir comparer leur chateau de lumiéres et
le palais de leur expérience au cabinet privé de mes réflexions
personnelles, je ne puis m’empécher de vous répéter ici a huis
clos ce que je voudrais répéter en public, c’est que les spheres de
notre beau comté sont beaucoup trop étroites pour la salubrité de
nos finances. Et a qui devons-nous ce triste état de choses ? Je le
dis avec un poignard dans le cceur, nous le devons aux traitres
qui nous ont vilipendés, qui nous ont anéantisés, qui nous ont
stéréotypés — oui, messieurs, 'expression n’est pas trop forte — je
le répéte, qui nous ont stéréotypés, jusqu’a ce que nous ayons été
nous échouer avec le vaisseau de la confédération sur le roc et les



tufs de la frénésie sociale. Mais consolons-nous, mes amis, je vois
une ére nouvelle s’élever devant nos egards comme un arc-en-ciel
qui porte dans sa main la palme sacrée de la concorde, de la fra-
ternité, des réformes et du progres.

Et tout cela était débité avec un aplomb et un brio que lui au-
rait enviés le plus éloquent de nos hommes publics.

On congoit qu’avec un pareil talent oratoire, notre individu ne
pouvait manquer de se sentir piqué par la tarentule de
I’ambition.

Chaque fois qu’il se présentait une élection dans son comté, il
faisait comme I’élection, il se présentait lui aussi. Mais pour une
raison ou pour une autre, sa candidature avortait invariablement
avant d’étre rendue a terme. C’était un excellent homme de parti,
du reste, et il se retirait généreusement de I'aréne dans I'intérét
de la cause.

La derniere fois, cependant, il se fit tirer I'oreille. Il ne se sacri-
fierait pas toute sa vie ; les autres devaient s’effacer a leur tour.
Ses partisans finiraient par croire qu’il se vendait, etc.

Du reste, un comté rural peuplé exclusivement de cultivateurs
devait étre représenté au parlement par un cultivateur.

— Mais, objectait Charles Langelier, qui lui disputait la candi-
dature, on ne va pas la pour labourer.

— N’importe, pour bien représenter des cultivateurs, il faut
connaitre le métier.

— Avec c¢a que je ne connais pas le métier, moi le fils d'un
cultivateur, élevé sur une ferme !



— Ca ne fait rien, répliquait notre homme, faut la pratique.

— Pas nécessaire ! affirmait son interlocuteur ; et vous qui étes
un cultivateur d’expérience, vous seriez bien surpris si je vous en
remontrais sur certaines affaires de votre profession.

— Sur des affaires d’habitants ?
— Qui.

— Vous pourriez m’en remontrer sur des affaires d’habitants,
vous !

— Certainement.

— Ah ! je vous en défie bien, par exemple !
— Voulez-vous gager ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Tenez, faisons mieux : je vais vous poser une question qui a
directement rapport au métier de cultivateur ; si vous ne pouvez
pas y répondre, et que je le fasse, moi, a votre propre satisfaction,
résignerez-vous ?

— Plus que ca, je travaillerai en votre faveur.
— Votre parole d’honneur devant tout ce monde-la ?
— Ma parole d’honneur devant M. le curé, si vous voulez.

— Eh bien, alors, dites-moi pourquoi les moutons noirs
cotitent moins cher a élever que les moutons blancs.

— Ou avez-vous pris ¢a, que les moutons noirs cotitaient
moins cher a élever que les moutons blancs ?



— Il ne s’agit pas de savoir ou j’ai pris ca, il s’agit de savoir ce
que vous en dites.

— Clest de la blague : jen ai élevé des deux couleurs, et les
moutons noirs mangent autant que les moutons blancs.

— Pas du tout !
— Je vous dis que oui, moi.

— Tenez, avouez donc tout de suite que vous ne le savez pas,
hein !

— Y a du sorcier la-dedans ; étes-vous capable de me prouver
cela, vous ?

— Ca fera pas un pli.

— Que les moutons noirs mangent moins que les blancs ?
— Oui.

— Voyons voir !

— Eh bien, dites-moi, y a-t-il autant de moutons noirs, qu’il y
en a de blancs ?

— Y’en a bien moins.
— Eh bien, alors, ils mangent moins !...

On voit d’ici la téte de mon candidat rural. Il reste abasourdi,
puis il tourne ses talons en bougonnant :

— Dites-moi a c’te heure si c’est pas le diable que ces avocats-
la!...



Chapitre 37 Gabriel Brissette

Une autre candidature qui fit long feu, fut celle d'un nommé — di-
sons Gabriel Brissette — en 1884, je crois, dans un comté du dis-
trict de Montréal. Il avait fait répandre partout le bruit de sa can-
didature, et s’était méme acheté un castor neuf pour la
circonstance.

Mais ce n’était pas la le plus difficile pour lui. N’ayant pas I'es-
prit ingénieux de mon individu de Lévis, il ne lui était pas venu a
I'idée de se présenter comme candidat du silence ; il se croyait
dans l'obligation d’y aller de son petit boniment, et redoutait fort
cette épreuve.

Quand il marmonnait des phrases en lui-méme, ca marchait
passablement ; mais devant la foule, c’est plus intimidant ; et
puis il y a les interrupteurs.

Bref, il n’était pas tres rassuré, et, la veille du jour ou il devait
s’annoncer, comme on dit, au lit avec sa femme, il lui faisait part
de ses inquiétudes.

— Pourquoi ne t’exerces-tu pas ? lui dit sa femme.

— Je me suis exercé, mais ce n’est pas la méme chose, va, de-
vant tout le monde. Il y a toujours des polissons pour
interrompre.

— Eh bien, écoute : fais-moi ton speech.



— Et tu m’interrompras ?
— Oui.
— Cayest.

Et voila mon Brissette debout au milieu de la chambre a
coucher.

— Monsieur Brissette ! monsieur Brissette ! crie la femme.
Brissette tousse, crache et commence :

— Messieurs les électeurs !

— Couvrez-vous, couvrez-vous !

Couvrez-vous, c’était facile a dire, mais loin d’avoir un cha-
peau, Brissette n’avait seulement pas de calecons.

Et il monta sur une chaise pour attraper le carton qui conte-
nait son nouveau couvre-chef, et qui se trouvait dans le haut
d’'une armoire.

— Bon, dit sa femme, te v1a bien la, restes-y ; tu vas étre
comme sur un husting.

Pas besoin, n’est-ce pas, de faire la description de ce petit
homme rougeaud, a bedaine rebondie, debout sur une chaise
dans sa chambre a coucher, sans autre toilette que son castor
neuf, et sa chemise de nuit.

— Messieurs les électeurs ! dit-il.
— T’as déja dit ca.

— Je recommence.



— Recommence pas, tu feras rire de toi.
— Toi, tu comprends rien a la politique !

— Ah ! ben, si t’es pour me dire des bétises, exerce-toi tout
seul.

— Cré nom ! y a jamais moyen de s’entendre avec une femme.
— Mais tu m’as dit de t'interrompre.

— C’est pas comme ca qu’on interrompt ; dis-moi des choses...
pas polies, des grossieretés.

— Ben, va chez le diable !

— Tu veux pas ?

— Je te dis d’aller chez le diable, c’est une grossiereté, ca.
— Ah ! tu dis ¢ca pour m’interrompre ?

— QOui, c’est pas comme ca ?

— Si fait, mais attends que je sois parti.

— Ou c’que tu vas ?

— Attends que je sois parti a parler.

— Eh ben, marche !

— Messieurs les électeurs, dans le temps d’actuellement, les
affaires publiques sont joliment adulteres...

A ces mots, une voix furieuse part du lit :

— T’as menti !



Brissette, une peu abasourdi, répete :

— Sont joliment adulteres...

— T’as menti, Brissette !

A moitié déconcerté, Brissette recommence :
— Dans le temps d’actuellement...

— T’as menti, Brissette !

Brissette s’arréte, puis descend de sa chaise et serre son
chapeau.

— Tu continues pas ? lui demande sa femme.

— Non ! §’il faut qu’ils me disent « t’as menti, Brissette » a
tout bout de champ comme ca, j’aime mieux ne pas me présenter.

Et Brissette comprit que, pouvant faire rire de soi tant qu’on
veut dans son village, il est bien inutile de se donner tant de mal
pour aller faire rire de soi a la Chambre.

q

Chapitre 38 De Saint-George

Les interruptions, en effet, sont quelquefois déconcertantes ;
mais aussi le résultat est sérieux quand l'interrupteur se fait river
le clou d’importance. Rien de puissant devant la foule comme un
mot d’esprit, ne serait-il qu’une plaisanterie.



De Saint-George, 'ancien député de Portneuf, avait souvent
de ces réparties heureuses. Un bon dimanche, au Cap-Santé, il
faisait face a un adversaire qui en donnait sur les quatre faces aux
libéraux.

— Vous étes des catholiques, s’écriait celui-ci ; eh bien, prenez
garde ! les libéraux sont les ennemis de Dieu, de la religion et du
clergé. Si jamais ils arrivent au pouvoir, on marchera dans le
sang des prétres jusqu’a la cheville du pied !

Or il y avait dans le village un petit cordonnier un peu ridicule
qui s’appelait Charlie Morissette.

— C’est Charlie Morissette, interrompt de Saint-George, qui
fait courir ces bruits-la pour vous vendre des grandes bottes !

q

Chapitre 39 Le candidat ingénieux

Mais outre le candidat homme d’esprit, il y a le candidat ingé-
nieux, c’est-a-dire celui qui sait le mieux trouver le défaut de la
cuirasse chez son adversaire, qui sait le mieux tirer parti d'un
mot, insignifiant quelquefois, échappé a son contradicteur, qui
sait le mieux faire une montagne avec une motte de terre, une fo-
ret avec une touffe d’herbe, qui sait le mieux travestir les faits et
la pensée d’'un autre pour le montrer sous un jour odieux, qui sait
le mieux, enfin, trouver des subterfuges pour s’extirper lui-méme
d’'une fausse position. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus
honnéte, mais comme plaisanterie, quelquefois, c’est assez drole.



En 1871, un jeune homme se présentait dans un comté du dis-
trict de Québec ; et comme c’était un libéral a tous crins, il accu-
sait le chef des conservateurs sir George Cartier d’avoir toujours
sacrifié les intéréts du Bas-Canada en faveur du Haut, comme on
disait encore dans ce temps-la.

Or le pauvre jeune homme avait eu le malheur de faire des
vers quelquefois et son adversaire en profitait pour le turlupiner
d’importance.

— Frédéric le Grand, disait-il, déclarait souvent que, s’il avait
une province a punir, il la ferait gouverner par des poetes.

— Il n’avait peut-étre pas si grand tort, répondait I'autre, et
nous en avons deux fameux exemples dans les chefs que la Provi-
dence a infligés a notre pays. A Québec, notre premier ministre
est M. Chauveau, un poéte ! A Ottawa, le chef conservateur est M.
Cartier, un poete aussi... Vous connaissez sa chanson :

O Canada, mon pays, mes amours !
Vous voyez... Toujours le Haut-Canada, c’est plus fort que lui.

q

Chapitre 40 L’adversaire de M. Marchand

Pas mal ingénieux aussi, 'adversaire du regretté M. Marchand, a
qui celui-ci reprochait un acte d’effronterie peu ordinaire. Mar-
chand avait lancé un manifeste aux électeurs, ou il avait mis
toute son habileté de fin lettré. Or, figurez-vous que son adver-
saire, qui était peu instruit et tout a fait incapable d’écrire, se



croyant obligé d’en faire autant, avait tout bonnement pris le ma-
nifeste de Marchand, 'avait copié en changeant quelques mots,
et avait fait distribuer a son tour avec sa signature. C’était la ce
que Marchand lui reprochait. Savez-vous comment il s’y prenait
pour se disculper ?

— La belle affaire ! disait-il ; si en passant devant la demeure
de M. Marchand, j’apercevais une charrette dans sa cour, j’aurais
pas le droit d’en faire faire une pareille !... Je pensais que M.
Marchand avait plus d’esprit que ca !

q

Chapitre 41 Le sénateur Guévremont

Un modele en fait d’ingéniosité de husting, c’était le sénateur
Guévremont. Il avait le don du paradoxe et du sophisme au su-
préme degré.

Un jour, il bataillait contre J. X. Perreault, qui fut député de Ri-
chelieu avant la confédération, et lui reprochait ses absences de
la Chambre dans les termes les plus séveres.

— Ou étiez-vous, s’écriait-il, quand on a voté sur telle et telle
question ? Monsieur se promenait probablement dans les rues, la
canne a la main.

— C’est mon affaire, ¢a, répondait Perreault ; j’avais pairé.

— Ah ! s’écriait Guévremont, il avait pairé !... Savez-vous ce
que c’est que pairer ? je vais vous faire comprendre ¢a par une
comparaison. Vous étes habitant, vous, monsieur, bon ! Vous en-



gagez un homme pour faire vos foins. Votre voisin, qui a aussi du
foin a faire, suit votre exemple, loue un homme, et voila nos deux
engagés a faucher. Tout a coup, I'un des deux crie a I'autre :

— Ecoute donc, Baptiste, tu trouves pas qu’il fait chaud ?
— Joliment.

— Je commence a étre pas mal fatigué, moi.

— Moi étout.

— Si on parait...

— Pairons !

Et voila nos deux paresseux toute 'apres-midi sur la cléture,
les bras croisés. C'est cela, messieurs les électeurs, ce que les
membres du parlement appellent pairer. Et c’est comme c¢a que
M. Perreault a fait vos foins. Ce n’est pas Perreault qu’il devrait
s’appeler, c’est paireux.

q

Chapitre 42 L’hon. Joseph Turcotte

Dans un ordre plus relevé, un autre qui ne manquait pas de
moyens ingénieux pour captiver son auditoire, c’était Joseph
Turcotte, de Trois-Rivieres, qui fut président de la Chambre en
1861. Orateur de haute distinction — on peut méme dire un des
plus puissants tribuns du pays — il était en méme temps doué
d’une voix de baryton superbe.



Quand il se présenta pour la premiere fois aux électeurs du
comté de Saint-Maurice, il ne fut pas bien recu partout. Dans une
des paroisses du Nord, par exemple, on ne voulut pas ’entendre
parler. On lui fit un véritable charivari.

— Clest inutile de vous entéter, Monsieur Turcotte, lui dit
quelqu’un, ils ne vous laisseront pas parler.

— Mais je ne veux pas parler, dit Turcotte, je veux chanter.
— Ah ! Il ne veut pas parler, il veut chanter !...

— Il veut chanter ?

— Oui!

— Ah ben, c’est une autre paire de manches, ca ; qu’il chante,
si c’est un beau chanteux, on I’écoutera.

Et voila Turcotte qui entonne de sa plus belle voix :
Si vous voulez ben m’écouter,
J’ai t'une histoire a raconter.

Et ainsi de suite. Il leur dit comme ¢a tout ce qu’il avait a dire,
en chantant.

— Cré mardi ! fit un habitant, il chante encore mieux que Xa-
vier Baron.

— Ben siir qu’il chante mieux que Xavier Baron ! dirent les
autres.

Xavier Baron était le chantre en renom de la paroisse ; de plus
il était d’une force herculéenne.



— Il peut bien chanter mieux que Xavier Baron, fit quelqu’un,
mais je gagerais bien qu’il tirerait pas au poignet avec lui !

— Est-il ici ? demanda Turcotte.

— Non.

— Allez le chercher.

— Vous voulez tirer au poignet avec Xavier Baron ?
— Pourquoi pas ?

— Dites donc, vous autres, il veut tirer au poignet avec Xavier
Baron ! c’est pas mal effronté.

— Allez le chercher ! répete Turcotte.

On ameéne Xavier Baron, on apporte une table, des chaises, et
nos deux champions s’attablent face a face sur le perron de
I’église. Turcotte était manchot, et comme tous les manchots il
avait double force dans le bras qui lui restait.

— Ah! ca, dit-il, un marché ! Nous allons tirer « en trois coups
les deux meilleurs ». Si Xavier Baron me renverse, je pars d’ici
dans dix minutes, et vous ne me reverrez jamais de votre vie ;
mais si je le renverse, vous voterez tous pour moi ?

— C’est correct.
— Clest-y fait ?
— Clest faite !

Et, au grand ébahissement de la foule, Joseph Turcotte amena
trois fois de suite le poing de son adversaire sur la table. On le



porta en triomphe, et c’est au vote de cette paroisse qu’il dut son
élection.

q

Chapitre 43 La voix unique de Chs Langelier

J’ai dit un mot de Charles Langelier en commencgant, que ce soit
lui qui m’aide a finir.

En 1887 — il était candidat cette année-la... comme les autres an-
nées — il fut élu par une majorité si compacte, que personne n’au-
rait pu la diviser. Il avait gagné I’élection par une voix.

Quand il fut bien certain de son coup, il télégraphia la bonne
nouvelle a M. Blake, qui était alors le chef du parti libéral. Blake
lui répondit : « I heartily congratulate you on your unique
majority. »

Le soir de 'aventure, on voulut féter le triomphateur.
— Merci, dit Charles modestement, je n’ose pas sortir ce soir.
— Pourquoi ?

— Le temps est humide, et comme je suis déja un peu enroué,
je craindrais de perdre ma voix.

Il y tenait a sa voix, naturellement ; mais comme ce n’était pas
a vrai dire matiere a gloriole, il n’arrétait point les passants pour
leur en parler. Il aurait certainement préféré avoir été élu par
cing ou six cents ; et quand il arrivait a quelqu'un peu au courant
de lui demander si sa majorité avait été considérable, il trouvait



le moyen de faire intervenir le nom de son frere Francgois élu
dans Québec-Centre, et sur un ton de désinvolture parfaite :

— Mon frére et moi, disait-il, nous avons eu trois cent une voix
de majorité a nous deux.

Il se gardait bien d’ajouter que Francois en avait eu trois cents
a lui seul.

Le plus ennuyeux de l'histoire, c’est que chacun de ses élec-
teurs venait lui dire :

— C’est pourtant a moi seul que vous devez votre élection. Si
j'avais pas voté pour vous, vous étiez flambé !

Ils arrivaient tous, comme cela, les uns apres les autres ; et na-
turellement chacun comptait sur la reconnaissance toute particu-
liere de I’élu.

Un matin, le brave Charles rencontre sur le perron du palais
de justice, un homme qui 'arréte en lui disant :

— Savez-vous, monsieur Langelier, que c’est a moi que vous
devez votre élection !

— A vous aussi ? dit Charles ; je sais que je la dois & bien du
monde : on m’en parle assez, sans reproche ; mais je n’aurais ja-
mais supposé que je pouvais la devoir a vous... Vous étes un bleu,
vous !

— Oui, monsieur, mais au moment ou j’allais partir pour aller
donner ma voix a M. Valin, il est survenu quelque chose qui m’a
retenu a la maison... De sorte que...



— Ma foi, interrompit Charles Langelier, c’est un comble. S’il
faut que je doive mon élection non seulement a chacun de ceux
qui ont voté pour moi, mais encore a ceux qui n’ont pas voté du
tout, il ne me manque plus que de la devoir a ceux qui ont voté
contre moi.

— Pourquoi pas ? fit un autre individu en s’approchant. J’ai
voté contre vous, moi ; et si vous avez gagné votre élection par
une voix, c’est bien a moi que vous le devez.

— Pour 'amour de Dieu, dit Charles, je voudrais bien savoir ce
qui serait arrivé, si vous n’aviez pas voté contre moi.

— C’est bien simple, vous 'auriez gagnée par deux ?...

La conversation s’est terminée a I’hotel Saint-Louis.

q

Chapitre 44 Weep, poor Will !

Pleure, pauvre Guillaume !

Le soleil couchant venait de disparaitre a I'horizon, et les der-
nieres lueurs du crépuscule semaient de longues trainées
d’ombre sous les arbres de I'Union Park, un des jolis recoins de
Chicago, avant que le désastreux incendie de 1871 efit rasé les
quarante mille maisons dont se composait alors la Reine de
I’Ouest, qu’on appelait aussi Garden City.

La lune gravissait doucement le pan opposé du ciel, mélant ses
paleurs d’opale aux rougeurs qui s’éteingnaient petit a petit dans



la tranquille tombée de la nuit. Pas un souffle n’ébranlait les ra-
mures, pas une haleine ne ridait la surface assombrie des étangs.

En face de I'un d’eux, sur un des bancs rangés le long d’une al-
lée bordée d’acacias, deux jeunes gens — deux amoureux, a n’en
pas douter — causaient.

La jeune fille, avec un timbre de voix qui prévenait tout de
suite en sa faveur, disait a son compagnon :

— Pourquoi étes-vous si triste, mon cher docteur ? Voyez
comme la nature est belle et souriante. C’est mal de se laisser al-
ler a des pensées sombres, quand Dieu nous met de tels spec-
tacles sous les yeux.

— Pourquoi je suis triste ? répondait le jeune homme ; c’est
vous qui le demandez, Ellen ! Vous savez pourtant bien ce qui fait
le sujet de ma tristesse.

— Vous voulez parler de notre conversation de dimanche der-
nier sans doute. Je croyais que vous en aviez pris noblement
votre parti.

— Cela prouve que vous ne me connaissez guere, chére amie.

— J’aurais pensé qu'un homme de votre valeur dit étre plus
philosophe et envisager la vie de plus haut, reprit la jeune fille.
Pourquoi chercher le bonheur dans des chimeres irréalisables,
quand il peut étre si doux de jouir du présent tel que la destinée
nous le fait ?

— La destinée ? mais elle est entre nos mains !

— Vous vous trompez, elle est entre les mains de Dieu, qui
veut que je sois votre amie, et rien que votre amie.



— Ah ! c’est que vous ne m’aimez pas, s’écria le jeune médecin
sur un ton désespéré. Votre ancien amour vit toujours au fond de
votre ceeur... Mais cet amour, vous I'oublierez un jour, Ellen... le
temps versera son baume sur votre deuil... et alors... Laissez-moi
au moins I’espérance !

La jeune fille mit sa main dans celle du jeune homme, et le re-
garda longuement dans les yeux.

— Ecoutez-moi, dit-elle. Vous avez aimé vous aussi ?
— Hélas !

— N’importe ; vous avez aimé sincérement ?

— Je 'admets.

— Et vous avez oublié ?

— Oui, depuis le premier instant ou jai plongé mon regard
dans le votre. Serait-ce l1a ce qui vous préoccupe ?

— Oh ! mon Dieu, non ; jai foi absolue en votre loyauté ;
croyez-vous a la mienne ?

— Aveuglément, mademoiselle.

— Eh bien, prenez-en ma parole, si la plaie de votre cceur s’est
cicatrisée, la mienne n’est plus qu'une vague réminiscence du
passé, depuis que...

— Achevez, Ellen !

— Je ne vous l'ai jamais caché, mon ami... depuis que votre
main a touché la mienne.

— Mais alors vous m’aimez !



— Mon cceur vous appartient tout entier, vous le savez bien.
Que voulez-vous de plus ?

— Vous m’aimez, dites-vous... Et cependant...

— Et cependant ce n’est pas prés de moi que vous devez cher-
cher le bonheur.

— Mais pourquoi donc, mon Dieu ? pourquoi ? s’écria le
pauvre amoureux en se tordant les mains.

— Parce que Dieu ne le veut pas ! fit solennellement la jeune
fille.

Le malheureux pencha son front sur ses genoux, pendant que
celle qu’il avait nommeée Ellen ajoutait sur un ton plus enjoué :

— Voyons, voyons, mon ami, chassez ces vilains papillons
noirs, souriez-moi, dites-moi des vers, de jolis vers... Allons, plus
de tristesse, ou je vous gronde !... Tenez, écoutez ! en voici un

beaucoup plus sévere que moi... Vous avez entendu ?
— Qui ? cet oiseau ?

— Oui ; n’a-t-il pas dit : Whip, poor Will ? C’est un avertisse-
ment. Vous vous appelez Guillaume, en anglais, William, en amé-
ricain Will. N’est-ce pas cela ? fit la jeune fille en feignant une
gaieté qu’elle n’avait pas dans le cceur.

Et, pour achever de détourner le cours de la conversation,
Miss Ellen Fairfield se mit a faire une petite dissertation ornitho-
logique a Guillaume des Isles, qui I'écoutait plutét en buvant le
son de la voix qu’en prétant attention au sens des paroles.



— C’est peut-€étre la premiere fois que vous entendez cet oi-
seau, dit-elle. C’est une espéce d’engoulevent particulier a ’Amé-
rique. Il est assez rare dans cette partie du pays ; mais chez nous,
en Virginie, il pullule a cette saison. Son nom lui vient des trois
notes aigués qu’il lance ainsi dans les nuits calmes, et auxquelles
les imaginations populaires ont adapté les trois monosyllabes
Whip poor Will, qu’il articule assez distinctivement, du reste,
comme vous avez pu le remarquer.

A cet instant, les trois notes mélancoliques se firent entendre
de nouveau sous la feuillée sombre :

— Whip poor Will !
Un sourire amer passa sur les lévres du jeune homme.

— Le pauvre oiseau ne sait pas trés bien l'anglais, dit-il. Il
commet une faute de prononciation dont vous m’avez corrigé
vous-méme. Ce n’est pas Whip poor Will qu’il veut dire, c’est
Weep, poor Will !

— Poor Will !soupira Ellen comme un écho, en passant douce-
ment sa main sur la joue de son ami.

Celui-ci saisit la petite main dans les siennes, et la couvrit de
baisers fous, pendant que deux grosses larmes ou tremblait toute
son ame coulaient silencieusement de ses yeux, et que l'oiseau
des tropiques, sous son abri de feuillage, jetait a la lune ses trois
notes mystérieuses :

— Weep, poor Will !
Pleure, pauvre Guillaume !

.i_
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Guillaume des Isles était né a Montréal, d’'une ancienne fa-
mille francaise. Il avait fait de brillantes études, et venait d’obte-
nir son diplome de médecin, lorsque sa mere mourut. Il en fut in-
consolable. Pour surcroit, son pere, jeune encore, se remaria au
bout d’un an, ce qui acheva de briser les liens qui retenaient le
fils a la famille et au foyer.

Quelque temps apres, le coeur déchiré par un de ces amours
néfastes qui empoisonnent quelquefois toute une vie, le jeune
médecin allait se laisser aller au découragement et se renfrogner
pour toujours dans le morne accablement de ses illusions dé-
truites, lorsque se déclara la guerre dite de Sécession — guerre
longue et meurtriére qui changea bient6t les Etats-Unis en un
vaste camp ou venaient s’enroler par milliers les désceuvrés ou
les désenchantés de toutes les parties du monde.

La cause du Nord, ou 'on combattait pour I'abolition de I'es-
clavage, avait les sympathies de tous les amis du progres et de la
civilisation. Guillaume des Isles dit adieu a son pays, traversa la
frontieére, et, laissant derriere lui, enveloppés dans le méme
suaire, tous ses réves d’avenir et ses espoirs de jeunesse, alla
prendre du service dans 'armée du général Banks, sans autre
ambition que celle de donner sa vie, inutile désormais, au béné-
fice d’'un principe sacré.

Ses connaissances chirurgicales le favorisérent, et il venait
d’atteindre le grade de chirurgien-major, lorsque la prise de
Richmond mit fin a la terrible guerre civile, qui avait lavé dans le
sang la tache honteuse que la plus vaillante des démocraties mo-
dernes avait héritée de ’antique barbarie.



Le major des Isles, devenu tout a fait Américain, s’était alors
dirigé vers Chicago, la ville de progres par excellence, et y avait
ouvert une étude de médecin, pour recommencer une vie
nouvelle.

Le temps avait fait son ceuvre : les chagrins du pauvre garcon
s’étaient apaisés ; mais la gaieté n’était pas revenue. Il ne regret-
tait plus la femme sans cceur qui l'avait trahi, mais — c’est a ce
prix que s’achete I'expérience — l'orage semblait avoir flétri pour
toujours la fleur de ses croyances naives. Il n’avait pas encore
trente ans, et se croyait incapable de jamais aimer.

Un de ses camarades de régiment, jeune officier riche et dis-
tingué, habitait Chicago avec sa famille, qui tenait le haut du pavé
dans I'un des quartiers les plus select. Des Isles n’aimait guére le
monde, mais il n’avait pu refuser I'invitation d’entrer en relation
sociale avec les parents de son ami. Il rencontra chez eux un
cercle d’élite, ou, beau cavalier, de port et de manieéres aristocra-
tiques, parlant un anglais trés pur, quoique avec un léger accent
étranger — ce qui ajoutait, disait-on, une grace de plus a son lan-
gage — il devint biento6t un favori.

On le savait instruit, de bonne maison, de mceurs irrépro-
chables ; on savait qu’il avait glorieusement fait son devoir de
soldat pour une cause qui n’était pas la sienne ; il n’en fallait pas
plus pour créer un vif intérét autour de sa personne, et cela le ré-
conciliait petit a petit avec le monde, en lui ouvrant le cceur a des
impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d’'une rare beauté, a qui il venait d’étre
présenté, lui adressa la parole :

— Vous étes Francais, docteur ?



— Oui, mademoiselle.

— Notre pays doit beaucoup a la France, monsieur, et c’est
toujours une aubaine pour les vrais Américains que d’avoir I'oc-
casion de manifester leurs sympathies a des Francais.

— J’en suis charmé, mademoiselle, mais je regrette de n’avoir
que peu de droit a ces sympathies. Je ne suis Francais que de
race, étant né au Canada.

— Vous étes Canadien ? Vous devez connaitre Montréal alors.

— C’est ma ville natale, mademoiselle ; la connaitriez-vous

aussi ?

— Mais sans doute... Comme cela se trouve !... J’y ai passé un
an, a étudier le francais chez un pasteur qui avait connu ma fa-
mille en Virginie.

— Ah ! vous étes sudiste, dans ce cas...

— De naissance, monsieur, de naissance seulement. Ce sont
les opinions de mon pere qui nous ont forcés d’émigrer. Et si
nous avons de la reconnaissance envers les Francais de 'ancien
monde qui ont aidé notre pays a conquérir son indépendance,
nous aimons aussi les héros qui sont venus nous préter 'appui de
leur courage dans la terrible crise que nous venons de traverser —
surtout quand c’est encore le sang francais qui coule dans leurs
veines ! ajouta la jeune fille dans un élan d’enthousiasme.

Notre ami écoutait, avec une émotion visible, cette voix har-
monieuse qui lui parlait avec tant de chaleur de la France, de son
pays natal, de la noble cause qu’il avait embrassée ; et, a mesure
que la conversation se prolongeait, il se sentait envahir par un



sentiment plus tendre qu’il ne se serait cru capable d’en
éprouver.

— De sorte que, dit-il, vous devez parler le francais,
mademoiselle...

— Oh ! assez difficilement, monsieur, je n’ai guére 'occasion
de le cultiver ici, vous comprenez. Tres peu de livres, point de
journaux...

— Mais j’en ai, moi, des livres et des journaux francais, Miss
Fairfield ! s’'empressa d’interrompre 1’ancien officier ; et si vous
me permettiez...

— Cest trop de bonté vraiment, monsieur des Isles.

— Et nous parlerons francais ensemble quelquefois, voulez-
vous ?

— J’en serai bien heureuse, monsieur.

Et les deux interlocuteurs échangerent inconsciemment un de
ces regards qui, s’ils ne décident point de toute une vie, laissent
au moins une impression souvent ineffacable.

.‘.
T T

On congoit qu’apres une conversation comme celle que nous
venons de rapporter, un courant de sympathie profonde s’établit
de suite entre les deux nouvelles connaissances.

Miss Ellen Fairfield paraissait avoir vingt-cinq ans au plus.
Nous avons dit qu’elle était belle ; c’était — ce qui vaut mieux en-
core — une créature exquise. Elle était instruite, d'un jugement



solide, d'une distinction supréme, d'une délicatesse de senti-
ments qui percait dans toutes ses paroles et dans tous ses actes, —
avec juste ce léger grain de romanesque qui fait vibrer I'’dAme sans
altérer le sens pratique de I’esprit.

Entre deux caractéres si bien faits pour s’entendre, les rela-
tions sociales ne pouvaient manquer de se transformer bient6t en
relations intimes. L’estime mutuelle devait engendrer 'amitié ;
celle-ci devait amener les confidences du ceeur ; et quand deux
cceurs s’ouvrent I'un a l'autre, 'amour ne tarde guere a se glisser
entre les deux.

Une coincidence y aida. De méme que Guillaume des Isles,
Miss Fairfield avait eu, elle aussi, ses désenchantements et sa
blessure au cceur. Elle avait aimé de toute son ame un jeune
planteur de la Virginie engagé par traditions de famille dans le
parti de la sécession. Les troubles politiques qui avaient entrainé
I’émigration de la famille Fairfield, et qui finalement devait dégé-
nérer en une gigantesque lutte fratricide, avait d’abord creusé un
abime entre les deux fiancés. Puis, une décharge d’artillerie
meurtriere — oh ! les guerres civiles ! — en fauchant I'un dans sa
fleur, avait brisé le cceur de I'autre, et enseveli tout espoir de ré-
conciliation dans les tranchées ensanglantées de Gettysburgh.

Les confidences avait été mutuelles, naturellement. Tous deux
avaient aimé, tous deux avaient di dire adieu a leurs souvenirs
d’enfance, en méme temps qu’a leurs réves de jeunesse : cette
quasi-similitude de destinée en fit bient6t deux inséparables.

Tendresse toute fraternelle d’abord, mais qui ne tarda pas, a
mesure que s’oblitéraient les cuisants regrets du passé, a provo-
quer I’échange des deux ames. Il se fit presque a leur insu, dans



un de ces moments d’expansion dont I'impression délicieuse suit
I’homme a travers la vie, comme les parfums pénétrants qui em-
baument 'atmosphere longtemps apres que s’est fanée la fleur
qui les a produits.

Ce ne fut d’abord, entre les deux amoureux, qu'un vague aban-
don des ceeurs, sans but précis, sans projet arrété — entrainement
pour ainsi dire inconscient, sans calcul comme sans hésitation.
Ivresse des ames ou les sens ne sont pour rien, ou les préoccupa-
tions de I'avenir ne comptent pas, ou le coté pratique de I'exis-
tence disparait dans le rayonnement d'un bonheur d’autant plus
irréfléchi qu’il était plus inattendu !

Ils s’aimaient pour s’aimer, sans se demander ce qui les atten-
dait au bout de leur sentier fleuri.

Guillaume s’éveilla le premier de ce réve enchanteur, et parla
mariage. A son grand étonnement, la jeune fille parut surprise ;
puis, avec un regard attendri, et une infinie tristesse dans la
VOIX :

— Ne parlons point de I'avenir, dit-elle ; jouissons du bonheur
présent, cela vaut mieux.

Le jeune homme n’insista pas ; mais, s’il ne parla plus d’ave-
nir, il ne se fit pas faute d’y penser. Il redoubla d’efforts et d’am-
bition ; et le succes, ami du travail opiniatre et assidu, couronna
largement son activité. En deux ans, il tripla sa clientele, conquit
une enviable position parmi ses confréres de la faculté ; bref,
c’était la fortune qui lui souriait. Et maintenant, se dit-il, je crois
avoir le droit de parler d’avenir !

Malheureusement, celle qu’il aimait n’avait pas changé d’avis.



— Restons amis, dit-elle, voulez-vous ? Amis, cela me semble
si doux ; amis, cela veut tout dire ! Que faut-il de plus pour rem-
plir le coeur ?

— Mais, reprenait le brave garcon, je ne suis pas voué a un cé-
libat perpétuel ; je ne puis renoncer de gaieté d’ame au bonheur
de la famille... Ni vous non plus, du reste... et nos relations...

— Peuvent écarter d’autres prétendants... Cest ce que vous
voulez dire, n’est-ce pas ? Oh ! soyez tranquille pour ce qui me re-
garde ; notre amitié m’est mille fois plus précieuse que toutes les
chances d’avenir que je pourrais réver. Quant a vous, vous €étes
jeune, vous avez devant vous de brillantes perspectives : une
autre femme fera mieux votre bonheur que moi.

En présence d’un si étrange parti pris, le pauvre Guillaume ne
savait que penser. Il attendit encore ; il attendit un an.

Un dimanche — c’est a cette circonstance qu’il est fait allusion
au premier chapitre de cette singuliere histoire — il se présenta
suivant sa coutume chez son amie ; il portait un crépe a son
chapeau.

— Ellen, dit-il, avec une émotion qui faisait trembler sa voix,
mon peére vient de mourir ; je suis son seul héritier ; vous ne refu-
serez plus d’étre ma femme, n’est-ce pas ?

Miss Fairfield leva sur le jeune médecin ses grands yeux
attendris.

— Mon cher ami, dit-elle, auriez-vous pu croire que je refusais
votre nom pour des motifs intéressés ? Ce serait me faire injure !

Abrégeons.



Ce soir-1a, quand Guillaume des Isles prit congé de son amie,
en lui baisant respectueusement la main suivant son habitude,
une décision inébranlable était entrée dans son esprit.

Nous avons assisté a 'entrevue qui suivit. Cette entrevue était
un adieu déguisé. Toute la semaine durant, le jeune homme avait
fait ses préparatifs comme pour un long voyage. Le lendemain,
apres avoir écrit une lettre délirante a celle dont l'affection avait
doré ses jours d’exil, il reprenait le chemin de son pays, pour s’en
aller vieillir seul et désolé sous le vieux toit paternel, a jamais dé-
sert pour lui maintenant.

La voix de 'oiseau nocturne avait été :
— Weep, poor Will !
_‘_

T T

De longues années se sont écoulées.

La belle Ellen Fairfield est retournée en Virginie apres le re-
tour de Guillaume des Isles au Canada.

Au mois de juin de 'année derniére, celui-ci recut une lettre
de faire-part bordée de noir, et qui portait le timbre de Rich-
mond. Il 'ouvrit tout tremblant.

Cette lettre en contenait une autre ; et notre vieil ami faillit
tomber a la renverse en reconnaissant la chére écriture qui avait
tracé la suscription.

Voici ce qu’il lut a travers ses larmes :

« Cher ami,



« Mes jours sont comptés, mais je ne veux pas mourir sans
vous avoir demandé pardon. Vous m’avez peut-étre crue fausse
ou frivole : détrompez-vous. On ne ment pas, a I’heure ou jen
suis, et je tiens a vous répéter une derniere fois les paroles que je
vous ai dites, sur un des bancs de 'Union Park de Chicago, la
derniére fois que nous avons causé ensemble : « Vous seul avez

possédé mon ceeur tout entier ! »

« Par malheur, un obstacle s’opposait a notre union : vous me
croyiez plus jeune que vous, quand, au contraire, j’étais votre ai-
née de quatre ans. Si je ne vous en ai pas fait I'aveu dans le
temps, la coquetterie n’y était pour rien, croyez-moi. C’est parce
que j’étais stire que vous insisteriez quand méme. Et lorsque vous
me demandiez de partager votre vie, je vous voyais dans I'avenir,
a quarante-cinq ans, dans toute la force et I’éclat de 1’age viril, et
moi suspendue a votre bras, vieille femme ridée, blanchie, frisant
la cinquantaine ! j’ai voulu vous épargner cette tristesse : vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ?

« Ne pleurez point, nous avons eu notre part de bonheur dans
la vie. Nous nous retrouverons dans un monde ou l'on ne vieillit
pas. Adieu ! »

« Ellen. »

Huit jours plus tard, a la tombée de la nuit, un vieillard, qui
semblait cassé avant 'age, était agenouillé sur une tombe, dans
un des cimetieres de I’ancienne capitale virginienne.

Cette tombe, c’était celle d’Ellen Fairfield.

Ce vieillard, c’était I'ex-officier de 'armée du Nord, I'ancien
médecin de Chicago, Guillaume des Isles.



Tout a coup, une voix qu’il n’avait pas oubliée retentit dans le
feuillage :

— Weep, poor Will !

Le vieillard cacha sa téte blanche dans ses mains, et fondit en
larmes.

q

Chapitre 45 Droit au coeur

Ceci est une histoire vraie. On peut trouver, consigné dans les
journaux du temps, le dénouement du drame qui eut lieu a Qué-
bec vers 1862 ou 1863, et fit grande sensation dans les cercles
aristocratiques de la ville. Nous n’avons modifié ou dissimulé que
juste ce qu’il fallait pour masquer l'identité des acteurs.

C’était un charmant et brave garcon qu’Auguste Morier. Intel-
ligence d’élite, nature généreuse au possible : une de ces organi-
sations vibrantes, toute de sensibilité et de tendresse, qu'une ner-
vosité pour ainsi dire maladive pousse vers toutes les exagéra-
tions du sentiment, soit dans la joie, soit dans la peine.

Nous nous étions liés au college, et je fus peut-étre son dernier
confident.

Tout le monde sait un peu comment se forment ces amours de
premiere jeunesse que trop de parents ont le tort de traiter a la
légere, et de laisser grandir inconsidérément pour le malheur de
pauvres enfants sans expérience, et quelquefois pour le regret
éternel de ceux a qui leur bonheur avait été confié.



Auguste Morier avait un de ces amours au coeur. Amour pro-
fond, sans bornes, né a 'aurore de sa jeunesse, et qui devait ef-
feuiller une a une toutes ses illusions, et finalement lui donner le
coup mortel.

Pauline Frémont, sans étre d’'une beauté classique, avait dans
le timbre de sa voix, dans la grace du sourire et dans I'expression
caline du regard, un charme subtil encore plus captivant peut-
étre que cette perfection des traits qui fait les beautés célebres.
Auguste l'adorait comme son Dieu et la vénérait comme une
madone.

De son cOté, outre une intelligence qui lui valait des succes ex-
ceptionnels dans ses études, le jeune homme possédait d’autres
qualités bien précieuses aux yeux d’une fille d’Eve : belle téte,
taille avantageuse, port gracieux, manieres distinguées ; et tout
cela embelli par une grande douceur de caractéere. Il ne lui en fal-
lait pas plus pour étre aimé, et il le fut sincérement, quoique d'un
amour un peu moins désintéressé que le sien.

Quand elle était aveuglement chérie, sans calcul, sans arriére-
pensée, avec le dévouement absolu d’un cceur prét a sacrifier
avec joie tout ce que la vie peut avoir d’ambitieuses promesses, il
se mélait a son amour, a elle, beaucoup de cet égoisme, bien na-
turel apres tout — et souvent inconscient — qui cherche surtout
dans l'étre aimé, le mot de la grande énigme pratique de
I’existence.

Elle n’ignorait pas la profondeur du sentiment qu’elle avait
inspiré ; mais, du méme age que son ami, elle était — les femmes
le sont toujours, dans ces conditions — plus avancée que lui dans
les choses de la vie. Son instinct féminin ne tournait plus vers les



chimeres. Ce qu’il y avait au fond de son amour, c¢’était moins la
conscience du bonheur qu’elle pouvait donner que la pensée de
celui qu’elle pouvait recevoir. En d’autres termes, elle voyait
moins dans Auguste Morier 'homme de cceur qui I'adorerait
toute sa vie, que ’homme de talent qui lui assurerait un avenir
enviable.

Il faut bien ajouter a cela que la famille du jeune homme avait
une certaine fortune, et que, sans compter sur un héritage bien
considérable, il pouvait au moins s’attendre a ce que les débuts
de sa carriere fussent plus ou moins favorisés par les avantages
d’'une aisance relative. Lui ne s’inquiétait en rien de tout cela ;
mais elle y songeait, sans trop s’en rendre compte, il est vrai ; et
— la plus sage des deux sans doute — quand le jeune amoureux,
au sortir du college, entra dans la vie comme on entre dans un
réve, elle supputait déja les chances d’avenir qu’il pouvait avoir
en perspective.

Mais pour I'un comme pour l'autre bien des désillusions les at-
tendaient sur le seuil de la porte.

Auguste Morier avait jusque-la songé a embrasser une profes-
sion libérale ; mais la fatalité devait modifier ses projets.

Son pére — ai-je dit que la famille habitait la campagne ? —
mourut subitement et, grace a une série de malheureuses spécu-
lations, il laissait sa famille a peu pres ruinée, et dans I'impossibi-
lité de pourvoir aux dépenses du jeune homme durant son stage
universitaire.

Adieu les plans d’avenir, la vie indépendante de I’étudiant, la
toge de 'avocat et du médecin, les espérances de clientele et de
professorat. Il fallait a notre jeune ami — et tout de suite — trou-



ver le moyen d’utiliser son travail pour aider a sa vieille mere tout
en pourvoyant a ses propres besoins.

Pour la premiére fois, il se trouvait en face des froides nécessi-
tés de l'existence, et ouvrait les yeux a cette cruelle vérité que la
vie n’est ni un roman ni une idylle ou 'amour et la poésie
tiennent la premiere place. Aussi ne fut-il pas long a comprendre
que l'aphorisme « une chaumiere et son coeur » n’avait plus
guere cours dans les conditions actuelles de notre société.

A quel saint se vouer, il ne le savait guére. Trop peu dé-
brouillard pour trouver le fil d’Ariane qui pouvait le conduire a
travers le dédale des difficultés amoncelées devant lui, il allait
tomber dans le découragement, lorsqu’'un ami de son pére vint a
la rescousse en lui obtenant une petite situation de commis dans
une banque, a Québec.

Ce n’était a vrai dire que le pain quotidien ; mais — nous
l’avons fait comprendre — Auguste Morier vivait plus dans les
nuages que sur la terre, et le voila encore a chevaucher éperdu-
ment sur le pégase de son imagination.

Apres tout, la carriere de banquier était honorable et lucrative.
S’il n’y trouvait pas les succes retentissants du parquet ni des
chaires universitaires, il pouvait y faire fortune ; Pauline 'aimait
assez pour étre heureuse a moins. Son traitement était peu élevé,
mais Paris ne s’est pas construit en un jour ; il y avait commence-
ment a tout ; on n’avait qu’a laisser faire le temps. Du reste, n’y a-
t-il pas un dieu pour les amoureux ? Et Pauline était la pour I'ai-
der de ses encouragements.

En somme, la perspective était encore belle, et rien ne faisait
prévoir l'effondrement des espérances qui paraissaient on ne



peut plus légitimes.

Hélas ! cela ne devait pas durer. Apres quelques mois d’un tra-
vail pénible et ardu, le pauvre jeune homme s’apercut que les ap-
titudes indispensables pour réussir dans sa nouvelle carriere lui
manquaient totalement. Malgré toute son assiduité et sa bonne
volonté, les difficultés de sa tache quotidienne, au lieu de s’apla-
nir avec le temps, semblaient au contraire s’aggraver et se multi-
plier. Il sentait que ses patrons, s’ils le toléraient toujours et lui
montraient encore de la bienveillance, avaient de moins en
moins confiance en son habileté, et désespéraient d’en faire ja-
mais un comptable de profession.

.I_
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Bref, au bout d’un an de cette vie cruelle et décourageante, il
avait perdu tout espoir d’avancement ; et, s’il etit pu découvrir
ailleurs, il n’efit pas hésité a chercher sa vie dans une sphere plus
en rapport avec la nature de ses talents.

Mais que faire, en dehors des professions libérales, avec les
quelques connaissances littéraires et le 1éger bagage de grec et de
latin qu’on apporte avec soi en sortant du college. Il tata du jour-
nalisme. Quelques articles assez bien tournés lui valurent l'offre
d’un traitement mensuel de moitié inférieur a celui qu’il recevait
ala banque !

Il songea a s’expatrier a tous hasards ; mais Pauline était la.
Son propre bonheur, a lui, il 'aurait volontiers sacrifié ; mais
comment briser le cceur de Pauline ?



Le pauvre naif ! il était loin de s'imaginer qu’on songeait a dé-
montrer une fois de plus — a ses dépens — que les malheureux ont
toujours tort, méme aupres de ceux qui font profession de les
aimer.

Les deux amoureux continuaient a se voir presque tous les
jours, cependant. Je 'ai dit, Pauline était jolie ; elle appartenait a
une famille qui, sans étre précisément riche, était avantageuse-
ment alliée et entretenait les meilleures relations sociales. Elle
était donc tres recherchée, et bon nombre de personnes s’éton-
naient de ce que, dans sa position et a son age — elle avait main-
tenant vingt-deux ans — elle attachat ainsi ouvertement son sort a
celui d'un jeune homme, qui avait bien quelques avantages per-
sonnels, il est vrai, mais qui était absolument sans fortune et sans
avenir.

On en glosait, on en faisait la remarque aux parents, qui eux-
mémes déploraient aujourd’hui ce qu’ils avaient permis et méme
encouragé jusque-la.

Il en résultait des observations, des réflexions, trop judi-
cieuses pour ne pas déconcerter la jeune fille. Elle aimait tou-
jours Auguste ; mais elle ne pouvait fermer les yeux a ’évidence
des faits ; et comme elle n’avait pas assez d’énergie de caractere
pour s’arc-bouter contre 'opinion de tous ceux qui 'entouraient,
la situation devenait de plus en plus tendue.

Les deux amoureux eux-mémes en ressentaient les effets mal-
gré eux. Quand ils se rencontraient — et c’était le plus souvent a la
dérobée maintenant — ils se manifestaient mutuellement la
méme tendresse, mais ce n’était plus avec le méme abandon
qu’autrefois.



En plus d'une occasion il y avait eu entre eux de légers froisse-
ments. Pauline, qui jusque-la s’était abandonnée aux vagues es-
pérances d’un simple amour partagé commencait a parler sérieu-
sement du mariage, et laissait percer une impatience qui mettait
le pauvre Auguste au désespoir. Il se sentait devenir un fardeau,
et de chacune de ces promenades, soit sur les remparts ou sur la
terrasse Durham — deux des sites les plus merveilleux du monde
— il revenait les yeux rougis et le coeur bourrelé, veule, accablé,
abattu, se rongeant les poings dans la rage de son impuissance.

Et nulle perspective devant lui ! Pas une planche de salut a la-
quelle rattacher ses cheres espérances, qu’il voyait sombrer une a
une dans le naufrage de ses illusions. Apres deux ans d’efforts, il
se trouvait encore au méme point, avec cette seule différence
qu’il avait désormais la conscience bien arrétée de son insucces
définitif. Dans dix ans il ne serait pas plus avancé.

Pourtant, s’il souffrait, c’était surtout pour Pauline, qui lui
confiait maintenant les mille et une tracasseries auxquelles elle
était en butte.

— Séparons-nous, disait le pauvre Auguste avec un sanglot sur
les levres, et sois heureuse sans moi.

— Tu ne m’aimes plus ! répondait Pauline, qui instinctivement
aurait voulu rejeter sur son ami la responsabilité d’une rupture.

Puis arriva I’heure des récriminations, des légers reproches,
des allusions d’autant plus ameres qu’elles étaient plus voilées.
La vie du pauvre Auguste devenait un martyre continuel qui le
rendait encore plus impropre a son travail journalier.



Tout s’embrouillait dans son esprit ; les distractions succé-
daient aux distractions, les erreurs aux erreurs ; et le pauvre mal-
heureux voyait venir avec effarement le jour ou 'administration
de la banque lui signifierait son conggé.

Il marchait pour ainsi dire a tatons dans la vie, n’ayant devant
lui qu’une lueur : 'amour de Pauline. Il suivait cette lueur avec
une confiance aveugle ; la seule pensée qu’elle pouvait s’éteindre
un jour lui semblait un sacrilege. Pauline renoncer a lui, le renier,
I’'abandonner, cela lui semblait la plus monstrueuse des
impossibilités.

La déception devait étre fatale.

Un jour, apres les heures de bureau, un domestique vint le
prévenir quun monsieur bien mis le mandait au salon du petit
hotel ou il logeait. Sa stupéfaction fut grande en reconnaissant le
pére de Pauline, M. Frémont, qu’il n’avait pas rencontré depuis
des semaines.

Que signifait cette démarche ?

Le jeune homme se présentait tout interloqué, lorsque sur le
ton de la plus bienveillante courtoisie, le visiteur lui adressa la
parole :

— Vous étes surpris de ma visite, monsieur, mais remettez-
vous, ¢’est la visite d’'un ami.

— Croyez que j’en suis heureux et bien honoré, monsieur, re-
partit le jeune homme.

— Connaissez-vous, reprit le pere de Pauline, le roman
d’Alexandre Dumas, fils, intitulé « La Dame aux Camélias » ?



— Oui, monsieur, mais...

— Ce roman qu'on a dramatisé et qui a tant de succes en ce
moment sur la scéne de Paris ?

— Tres bien, monsieur, mais en quoi ?...

— Vous vous rappelez sans doute la scene touchante entre le
pére d’Armand Duval et Marguerite Gauthier ?

— Parfaitement.

— Eh bien, mon jeune ami, c’est un sentiment analogue a celui
du pere d’Armand Duval qui m’améne en ce moment aupres de
vous. Je viens vous demander le bonheur de ma fille.

— Je ne vous comprends pas.

— Rappelez-vous bien la scéne, monsieur. C’est identiquement
la méme, avec cette différence que ce n’est plus un vieillard déso-
1é inclinant sa douleur de pere devant une courtisane, mais un
ami, qui aurait été heureux de vous appeler son fils, et qui vient
demander a votre générosité une séparation devenue nécessaire
au bonheur de son enfant.

— Cette séparation, je I’ai déja offerte, monsieur.

— Je le sais, mais Pauline est la loyauté méme, comme vous
savez, et elle vous aime trop pour jamais consentir... M’avez-vous
compris ?...

— Ah ! monsieur ! s’écria le malheureux en s’affaissant sur un
fauteuil, la gorge pleine de sanglots étouffés, que me demandez-
vous ?



— Quelque chose d’héroique, je le sais ; je vous demande votre
bonheur en échange du bonheur de celle que vous aimez.

Auguste se leva machinalement, jeta un regard égaré autour
de lui, tendit une main fébrile a son interlocuteur ; et c’est a
peine si celui-ci 'entendit murmurer :

— Allez, monsieur, il sera fait comme vous le désirez, et que
Dieu nous pardonne a tous deux.

.I.
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Le soir, il y avait bal a la « Salle de Musique », le bal du club
Stadacona. On était au lendemain de Paques, et pour se « décareé-
mer », comme on dit, le tout Québec de la haute s’était donné
rendez-vous a cette réunion fashionable par excellence.

Onze heures venaient de sonner ; un brillant orchestre emplis-
sait la salle de sa joyeuse harmonie ; des spirales de danseurs
tourbillonnaient, rieuses et charmantes, sous 'averse lumineuse
des lustres ; une atmosphere parfumée flottait du parquet au pla-
fond de la vaste enceinte ; les toilettes étincelaient ; tout semblait
respirer la joie de vivre dans un envol de jeunesse et de gaieté.

Auguste Morier venait d’entrer, élégant comme toujours, mais
pale et le sourire amer, cherchant des yeux Pauline Frémont.

Il lapercut qui valsait au bras d’'un jeune homme de ses
connaissances. Il attendit.

Quand elle eut repris sa place, son éventail a la main, il s’ap-
procha d’elle avec gravité, lui offrit son bras et I’entraina a I’écart.



— Pauline, dit-il, avec un léger tremblement dans la voix, je
vous ai vue danser tout a I’heure avec ce jeune homme.

— Eh bien ?

— Je n’aime pas que vous dansiez avec lui.

— Comment ! est-ce vous qui me parlez ainsi, Auguste ?
— Oui, moi ! et veuillez croire que c’est sérieusement.

— Allons donc, deviendriez-vous jaloux par hasard ? Il ne
manquerait plus que cela.

Y avait-il une intention maligne dans cette partie de la
phrase ? Non peut-étre ; mais Auguste crut y déméler quelque
chose de froissant. Il se sentit le coeur serré comme dans un étau,
et devint cruel :

— Jaloux ! dit-il, j’en ai peut-étre le droit. En tout cas, je vous
défends de jamais danser avec ce jeune homme, entendez-vous ?

— Ah ! mais, c’est intolérable, s’écria la jeune fille ; que veut
dire cette chicane d’Allemand ? Je ne vous reconnais plus. Ce
jeune homme m’a invitée pour la prochaine mazurka ; j’ai accep-
té son invitation, et vous n’avez rien a y voir que je sache.

— Pauline, prenez garde ! fit Auguste Morier, moitié surpris,
moitié menacant.

La jeune fille le toisa, révoltée.

En ce moment 'orchestre faisait entendre les premieres notes
d’'une mazurka en vogue. Pauline regardait son fiancé en face.



— Au moins attendez, lui décocha-t-elle comme une fleche de
Parthe, que vous soyez mon mari pour me tyranniser de la sorte.

Et, froidement hautaine, elle prit le bras du cavalier venu pour
réclamer la mazurka promise.

Cette allusion cuisante a leur mariage indéfiniment retardé
frappa le malheureux Auguste comme un coup de poignard en
pleine poitrine. Il oublia qu’il avait accepté une mission d’abné-
gation presque surhumaine. Il prit son rdle au tragique ; et pale
comme un spectre, il regarda s’éloigner celle qu’il aimait tant,
avec le regard implacable d’un justicier. La vie lui était trop mau-
vaise, a la fin, il se sentait devenir méchant a son tour.

Pauline ne fit qu'un tour de ronde au bras de son danseur. En
passant pres d’Auguste, elle lui jeta un coup d’ceil, et le vit si ha-
gard, si livide qu’elle en efit pitié. Aprés un mot d’excuse a son
danseur, elle retourna a son amoureux, et lui prenant la main :

— Auguste, dit-elle, toute tremblante, pardonne-moi, j’ai eu
tort.

Auguste Morier ne répondit pas. Il prit cette main qui pressait
la sienne ; et rapidement, avec dextérité, sans un regard, sans un
mot, il fit glisser du doigt de la jeune fille 'anneau de fiancailles
qu’il lui avait donné jadis, oh ! une bien modeste petite bague,
qui roula en fragments sur le parquet, brisée sous la pression
nerveuse d’Auguste dont I'émotion décuplait la force.

— Auguste ! Auguste ! que fais-tu la ? s’écria Pauline, hors
d’elle-méme.

— Vous étes libre, mademoiselle Frémont, répondit Auguste,
et moi aussi ; adieu !



Et linfortuné s’élanca dans lescalier qui conduisait au
vestiaire.

Un instant apres, un bruit de voix et de piétinements se faisait
entendre dans cette direction.

— Qu’est-ce donc ? fit quelqu’un.

— Oh ! peu de chose, un jeune homme qu’on emporte ; un
simple évanouissement.

Pauline avait disparu.
.i-
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Il existe, dans les environs de Québec, si pittoresques en géné-
ral, un endroit tout particulierement attrayant par son étrange
aspect et sa sauvage beauté. Cet endroit, aimé des peintres et re-
cherché par les touristes, se nomme dans le langage du pays les
« Marches Naturelles ».

Il est situé sur les bords de la riviere Montmorency, a quelques
arpents au-dessus de la cataracte célebre du méme nom, une des
plus belles de 'Amérique. La, en plein bois et dans un encadre-
ment de collines abruptes et solitaires, la riviere, resserrée et en-
caissée entre deux pans de roches verticales, se fait torrent, et
roule, au galop, noire, tumultueuse et profonde, avec des cla-
meurs vagues et de vertigineuses attirances.

Mais ce qui fait surtout I’étrangeté du lieu, ce sont les tres cu-
rieuses assises des rochers environnants, qui s’étagent et se su-
perposent par degrés avec une régularité qui fait songer a je ne
sais quels vestiges de travaux cyclopéens, débris des civilisations



disparues. Sceéne d’élégantes promenades, rendez-vous de ra-
dieuses réunions. Que d’éclats de gaieté, que de conversations
pétillantes, que de chansons et de détonations joyeuses les échos
de ces bois n'ont-ils pas répétés ! Que de serments d’amour
méme n’ont-ils pas été les discrets confidents !...

La saison printaniére était revenue, et le pauvre Auguste Mo-
rier, apreés deux mois de fievre et d’affaiblissement nerveux, était
entré en pleine convalescence.

Je I'avais visité souvent durant sa maladie. Un jour je le trou-
vai en toilette de rue, son chapeau a la main.

— Tu sors ? lui demandais-je.

— QOui, il y a des dames de Montréal en visite ici ; on leur
donne un pique-nique aux Marches Naturelles ; les amis ne
m’ont pas oublié, et j’y vais.

— Tu as tort, tu vas te fatiguer.

— Je pars apres les autres, et ne resterai la qu'un instant. Mais
elle y sera, et je veux la revoir... Je veux la revoir ! répéta-t-il, la
poitrine soulevée par un sanglot.

— Crois-moi, insistai-je, renonce a cette folie ; tu sais que le
médecin te recommande d’éviter toute émotion.

— Au diable, le médecin ! je ne puis plus vivre ainsi ; si cela me
tue, tant mieux, ce sera plus tot fini.

Une voiture 'attendait a la porte ; je 'aidai a y monter, et il
partit. Hélas ! je ne devais plus le revoir.

Des amis me racontérent ce qui s’était passé.



En arrivant au lieu du pique-nique, Auguste Morier s’était dis-
simulé autant que possible pour voir sans étre vu. Un groupe de
jeunes filles qui ne 'avaient pas apercu causaient tout pres de lui,
le nom de Pauline éveilla son attention, et, le coeur palpitant, il
écouta :

— Pauline Frémont est toute joyeuse aujourd’hui, fit une voix.

— Dame, fit une autre, depuis qu’elle s’est débarrassée de son
amoureux sans le sou, ce n’est plus la méme.

— Débarrassée, dis-tu ? intervint une troisiéme interlocutrice ;
c’est a savoir.

— Comment cela ?

— Il parait que c’est lui au contaire qui I'a plantée la, comme
on dit.

— Clest-a-dire qu’il le croit ; mais je sais pertinemment que
c’est elle qui a fort habilement provoqué la scene du Music-Hall.

— Vraiment ?
— Demande-le-lui a elle-méme, car la voici.
Pauline, qui avait entendu les dernieres paroles s’approcha :

— Oui, dit-elle, pour ne faire trop de peine au pauvre garcon,
j'ai voulu que la rupture vint de sa part, et c’est mon pere qui, a
ma suggestion, s’est chargé d’arranger I'affaire. Nous avions pris
la scéne dans un roman.

Un gémissement se fit entendre, et Auguste Morier passa
comme un fantome devant le groupe de jeunes filles rieuses. Il
marchait presque sans regarder a ses pieds, comme un automate.



Il descendit lentement les larges degrés de pierre, atteignit le
bord du torrent ; et, sans jeter un regard en arriére, il s’élanca...

Au loin grondait la cataracte.

.I.

Tt

Je rencontrai Pauline Frémont bon nombre d’années plus
tard, a Aix-les-Bains, en Savoie, ou elle faisait une cure d’eau en
compagnie de son pere devenu septuagénaire. Elle était en cos-
tume de veuve.

— Vous étiez 'ami d’Auguste Morier n’est-ce pas ? me dit-elle.
— Oui, madame, répondis-je ; le pauvre garcon a bien souffert.

— Je le sais, ajouta-t-elle avec un soupir ; mais, prenez ma pa-
role, il a été bien vengé.

q

Chapitre 46 Un jour de noce

Dans ma premiere larme elle noya son cceur.

Lamartine.

« Oh ! ma mere ; comme je suis heureuse aujourd’hui !... si vous
saviez !... oh ! oui, bien heureuse ! laissez-moi vous embrasser...
Encore, encore, pour toujours ! — Oh ! ma mere ! je vous aime
tant ! et je suis si heureuse ! Il est si bon, mon Edouard, si géné-
reux ! ses sentiments sont si élevés ! Il m’a promis de me rendre
heureuse ; car il m’aime, vous le savez, et les lévres d’Edouard ne



peuvent proférer le mensonge. Sa voix est celle de la vérité que
renferme son ame. »

« Mais il ne vient pas, et il passe huit heures... huit heures ! 6
mon Dieu ! Entendez-vous ces cris ? voyez-vous ces hommes qui
se précipitent le long de la rue ? Ils ont la colére sur la figure et
des armes dans les mains... ou vont-ils ? Et le tambour... enten-
dez-vous les roulements du tambour ? Il bat le rappel... voyez en-
core ; voici un bataillon tout entier de la Garde-Mobile qui
marche comme en patrouille. Ma mere ! approchez-vous de moi,
jai peur ! »

Pauvre Théonie ! elle était bien triste et la paleur du lys avait
tout a coup remplacé la teinte rose de ses joues ; il y avait des
pleurs dans ses yeux ; elle regardait toujours et interrogeait avec
une impatience fiévreuse l'aiguille de I'horloge qui tournait tou-
jours... et Edouard n’arrivait pas. A neuf heures moins un quart
le bruit d’'une voiture se fit entendre dans la rue. « Merci ! merci,
mon Dieu ! s’écria Théonie ; c’est lui ! mon coeur me le dit ! » La
voiture s’arréta pres de la porte. La voix de 'amour ne s’était pas
trompée : Edouard parut. Il portait l'uniforme des Gardes
Nationaux.

— Pardonnez-moi, Théonie, dit-il, si je vous ai fait attendre.
Au jour des calamités publiques, le premier devoir d’'un bon ci-
toyen, c’est d’étre a sa patrie. — Un grand malheur nous est
arrivé.

— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— La guerre civile éclate, et 'on vient de lever I’étendard de la
rébellion. On a construit une barricade a la barriére Saint-Denis,



ce boulevard des insurrections parisiennes. Que Dieu conserve la
France !

— 1I1 la sauvera ! s’écria la meére de Théonie avec
enthousiasme ; il la sauvera, n’est-elle pas la fille ainée de son
église ?

— 11 est neuf heures, reprit Edouard, I'autel est prét ; le prétre
nous attend : allons !

Un moment apres, les voitures roulaient rapidement vers
I'église de la Magdeleine. C’était le 23 juin 1848, et ce jour-la,
Edouard de Saint-Sylvain, jeune, riche, beau et doué des plus
belles qualités devait unir son sort a celle d'une jeune fille récem-
ment sortie d’'une des pensions du Sacré-Ceeur. A la vue des pré-
paratifs de guerre que l'on faisait partout, Théonie devint pale
comme les lys qui ornaient son beau front. Edouard lui-méme,
malgré 1’énergie de son caractére, ne put s’empécher de détour-
ner les yeux de dessus ces bandes d’insurgés qui demandaient a
grands cris du pain ou des balles.

Au moment ou le cortége s’arrétait devant le portique de
I’église, plusieurs piéces de canon s’avancaient en grande hate le
long des boulevards.

L'intérieur de la Magdeleine présentait en ce moment un su-
blime spectacle. Les confessionnaux étaient littéralement assié-
gés par une foule de gardes nationaux armés en guerre et impa-
tients de se préparer comme des chrétiens, a la mort qu’ils al-
laient braver pour la défense de la loi et du bon ordre. Aussit6t
que la grille du tribunal de réconciliation se fermait sur 1'un
d’eux, un autre se présentait instantanément en déposant son fu-
sil prés du confessionnal ou il allait s’agenouiller. Tous étaient



calmes et résignés, la crainte du danger s’évanouissait devant
Iidée d'un grand devoir a remplir. Un prétre en vétement de
deuil chantait les dernieres prieres des morts devant un cercueil
placé au centre de la grande nef.

Non loin de 1a, aux fonds baptismaux, un enfant nouveau-né
recevait ’eau de la régénération. Ainsi, par un contraste étrange,
la tombe et le berceau se trouvaient en face I'un de I'autre. Les
deux extrémes de la vie humaine semblaient s’embrasser sous la
main du prétre levée pour bénir 'entrée de 1'un et les adieux de
l'autre. O mon Dieu ! quel sujet de réflexion pour un philosophe
chrétien !

Edouard et Théonie se sont agenouillés pour recevoir la béné-
diction nuptiale. Le prétre les a bénis de la part de Dieu qu’il re-
présente ; I'anneau d’or, embléeme d’amour et de fidélité, glisse
dans le doigt de la fiancée, et le jeune époux jure de 'aimer et de
la protéger pendant toute sa vie. Tout est fini ; le mot sacremen-
tal est dit : unis pour toujours sur la terre, la mort seule peut les
séparer pour les réunir de nouveau dans le ciel, si, fideles aux di-
vins préceptes, ils se rendent dignes de la couronne des élus.

La voiture les reconduisit a 1a demeure ot Théonie avait laissé
ses réves de jeune fille. La féte des noces est remise a des jours
meilleurs. Les conviés sont partis et la tempéte populaire devient
de plus en plus forte et de plus en plus menacante. Les rues sont
désertes, les magasins fermés, un silence de terreur regne
partout.

« Edouard, mon amour ! dit Théonie en entrant dans sa nou-
velle demeure, avez-vous remarqué comme l’'autel était sombre,
comme les flambeaux jetaient une pale lueur ? Avez-vous enten-



du, d’'un c6té, un triste chant de mort, et de I'autre, les cris plain-
tifs d'un nouveau-né ? Il y avait un cercueil prés de nous,
Edouard, et tout prés une jeune femme en habit de deuil, pleu-
rant amerement. « Est-ce un pressentiment ? me suis-je deman-
dé, est-ce un mystérieux avertissement du ciel ? » Pourquoi dé-
tournez-vous la téte, mon Edouard ? Mon Edouard, regardez-
moi. Oh ! dites-moi que vous ne me laisserez pas, car vous étes
tout a moi... tout a moi, aujourd’hui, demain, pour toujours. Vous
ne voulez pas, vous ne devez pas me quitter, dis-je ; si vous le
faites ils vous tueront certainement. » En parlant ainsi, elle en-
tourait son époux de ses bras, comme un timide enfant suspendu
au cou de sa mere.

Soudain un grand bruit retentit au loin du c6té de la barriere
Saint-Denis ; Edouard frémit et porta sa main a son front : « La
lutte est commencée, dit-il, la patrie en danger appelle tous ses
enfants a son aide ; je dois me rendre a son appel. Adieu,
Théonie ! Adieu, ma meére ! Je vous confie I'une a lautre,
adieu ! » Mais les bras de Théonie étaient tellement liés autour
de son cou que ce ne fut que par un violent effort qu’il parvint a
s’en détacher.

— Théonie, mon amour ! écoutez-moi, dit-il, laissez-moi par-
tir. Les tambours battent ; mes fréres m’appellent ; je ne dois
point laisser vide ma place dans les rangs de ma compagnie.
Théonie, vous ne voudriez pas qu’on montrat du doigt votre
époux en disant : « Voici un lache ! » Vous ne voudriez pas que le
nom que je vous ai donné ce matin fut un nom déshonoré : lais-
sez-moi joindre mes compagnons d’armes ! — Théonie, baignée
de larmes, la seule, hélas ! qui ptt faire faiblir son courage et son



patriotisme ; puis, ouvrant précipitamment la porte, il s’élanca
dans la rue.

A cette heure, Paris était encombré d’une extrémité a ’'autre,
de barricades, de ruines, d’armes en éclats, de cadavres, et par-
dessus tout, la grande voix du tocsin appelait aux armes. Le toc-
sin bourdonnait comme une voix d’enfer sur la capitale de la
France. Partout ou la lutte avait commencé le sang coulait par
torrent. Les insurgés commandés par des chefs habiles atta-
quaient avec une énergie et une bravoure digne d’'une meilleure
cause : d’'un autre c6té, la garde mobile et la garde nationale riva-
lisaient de courage et d’efforts.

Cependant la nouvelle épouse baignée de larmes était proster-
née devant le crucifix auquel, jeune fille, elle avait tant de fois
confié ses soucis passagers et ses peines légéres comme un nuage
d’été. Théonie priait avec ferveur pour son mari qui n’était pas
encore de retour. Chaque coup de canon semblait la frapper au
ceeur, et pendant cette journée de noce qui lui parut un siecle,
elle souffrit mille fois les tortures de la mort ; elle répandait des
torrents de larmes, et elle appelait Edouard qui ne répondait
point a sa voix. La tendresse d'une mere était cette fois sans pou-
voir pour calmer les angoisses de la jeune épouse qui, se croyant
déja veuve, se précipitait a chaque instant a la fenétre en pous-
sant des cris de terreur : « Oh ! ne tuez pas mon Edouard, mon
époux : il est si bon, et je 'aime tant ! »

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la grande cité ; le canon
avait cessé de gronder, mais le tocsin bourdonnait toujours. Le
« qui va-1a ? » des sentinelles avait remplacé le bruit de la mous-
queterie. La mort, fatiguée de destruction, dormait dans le sang,



a 'ombre des barricades, pour se réveiller le lendemain plus
sombre et plus terrible.

Il était dix heures et demie et Théonie priait encore. Tout a
coup elle s’affaissa sur elle-méme, ses cheveux se dresserent sur
sa téte, sa raison se troubla : « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-
elle, ayez pitié de moi ». Et, se levant, elle se précipita vers la
porte. Un bruit de pas se faisait entendre dans l'escalier : « Il
vient, s’écria-t-elle, mais il n’est pas seul ; je ne reconnais pas ses
pas. Mon Dieu, mon Dieu ! s’il est mort, faites que cette nuit soit
aussi ma derniere ! »

Un moment apres, la porte s’ouvrit et quatre hommes dépo-
serent en silence un brancard sur lequel reposait un cadavre.
Edouard était tombé bravement a l'attaque des barricades du
faubourg de la Poissonniére.

Lorsque Théonie revint de son évanouissement, le corps de
son époux reposait dans une chambre voisine sur un lit qu’il ne
devait quitter, hélas ! que pour se rendre a sa derniere demeure.

« Ou est mon Edouard ? » dit-elle, en jetant des regards
égarés.

Sa mére lui montra le ciel.

« Je ne demande pas ou est mon ame : peut-elle étre ailleurs
que dans le ciel ? je veux savoir ou l'on a déposé ses restes
mortels. »

Sa mere ne lui fit aucune réponse, mais se placa entre sa fille
et la porte conduisant a la chambre voisine.

« Il est1a ! s’écria Théonie, je veux le voir ! »



Sa meére s’approcha encore plus pres de la porte.

— « Je vous dis que je veux le voir, vous ne m’en empécherez
pas, il m’appartient. »

— « Il n’appartient maintenant qu’a Dieu, mon enfant. »

— « Et a la terre, je le sais, ma mere ; mais je veux le voir en-
core : pour la derniere fois. »

« Oh ! ne craignez pas : je serai forte. » En présence d’une telle
résolution, une plus longue résistance aurait été une cruauté ; et
en outre, la mere de Théonie savait bien qu'une grande douleur
peut parfois s’apaiser a la vue de l'objet qui en est la cause :
« Bien ! viens mon enfant ! » dit-elle ; et ouvrant la fatale porte,
elle conduisit Théonie aupres du corps sans vie de son époux.
Edouard paraissait dormir. Son front était empreint de la céleste
béatitude qui n’appartient qu’aux élus. Théonie, fondant en
larmes, s’agenouilla au pied du lit. Sa mére, suivant son exemple,
pleura longtemps en silence : elle savait aussi que les larmes sont
embaumées pour les cceurs brisés.

Théonie ne laissa le corps de son époux qu’au moment des fu-
nérailles. Les obseques furent pompeuses ; car la patrie recon-
naissante, désirant honorer ses illustres défenseurs, en fit les
frais. La douleur de cette jeune fille, devenue veuve le jour de ses
noces, était indicible ; mais heureusement sa résignation a la vo-
lonté de Dieu était égale a son désespoir. Elle serait morte, si
cette pieuse résignation, s’interposant entre elle et la tombe,
n’avait soutenu sa force et son courage.

Pendant plus d’'une année, Théonie fuyant les pompes et les
plaisirs du monde joyeux auquel elle appartenait par sa naissance



et par sa position sociale, s’enferma dans la solitude de sa de-
meure et pleura dans le silence de son ceeur. Si parfois elle quit-
tait sa retraite, c’était seulement pour aller prier sous les grands
arbres qui ombrageaient la tombe de son époux, et attacher une
fraiche guirlande de fleur a la croix qui protégeait son dernier
sommeil.

Elle était jeune, riche et aimable. Plusieurs prétendants se pré-
senterent pour solliciter sa main ; mais, fidele a la mémoire de
son époux mort en combattant, elle refusa obstinément tous les
avantages quon lui offrait. « J’ai promis, disait-elle, qu’aucun
homme ne m’appelerait désormais sa femme : Dieu seul sera
mon époux ! » Elle tint parole. Cinq ans plus tard, le jour anni-
versaire de la mort de son époux, elle prit le saint habit des reli-
gieuses de 'Hopital.

Deux ans apres, elle mourut martyre de la charité en servant
les victimes du choléra a I'Hopital de Constantinople, le jour an-
niversaire de ses noces.

La vie est pleine de dates mystérieuses.
q
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