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MASSIMILLA DONI

A JACQUES STRUNZ.
Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à ne pas attacher
votre nom à l’une des deux œuvres que je n’aurais pu faire sans
votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici
un témoignage de ma reconnaissante amitié, pour le courage
avec lequel vous avez essayé, peut-être sans succès, de m’initier
aux profondeurs de la science musicale. Vous m’aurez toujours
appris ce que le génie cache de difficultés et de travaux dans ces
poèmes qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m’a‐
vez aussi procuré plus d’une fois le petit divertissement de rire
aux dépens de plus d’un prétendu connaisseur. Aucuns me taxent
d’ignorance, ne soupçonnant ni les conseils que je dois à l’un des
meilleurs auteur de feuilletons sur les œuvres musicales, ni votre
consciencieuse assistance. Peut-être ai-je été le plus infidèle des
secrétaires  ? S’il en était ainsi, je serais certainement un traître
traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir toujours
me dire un de vos amis.

q

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est
la première de l’Europe. Son Livre d’or a précédé les Croisades,
temps où Venise, débris de la Rome impériale et chrétienne qui
se plongea dans les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puis‐
sante, illustre déjà, dominait le monde politique et commercial. A
quelques exceptions près, aujourd’hui cette noblesse est entière‐
ment ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à



qui l’Histoire montre là leur avenir, il se trouve des fils d’anciens
doges dont la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur
un pont par où passera votre gondole, si vous allez à Venise, vous
admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui
appartiendra peut-être à l’une des plus illustres races patri‐
ciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessairement il s’y
rencontre des caractères bizarres. Il n’y a rien d’extraordinaire à
ce qu’il jaillisse des étincelles parmi les cendres. Destinées à jus‐
tifier l’étrangeté des personnages en action dans cette histoire,
ces réflexions n’iront pas plus loin, car il n’est rien de plus insup‐
portable que les redites de ceux qui parlent de Venise après tant
de grands poètes et tant de petits voyageurs. L’intérêt du récit
exigeait seulement de constater l’opposition la plus vive de l’exis‐
tence humaine  : cette grandeur et cette misère qui se voient là
chez certains hommes comme dans la plupart des habitations.
Les nobles de Venise et ceux de Gênes, comme autrefois ceux de
Pologne, ne prenaient point de titres. S’appeler Quirini, Doria,
Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro,
Spinola, suffisait à l’orgueil le plus haut. Tout se corrompt,
quelques familles sont titrées aujourd’hui. Néanmoins, dans le
temps où les nobles des républiques aristocratiques étaient
égaux, il existait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria
qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre semblable
à Venise, légitimé par une ancienne possession des Facino Cane,
princes de Varèse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, s’em‐
parèrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de
la branche aînée disparut de Venise trente ans avant la chute de
la république, condamné pour des crimes plus ou moins crimi‐
nels. Ceux à qui revenait cette principauté nominale, les Cane
Memmi, tombèrent dans l’indigence pendant la fatale période de



1796 à 1814. Dans la vingtième année de ce siècle, ils n’étaient
plus représentés que par un jeune homme ayant nom Émilio, et
par un palais qui passe pour un des plus beaux ornements du Ca‐
nale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute for‐
tune cet inutile palais et quinze cents livres de rente provenant
d’une maison de campagne située sur la Brenta, le dernier bien
de ceux que sa famille posséda jadis en Terre-Ferme, et vendue
au gouvernement autrichien. Cette rente viagère sauvait au bel
Émilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, l’indem‐
nité de vingt sous par jour, due à tous les patriciens indigents,
stipulée dans le traité de cession à l’Autriche.

Au commencement de la saison d’hiver, ce jeune seigneur
était encore dans une campagne située au pied des Alpes Tyro‐
liennes, et achetée au printemps dernier par la duchesse Cataneo.
La maison bâtie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pa‐
villon carré du style le plus pur. C’est un escalier grandiose, des
portiques en marbre sur chaque face, des péristyles à voûtes cou‐
vertes de fresques et rendues légères par l’outremer du ciel où
volent de délicieuses figures, des ornements gras d’exécution,
mais si bien proportionnés que l’édifice les porte comme une
femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit l’œil ; enfin
cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise les procuraties de
la Piazetta. Des stucs admirablement dessinés entretiennent dans
les appartements un froid qui rend l’atmosphère aimable. Les ga‐
leries extérieures peintes à fresque forment abat-jour. Partout
règne ce frais pavé vénitien où les marbres découpés se changent
en d’inaltérables fleurs. L’ameublement, comme celui des palais
italiens, offrait les plus belles soieries richement employées, et de
précieux tableaux bien placés : quelques-uns du prêtre génois dit
il Capucino, plusieurs de Léonard de Vinci, de Carlo Dolci, de



Tintoretto et de Titien. Les jardins étagés présentent ces mer‐
veilles où l’or a été métamorphosé en grottes de rocailles, en
cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses bâties
par les fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur
patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont déjà habilement
mélangés aux orangers, aux lauriers, aux myrtes  ; en bassins
clairs où nagent des poissons d’azur et de cinabre. Quoi que l’on
puisse dire à l’avantage des jardins anglais, ces arbres en para‐
sols, ces ifs taillés, ce luxe des productions de l’art marié si fine‐
ment à celui d’une nature habillée  ; ces cascades à gradins de
marbre où l’eau se glisse timidement et semble comme une
écharpe enlevée par le vent, mais toujours renouvelée  ; ces per‐
sonnages en plomb doré qui meublent discrètement de silencieux
asiles : enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts
en élevant sa dentelle au pied des Alpes  ; ces vives pensées qui
animent la pierre, le bronze et les végétaux, ou se dessinent en
parterres, cette poétique prodigalité seyait à l’amour d’une du‐
chesse et d’un joli jeune homme, lequel est une œuvre de poésie
fort éloignée des fins de la brutale nature. Quiconque comprend
la fantaisie, aurait voulu voir sur l’un de ces beaux escaliers, à
côté d’un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon habillé à
mi-corps d’un tonnelet en étoffe rouge, tenant d’une main un pa‐
rasol au-dessus de la tête de la duchesse, et de l’autre la queue de
sa longue robe pendant qu’elle écoutait une parole d’Émilio
Memmi. Et que n’aurait pas gagné le Vénitien à être vêtu comme
un de ces sénateurs peints par Titien ? Hélas ! dans ce palais de
fée, assez semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo
obéissait aux firmans de Victorine et des modistes françaises.
Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de
riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus lé‐



ger zéphyr eût emportés  ; elle avait sur les épaules un schall de
dentelle noire ! Mais ce qui ne se comprendra jamais à Paris, où
les femmes sont serrées dans leurs robes comme des demoiselles
dans leurs fourreaux annelés, c’est le délicieux laissez-aller avec
lequel cette belle fille de la Toscane portait le vêtement français,
elle l’avait italianisé. La Française met un incroyable sérieux à sa
jupe, tandis qu’une Italienne s’en occupe peu, ne la défend par
aucun regard gourmé, car elle se sait sous la protection d’un seul
amour, passion sainte et sérieuse pour elle, comme pour autrui.

Étendue sur un sopha, vers onze heures du matin, au retour
d’une promenade, et devant une table où se voyaient les restes
d’un élégant déjeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant
maître de cette mousseline sans lui dire : chut ! au moindre geste.
Sur une bergère à ses côtés, Émilio tenait une des mains de la du‐
chesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier aban‐
don. Ne demandez pas s’ils s’aimaient  ; ils s’aimaient trop. Ils
n’en étaient pas à lire dans le livre comme Paul et Françoise ; loin
de là, Émilio n’osait dire  : lisons  ! A la lueur de ces yeux où
brillaient deux prunelles vertes tigrées par des fils d’or qui par‐
taient du centre comme les éclats d’une fêlure, et communi‐
quaient au regard un doux scintillement d’étoile, il sentait en lui-
même une volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par
moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette
tête adorée serrés par un simple cercle d’or, s’échappant en
tresses luisantes de chaque côté d’un front volumineux, pour
écouter dans ses oreilles les battements précipités de son sang
soulevé par vagues, et menaçant de faire éclater les vaisseaux du
cœur. Par quel phénomène moral l’âme s’emparait-elle si bien de
son corps qu’il ne se sentait plus en lui-même, mais tout en cette
femme à la moindre parole qu’elle disait d’une voix qui troublait



en lui les sources de la vie ? Si, dans la solitude, une femme de
beauté médiocre sans cesse étudiée devient sublime et impo‐
sante, peut-être une femme aussi magnifiquement belle que
l’était la duchesse arrivait-elle à stupéfier un jeune homme chez
qui l’exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait réel‐
lement cette jeune âme.

Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé le duc
sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa vieille mère,
morte depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les
coutumes de la vie florentine. Elle avait pensé que, sortie du
couvent pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois
de l’amour ce second mariage de cœur qui est tout pour une Ita‐
lienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand goût
pour la vie religieuse, et quand elle eut donné sa foi devant les
autels au duc de Cataneo, elle se contenta chrétiennement d’en
être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait
qu’une duchesse, trouva fort sot d’être un mari ; dés que Massi‐
milla se plaignit de ses façons, il lui dit tranquillement de se
mettre en quête d’un primo cavaliere servante, et lui offrit ses
services pour lui en amener plusieurs à choisir. La duchesse pleu‐
ra, le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait
autour d’elle, fut conduite par sa mère à la Pergola, dans
quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout où l’on
rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne
qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère, hérita, porta
le deuil, vint à Venise, et y vit Émilio, qui passa devant sa loge en
échangeant avec elle un regard de curiosité. Tout fut dit. Le Véni‐
tien se sentit comme foudroyé ; tandis qu’une voix cria :le voilà !
dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes
prudentes et instruites se seraient examinées, flairées ; mais ces



deux ignorances se confondirent comme deux substances de la
même nature qui n’en font qu’une seule en se rencontrant. Mas‐
similla devint aussitôt vénitienne et acheta le palais qu’elle avait
loué sur le Canareggio. Puis, ne sachant à quoi employer ses reve‐
nus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette campagne où elle était
alors. Émilio, présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant
tout l’hiver très respectueusement dans la loge de son amie. Ja‐
mais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus timide
dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient l’un devant
l’autre. Massimilla ne coquetait point, n’avait ni secundo, ni ter‐
zo, ni patito. Occupée d’un sourire et d’une parole, elle admirait
son jeune Vénitien au visage pointu, au nez long et mince, aux
yeux noirs, au front noble, qui, malgré ses naïfs encouragements,
ne vint chez elle qu’après trois mois employés à s’apprivoiser l’un
l’autre. L’été montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d’al‐
ler seule à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-tête,
Émilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce joli
couple y était depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n’avait pas, sans de grands remords,
immolé ses scrupules religieux à l’amour ; mais elle s’était lente‐
ment désarmée et souhaitait accomplir ce mariage de cœur, tant
vanté par sa mère, au moment où Émilio tenait sa belle et noble
main, longue, satinée, blanche, terminée par des ongles bien des‐
sinés et colorés, comme si elle avait reçu d’Asie un peu de l’henné
qui sert aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un
malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement souf‐
frir Émilio, s’était jeté bizarrement entre eux. Massimilla,
quoique jeune, avait cette majesté que la tradition mythologique
attribue à Junon, seule déesse à laquelle la mythologie n’ait pas
donné d’amant, car Diane a été aimée, la chaste Diane a aimée !



Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant sa divine moi‐
tié, sur laquelle se sont modelées beaucoup de ladies en Angle‐
terre. Émilio mettait sa maîtresse beaucoup trop haut pour y at‐
teindre. Peut-être un an plus tard ne serait-il plus en proie à cette
noble maladie qui n’attaque que les très-jeunes gens et les
vieillards. Mais comme celui qui dépasse le but en est aussi loin
que celui dont le trait n’y arrive pas, la duchesse se trouvait entre
un mari qui se savait si loin du but qu’il ne s’en souciait plus, et
un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes
de l’ange qu’il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d’être aimée,
Massimilla jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que
son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en
temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de
femmes nomment l’abîme, et se voyait obligé de cueillir les fleurs
qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en
contenant dans son cœur une rage qu’il n’osait exprimer. Tous
deux s’étaient promenés en se redisant au matin un hymne
d’amour comme en chantaient les oiseaux nichés dans les arbres.
Au retour, le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre
qu’en le comparant à ces anges auxquels les peintres ne donnent
qu’une tête et des ailes, s’était senti si violemment amoureux
qu’il avait mis en doute l’entier dévouement de la duchesse, afin
de l’amener à dire : « Quelle preuve en veux-tu ? » Ce mot avait
été jeté d’un air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette belle
main ignorante. Tout à coup, il se leva furieux contre lui-même,
et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante
sur le sopha, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et
jeune, elle déplaisait à Émilio. De son côté, le pauvre Memmi
donnait de la tête contre les arbres comme une corneille coiffée.



Un valet cherchait en ce moment le jeune Vénitien, et courait
après lui pour lui donner une lettre arrivée par un exprès.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien, où se
suppriment certaines finales, se prononce également Vendramin,
son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Va‐
rèse, était mort dans un hôpital de Paris. La preuve du décès était
arrivée. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varèse. Aux
yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Ven‐
dramin annonçait à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus
importante, l’engagement à la Fenice du fameux ténor Genovese,
et de la célèbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu’il mit
dans sa poche en la froissant, Émilio courut annoncer à la du‐
chesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son héritage hé‐
raldique. La duchesse ignorait la singulière histoire qui recom‐
mandait la Tinti à la curiosité de l’Italie, le prince la lui dit en
quelques mots. Cette illustre cantatrice était une simple servante
d’auberge, dont la voix merveilleuse avait surpris un grand sei‐
gneur sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait alors
douze ans, s’étant trouvée digne de la voix, le grand seigneur
avait eu la constance de faire élever cette petite personne comme
Louis XV fit jadis élever mademoiselle de Romans. Il avait atten‐
du patiemment que la voix de Clara fût exercée par un fameux
professeur, et qu’elle eût seize ans pour jouir de tous les trésors si
laborieusement cultivés. En débutant l’année dernière, la Tinti
avait ravi les trois capitales de l’Italie les plus difficiles à
satisfaire.

– Je suis bien sûre que le grand seigneur n’est pas mon mari,
dit la duchesse.



Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo partit à
l’instant pour Venise, afin d’assister à l’ouverture de la saison
d’hiver. Par une belle soirée du mois de novembre, le nouveau
prince de Varèse traversait donc la lagune de Mestre à Venise,
entre la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque
la route concédée par la douane aux gondoles. Tout en regardant
la gondole de la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui
sillonnait la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre
Émilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son père
au temps où Venise vivait encore, ne pouvait repousser les
amères réflexions que lui suggérait l’investiture de son titre.

« Quelle raillerie de la fortune  ! Être prince et avoir quinze
cents francs de rente. Posséder l’un des plus beaux palais du
monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des
peintures, des sculptures, qu’un décret autrichien venait de
rendre inaliénables ! Vivre sur un pilotis en bois de Campêche es‐
timé prés d’un million et ne pas avoir de mobilier ! Être le maître
de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la
dernière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de la
Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait parcourue
en conquérant  ! Voir dans une des plus magnifiques églises de
Venise ses ancêtres sculptés sur leurs tombeaux en marbres pré‐
cieux, au milieu d’une chapelle ornée des peintures de Titien, de
Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne pou‐
voir vendre à l’Angleterre un Memmi de marbre pour donner du
pain au prince de Varèse ! Genovese, le fameux ténor, aura, dans
une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec laquelle
vivrait heureux un fils des Memmius, sénateurs romains, aussi
anciens que les César et les Sylla. Genovese peut fumer un houka



des lndes, et le prince de Varèse ne peut consumer des cigares à
discrétion ! »

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varèse
trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle il voudrait apporter
les richesses du monde  ; la duchesse étudiait tous ses caprices,
heureuse de les satisfaire ! Il fallait y faire son seul repas, le sou‐
per, car son argent passait à son habillement et à son entrée à la
Fenice. Encore était-il obligé de prélever cent francs par an pour
le vieux gondolier de son père, qui, pour le mener à ce prix, ne vi‐
vait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de
café noir que tous les matins il prenait au café Florian pour se
soutenir jusqu’au soir dans une excitation nerveuse, sur l’abus de
laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait,
lui, sur l’opium.

– Et je suis prince ! En se disant ce dernier mot, Émilio Mem‐
mi jeta, sans l’achever, la lettre de Marco Vendramini dans la la‐
gune, où elle flotta comme un esquif de papier lancé par un en‐
fant. – Mais Émilio, reprit-il, n’a que vingt-trois ans. Il vaut
mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le régent paraly‐
tique, que la famille impériale d’Autriche attaquée du haut mal,
que le roi de France…Mais en pensant au roi de France, le front
d’Émilio se plissa, son teint d’ivoire jaunit, des larmes roulèrent
dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils ; il souleva d’une
main digne d’être peinte par Titien son épaisse chevelure brune,
et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.

– La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre
encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et mon imagination
sont pleins de trésors, Massimilla les ignore ; elle est Florentine,
elle m’abandonnera. Être glacé près d’elle lorsque sa voix et son



regard développent en moi des sensations célestes ! En voyant sa
gondole à quelque cent palmes de la mienne, il me semble qu’on
me place un fer chaud dans le cœur. Un fluide invisible coule
dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand sur mes yeux,
l’air me semble avoir la couleur qu’il avait à Rivalta, quand le jour
passait à travers un store de soie rouge, et que, sans qu’elle me
vît, je l’admirais rêveuse et souriant avec finesse, comme la Mon‐
na Lisa de Léonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pisto‐
let, ou le fils des Cane suivra le conseil de son vieux Carmagnola :
nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons à
voir combien de temps nous vivrons avant d’être pendus !

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques
de sa fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices
une répétition de sa dernière pensée. De loin, il distinguait déjà
les pointes mauresques des ornements qui couronnaient son pa‐
lais  ; il redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu
dans le Canareggio. Les fantaisies d’une vie romanesque et pé‐
rilleuse, prise comme dénoûment de son amour, s’éteignirent
avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son
chemin. Il vit alors le présent tel qu’il était : un palais sans âme,
une âme sans action sur le corps, une principauté sans argent, un
corps vide et un cœur plein, mille antithèses désespérantes. L’in‐
fortuné pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amère‐
ment encore Vendramini, car une mutuelle et profonde douleur
et un même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié
entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres familles. Émi‐
lio ne put s’empêcher de penser aux jours où le palais Memmi vo‐
missait la lumière par toutes ses croisées et retentissait de mu‐
siques portées au loin sur l’onde adriatique ; où l’on voyait à ses
poteaux des centaines de gondoles attachées, où l’on entendait



sur son perron baisé par les flots les masques élégants et les di‐
gnitaires de la République se pressant en foule ; où ses salons et
sa galerie étaient enrichis par une assemblée intriguée et intri‐
guant ; où la grande salle des festins meublée de tables rieuses, et
ses galeries au pourtour aérien pleines de musique, semblaient
contenir Venise entière allant et venant sur les escaliers retentis‐
sants de rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait de siècle en
siècle sculpté le bronze, qui supportait alors les vases au long col
ou ventrus achetés en Chine, et celui des candélabres aux mille
bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les
murailles et les plafonds. Aujourd’hui les murs dépouillés de
leurs belles étoffes, les plafonds mornes, se taisaient et pleu‐
raient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés de
fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d’argent,
ce grand véhicule de la joie  ! Venise, cette Londres du Moyen-
âge, tombait pierre à pierre, homme à homme. La sinistre ver‐
dure que la mer entretient et caresse au bas des palais était alors
aux yeux du prince comme une frange noire que la nature y atta‐
chait en signe de mort. Enfin, un grand poète anglais était venu
s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour lui
coasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage des
sociétés, les stances d’un De Profundis ! De la poésie anglaise je‐
tée au front d’une ville qui avait enfanté la poésie italienne  !…
Pauvre Venise !

Jugez quel dut être l’étonnement d’un jeune homme absorbé
par de telles pensées, au moment où Carmagnola s’écria : – Séré‐
nissime altesse, le palais brûle, ou les anciens doges y sont reve‐
nus. Voici des lumières aux croisées de la galerie haute !



Le prince Émilio crut son rêve réalisé par un coup de baguette.
A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en retenant sa gondole
à la première marche, aborder son jeune maître sans qu’il fût vu
par aucun des gens empressés dans le palais, et dont quelques-
uns bourdonnaient au perron comme des abeilles à l’entrée d’une
ruche. Émilio se glissa sous l’immense péristyle où se développait
le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour
connaître la cause de cette singulière aventure Tout un monde
d’ouvriers se hâtait d’achever l’ameublement et la décoration du
palais. Le premier étage, digne de l’ancienne splendeur de Ve‐
nise, offrait à ses regards les belles choses qu’Émilio rêvait un
moment auparavant, et la fée les avait disposées dans le meilleur
goût. Une splendeur digne des palais d’un roi parvenu éclatait
jusque dans les plus minces détails. Émilio se promenait sans
que personne lui fît la moindre observation, et il marchait de sur‐
prise en surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second
étage, il monta, et trouva l’ameublement fini. Les inconnus char‐
gés par l’enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une
Nuits en faveur d’un pauvre prince italien, remplaçaient quelques
meubles mesquins apportés dans les premiers moments. Le
prince Émilio arriva dans la chambre à coucher de l’appartement,
qui lui sourit comme une conque d’où Vénus serait sortie. Cette
chambre était si délicieusement belle, si bien pomponnée, si co‐
quette, pleine de recherches si gracieuses, qu’il s’alla plonger
dans une bergère de bois doré devant laquelle on avait servi le
souper froid le plus friand ; et, sans autre forme de procès, il se
mit à manger.

– Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse
avoir eu l’idée de cette fête. Elle a su que j’étais prince, le duc de
Cataneo est peut-être mort en lui laissant ses biens, la voilà deux



fois plus riche, elle m’épousera, et… Et il mangeait à se faire haïr
d’un millionnaire malade qui l’aurait vu dévorant ce souper, et il
buvait à torrents un excellent vin de Porto. – Maintenant je m’ex‐
plique le petit air entendu qu’elle a pris en me disant : A ce soir !
Elle va venir peut-être me désensorceler. Quel beau lit, et dans ce
lit, quelle jolie lanterne !… Bah ! une idée de Florentine.

Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le
bonheur ou le malheur extrême produit un effet soporifique. Or,
sur un jeune homme assez puissant pour idéaliser une maîtresse
au point de ne plus y voir de femme, l’arrivée trop subite de la
fortune devait faire l’effet d’une dose d’opium. Quand le prince
eut bu la bouteille de vin de Porto, mangé la moitié d’un poisson
et quelques fragments d’un pâté français, il éprouva le plus
violent désir de se coucher, Peut-être était-il sous le coup d’une
double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, apprêta le lit, se
déshabilla dans un très joli cabinet de toilette, et se coucha pour
réfléchir à sa destinée.

– J’ai oublié ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et
mon sommelier y pourvoiront.

En ce moment, une femme de chambre entra folâtrement en
chantonnant un air du Barbier de Séville. Elle jeta sur une chaise
des vêtements de femme, toute une toilette de nuit, en se disant :
– Les voici qui rentrent !

Quelques instants après vint en effet une jeune femme ha‐
billée à la française, et qui pouvait être prise pour l’original de
quelque fantastique gravure anglaise inventée pour un Forget me
not, une Belle assemblée, ou pour un Book of Beauty. Le prince
frissonna de peur et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme



vous savez. Or, malgré cette foi d’amour qui l’embrasait, et qui ja‐
dis inspira des tableaux à l’Espagne, des madones à l’Italie, des
statues à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la Vo‐
lupté l’enserrait de ses rets, et le désir l’agitait sans répandre en
son cœur cette chaude essence éthérée que lui infusait un regard
ou la moindre parole de la Cataneo. Son âme, son cœur, sa rai‐
son, toutes ses volontés se refusaient à l’Infidélité ; mais la bru‐
tale et capricieuse Infidélité dominait son âme. Cette femme ne
vint pas seule.

Le prince aperçut un de ces personnages à qui personne ne
veut croire dès qu’on les fait passer de l’état réel où nous les ad‐
mirons, à l’état fantastique d’une description plus ou moins litté‐
raire. Comme celui des Napolitains, l’habillement de l’inconnu
comportait cinq couleurs, si l’on veut admettre le noir du cha‐
peau comme une couleur  : le pantalon était olive, le gilet rouge
étincelait de boutons dorés, l’habit tirait au vert et le linge arri‐
vait au jaune. Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier
le Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son
théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de verre. Le
nez en as de trèfle saillait horriblement. Le nez couvrait d’ailleurs
avec pudeur un trou qu’il serait injurieux pour l’homme de nom‐
mer une bouche, et où se montraient trois ou quatre défenses
blanches douées de mouvement, qui se plaçaient d’elles-mêmes
les unes entre les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur
propre poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressem‐
blance avec un chien. Le teint, soupçonné de contenir plusieurs
métaux infusés dans le sang par l’ordonnance de quelque Hippo‐
crate, était poussé au noir. Le front pointu, mal caché par des
cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de
verre soufflé, couronnait par des rugosités rougeâtres une face



grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce mon‐
sieur avait les bras longs et les épaules larges  ; malgré ces hor‐
reurs, et quoique vous lui eussiez donné soixante-dix ans, il ne
manquait pas d’une certaine majesté cyclopéenne  ; il possédait
des manières aristocratiques et dans le regard la sécurité du
riche. Pour quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour l’obser‐
ver, son histoire était écrite par les passions dans ce noble argile
devenu boueux. Vous eussiez deviné le grand seigneur, qui, riche
dès sa jeunesse, avait vendu son corps à la Débauche pour en ob‐
tenir des plaisirs excessifs. La Débauche avait détruit la créature
humaine et s’en était fait une autre à son usage. Des milliers de
bouteilles avaient passé sous les arches empourprées de ce nez
grotesque, en laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fati‐
gantes digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli
à la lumière des tables de jeu. Le sang s’était chargé de principes
impurs qui avaient altéré le système nerveux. Le jeu des forces
digestives avait absorbé l’intelligence. Enfin, l’amour avait dissi‐
pé la brillante chevelure du jeune homme. En héritier avide,
chaque vice avait marqué sa part du cadavre encore vivant.
Quand on observe la nature, on y découvre les plaisanteries d’une
ironie supérieure  : elle a, par exemple, placé les crapauds près
des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d’amour.

– Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc ? dit la femme
en détachant l’embrasse et laissant retomber une magnifique
portière sur la porte.

– Jouer du violon, reprit le prince Émilio, que veut-elle dire ?
Qu’a-t-on fait de mon palais ? Suis-je éveillé ? Me voilà dans le lit
de cette femme qui se croit chez elle, elle ôte sa mantille  ! Ai-je
donc, comme Vendramin, fumé l’opium, et suis-je au milieu d’un



de ces rêves où il voit Venise comme elle était il y a trois cents
ans ?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies, l’inconnue
défaisait ses atours de l’air le plus tranquille du monde.

– Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.

En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda dans
la chambre, et vit le pantalon du prince étalé sur un fauteuil près
du lit.

– Je ne sonnerai pas, Clarina, s’écria d’une voix grêle le duc
furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni jamais…

– Ta, ta, ta, ta ! chanta Clarina sur une seule note en passant
chaque fois d’une octave à une autre avec l’agilité du rossignol.

– Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, ja‐
louse, et le Christ amoureux, vous êtes par trop impudente, ma‐
dame la drôlesse.

– Vous ne m’avez pas élevée à entendre de semblables mots,
dit-elle avec fierté.

– Vous ai-je appris à garder un homme dans votre lit ? Vous
ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine.

– Un homme dans mon lit  ! s’écria Clarina en se retournant
vivement.

– Et qui a familièrement mangé notre souper, comme s’il était
chez lui, reprit le duc.

– Mais, s’écria Émilio, ne suis-je pas chez moi  ? Je suis le
prince de Varèse, ce palais est le mien.



En disant ces paroles, Émilio se dressa sur son séant et mon‐
tra sa belle et noble tête vénitienne au milieu des pompeuses dra‐
peries du lit. D’abord la Clarina se mit à rire d’un de ces rires fous
qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aven‐
ture comique en dehors de toute prévision. Ce rire eut une fin,
quand elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, était remar‐
quablement beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait
Émilio la saisit, et comme elle n’aimait personne, aucune raison
ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.

– Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse sérénissime
voudra cependant bien le quitter, dit le duc en prenant l’air froid
et ironique d’un homme poli. Je suis ici chez moi…

– Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma chambre
et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa léthargie. Si vous
avez des soupçons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bé‐
néfices de mon crime…

– Des soupçons ! Dites, ma mie, des certitudes…

– Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.

– Mais que vois-je là, dans ce lit ? dit le duc.

– Ah ! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je
te dis, s’écria la Clarina, tu ne m’aimes pas  ! Va-t’en et ne me
romps plus les oreilles  ! M’entendez-vous  ? sortez, monsieur le
duc ! Ce jeune prince vous rendra le million que je vous coûte, si
vous y tenez.

– Je ne rendrai rien, dit Émilio tout bas.



– Eh ! nous n’avons rien à rendre, c’est peu d’un million pour
avoir Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez, dit-elle au
duc, vous m’avez renvoyée, et moi je vous renvoie, partant quitte.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister à cet
ordre intimé dans une attitude digne du rôle de Sémiramis, qui
avait acquis à la Tinti son immense réputation, la prima-donna
s’élança sur le vieux singe et le mit à la porte.

– Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous re‐
verrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vôtre, lui dit-elle.

– Tranquille, reprit le duc en laissant échapper un rire amer, il
me semble, ma chère idole, que c’est agitata que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Émilio. Tous ceux
qui se sont accoutumés à quelque goût particulier, choisi dans
tous les effets de l’amour, et qui concorde à leur nature, savent
qu’aucune considération n’arrête un homme qui s’est fait une ha‐
bitude de sa passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte
au lit.

– Prince, pauvre, jeune et beau, mais c’est un conte de fée !…
dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappelait le
naïf laissez-aller de l’animal, l’abandon de la plante vers le soleil,
ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se
donnent au vent. En détachant les poignets de sa robe, elle se mit
à chanter, non plus avec la voix destinée aux applaudissements
de la Fenice, mais d’une voix troublée par le désir. Son chant fut
une brise qui apportait au cœur les caresses de l’amour. Elle re‐
gardait à la dérobée Émilio, tout aussi confus qu’elle  ; car cette



femme de théâtre n’avait plus l’audace qui lui avait animé les
yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc  ; non, elle était
humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti,
il faudrait avoir vu l’une des meilleures cantatrices françaises à
son début dans il Fazzoletto, opéra de Garcia que les Italiens
jouaient alors au théâtre de la rue Louvois  ; elle était si belle,
qu’un pauvre garde-du-corps, n’ayant pu se faire écouter, se tua
de désespoir. La prima-donna de la Fenice offrait la même fi‐
nesse d’expression, la même élégance de formes, la même jeu‐
nesse  ; mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui
dorait sa beauté ; puis sa voix était plus nourrie, elle avait enfin
cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne.
La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se
forgea la cantatrice française, avait dix-sept ans, et le pauvre
prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s’était plu à jeter
ainsi le feu si prés de la poudre ? Une chambre embaumée, vêtue
de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles, un
palais silencieux, Venise ! deux jeunesses, deux beautés ! tous les
fastes réunis. Émilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se sauva
dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea préci‐
pitamment vers la porte.

Voici ce qu’il s’était dit en reprenant ses vêtements : « – Mas‐
similla, chère fille des Doni chez lesquels la beauté de l’Italie s’est
héréditairement conservée, toi qui ne démens pas le portrait de
Margherita, l’une des rares toiles entièrement peintes par Ra‐
phaël pour sa gloire ! ma belle et sainte maîtresse, ne sera-ce pas
te mériter que de me sauver de ce gouffre de fleurs  ? serais-je
digne de toi si je profanais un cœur tout à toi ? Non, je ne tombe‐
rai pas dans le piége vulgaire que me tendent mes sens révoltés.
A cette fille son duc, à moi ma duchesse ! » Au moment où il sou‐



levait la portière, il entendit un gémissement. Cet héroïque
amant se retourna, vit la Tinti qui, prosternée la face sur le lit, y
étouffait ses sanglots. Le croirez-vous  ? la cantatrice était plus
belle à genoux, la figure cachée, que confuse et le visage étince‐
lant. Ses cheveux dénoués sur ses épaules, sa pose de Magde‐
leine, le désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été com‐
posé par le diable, qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le
prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui échappa comme
une couleuvre, et qui se roula autour d’un de ses pieds que pressa
mollement une chair adorable.

– M’expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer
de cette fille, comment tu te trouves dans mon palais ? Comment
le pauvre Émilio Memmi…

– Émilio Memmi  ! s’écria la Tinti en se relevant, tu te disais
prince.

– Prince depuis hier.

– Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Le pauvre Émilio resta muet, en voyant la prima-donna qui
souriait au milieu de ses larmes.

– Votre Altesse ignore que celui qui m’a élevée pour le théâtre,
que ce duc… est Cataneo lui-même, et votre ami Vendramin,
croyant servir vos intérêts, lui a loué ce palais pour le temps de
mon engagement à la Fenice, moyennant mille écus. Chère idole
de mon désir, lui dit-elle en le prenant par la main et l’attirant à
elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient cas‐
ser les os ? L’amour, vois-tu, sera toujours l’amour. Il est partout
semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos âmes, on se



chauffe partout où il brille, et nous sommes ici en plein midi. Si,
demain, tu n’es pas content, tue-moi  ! Mais je vivrai, va  ! car je
suis furieusement belle.

Émilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de
tête, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui parut éclairé par
une lueur jaillie de l’enfer. Jamais l’amour n’avait pris à ses yeux
une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vi‐
goureusement. – Que peut-il me vouloir ? se dit le prince.

Vaincu par l’amour, Émilio n’écouta point les sifflements ré‐
pétés de Carmagnola.

Si vous n’avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-être avec
plaisir cette description, et si vous avez grimpé par ces Alpes-là,
vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans émotion. Dans
ce sublime pays, au sein d’une roche fendue en deux par une val‐
lée, chemin large comme l’avenue de Neuilly à Paris, mais creux
de quelques cent toises et craquelé de ravins, il se rencontre un
cours d’eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d’une
cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de
je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises,
bordé de quartiers de granit ébréchés sur lesquels on voit des
prés, entre lesquels s’élancent des sapins, des aunes gigan‐
tesques, et où viennent aussi des fraises et des violettes ; parfois
on trouve un chalet aux fenêtres duquel se montre le frais visage
d’une blonde Suissesse ; selon les aspects du ciel, l’eau de ce puits
est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une
émeraude est verte  ; eh  ! bien, rien au monde ne représente au
voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus pressé, à l’épi‐
cier le plus bonhomme, les idées de profondeur, de calme, d’im‐
mensité, de céleste affection, de bonheur éternel, comme ce dia‐



mant liquide où la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule
en eau limpide par une rigole naturelle, cachée sous les arbres,
creusée dans le roc, et d’où elle s’échappe par une fente, sans
murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si douce‐
ment, que vous ne voyez aucun trouble à la surface où la voiture
se mire en passant. Voici que les chevaux reçoivent deux coups
de fouet ! on tourne un rocher, on enfile un pont : tout à coup ru‐
git un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les
autres  ; le torrent, échappé par une bonde furieuse, se brise en
vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux ; il étincelle en cent
gerbes contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine
la vallée, et tombé précisément au milieu de cette rue que s’est
impérieusement frayée l’hydrogène nitré, la plus respectable de
toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau
endormie une image de l’amour d’Émilio pour la duchesse, et
dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons,
une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces
torrents d’amour, il s’élevait un rocher contre lequel se brisait
l’onde. Le prince était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

– Que fait donc le duc Cataneo avec son violon ? se disait-il,
est-ce à lui que je dois cette symphonie ?

Il s’en ouvrit à Clara Tinti.

– Cher enfant… (elle avait reconnu que le prince était un en‐
fant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent dix-huit ans à
la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de
l’Église, n’a plus au monde qu’une seule et dernière jouissance
par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont brisées,



tout est ruine ou haillon chez lui. L’âme, l’intelligence, le cœur,
les nerfs, tout ce qui produit chez l’homme un élan et le rattache
au ciel par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à la
musique qu’à un effet pris dans les innombrables effets de la mu‐
sique, à un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la
chanterelle de son violon. Le vieux singe s’assied sur moi, prend
son violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tâche de les
imiter, et quand arrive le moment longtemps cherché où il est
impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son
du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard
tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers feux,
il est heureux, il se roule à terre comme un homme ivre. Voilà
pourquoi il a payé Genovese si cher. Genovese est le seul ténor
qui puisse parfois s’accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous
approchons réellement l’un de l’autre une ou deux fois par soirée,
ou le duc se l’imagine  ; pour cet imaginaire plaisir, il a engagé
Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théâtre ne
peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chanter sans lui.
Le duc m’a élevée pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon ta‐
lent, ma beauté, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque
attaque d’accord parfait. Le sens de l’ouïe est le seul qui ait survé‐
cu dans le naufrage de ses facultés, là est le fil par lequel il tient à
la vie. De cette souche pourrie il s’élance une pousse vigoureuse.
Il y a, m’a-t-on dit, beaucoup d’hommes dans cette situation  ;
veuille la Madone les protéger  ! tu n’en es pas là, toi  ! Tu peux
tout ce que lu veux et tout ce que je veux, je le sais.

Vers le matin, le prince Émilio sortit doucement de la
chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la porte.



– Altesse, dit le gondolier, la duchesse m’avait ordonné de
vous remettre ce billet.

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulairement plié.
Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour tomber sur une ber‐
gère, car sa vue était troublée, ses mains tremblaient en lisant
ceci :

« Cher Émile, votre gondole s’est arrêtée à votre palais, vous
ne savez donc pas que Cataneo l’a loué pour la Tinti. Si vous m’ai‐
mez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir ar‐
rangé un appartement chez lui. Que dois-je faire ? Faut-il rester à
Venise en présence de mon mari et de sa cantatrice  ? devons-
nous repartir ensemble pour le Frioul  ? Répondez-moi par un
mot, ne serait-ce que pour me dire quelle était cette lettre que
vous avez jeté dans la lagune. »

« MASSIMILLA DONI. »

L’écriture et la senteur du papier réveillèrent mille souvenirs
dans l’âme du jeune Vénitien. Le soleil de l’amour unique jeta sa
vive lueur sur l’onde bleue venue de loin, amassée dans l’abîme
sans fond, et qui scintilla comme une étoile. Le noble enfant ne
put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance ; car
dans la langueur où l’avait mis la fatigue des sens rassasiés, il fut
sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans son som‐
meil, la Clarina entendit les larmes ; elle se dressa sur son séant,
vit son prince dans une attitude de douleur, elle se précipita à ses
genoux, les embrassa.

– On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en soulevant
la portière.



– Infâme, tu m’as perdu  ! s’écria Émilio qui se leva en se‐
couant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d’amour, en implorant une explication
par un regard, un regard de Samaritaine éplorée, qu’Émilio, fu‐
rieux de se voir encore entortillé dans cette passion qui l’avait fait
déchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.

– Tu m’as dit de te tuer, meure, bête venimeuse !s’écria-t-il.

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole  : – Rame,
cria-t-il à Carmagnola.

– Où ? dit le vieux.

– Où tu voudras.

Le gondolier devina son maître et le mena par mille détours
dans le Canareggio devant la porte d’un merveilleux palais que
vous admirerez quand vous irez à Venise ; car aucun étranger n’a
manqué de faire arrêter sa gondole à l’aspect de ces fenêtres
toutes diverses d’ornement, luttant toutes de fantaisies, à balcons
travaillés comme les plus folles dentelles, en voyant les encoi‐
gnures de ce palais terminées par de longues colonnettes sveltes
et tordues, en remarquant ces assises fouillées par un ciseau si
capricieux, qu’on ne trouve aucune figure semblable dans les ara‐
besques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et combien
mystérieuse est la longue voûte en arcades qui mène à l’escalier !
Et qui n’admirerait ces marches où l’art intelligent a cloué, pour
le temps que vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Tur‐
quie, mais composé de pierres aux mille couleurs incrustées dans
un marbre blanc ! Vous aimerez les délicieuses fantaisies qui pa‐
rent les berceaux, dorés comme ceux du palais ducal, et qui



rampent au-dessus de vous, en sorte que les merveilles de l’art
sont sous vos pieds et sur vos têtes. Quelles ombres douces, quel
silence, quelle fraîcheur  ! Mais quelle gravité dans ce vieux pa‐
lais, où, pour plaire à Émilio comme à Vendramini, son ami, la
duchesse avait rassemblé d’anciens meubles vénitiens, et où des
mains habiles avaient restauré les plafonds  ! Venise revivait là
tout entière. Non seulement le luxe était noble, mais il était ins‐
tructif. L’archéologue eût retrouvé là les modèles du beau comme
le produisit le Moyen-âge, qui prit ses exemples à Venise. On
voyait et les premiers plafonds à planches couvertes de dessins
fleuretés en or sur des fonds colorés, ou en couleurs sur un fond
d’or, et les plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, of‐
fraient une scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu les
plus belles fresques ; genre si ruineux que le Louvre n’en possède
pas deux, et que le faste de Louis XIV recula devant de telles pro‐
fusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les étoffes
avaient servi de matière à des œuvres précieuses. Émilio poussa
une porte en chêne sculpté, traversa cette longue galerie qui
s’étend à chaque étage d’un bout à l’autre, dans les palais de Ve‐
nise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit
battre le cœur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d’un
immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de travail où il
trouva la duchesse à genoux devant une madone. Il venait s’accu‐
ser et demander pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et
Dieu, pas autre chose dans ce cœur ! La duchesse se releva sim‐
plement, tendit la main à son ami, qui ne la prit pas.

– Gianbattista ne vous a donc pas rencontré hier ? lui dit-elle.

– Non, répondit-il.



– Ce contre-temps m’a fait passer une cruelle nuit, je craignais
tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la perversité m’est si
connue ! quelle idée a eue Vendramini de lui louer votre palais !

– Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu fortuné.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de beauté,
si calmée par la présence d’Émilio, qu’en ce moment le prince
éprouva, tout éveillé, les sensations de ce cruel rêve qui tour‐
mente les imaginations vives, et dans lequel, après être venu,
dans un bal plein de femmes parées, le rêveur s’y voit tout à coup
nu, sans chemise ; la honte, la peur le flagellent tour à tour, et le
réveil seul le délivre de ses angoisses. L’âme d’Émilio se trouvait
ainsi devant sa maîtresse. Jusqu’alors cette âme avait été revêtue
des plus belles fleurs du sentiment, la débauche l’avait mise dans
un état ignoble, et lui seul le savait ; car la belle Florentine accor‐
dait tant de vertus à son amour, que l’homme aimé par elle devait
être incapable de contracter la moindre souillure. Comme Émilio
n’avait pas accepté sa main, la duchesse se leva pour passer ses
doigts dans les cheveux qu’avait baisés la Tinti. Elle sentit alors la
main d’Émilio moite, et lui vit le front humide.

– Qu’avez-vous ? lui-dit-elle d’une voix à laquelle la tendresse
donna la douceur d’une flûte.

– Je n’ai jamais connu qu’en ce moment la profondeur de mon
amour, répondit Émilio.

– Hé ! bien, chère idole, que veux-tu ? reprit-elle.

A ces paroles, toute la vie d’Émilio se retira dans son cœur. –
Qu’ai-je fait pour l’amener à cette parole ? pensa-t-il.

– Émilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la lagune.



– Celle de Vendramini que je n’ai pas achevée, sans quoi je ne
me serais pas rencontré dans mon palais avec le duc de qui, sans
doute, il me disait l’histoire.

Massimilla pâlit, mais un geste d’Émilio la rassura.

– Reste avec moi toute la journée, nous irons au théâtre en‐
semble, ne partons pas pour le Frioul, ta présence m’aidera sans
doute à supporter celle de Cataneo, reprit-elle.

Quoique ce dût être une continuelle torture d’âme pour
l’amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque chose
peut donner une idée de ce que ressentiront les damnés en se
voyant si indignes de Dieu, n’est-ce pas l’état d’un jeune homme
encore pur devant une révérée maîtresse quand il se sent sur les
lèvres le goût d’une infidélité, quand il apporte dans le sanctuaire
de la divinité chérie l’atmosphère empestée d’une courtisane  ?
Baader, qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des
comparaisons érotiques, avait sans doute remarqué, comme les
écrivains catholiques, la grande ressemblance qui existe entre
l’amour humain et l’amour du ciel. Ces souffrances répandirent
une teinte de mélancolie sur les plaisirs que goûta le Vénitien au‐
près de sa maîtresse. L’âme d’une femme a d’incroyables apti‐
tudes pour s’harmonier aux sentiments ; elle se colore de la cou‐
leur, elle vibre de la note qu’apporte un amant ; la duchesse de‐
vint donc songeuse. Les saveurs irritantes qu’allume le sel de la
coquetterie sont loin d’activer l’amour autant que cette douce
conformité d’émotions. Les efforts de la coquetterie indiquent
trop une séparation, et quoique momentanée, elle déplaît ; tandis
que ce partage sympathique annonce la constante fusion des
âmes. Aussi le pauvre Émilio fut-il attendri par la silencieuse di‐
vination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue.



Se sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté sensuel de
l’amour, la duchesse pouvait être caressante ; elle déployait avec
hardiesse et confiance son âme angélique, elle la mettait à nu,
comme pendant cette nuit diabolique la véhémente Tinti avait
montré son corps aux moelleux contours, à la chair souple et
drue. Aux yeux d’Émilio, il y avait comme une joute entre
l’amour saint de cette âme blanche, et l’amour de la nerveuse et
colère Sicilienne. Cette journée fut donc employée en longs re‐
gards échangés après de profondes réflexions. Chacun d’eux son‐
dait sa propre tendresse et la trouvait infinie, sécurité qui leur
suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divinité qui, dans
un moment d’oubli avec l’Amour, enfanta la Coquetterie, n’aurait
pas eu besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant ces deux
amants. Pour toute volupté, pour extrême plaisir, Massimilla te‐
nait la tête d’Émilio sur son sein et se hasardait par moments à
imprimer ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau
trempe son bec dans l’eau pure d’une source, en regardant avec
timidité s’il est vu. Leur pensée développait ce baiser comme un
musicien développe un thème par les modes infinis de la mu‐
sique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, on‐
doyants, qui les enfiévraient. Certes, l’idée sera toujours plus vio‐
lente que le fait  ; autrement, le désir serait moins beau que le
plaisir, et il est plus puissant, il l’engendre. Aussi étaient-ils plei‐
nement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira tou‐
jours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces deux amants
s’admiraient sous leur forme la plus pure, celle de deux âmes en‐
flammées et conjointes dans la lumière céleste, spectacles ra‐
dieux pour les yeux qu’a touchés la Foi, fertiles surtout en délices
infinies que le pinceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su
rendre, et que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux qui



les ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sici‐
lienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doivent-ils
pas être dédaignés par les esprits supérieurs ? Le prince se disait
ces belles pensées en se trouvant abattu dans une langueur divine
sur la fraîche, blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les
tièdes rayons de ses yeux à longs cils brillants, et il se perdait
dans l’infini de ce libertinage idéal. En ces moments, Massimilla
devenait une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que
le chant du coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez au
sein de leur sphère lumineuse dans quelques œuvres des glorieux
peintres du ciel.

Le soir les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi va la vie
italienne  : le matin l’amour, le soir la musique, la nuit le som‐
meil. Combien cette existence est préférable à celle des pays où
chacun emploie ses poumons et ses forces à politiquer, sans plus
pouvoir changer à soi seul la marche des choses qu’un grain de
sable ne peut faire la poussière. La liberté, dans ces singuliers
pays, consiste à disputailler sur la chose publique, à se garder
soi-même, se dissiper en mille occupations patriotiques plus
sottes les unes que les autres, en ce qu’elles dérogent au noble et
saint égoïsme qui engendre toutes les grandes choses humaines.
A Venise, au contraire, l’amour et ses mille liens, une douce occu‐
pation des joies réelles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays
l’amour est chose si naturelle que la duchesse était regardée
comme une femme extraordinaire, car chacun avait la conviction
de sa pureté, malgré la violence de la passion d’Émilio. Aussi les
femmes plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune homme
qui passait pour victime de la sainteté de celle qu’il aimait. Per‐
sonne n’osait d’ailleurs blâmer la duchesse  : la religion est une
puissance aussi vénérée que l’amour. Tous les soirs, au théâtre, la



loge de la Cataneo était lorgnée la première, et chaque femme di‐
sait à son ami, en montrant la duchesse et son amant : – Où en
sont-ils ?

L’ami observait Émilio, cherchait en lui quelques indices du
bonheur et n’y trouvait que l’expression d’un amour pur et mé‐
lancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les
hommes disaient alors aux femmes : – La Cataneo n’est pas en‐
core à Émilio.

– Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.

– Forse, répondaient les jeunes femmes avec cette solennité
que les Italiens mettent en disant ce grand mot qui répond à
beaucoup de choses ici-bas.

Quelques femmes s’emportaient, trouvaient la chose de mau‐
vais exemple et disaient que c’était mal entendre la religion que
de lui laisser étouffer l’amour.

– Aimez-le donc, ma chère, disait tout bas la Vulpato à la du‐
chesse en la rencontrant dans l’escalier à la sortie.

– Mais je l’aime de toutes mes forces, répondait-elle.

– Pourquoi donc n’a-t-il pas l’air heureux ?

La duchesse répondait par un petit mouvement d’épaule.
Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous l’a faite la
manie des mœurs anglaises qui y gagne, le sérieux que la société
vénitienne mettait à cette investigation. Vendramini connaissait
seul le secret d’Émilio, secret bien gardé entre deux hommes qui
avaient réuni chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non
amici, fratres.



L’ouverture d’une saison est un événement à Venise comme
dans toutes les autres capitales de l’Italie  ; aussi la Fenice était-
elle pleine ce soir-là.

Les cinq heures de nuit que l’on passe au théâtre jouent un si
grand rôle dans la vie italienne, qu’il n’est pas inutile d’expliquer
les habitudes créées par cette manière d’employer le temps. En
Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays, en ce sens que
partout ailleurs les femmes veulent être vues, et que les Ita‐
liennes se soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs
loges forment un carré long également coupé en biais et sur le
théâtre et sur le corridor. A droite et à gauche sont deux canapés,
à l’extrémité desquels se trouvent deux fauteuils, l’un pour la
maîtresse de la loge, l’autre pour sa compagne, quand elle en
amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupée
chez elle pour faire des visites ou pour aimer à en recevoir ; au‐
cune d’ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale. Ainsi, une
Italienne règne presque toujours sans partage dans sa loge  : là,
les mères ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne sont
point embarrassées de leurs mères  ; en sorte que les femmes
n’ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les es‐
pionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversa‐
tions. Sur le devant, toutes les loges sont drapées en soie d’une
couleur et d’une façon uniformes. De cette draperie pendent des
rideaux de même couleur qui restent fermés quand la famille à
laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions
près, et à Milan seulement, les loges ne sont point éclairées inté‐
rieurement  ; elles ne tirent leur jour que de la scène ou d’un
lustre peu lumineux, que, malgré de vives protestations, quelques
villes ont laissé mettre dans la salle  ; mais, à la faveur des ri‐
deaux, elles sont encore assez obscures, et, par la manière dont



elles sont disposées, le fond est assez ténébreux pour qu’il soit
très-difficile de savoir ce qui s’y passe. Ces loges, qui peuvent
contenir environ huit à dix personnes, sont tendues en riches
étoffes de soie, les plafonds sont agréablement peints et allégis
par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dorées. On y
prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il
n’y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent.
Chaque loge est une propriété immobilière d’un haut prix, il en
est d’une valeur de trente mille livres ; à Milan, la famille Litta en
possède trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute impor‐
tance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est souve‐
raine absolue dans cet espace, qu’un des écrivains les plus ingé‐
nieux de ce temps, et l’un de ceux qui ont le mieux observé l’Ita‐
lie, Stendhal, a nommé un petit salon dont la fenêtre donne sur
un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la
scène sont purement accessoires, le grand intérêt est dans les
conversations qui s’y tiennent, dans les grandes petites affaires
de cœur qui s’y traitent, dans les rendez-vous qui s’y donnent,
dans les récits et les observations qui s’y parfilent. Le théâtre est
la réunion économique de toute une société qui s’examine et
s’amuse d’elle-même.

Les hommes admis dans la loge se mettent les uns après les
autres, dans l’ordre de leur arrivée, sur l’un ou l’autre sofa. Le
premier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse de
la loge  ; mais quand les deux sofas sont occupés, s’il arrive une
nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se lève et s’en
va. Chacun avance alors d’une place, et passe à son tour auprès
de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet
élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans
un laissez-aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d’être



ou de n’être pas parées, elles sont si bien chez elle qu’un étranger
admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur
maison. Le voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie
de spirituelle oisiveté, ce dolce far niente embelli par la musique.
Un long séjour, une habile observation, peuvent seuls révéler à
un étranger le sens de la vie italienne qui ressemble au ciel pur
du pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble se soucie
peu du maniement de sa fortune ; il laisse l’administration de ses
biens à des intendants (ragionati) qui le volent et le ruinent  ; il
n’a pas l’élément politique qui l’ennuierait bientôt, il vit donc
uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De là, le
besoin qu’éprouvent l’ami et l’amie d’être toujours en présence
pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette
vie est l’amant tenu sous le regard pendant cinq heures par une
femme qui l’a occupé durant la matinée. Les mœurs italiennes
comportent donc une continuelle jouissance et entraînent une
étude des moyens propres à l’entretenir, cachée d’ailleurs sous
une apparente insouciance. C’est une belle vie, mais une vie coû‐
teuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d’hommes
usés.

La loge de la duchesse était au rez-de-chaussée, qui s’appelle à
Venise pepiano ; elle s’y plaçait toujours de manière à recevoir la
lueur de la rampe, en sorte que sa belle tête, doucement éclairée,
se détachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le re‐
gard par son front volumineux d’un blanc de neige, et couronné
de ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment
royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre
noblesse des têtes d’Andrea del Sarto, par la coupe de son visage
et l’encadrement des yeux, par ses yeux de velours qui communi‐



quaient le ravissement de la femme rêvant au bonheur, pure en‐
core dans l’amour, à la fois majestueuse et jolie.

Au lieu de Mosé par où devait débuter la Tinti en compagnie
de Genovese, l’on donnait il Barbiere où le ténor chantait sans la
célèbre prima donna. L’impressario s’était dit contraint à changer
le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc
Cataneo ne vint pas au théâtre. Était-ce un habile calcul de l’im‐
pressario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter
Genovese et la Clarina l’un après l’autre, ou l’indisposition an‐
noncée par la Tinti était-elle vraie ? Là où le parterre pouvait dis‐
cuter, Émilio devait avoir une certitude  ; mais quoique la nou‐
velle de cette indisposition lui causât quelque remords en lui rap‐
pelant la beauté de la chanteuse et sa brutalité, cette double ab‐
sence mit également à l’aise le prince et la duchesse. Genovese
chanta d’ailleurs de manière à chasser les souvenirs nocturnes de
l’amour impur et à prolonger les saintes délices de cette suave
journée. Heureux d’être seul à recueillir les applaudissements, le
ténor déploya les merveilles de ce talent devenu depuis européen.
Genovese, alors âgé de vingt-trois ans, né à Bergame, élève de
Veluti, passionné pour son art, bien fait, d’une agréable figure,
habile à saisir l’esprit de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste
promis à la gloire et à la fortune. Il eut un succès fou, mot qui
n’est juste qu’en Italie, où la reconnaissance d’un parterre a je ne
sais quoi de frénétique pour qui lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur son
héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tinti, amenée
par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée de la Vulpato où elle
avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa maladie im‐
provisée excitait donc de grands commentaires. Selon les bruits



du café Florian, Genovese était passionnément épris de la Tinti ;
la Tinti voulait se soustraire à ses déclarations d’amour, et l’en‐
trepreneur n’avait pu les décider à paraître ensemble. A entendre
le général autrichien, le duc seul était malade, la Tinti le gardait,
et Genovese avait été chargé de consoler le parterre. La duchesse
devait la visite du général à l’arrivée d’un médecin français qu’il
avait voulu lui présenter. Le prince, apercevant Vendramin qui
rôdait autour du parterre, sortit pour causer confidentiellement
avec cet ami qu’il n’avait pas vu depuis trois mois, et tout en se
promenant dans l’espace qui existe entre les banquettes des par‐
terres italiens et les loges du rez-de-chaussée, il put examiner
comment la duchesse accueillait l’étranger.

– Quel est ce Français ? demanda le prince à Vendramin.

– Un médecin mandé par Cataneo qui veut savoir combien de
temps il peut vivre encore. Ce Français attend Malfatti, avec le‐
quel la consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne
cessait de regarder Émilio  ; car en ce pays l’abandon d’une
femme est si entier, qu’il est difficile de surprendre un regard ex‐
pressif détourné de sa source.

– Caro, dit le prince à Vendramin, songe que j’ai couché chez
toi cette nuit.

– As-tu vaincu ? répondit Vendramin en serrant le prince par
la taille.

– Non, repartit Émilio, mais je crois pouvoir être quelque jour
heureux avec Massimilla.



– Eh ! bien, reprit Marco, tu seras l’homme le plus envié de la
terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de l’Italie. Pour
moi, qui vois les choses d’ici-bas à travers les brillantes vapeurs
des griseries de l’opium, elle m’apparaît comme la plus haute ex‐
pression de l’art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s’en
douter, un portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît pas à
Cataneo, qui m’a bel et bien compté mille écus que j’ai à te
remettre.

– Ainsi, reprit Émilio, quoi que l’on te dise, je couche toutes
les nuits chez toi. Viens, car une minute passée loin d’elle, quand
je puis être près d’elle, est un supplice.

Émilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son
coin à écouter la duchesse, en jouissant de son esprit et de sa
beauté. C’était pour lui et non par vanité que Massimilla dé‐
ployait les grâces de cette conversation prodigieuse d’esprit ita‐
lien, où le sarcasme tombait sur les choses et non sur les per‐
sonnes, où la moquerie frappait sur les sentiments moquables,
où le sel attique accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cata‐
neo eût peut-être été fatigante  ; les Italiens, gens éminemment
intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence hors de
propos ; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts ; elle ne
comporte jamais, comme en France, un assaut de maîtres
d’armes où chacun fait briller son fleuret, et où celui qui n’a rien
pu dire est humilié. Si chez eux la conversation brille, c’est par
une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grâce de faits
bien connus, et au lieu d’une épigramme qui peut compromettre,
les Italiens se jettent un regard ou un sourire d’une indicible ex‐
pression. Avoir à comprendre des idées là où ils viennent cher‐
cher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui. Aus‐



si la Vulpato disait-elle à la Cataneo : – « Si tu l’aimais, tu ne cau‐
serais pas si bien. » Émilio ne se mêlait jamais à la conversation,
il écoutait et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup
d’étrangers que le prince était un homme nul, comme ils l’ima‐
ginent des Italiens épris, tandis que c’était tout simplement un
amant enfoncé dans sa jouissance jusqu’au cou. Vendramin s’as‐
sit à côté du prince, en face du Français, qui, en sa qualité
d’étranger, garda sa place au coin opposé à celui qu’occupait la
duchesse.

– Ce monsieur est ivre ? dit le médecin à voix basse à l’oreille
de la Massimilla en examinant Vendramin.

– Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse
avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les écarts.
La duchesse soupira profondément et laissa paraître sur son vi‐
sage une expression de douleur contrainte.

– Dans notre pays, il se voit d’étranges choses, monsieur  !
Vendramin vit d’opium, celui-ci vit d’amour, celui-là s’enfonce
dans la science, la plupart des jeunes gens riches s’amourachent
d’une danseuse, les gens sages thésaurisent  ; nous nous faisons
tous un bonheur ou une ivresse.

– Parce que vous voulez tous vous distraire d’une idée fixe
qu’une révolution guérirait radicalement, reprit le médecin. Le
Génois regrette sa république, le Milanais veut son indépen‐
dance, le Piémontais souhaite le gouvernement constitutionnel,
le Romagnol désire la liberté…



– Qu’il ne comprend pas, dit la duchesse. Hélas  ! il est des
pays assez insensés pour souhaiter votre stupide charte qui tue
l’influence des femmes. La plupart de mes compatriotes veulent
lire vos productions françaises, inutiles billevesées.

– Inutiles ! s’écria le médecin.

– Hé ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un
livre qui soit meilleur que ce que nous avons au cœur ? L’Italie
est folle !

– Je ne vois pas qu’un peuple soit fou de vouloir être son
maître, dit le médecin,

– Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n’est-ce pas ache‐
ter au prix de bien du sang le droit de s’y disputer comme vous le
faites pour de sottes idées.

– Vous aimez le despotisme ! s’écria le médecin.

– Pourquoi n’aimerais-je pas un système de gouvernement
qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde politique, nous
laisse les hommes tout entiers.

– Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.

La duchesse se mit à rire si finement, que son interlocuteur ne
sut plus distinguer la raillerie de la vérité, ni l’opinion sérieuse de
la critique ironique.

– Ainsi, vous n’êtes pas libérale ? dit-il.

– Dieu m’en préserve ! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais
goût pour une femme que d’avoir une semblable opinion. Aime‐
riez-vous une femme qui porterait l’Humanité dans son cœur ?



– Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates,
dit en souriant le général autrichien.

– En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous vis la pre‐
mière, et je dis à Son Excellence que s’il était donné à une femme
de représenter un pays, c’était vous ; il m’a semblé apercevoir le
génie de l’Italie, mais je vois à regret que si vous en offrez la su‐
blime forme, vous n’en avez pas l’esprit…constitutionnel, ajouta-
t-il.

– Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de re‐
garder le ballet, trouver nos danseurs détestables, et nos chan‐
teurs exécrables  ! Paris et Londres nous volent tous nos grands
talents ; Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne
nous resteront pas six mois…

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince et deux
autres Italiens échangèrent alors un regard et un sourire en se
montrant le médecin français. Chose rare chez un Français, il
douta de lui-même en croyant avoir dit ou fait une incongruité,
mais il eut bientôt le mot de l’énigme.

– Croyez-vous, lui dit Émilio, que nous serions prudents en
parlant à cœur ouvert devant nos maîtres ?

– Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse d’un son de
voix et avec une attitude de tête qui lui rendirent tout à coup l’ex‐
pression que lui déniait naguère le médecin. – Vendramin, dit-
elle en parlant de manière à n’être entendue que de l’étranger,
s’est mis à fumer de l’opium, maudite inspiration due à un An‐
glais qui, par d’autres raisons que les siennes, cherchait une mort
voluptueuse ; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez donné
la forme d’un squelette, mais la mort parée des chiffons que vous



nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille cou‐
ronnée de fleurs ou de lauriers ; elle arrive au sein d’un nuage de
poudre, portée sur le vent d’un boulet, ou couchée sur un lit entre
deux courtisanes  ; elle s’élève encore de la fumée d’un bol de
punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n’est encore qu’à
l’état de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres au‐
trichiennes, il se fait général vénitien, il monte les galères de la
république, et va conquérir les coupoles dorées de Constanti‐
nople  ; il se roule alors sur les divans du sérail, au milieu des
femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise triomphante.
Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dépouilles
de l’empire turc. Il passe des femmes de l’Orient aux intrigues
doublement masquées de ses chères Vénitiennes, en redoutant
les effets d’une jalousie qui n’existe plus. Pour trois swansiks, il
se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible judica‐
ture, s’occupe des plus graves affaires, et sort du palais ducal
pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de
flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main
blanche a suspendu l’échelle de soie  ; il aime une femme à qui
l’opium donne une poésie que nous autres femmes de chair et
d’os ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant, il se
trouve face à face avec le terrible visage du sénateur armé d’un
poignard ; il entend le poignard glissant dans le cœur de sa maî‐
tresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve  ! elle est bien
heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s’échappe et
court commander les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa
belle Venise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie do‐
mestique : un foyer, une soirée d’hiver, une jeune femme, des en‐
fants pleins de grâce qui prient saint Marc sous la conduite d’une
vieille bonne. Oui, pour trois livres d’opium il meuble notre arse‐



nal vide, il voit partir et arriver des convois de marchandises en‐
voyées ou demandées par les quatre parties du monde. La mo‐
derne puissance de l’industrie n’exerce pas ses prodiges à
Londres, mais dans sa Venise, où se reconstruisent les jardins
suspendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les merveilles
de Rome. Enfin il agrandit le Moyen-âge par le monde de la va‐
peur, par de nouveaux chefs-d’œuvre qu’enfantent les arts, proté‐
gés comme Venise les protégeait autrefois. Les monuments, les
hommes, se pressent et tiennent dans son étroit cerveau, où les
empires, les villes, les révolutions se déroulent et s’écroulent en
peu d’heures, où Venise seule s’accroît et grandit  ; car la Venise
de ses rêves a l’empire de la mer, deux millions d’habitants, le
sceptre de l’Italie, la possession de la Méditerranée et les Indes !

– Quel opéra qu’une cervelle d’homme, quel abîme peu com‐
pris, par ceux mêmes qui en ont fait le tour, comme Gall, s’écria
le médecin.

– Chère duchesse, dit Vendramin d’une voix caverneuse, n’ou‐
bliez pas le dernier service que me rendra mon élixir. Après avoir
entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes
pores, avoir éprouvé de poignantes délices, et dénoué les plus
chaudes amours du paradis de Mahomet, j’en suis aux images
terribles. J’entrevois maintenant dans ma chère Venise des fi‐
gures d’enfants contractées comme celles des mourants, des
femmes couvertes d’horribles plaies, déchirées, plaintives  ; des
hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux de navires qui
s’entre-choquent. Je commence à voir Venise comme elle est,
couverte de crêpes, nue, dépouillée, déserte. De pâles fantômes
se glissent dans ses rues  !… Déjà grimacent les soldats de l’Au‐
triche, déjà ma belle vie rêveuse se rapproche de la vie réelle  ;



tandis qu’il y a six mois c’était la vie réelle, qui était le mauvais
sommeil, et la vie de l’opium était ma vie d’amour et de voluptés,
d’affaires graves et de haute politique. Hélas  ! pour mon mal‐
heur, j’arrive à l’aurore de la tombe, où le faux et le vrai se
réunissent en de douteuses clartés qui ne sont ni le jour ni la
nuit, et qui participent de l’un et de l’autre.

– Vous voyez qu’il y a trop de patriotisme dans cette tête, dit le
prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se
pressaient au-dessus du front de Vendramin.

– Oh  ! s’il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientôt à
son triste opium.

– Je guérirai votre ami, dit le Français.

– Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla  ;
mais si vous ne nous calomniez point à votre retour en France,
nous vous aimerons encore davantage. Pour être jugés, les
pauvres Italiens sont trop énervés par de pesantes dominations ;
car nous avons connu la vôtre, ajouta-t-elle en souriant.

– Elle était plus généreuse que celle de l’Autriche, répliqua vi‐
vement le médecin.

– L’Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous
nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous
stimuliez en nous faisant des armées. Vous comptiez garder l’Ita‐
lie, et ceux-ci croient qu’ils la perdront, voilà toute la différence.
Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupéfiant et lourd
comme eux, tandis que vous nous écrasiez de votre dévorante ac‐
tivité. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les narco‐



tiques, qu’importe  ! n’est-ce pas toujours la mort, monsieur le
docteur ?

– Pauvre Italie ! elle est à mes yeux comme une belle femme à
qui la France devrait servir de défenseur, en la prenant pour maî‐
tresse, s’écria le médecin.

– Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie, dit la du‐
chesse en souriant. Nous voulons être libres, mais la liberté que
je veux n’est pas votre ignoble et bourgeois libéralisme qui tuerait
les Arts. Je veux, dit-elle d’un son de voix qui fit tressaillir toute
la loge, c’est-à-dire, je voudrais que chaque république italienne
renaquît avec ses nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales
pour chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aristo‐
cratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalités qui pro‐
duisirent les plus belles œuvres de l’art, qui créèrent la politique,
élevèrent les plus illustres maisons princières. Étendre l’action
d’un gouvernement sur une grande surface de terre, c’est
l’amoindrir. Les républiques italiennes ont été la gloire de l’Eu‐
rope au Moyen-âge. Pourquoi l’Italie a-t-elle succombé, là où les
Suisses, ses portiers, ont vaincu ?

– Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de bonnes
femmes de ménage occupées de leurs petites affaires, et qui
n’avaient rien à s’envier ; tandis que vos républiques étaient des
souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer
leurs voisines  ; elles sont tombées trop bas pour jamais se rele‐
ver. Les Guelfes triomphent !

– Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d’une voix or‐
gueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons tou‐
jours ! Du fond de sa misère, l’Italie règne par les hommes d’élite



qui fourmillent dans ses cités. Malheureusement, la partie la plus
considérable de nos génies arrive si rapidement à comprendre la
vie, qu’ils s’ensevelissent dans une paisible jouissance  ; quant à
ceux qui veulent jouer au triste jeu de l’immortalité, ils savent
bien saisir votre or et mériter votre admiration. Oui, dans ce
pays, dont l’abaissement est déploré par de niais voyageurs et par
des poètes hypocrites, dont le caractère est calomnié par les poli‐
tiques, dans ce pays qui paraît énervé, sans puissance, en ruines,
vieilli plutôt que vieux, il se trouve en toute chose de puissants
génies qui poussent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien
plant de vigne s’élancent des jets où viennent de délicieuses
grappes. Ce peuple d’anciens souverains donne encore des rois
qui s’appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartoli‐
ni, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens
dominent le point de la science humaine sur lequel ils se fixent,
ou régentent l’art auquel ils s’adonnent. Sans parler des chan‐
teurs, des cantatrices, et des exécutants qui imposent l’Europe
par une perfection inouïe, comme Taglioni, Paganini, etc., l’Italie
règne encore sur le monde, qui viendra toujours l’adorer. Allez ce
soir à Florian, vous trouverez dans Capraja l’un de nos hommes
d’élite, mais amoureux de l’obscurité  ; nul, excepté le duc Cata‐
neo, mon maître, ne comprend mieux que lui la musique ; aussi
l’a-t-on nommé ici il fanatico !

Après quelques instants, pendant lesquels la conversation
s’anima entre le Français et la duchesse, qui se montra finement
éloquente, les Italiens se retirèrent un à un pour aller dire dans
toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour être una donna
di gran spirito, avait battu, sur la question de l’Italie, un habile
médecin français. Ce fut la nouvelle de la soirée. Quand le Fran‐
çais se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu’il fal‐



lait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par
une inclination de tête qui le mettait si loin d’elle, que ce geste
aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s’il eût pu mécon‐
naître le charme de sa parole et de sa beauté. Vers la fin de l’opé‐
ra, Émilio fut donc seul avec la Cataneo ; tous deux ils se prirent
la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere.

– Il n’y a que la musique pour exprimer l’amour, dit la du‐
chesse émue par ce chant de deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d’Émilio, Massimilla, sublime de
la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de Raphaël, lui pressait
la main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser
en fleur sur les lèvres. Le prince voyait sur les joues éclatantes de
sa maîtresse un flamboiement joyeux pareil à celui qui s’élève par
un jour d’été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur op‐
pressé par tout son sang qui y affluait  ; il croyait entendre un
concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour ressentir le
désir que lui avait inspiré la veille, à pareille heure, la détestée
Clarina  ; mais il ne se sentait même pas avoir un corps. Cette
larme, la Massimilla malheureuse l’attribua, dans son innocence,
à la parole que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

– Carino, dit-elle à l’oreille d’Émilio, n’es-tu pas au-dessus des
expressions amoureuses autant que la cause est supérieure à
l’effet ?

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Émilio attendit
Vendramin pour aller à Florian.

Le café Florian est à Venise une indéfinissable institution. Les
négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des ren‐
dez-vous pour y traiter leurs consultations les plus épineuses.



Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de théâtre, un cabi‐
net de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien à la
simplicité des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes
ignorent complétement le genre d’occupations de leurs maris, car
s’ils ont une lettre à faire, ils vont l’écrire à ce café. Naturellement
les espions abondent à Florian, mais leur présence aiguise le gé‐
nie vénitien, qui peut dans ce lieu exercer cette prudence autre‐
fois si célèbre. Beaucoup de personnes passent toute leur journée
à Florian  ; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens,
que pendant les entr’actes, ils quittent la loge de leurs amies pour
y faire un tour et savoir ce qui s’y dit.

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites rues de la
Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait trop de
compagnie  ; mais, en débouchant sur la place Saint-Marc, le
prince dit : – N’entrons pas encore au café, promenons-nous. J’ai
à te parler.

Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans la‐
quelle il se trouvait. Le désespoir d’Émilio parut à Vendramin si
voisin de la folie, qu’il lui promit une guérison complète, s’il vou‐
lait lui donner carte blanche auprès de Massimilla. Cette espé‐
rance vint à propos pour empêcher Émilio de se noyer pendant la
nuit ; car, au souvenir de la cantatrice, il éprouvait une effroyable
envie de retourner chez elle. Les deux amis allèrent dans le salon
le plus reculé du café Florian y écouter cette conversation véni‐
tienne qu’y tiennent quelques hommes d’élite, en résumant les
événements du jour. Les sujets dominants furent d’abord la per‐
sonnalité de lord Byron, de qui les Vénitiens se moquèrent fine‐
ment  ; puis l’attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les
causes parurent inexplicables, après avoir été expliquées de vingt



façons différentes  ; enfin le début de Genovese  ; puis la lutte
entre la duchesse et le médecin français  ; et le duc Cataneo se
présenta dans le salon au moment où la conversation devenait
passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqué tant la
chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie à Émilio, qui le
lui rendit gravement. Cataneo chercha s’il y avait quelque per‐
sonne de connaissance ; il avisa Vendramin et le salua, puis il sa‐
lua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en
ce moment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Albrizzi, et
dont l’existence, comme celle de quelques habitués de Florian,
était totalement inconnue, tant elle était soigneusement cachée :
on n’en connaissait que ce qu’il en livrait à Florian.

C’était Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques
mots au médecin français. Ce Vénitien appartenait à cette classe
de rêveurs qui devinent tout par la puissance de leur pensée.
Théoricien fantasque, il se souciait autant de renommée que
d’une pipe cassée. Sa vie était en harmonie avec ses opinions. Ca‐
praja se montrait sous les procuraties vers dix heures du matin,
sans qu’on sût d’où il vînt, il flânait dans Venise et s’y promenait
en fumant des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice, s’as‐
seyait au parterre, et dans les entr’actes venait à Florian, où il
prenait trois ou quatre tasses de café par jour ; le reste de sa soi‐
rée s’achevait dans ce salon, qu’il quittait vers deux heures du
matin. Douze cents francs satisfaisaient à tous ses besoins, il ne
faisait qu’un seul repas chez un pâtissier de la Merceria qui lui te‐
nait son dîner prêt à une certaine heure sur une petite table au
fond de sa boutique  ; la fille du pâtissier lui accommodait elle-
même des huîtres farcies, l’approvisionnait de cigares, et avait
soin de son argent. D’après son conseil, cette pâtissière, quoique
très-belle, n’écoutait aucun amoureux, vivait sagement, et



conservait l’ancien costume des Vénitiennes. Cette Vénitienne
pur-sang avait douze ans quand Capraja s’y intéressa, et vingt-six
ans quand il mourut ; elle l’aimait beaucoup, quoiqu’il ne lui eût
jamais baisé la main, ni le front, et qu’elle ignorât complétement
les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par
prendre sur le patricien l’empire absolu d’une mère sur son en‐
fant : elle l’avertissait de changer de linge ; le lendemain, Capraja
venait sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu’il empor‐
tait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme,
soit au théâtre, soit en se promenant. Quoique issu d’une vieille
famille patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une
parole ; le soir après minuit, il se réveillait de son apathie, causait
et montrait qu’il avait tout observé, tout écouté. Ce Diogène pas‐
sif et incapable d’expliquer sa doctrine, moitié Turc, moitié Véni‐
tien, était gros, court et gras ; il avait le nez pointu d’un doge, le
regard satirique d’un inquisiteur, une bouche prudente quoique
rieuse. A sa mort, on apprit qu’il demeurait, proche San-Benedet‐
to, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics
de l’Europe, il en laissa les intérêts dus depuis le placement pri‐
mitif fait en 1814, ce qui produisait une somme énorme tant par
l’augmentation du capital que par l’accumulation des intérêts.
Cette fortune fut léguée à la jeune pâtissière.

– Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s’il comprend la
destination de la musique ou s’il agit par instinct, mais voici le
premier chanteur qui m’ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans
avoir entendu des roulades exécutées comme j’en ai souvent
écouté dans certains songes au réveil desquels il me semblait voir
voltiger les sons dans les airs. La roulade est la plus haute expres‐
sion de l’art, c’est l’arabesque qui orne le plus bel appartement du
logis : un peu moins, il n’y a rien ; un peu plus, tout est confus.



Chargée de réveiller dans votre âme mille idées endormies, elle
s’élance, elle traverse l’espace en semant dans l’air ses germes
qui, ramassés par les oreilles, fleurissent au fond du cœur.
Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaël a donné la prio‐
rité à la musique sur la poésie. Il a raison : la musique s’adresse
au cœur, tandis que les écrits ne s’adressent qu’à l’intelligence  ;
elle communique immédiatement ses idées à la manière des par‐
fums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas la pen‐
sée, non pas les souvenirs de nos félicités, mais les éléments de la
pensée, et fait mouvoir les principes mêmes de nos sensations. Il
est déplorable que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer
leurs expressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais
il est vrai qu’ils ne seraient plus compris par la foule. La roulade
est donc l’unique point laissé aux amis de la musique pure, aux
amoureux de l’art tout nu. En entendant ce soir la dernière cava‐
tine, je me suis cru convié par une belle fille qui par un seul re‐
gard m’a rendu jeune : l’enchanteresse m’a mis une couronne sur
la tête et m’a conduit à cette porte d’ivoire par où l’on entre dans
le pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d’avoir quit‐
té ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts à la me‐
sure des montres et bien longs par les sensations. Pendant un
printemps embaumé par les roses, je me suis trouvé jeune, aimé !

– Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en mu‐
sique un pouvoir plus magique que celui de la roulade.

– Lequel ? dit Capraja.

– L’accord de deux voix ou d’une voix et du violon, l’instru‐
ment dont l’effet se rapproche le plus de la voix humaine, répon‐
dit le duc. Cet accord parfait nous mène plus avant dans le centre
de la vie sur le fleuve d’éléments qui ranime les voluptés et qui



porte l’homme au milieu de la sphère lumineuse où sa pensée
peut convoquer le monde entier. Il te faut encore un thème, Ca‐
praja, mais à moi le principe pur suffit ; tu veux que l’eau passe
par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes
éblouissantes  ; tandis que je me contente d’une eau calme et
pure, mon œil parcourt une mer sans rides, je sais embrasser
l’infini !

– Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment,
ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à travers une lumi‐
neuse atmosphère, y rassemble, avec le fil d’or de l’harmonie, les
mélodieux trésors qu’elle nous jette en souriant ? N’as-tu jamais
senti le coup de baguette magique avec laquelle elle dit à la Cu‐
riosité  : Lève-toi  ! La déesse se dresse radieuse du fond des
abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses, les ef‐
fleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain
s’élancent les Souvenirs ; ils apportent les roses du passé, conser‐
vées divinement et toujours fraîches. Notre jeune maîtresse re‐
vient et caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune
homme ; le cœur trop plein déborde, on revoit les rives fleuries
des torrents de l’amour. Tous les boissons ardents de la jeunesse
flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et compris !
Et la voix roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces hori‐
zons fuyants, elle les amoindrit ; ils disparaissent éclipsés par de
nouvelles, par de plus profondes joies, celles d’un avenir inconnu
que la fée montre du doigt en s’enfuyant dans son ciel bleu.

– Et toi, répondit Cataneo, n’as-tu donc jamais vu la lueur di‐
recte d’une étoile t’ouvrir les abîmes supérieurs, et n’as-tu jamais
monté sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des
principes qui meuvent les mondes ?



Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont
les conditions n’étaient pas connues.

– La voix de Genovese s’empare des fibres, dit Capraja.

– Et celle de la Tinti s’attaque au sang, répondit le duc.

– Quelle paraphrase de l’amour heureux dans cette cavatine !
reprit Capraja. Ah  ! il était jeune, Rossini, quand il écrivit ce
thème pour le plaisir qui bouillonne  ! Mon cœur s’est empli de
sang frais, mille désirs ont pétillé dans mes veines. Jamais sons
plus angéliques ne m’ont mieux dégagé de mes liens corporels,
jamais la fée n’a montré de plus beaux bras, n’a souri plus amou‐
reusement, n’a mieux relevé sa tunique jusqu’à mi-jambe, en me
levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.

– Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu monteras sur le
dos d’un cygne éblouissant qui te montrera la plus riche terre, tu
verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cœur rece‐
vra la lumière sidérale d’un soleil nouveau, tu te coucheras sur
une soie rouge, sous les yeux d’une madone, tu seras comme un
amant heureux mollement caressé par une Volupté dont les pieds
nus se voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix de
Genovese s’il peut s’unir à sa Léda, la voix de la Tinti. Demain
l’on nous donne Mosè, le plus immense opéra qu’ait enfanté le
plus beau génie de l’Italie.

Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas être la
dupe d’une mystification ; Vendramin seul et le médecin français
les écoutèrent pendant quelques instants. Le fumeur d’opium en‐
tendait cette poésie, il avait la clef du palais où se promenaient
ces deux imaginations voluptueuses. Le médecin cherchait à
comprendre et comprit  ; car il appartenait à cette pléiade de



beaux génies de l’École de Paris, d’où le vrai médecin sort aussi
profond métaphysicien que puissant analyste.

– Tu les entends ? dit Émilio à Vendramin en sortant du café
vers deux heures du matin.

– Oui, cher Émilio, lui répondit Vendramin en l’emmenant
chez lui. Ces deux hommes appartiennent à la légion des esprits
purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs larves de chair, et
qui savent voltiger à cheval sur le corps de la reine des sorcières,
dans les cieux d’azur où se déploient les sublimes merveilles de la
vie morale  : ils vont dans l’Art là où te conduit ton extrême
amour, là où me mène l’opium. Ils ne peuvent plus être entendus
que par leurs pairs. Moi de qui l’âme est exaltée par un triste
moyen, moi qui fais tenir cent ans d’existence en une seule nuit,
je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays ma‐
gnifique appelé le pays des chimères par ceux qui se nomment
sages, appelé le pays des réalités par nous autres, qu’on nomme
fous. Eh  ! bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus à
Naples, où est né Cataneo, sont fous de musique.

– Mais quel singulier système Capraja voulait-il expliquer à
Cataneo  ? demanda le prince. Toi qui comprends tout, l’as-tu
compris ?

– Oui, dit Vendramin. Capraja s’est lié avec un musicien de
Crémone, logé au palais Capello, lequel musicien croit que les
sons rencontrent en nous-mêmes une substance analogue à celle
qui engendre les phénomènes de la lumière, et qui chez nous pro‐
duit les idées. Selon lui, l’homme a des touches intérieures que
les sons affectent, et qui correspondent à nos centres nerveux
d’où s’élancent nos sensations et nos idées  ! Capraja, qui voit



dans les arts la collection des moyens par lesquels l’homme peut
mettre en lui-même la nature extérieure d’accord avec une mer‐
veilleuse nature, qu’il nomme la vie intérieure, a partagé les idées
de ce facteur d’instruments qui fait en ce moment un opéra. Ima‐
gine une création sublime où les merveilles de la création visible
sont reproduites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité,
une étendue incommensurables, où les sensations sont infinies,
et où peuvent pénétrer certaines organisations privilégiées qui
possèdent une divine puissance, tu auras alors une idée des jouis‐
sances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, poètes pour
eux seuls. Mais aussi, dès que, dans les choses de la nature mo‐
rale, un homme vient à dépasser la sphère où s’enfantent les
œuvres plastiques par les procédés de l’imitation, pour entrer
dans le royaume tout spirituel des abstractions où tout se
contemple dans son principe et s’aperçoit dans l’omnipotence des
résultats, cet homme n’est-il plus compris par les intelligences
ordinaires.

– Tu viens d’expliquer mon amour pour la Massimilla, dit
Émilio. Cher, il est en moi-même une puissance qui se réveille au
feu de ses regards, à son moindre contact, et me jette en un
monde de lumière où se développent des effets dont je n’osais te
parler. Il m’a souvent semblé que le tissu délicat de sa peau em‐
preignît des fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur ma
main. Ses paroles répondent en moi à ces touches intérieures
dont tu parles. Le désir soulève mon crâne en y remuant ce
monde invisible au lieu de soulever mon corps inerte ; et l’air de‐
vient alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d’une force
inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent les pa‐
rois de la tête, et il me semble que mon sang s’écoule par toutes
mes artères ouvertes, tant ma langueur est complète.



– Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.

– Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Émilio.

– Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main vers Saint-
Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles qui soit
droit ? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa proie ?

Le prince baissa la tête et n’osa parler d’amour à son ami. Il
faut voyager chez les nations conquises pour savoir ce qu’est une
patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco
virent une gondole arrêtée à la porte d’eau. Le prince prit alors
Vendramin par la taille, et le serra tendrement en lui disant :

– Une bonne nuit, cher.

– Moi, une femme, quand je couche avec Venise  ! s’écria
Vendramin.

En ce moment, le gondolier appuyé contre une colonne regar‐
da les deux amis, reconnut celui qui lui avait été signalé, et dit à
l’oreille du prince : – La duchesse, monseigneur.

Émilio sauta dans la gondole où il fut enlacé par des bras de
fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il sentit le sein pal‐
pitant d’une femme amoureuse. Aussitôt le prince ne fut plus
Émilio, mais l’amant de la Tinti, car ses sensations furent si
étourdissantes, qu’il tomba comme stupéfié par le premier
baiser.

– Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sici‐
lienne. Je meurs si je ne t’emmène !

Et la gondole vola sur les eaux discrètes.



Le lendemain soir, à sept heures et demie, les spectateurs
étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l’exception des per‐
sonnes du parterre qui s’asseyent toujours au hasard. Le vieux
Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l’ouverture, le
duc vint faire une visite à la duchesse ; il affecta de se tenir près
d’elle et de laisser Émilio sur le devant de la loge, à côté de Massi‐
milla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans
amertume, et d’un air aussi poli que s’il se fût agi d’une visite à
une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable et natu‐
rel, le prince ne put changer sa physionomie, qui était horrible‐
ment soucieuse. Les indifférents durent attribuer à la jalousie
une si forte altération dans des traits, habituellement calmes. La
duchesse partageait sans doute les émotions d’Émilio, elle mon‐
trait un front morne, elle était visiblement abattue. Le duc, très-
embarrassé entre ces deux bouderies, profita de l’entrée du Fran‐
çais pour sortir.

– Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser re‐
tomber la portière de la loge, vous allez entendre un immense
poème musical assez difficile à comprendre du premier coup  ;
mais je vous laisse auprès de madame la duchesse qui, mieux que
personne, peut l’interpréter, car elle est mon élève.

Le médecin fut frappé comme le duc de l’expression peinte sur
le visage des deux amants, et qui annonçait un désespoir maladif.

– Un opéra italien a donc besoin d’un cicerone ? dit-il à la du‐
chesse en souriant.

Ramenée par cette demande à ses obligations de maîtresse de
loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur



son front, et répondit en saisissant avec empressement un sujet
de conversation où elle pût déverser son irritation intérieure.

– Ce n’est pas un opéra, monsieur, répondit-elle, mais un ora‐
torio, œuvre qui ressemble effectivement à l’un de nos plus ma‐
gnifiques édifices, et où je vous guiderai volontiers. Croyez-moi,
ce ne sera pas trop que d’accorder à notre grand Rossini toute
votre intelligence, car il faut être à la fois poète et musicien pour
comprendre la portée d’une pareille musique. Vous appartenez à
une nation dont la langue et le génie sont trop positifs pour
qu’elle puisse entrer de plain-pied dans la musique  ; mais la
France est aussi trop compréhensive pour ne pas finir par l’ai‐
mer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en toute chose.
D’ailleurs, il faut reconnaître que la musique, comme l’ont créée
Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Paësiello,
Rossini, comme la continueront de beaux génies à venir, est un
art nouveau, inconnu aux générations passées, lesquelles
n’avaient pas autant d’instruments que nous en possédons main‐
tenant, et qui ne savaient rien de l’harmonie sur laquelle au‐
jourd’hui s’appuient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche
terrain. Un art si neuf exige des études chez les masses, études
qui développeront le sentiment auquel s’adresse la musique. Ce
sentiment existe à peine chez vous, peuple occupé de théories
philosophiques, d’analyse, de discussions, et toujours troublé par
des divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix
profonde, est la langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à
une noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus riche
que celle des mots, est au langage ce que la pensée est à la
parole  ; elle réveille les sensations et les idées sous leur forme
même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, mais
en les laissant ce qu’elles sont chez chacun. Cette puissance sur



notre intérieur est une des grandeurs de la musique. Les autres
arts imposent à l’esprit des créations définies, la musique est infi‐
nie dans les siennes. Nous sommes obligés d’accepter les idées du
poète, le tableau du peintre, la statue du sculpteur ; mais chacun
de nous interprète la musique au gré de sa douleur ou de sa joie,
de ses espérances ou de son désespoir. Là où les autres arts
cerclent nos pensées en les fixant sur une chose déterminée, la
musique les déchaîne sur la nature entière qu’elle a le pouvoir de
nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends le Moïse
de Rossini !

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler et de
n’être entendue que de lui.

– Moïse est le libérateur d’un peuple esclave ! lui dit-elle, sou‐
venez-vous de cette pensée, et vous verrez avec quel religieux es‐
poir la Fenice tout entière écoutera la prière des Hébreux déli‐
vrés, et par quel tonnerre d’applaudissements elle y répondra !

Émilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le chef
d’orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au mé‐
decin la place abandonnée par le prince pour qu’il la prît. Mais le
Français était plus intrigué de connaître ce qui s’était passé entre
les deux amants que d’entrer dans le palais musical élevé par
l’homme que l’Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini
triomphait dans son propre pays. Le Français observa la du‐
chesse, qui parla sous l’empire d’une agitation nerveuse et lui
rappela la Niobé qu’il venait d’admirer à Florence  : même no‐
blesse dans la douleur, même impassibilité physique ; cependant
l’âme jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses
yeux, où s’éteignit la langueur sous une expression fière, sé‐
chaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs contenues



se calmaient quand elle regardait Émilio, qui la tenait sous un re‐
gard fixe. Certes, il était facile de voir qu’elle voulait attendrir un
désespoir farouche. La situation de son cœur imprima je ne sais
quoi de grandiose à son esprit. Comme la plupart des femmes,
quand elle sont pressées par une exaltation extraordinaire, elle
sortit de ses limites habituelles et eut quelque chose de la Pytho‐
nisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de
ses idées et non sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être
voulait-elle briller de tout son esprit pour donner de l’attrait à la
vie et y retenir son amant.

Quand l’orchestre eut fait entendre les trois accords en ut ma‐
jeur que le maître a placés en tête de son œuvre pour faire com‐
prendre que son ouverture sera chantée, car la véritable ouver‐
ture est le vaste thème parcouru depuis cette brusque attaque
jusqu’au moment où la lumière apparaît au commandement de
Moïse, la duchesse ne put réprimer un mouvement convulsif qui
prouvait combien cette musique était en harmonie avec sa souf‐
france cachée.

– Comme ces trois accords vous glacent ! dit-elle. On s’attend
à de la douleur. Écoutez attentivement cette introduction, qui a
pour sujet la terrible élégie d’un peuple frappé par la main de
Dieu. Quels gémissements  ! Le roi, la reine, leur fils aîné, les
grands, tout le peuple soupire ; ils sont atteints dans leur orgueil,
dans leurs conquêtes, arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu
as bien fait de jeter cet os à ronger aux tedeschi, qui nous refu‐
saient le don de l’harmonie et la science ! Vous allez entendre la
sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette profonde com‐
position harmonique, comparable à ce que les Allemands ont de
plus compliqué, mais d’où il ne résulte ni fatigue ni ennui pour



nos âmes. Vous autres Français, qui avez accompli naguère la
plus sanglante des révolutions, chez qui l’aristocratie fut écrasée
sous la patte du lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécu‐
té chez vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des vic‐
times d’un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul
écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dantesque. Croyez-
vous que ce ne soit rien que de rêver la vengeance pendant un
moment ? Vieux maîtres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et
toi-même Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici l’Ita‐
lie triomphante !

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du ri‐
deau. Le médecin entendit alors la sublime symphonie par la‐
quelle le compositeur a ouvert cette vaste scène biblique. Il s’agit
de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son ex‐
pression, surtout quand il s’agit de souffrances physiques. Aussi,
après avoir instinctivement deviné, comme tous les hommes de
génie, qu’il ne devait y avoir aucune variété dans les idées, le mu‐
sicien, une fois sa phrase capitale trouvée, l’a-t-il promenée de
tonalités en tonalités, en groupant les masses et ses personnages
sur ce motif par des modulations et par des cadences d’une admi‐
rable souplesse. La puissance se reconnaît à cette simplicité. L’ef‐
fet de cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit
chez un peuple incessamment baigné par les ondes lumineuses
du soleil, et que le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce
lent mouvement musical a je ne sais quoi d’impitoyable. Cette
phrase fraîche et douloureuse est comme une barre tenue par
quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les membres de
tous ces patients par temps égaux. A force de l’entendre allant
d’ut mineur en sol mineur, rentrant en ut pour revenir à la domi‐
nante sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi bémol, ar‐



river en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus en
plus chargée de terreur, de froid et de ténèbres, l’âme du specta‐
teur finit par s’associer aux impressions exprimées par le musi‐
cien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émotion quand
arriva l’explosion de toutes ces douleurs réunies qui crient :

O nume d’Israël !

Se brami in liberta

Il popol tuo fedel

Di lui, di noi pieta.

(O Dieu d’Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte d’escla‐
vage, daigne avoir pitié de lui et de nous !)

– Jamais il n’y eut une si grande synthèse des effets naturels,
une idéalisation si complète de la nature. Dans les grandes infor‐
tunes nationales, chacun se plaint longtemps séparément ; puis il
se détache sur la masse, çà et là, des cris de douleur plus ou
moins violents ; enfin, quand la misère a été sentie par tous, elle
éclate comme une tempête. Une fois entendus sur leur plaie com‐
mune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris
d’impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l’explosion en ut
majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de : Mano ultrice
di un dio  !(Dieu vengeur, je te reconnais trop tard  !) Le thème
primitif prend alors un accent plus vif  : l’Égypte entière appelle
Moïse à son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par l’arri‐
vée de Moïse et d’Aaron pour expliquer ainsi ce beau morceau.



– Qu’ils pleurent, ajouta-t-elle passionnément, ils ont fait bien
des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de votre cour in‐
sensée ! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les
couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a de tristesse sur
la palette musicale ? Quelles froides ténèbres ! quelles brumes !
N’avez-vous pas l’âme en deuil ? N’êtes-vous pas convaincu de la
réalité des nuages noirs qui couvrent la scène  ? Pour vous, les
ombres les plus épaisses n’enveloppent-elles pas la nature ? Il n’y
a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne
vous feront-elles pas à l’âme, les notes profondément religieuses
du médecin céleste qui va guérir cette cruelle plaie ? Comme tout
est gradué pour arriver à cette magnifique invocation de Moïse à
Dieu ! Par un savant calcul dont les analogies vous seront expli‐
quées par Capraja, cette invocation n’est accompagnée que par
les cuivres. Ces instruments donnent à ce morceau sa grande
couleur religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici,
mais encore voyez combien le génie est fertile en ressources, Ros‐
sini a tiré des beautés neuves de l’obstacle qu’il se créait. Il a pu
réserver les instruments à cordes pour exprimer le jour quand il
va succéder aux ténèbres, et arriver ainsi à l’un des plus puissants
effets connus en musique. Jusqu’à cet inimitable génie, avait-on
jamais tiré un pareil parti du récitatif ? il n’y a pas encore un air
ni un duo. Le poète s’est soutenu par la force de la pensée, par la
vigueur des images, par la vérité de sa déclamation. Cette scène
de douleur, cette nuit profonde, ces cris de désespoir, ce tableau
musical, est beau comme le Déluge de votre grand Poussin.

Moïse agita sa baguette, le jour parut.

– Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil
dont elle a emprunté l’éclat, avec la nature entière dont elle rend



les phénomènes dans les plus légers détails ? reprit la duchesse à
voix basse. Ici, l’art atteint à son apogée, aucun musicien n’ira
plus loin. Entendez-vous l’Égypte se réveillant après ce long en‐
gourdissement ? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans
quelle œuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-vous une
si grande page ? la plus splendide joie opposée à la plus profonde
tristesse  ? Quels cris  ! quelles notes sautillantes  ! comme l’âme
oppressée respire, quel délire, quel tremolo dans cet orchestre, le
beau tutti. C’est la joie d’un peuple sauvé ! Ne tressaillez-vous pas
de plaisir ?

Le médecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques
de la musique moderne, battit des mains, emporté par son
admiration.

– Bravo la Doni ! fit Vendramin qui avait écouté.

– L’introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez
d’éprouver une sensation violente, dit-elle au médecin  ; le cœur
vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre imagination
le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumière tout un
pays, morne et froid naguère. Sachez maintenant comment s’y
est pris le musicien, afin de pouvoir l’admirer demain dans les se‐
crets de son génie après en avoir aujourd’hui subi l’influence.
Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si varié,
si brillant, si complet ? Il consiste dans un simple accord d’ut, ré‐
pété sans cesse, et auquel Rossini n’a mêlé qu’un accord de quart
de sixte. En ceci éclate la magie de son faire. Il a procédé, pour
vous peindre l’arrivée de la lumière, par le même moyen qu’il
employait pour vous peindre les ténèbres et la douleur. Cette au‐
rore en images est absolument pareille à une aurore naturelle. La
lumière est une seule et même substance, partout semblable à



elle-même, et dont les effets ne sont variés que par les objets
qu’elle rencontre, n’est-ce pas  ? Eh  ! bien, le musicien a choisi
pour la base de sa musique, un unique motif, un simple accord
d’ut. Le soleil apparaît d’abord et verse ses rayons sur les cimes,
puis de là dans les vallées. De même l’accord poind sur la pre‐
mière corde des premiers violons avec une douceur boréale, il se
répand dans l’orchestre, il y anime un à un tous les instruments,
il s’y déploie. Comme la lumière va colorant de proche en proche
les objets, il va réveillant chaque source d’harmonie jusqu’à ce
que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que vous n’aviez
pas encore entendus, ont donné le signal par leur doux tremolo,
vaguement agité comme les premières ondes lumineuses. Ce joli,
ce gai mouvement presque lumineux qui vous a caressé l’âme,
l’habile musicien l’a plaqué d’accords de basse, par une fanfare
indécise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin
de vous bien peindre les dernières ombres fraîches qui teignent
les vallées pendant que les premiers feux se jouent dans les
cimes. Puis les instruments à vent s’y sont mêlés doucement en
renforçant l’accord général. Les voix s’y sont unies par des sou‐
pirs d’allégresse et d’étonnement. Enfin les cuivres ont résonné
brillamment, les trompettes ont éclaté ! La lumière, source d’har‐
monie, a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont
alors étalées avec une violence, avec un éclat pareils à ceux des
rayons du soleil oriental. Il n’y a pas jusqu’au triangle dont l’ut
répété ne vous ait rappelé le chant des oiseaux au matin par ses
accents aigus et ses agaceries lutines. La même tonalité, retour‐
née par cette main magistrale, exprime la joie de la nature en‐
tière en calmant la douleur qui vous navrait naguère. Là est le ca‐
chet du grand maître : l’unité ! C’est un et varié. Une seule phrase
et mille sentiments de douleur, les misères d’une nation ; un seul



accord et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes les
expressions de la joie d’un peuple. Ces deux immenses pages sont
soudées par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes
choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette
introduction n’est-elle pas un grand poème ?

– C’est vrai, dit le Français.

– Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait
faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et facile volupté
qu’on reproche à notre musique, n’est-ce pas dans ce joli mor‐
ceau où chacun doit exprimer son allégresse, où le peuple esclave
est délivré, et où cependant va soupirer un amour en danger. Le
fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui
rend ce quintette une chose délicieuse et ravissante, est un retour
aux émotions ordinaires de la vie, après la peinture grandiose des
deux plus immenses scènes nationales et naturelles, la misère, le
bonheur, encadrées par la magie que leur prêtent la vengeance
divine et le merveilleux de la Bible.

– N’avais-je pas raison  ? dit en continuant la duchesse au
Français quand fut finie la magnifique strette de

Voci di giubilo

D’in’orno echeggino,

Di pace l’Iride

Per noi spunto.

(Que des cris d’allégresse retentissent autour de nous, l’astre
de la paix répand pour nous sa clarté.)



– Avec quel art le compositeur n’a-t-il pas construit ce mor‐
ceau ?… reprit-elle après une pause pendant laquelle elle attendit
une réponse, il l’a commencé par un solo de cor d’une suavité di‐
vine, soutenu par des arpèges de harpes, car les premières voix
qui s’élèvent dans ce grand concert sont celles de Moïse et d’Aa‐
ron qui remercient le vrai Dieu ; leur chant doux et grave rappelle
les idées sublimes de l’invocation et s’unit néanmoins à la joie du
peuple profane. Cette transition a quelque chose de céleste et de
terrestre à la fois que le génie seul sait trouver, et qui donne à
l’andante du quintetto une couleur que je comparerais à celle que
Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous remar‐
qué le ravissant enchâssement des voix ? Par quelles habiles en‐
trées le compositeur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants
motifs chantés par l’orchestre ? Avec quelle science il a préparé
les fêtes de son allégro. N’avez-vous pas entrevu les chœurs dan‐
sants, les rondes folles de tout un peuple échappé au danger ? Et
quand la clarinette a donné le signal de la strette Voci di giubilo,
si brillante, si animée, votre âme n’a-t-elle pas éprouvé cette
sainte pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et
qu’il prête aux collines ?

– Oui, cela ferait un charmant air de contredanse  ! dit le
médecin.

– Français ! Français ! toujours Français ! s’écria la duchesse
atteinte au milieu de son exaltation par ce trait piquant. Oui,
vous êtes capable d’employer ce sublime élan, si gai, si noble‐
ment pimpant, à vos rigodons. Une sublime poésie n’obtient ja‐
mais grâce à vos yeux. Le génie le plus élevé, les saints, les rois,
les infortunes, tout ce qu’il y a de sacré doit passer par les verges
de votre caricature. La vulgarisation des grandes idées par vos



airs de contredanse, est la caricature en musique. Chez vous, l’es‐
prit tue l’âme, comme le raisonnement y tue la raison.

La loge entière resta muette pendant le récitatif d’Osiride et de
Membré qui complotent de rendre inutile l’ordre du départ don‐
né par le Pharaon en faveur des Hébreux.

– Vous ai-je fâchée ? dit le médecin à la duchesse, j’en serais
au désespoir. Votre parole est comme une baguette magique, elle
ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des idées nou‐
velles, animées par ces chants sublimes.

– Non, dit-elle. Vous avez loué notre grand musicien à votre
manière. Rossini réussira chez vous, je le vois, par ses côtés spiri‐
tuels et sensuels. Espérons en quelques âmes nobles et amou‐
reuses de l’idéal qui doivent se trouver dans votre fécond pays et
qui apprécieront l’élévation, le grandiose d’une telle musique.
Ah ! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en pro‐
fitant du temps que lui donna la triple salve d’applaudissements
par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa première en‐
trée. Si la Tinti a bien compris le rôle d’Elcia, vous allez entendre
les chants sublimes d’une femme à la fois déchirée par l’amour de
la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis
qu’Osiride, possédé d’une passion frénétique pour sa belle
conquête, s’efforce de la conserver. L’opéra repose autant sur
cette grande idée, que sur la résistance des Pharaons à la puis‐
sance de Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous
peine de ne rien comprendre à cette œuvre immense. Malgré la
défaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de nos poètes
de livrets, permettez-moi de vous faire remarquer l’art avec le‐
quel ce drame est construit. L’antagonisme nécessaire à toutes
les belles œuvres, et si favorable au développement de la mu‐



sique, s’y trouve. Quoi de plus riche qu’un peuple voulant sa li‐
berté, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu,
entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre ? Quoi de plus
dramatique que l’amour du prince pour une Juive, et qui justifie
presque les trahisons du pouvoir oppresseur  ? Voilà pourtant
tout ce qu’exprime ce hardi, cet immense poème musical, où Ros‐
sini a su conserver à chaque peuple sa nationalité fantastique, car
nous leur avons prêté des grandeurs historiques auxquelles ont
consenti toutes les imaginations. Les chants des Hébreux et leur
confiance en Dieu sont constamment en opposition avec les cris
de rage et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance.
En ce moment Osiride, tout à l’amour, espère retenir sa maî‐
tresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il veut
l’emporter sur les charmes de la patrie. Aussi reconnaîtrez-vous
les langueurs divines, les ardentes douceurs, les tendresses, les
souvenirs voluptueux de l’amour oriental dans le :

Ah ! se puoi cosi lasciarmi.

(Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le cœur.)

d’Osiride, et dans la réponse d’Elcia :

Ma perchè cosi straziarmi.

(Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est
affreuse ?)

– Non, deux cœurs si mélodieusement unis ne sauraient se sé‐
parer, dit-elle en regardant le prince. Mais voilà ces amants tout
à coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui
tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et déli‐
cieux allégro que ce motif de la marche des Hébreux allant au dé‐



sert ! Il n’y a que Rossini pour faire dire tant de choses à des cla‐
rinettes et à des trompettes  ! Un art qui peut peindre en deux
phrases tout ce qu’est la patrie, n’est-il donc pas plus voisin du
ciel que les autres. Cet appel m’a toujours trop émue pour que je
vous dise ce qu’il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et en‐
chaînés, à voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le magnifique
motif qui domine en effet l’opéra.

– Dov’è mai quel core amante (Quel cœur aimant ne partage‐
rait mes angoisses), reprit-elle en italien quand la Tinti entama
l’admirable cantilène de la strette où elle demande pitié pour ses
douleurs. Mais que se passe-t-il ? le parterre murmure.

– Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duetto, le premier que chantait la Tinti était en effet trou‐
blé par la déroute complète de Genovese. Dès que le ténor chanta
de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa méthode si
sage, cette méthode qui rappelait à la fois Crescentini et Veluti, il
semblait l’oublier à plaisir. Tantôt une tenue hors de propos, un
agrément trop prolongé, gâtaient son chant. Tantôt des éclats de
voix sans transition, le son lâché comme une eau à laquelle on
ouvre une écluse, accusaient un oubli complet et volontaire des
lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesurément agité. Les Vé‐
nitiens crurent à quelque pari entre Genovese et ses camarades.
La Tinti rappelée fut applaudie avec fureur, et Genovese reçut
quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du par‐
terre. Pendant la scène, assez comique pour un Français, des rap‐
pels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les
applaudissements frénétiques de l’assemblée, car Genovese,



presque sifflé, n’osa lui donner la main, le médecin fit à la du‐
chesse une observation sur la strette du duo.

– Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde douleur,
et j’y trouve une allure dégagée, une teinte de gaieté hors de
propos.

– Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute est l’effet
d’une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir nos composi‐
teurs. Il a songé plus à sa prima donna qu’à Elcia quand il a écrit
cette strette. Mais aujourd’hui la Tinti l’exécuterait encore plus
brillamment, je suis si bien dans la situation, que ce passage trop
gai est pour moi rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le prince et la
duchesse, sans pouvoir deviner la raison qui les séparait et qui
avait rendu ce duo déchirant pour eux. Massimilla baissa la voix
et s’approcha de l’oreille du médecin.

– Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration
du Pharaon contre les Hébreux. L’air majestueux de A rispettar
mi apprenda (qu’il apprenne à me respecter) est le triomphe de
Carthagenova qui va vous rendre à merveille l’orgueil blessé, la
duplicité des cours. Le trône va parler : les concessions faites, il
les retire, il arme sa colère. Pharaon va se dresser sur ses pieds
pour s’élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini n’a
rien écrit d’un si beau caractère, ni qui soit empreint d’une si
abondante, d’une si forte verve ! C’est une œuvre complète, sou‐
tenue par un accompagnement d’un merveilleux travail, comme
les moindres choses de cet opéra où la puissance de la jeunesse
étincelle dans les plus petits détails.



Les applaudissements de toute la salle couronnèrent cette
belle conception, qui fut admirablement rendue par le chanteur
et surtout bien comprise par les Vénitiens.

– Voici le finale, reprit la duchesse. Vous entendez de nouveau
cette marche inspirée par le bonheur de la délivrance, et par la foi
en Dieu qui permet à tout un peuple de s’enfoncer joyeusement
dans le désert  ! Quels poumons ne seraient rafraîchis par les
élans célestes de ce peuple au sortir de l’esclavage. Ah ! chères et
vivantes mélodies ! Gloire au beau génie qui a su rendre tant de
sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche
qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des armées ! quelle pro‐
fondeur dans ces chants pleins d’actions de grâce ! Les images de
la Bible s’émeuvent dans notre âme, et cette divine scène musi‐
cale nous fait assister réellement à l’une des plus grandes scènes
d’un monde antique et solennel. La coupe religieuse de certaines
parties vocales, la manière dont les voix s’ajoutent les unes aux
autres et se groupent, expriment tout ce que nous concevons des
saintes merveilles de ce premier âge de l’humanité. Ce beau
concert n’est cependant qu’un développement du thème de la
marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce motif est le
principe fécondant pour l’orchestre et les voix, pour le chant et la
brillante instrumentation qui l’accompagne. Voici Elcia qui se
réunit à la horde et à qui Rossini a fait exprimer des regrets pour
nuancer la joie de ce morceau. Écoutez son duettino avec Améno‐
fi. Jamais amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants ? la
grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil secret de l’amour
blessé. Quelle mélancolie  ! Ah  ! le désert sera deux fois désert
pour elle ! Enfin voici la lutte terrible de l’Égypte et des Hébreux !
cette allégresse, cette marche, tout est troublé par l’arrivée des
Égyptiens. La promulgation des ordres du Pharaon s’accomplit



par une idée musicale qui domine le finale, une phrase sourde et
grave, il semble qu’on entende le pas des puissantes armées de
l’Égypte entourant la phalange sacrée de Dieu, l’enveloppant len‐
tement comme un long serpent d’Afrique enveloppe sa proie.
Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple abusé ! n’est-il pas un
peu plus Italien qu’Hébreu  ? Quel mouvement magnifique jus‐
qu’à l’arrivée du Pharaon qui achève de mettre en présence les
chefs des deux peuples et toutes les passions du drame. Quel ad‐
mirable mélange de sentiments dans le sublime ottetto, où la co‐
lère de Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises !
quelle lutte de voix et de colères déchaînées  ! Jamais sujet plus
vaste ne s’était offert à un compositeur. Le fameux finale de Don
Juan ne présente après tout qu’un libertin aux prises avec ses vic‐
times qui invoquent la vengeance céleste ; tandis qu’ici la terre et
ses puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples,
l’un faible, l’autre fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à
sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment em‐
ployés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mouvements
d’une tempête furieuse sur laquelle se détachent d’horribles im‐
précations. Il a procédé par accords plaqués sur un rhythme en
trois temps avec une sombre énergie musicale, avec une persis‐
tance qui finit par vous gagner. La fureur des Égyptiens surpris
par une pluie de feu, les cris de vengeance des Hébreux voulaient
des masses savamment calculées  ; aussi voyez comme il a fait
marcher le développement de l’orchestre avec les chœurs ? L’alle‐
gro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de feu.
Avouez, dit la duchesse au moment où en levant sa baguette
Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compositeur déploie
toute sa puissance à l’orchestre et sur la scène, que jamais mu‐
sique n’a plus savamment rendu le trouble et la confusion ?



– Elle a gagné le parterre, dit le Français.

– Mais qu’arrive-t-il encore ? le parterre est décidément très
agité, reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurdes gar‐
gouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut à son comble
au parterre, dont les jouissances étaient troublées. Il n’y avait
rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce
contraste du bien et du mal. L’entrepreneur prit le parti de com‐
paraître, et dit que sur l’observation par lui faite à son premier
homme, il signor Genovese avait répondu qu’il ignorait en quoi et
comment il avait pu perdre la faveur du public, au moment
même où il essayait d’atteindre à la perfection de son art.

– Qu’il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons !
répondit Capraja d’une voix furieuse.

Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la
coutume italienne, le ballet fut peu écouté. Dans toutes les loges,
il n’était question que de la singulière conduite de Genovese, et
de l’allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient en‐
trer dans les coulisses s’empressèrent d’aller y savoir le secret de
la comédie, et bientôt il ne fut plus question que d’une scène hor‐
rible faite par la Tinti à son camarade Genovese, dans laquelle la
prima donna reprochait au ténor d’être jaloux de son succès, de
l’avoir entravé par sa ridicule conduite, et d’avoir essayé même
de la priver de ses moyens en jouant la passion, La cantatrice
pleurait à chaudes larmes de cette infortune. « – Elle avait espé‐
ré, disait-elle, plaire à son amant qui devait être dans la salle, et
qu’elle n’avait pu découvrir. » Il faut connaître la paisible vie ac‐
tuelle des Vénitiens, si dénuée d’événements qu’on s’entretient



d’un léger accident survenu entre deux amants, ou de l’altération
passagère de la voix d’une cantatrice, en y donnant l’importance
que l’on met en Angleterre aux affaires politiques, pour savoir
combien la Fenice et le café Florian étaient agités. La Tinti amou‐
reuse, la Tinti qui n’avait pas déployé ses moyens, la folie de Ge‐
novese, ou le mauvais tour qu’il jouait, inspiré par cette jalousie
d’art que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de
discussions vives ! Le parterre entier causait comme on cause à la
Bourse, il en résultait un bruit qui devait étonner un Français ha‐
bitué au calme des théâtres de Paris. Toutes les loges étaient en
mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme
ne prenait aucune part à ce tumulte. Émilio Memmi tournait le
dos à la scène, et les yeux mélancoliquement attachés sur Massi‐
milla, il semblait ne vivre que de son regard, il n’avait pas regardé
la cantatrice une seule fois.

– Je n’ai pas besoin, caro carino, de te demander le résultat de
ma négociation, disait Vendramin à Émilio. Ta Massimilla si pure
et si religieuse a été d’une complaisance sublime, enfin elle a été
la Tinti !

Le prince répondit par un signe de tête plein d’une horrible
mélancolie.

– Ton amour n’a pas déserté les cimes éthérées où tu planes,
reprit Vendramin excité par son opium, il ne s’est pas matériali‐
sé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs dé‐
ployant leurs calices embaumés sous les voûtes de ton crâne dé‐
mesurément agrandi. Ton cœur grossi a reçu tout ton sang, et
s’est heurté à ta gorge. Il s’est développé là, dit-il en lui posant la
main sur la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de
Massimilla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait



mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis de ta
cervelle pour se grouper nuageusement autour de toi, et t’enle‐
ver, léger de ton corps, baigné de pourpre, dans un air bleu au-
dessus des montagnes de neige où réside le pur amour des anges.
Le sourire et les baisers de ses lèvres te revêtaient d’une robe vé‐
néneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature ter‐
restre. Ses yeux étaient deux étoiles qui te faisaient devenir lu‐
mière sans ombre. Vous étiez comme deux anges prosternés sur
les palmes célestes, attendant que les portes du paradis s’ou‐
vrissent  ; mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et
dans ton impatience tu les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta
main ne rencontrait que des nuées plus alertes que ton désir.
Couronnée de roses blanches et semblable à une fiancée céleste,
ta lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-être disait-elle à la
Vierge de mélodieuses litanies, tandis que les diaboliques volup‐
tés de la terre te soufflaient leurs infâmes clameurs, tu dédaignais
alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dé‐
pens de mes jours.

– Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Émilio, est au-
dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette langueur pure‐
ment corporelle où nous plonge l’abus des plaisirs rêvés, et qui
laisse à l’âme son éternel désir, à l’esprit ses facultés pures ? Mais
je suis las de ce supplice qui m’explique celui de Tantale. Cette
nuit est la dernière de mes nuits. Après avoir tenté mon dernier
effort, je rendrai son enfant à notre mère, l’Adriatique recevra
mon dernier soupir !…

– Es-tu bête, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la fo‐
lie, cette crise que nous méprisons, est le souvenir d’un état anté‐
rieur qui trouble notre forme actuelle. Le génie de mes rêves m’a



dit de ces choses et bien d’autres ! Tu veux réunir la duchesse et
la Tinti ; mais, mon Émilio, prends-les séparément, ce sera plus
sage. Raphaël seul a réuni la Forme et l’Idée. Tu veux être Ra‐
phaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaël est un
raccroc du Père éternel qui a fait la Forme et l’Idée ennemies, au‐
trement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le ré‐
sultat, il n’y a rien de produit. Nous devons être ou sur la terre ou
dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la
terre.

– Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma
dernière tentative… Après ?

– Après, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me
prendre à Florian ?

– Oui.

Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin
et le prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup
de Vénitiens, n’avait pu être entendue de la duchesse et du Fran‐
çais. Quoique très en dehors du cercle d’intérêt qui enlaçait la du‐
chesse, Émilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par
des regards italiens, fins, incisifs, voilés, obliques tour à tour, le
médecin finit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente
prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune Vénitien
sa proposition à Émilio, car la Cataneo avait flairé la souffrance
qu’éprouvait son amant dans le pur ciel où il s’égarait, elle qui ne
flairait pas la Tinti.

– Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.



– Quant au prince, répondit la duchesse, laissez-moi le soin de
le guérir ; quant à Vendramin, s’il n’a pas entendu cette sublime
musique, peut-être est-il incurable.

– Si vous vouliez me dire d’où vient leur folie, je les guérirais,
s’écria le médecin.

– Depuis quand un grand médecin n’est-il plus un devin ? de‐
manda railleusement la duchesse.

Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de Mosè
commençait, le parterre se montrait très attentif. Le bruit s’était
répandu que le duc Cataneo avait sermonné Genovese en lui re‐
présentant combien il faisait de tort à Clarina, la diva du jour. On
s’attendait à un sublime second acte.

– Le prince et son père ouvrent la scène, dit la duchesse, ils
ont cédé de nouveau, tout en insultant aux Hébreux ; mais ils fré‐
missent de rage. Le père est consolé par le prochain mariage de
son fils, et le fils est désolé de cet obstacle qui augmente encore
son amour, contrarié de tous côtés. Genovese et Carthagenova
chantent admirablement. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec
le parterre. Comme il met bien en œuvre les richesses de cette
musique !… La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le
père sur la dominante, appartient au système simple et grave sur
lequel repose cette partition, où la sobriété des moyens rend en‐
core plus étonnante la fertilité de la musique. L’Égypte est là tout
entière. Je ne crois pas qu’il existe un morceau moderne où res‐
pire une pareille noblesse. La paternité grave et majestueuse d’un
roi s’exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand
style qui règne dans toute l’œuvre. Certes, le fils d’un Pharaon
versant sa douleur dans le sein de son père, et la lui faisant



éprouver, ne peut être mieux représenté que par ces images gran‐
dioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même un sentiment de la
splendeur que nous prêtons à cette antique monarchie ?

– C’est de la musique sublime ! dit le Français.

– L’air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un
de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous les composi‐
teurs sont condamnés et qui nuisent au dessin général du poème,
mais leur opéra n’existerait souvent point s’ils ne satisfaisaient
l’amour-propre de la prima donna. Néanmoins cette tartine mu‐
sicale est si largement traitée qu’elle est textuellement exécutée
sur tous les théâtres. Elle est si brillante que les cantatrices n’y
substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la
plupart des opéras. Enfin voici le point brillant de la partition, le
duo d’Osiride et d’Elcia dans le souterrain où il veut la cacher
pour l’enlever aux Hébreux qui partent, et s’enfuir avec elle de
l’Égypte. Les deux amants sont troublés par l’arrivée d’Aaron qui
est allé prévenir Amalthée, et nous allons entendre le roi des qua‐
tuors : Mi manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la voce
est un de ces chefs-d’œuvre qui résisteront à tout, même au
temps, ce grand destructeur des modes en musique, car il est pris
à ce langage d’âme qui ne varie jamais. Mozart possède en propre
son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Cœli enar‐
rant gloriam Dei, Cimarosa son Pria chè spunti, Beethoven sa
Symphonie en ut mineur, Pergolèse son Stabat, Rossini gardera
son Mi manca la voce. C’est surtout la facilité merveilleuse avec
laquelle il varie la forme qu’il faut admirer chez Rossini  ; pour
obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon à
l’unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une même
mélodie. Comme la forme de ces sublimes cantilènes était neuve,



il l’a établie dans un vieux cadre ; et pour la mieux mettre en re‐
lief, il a éteint l’orchestre, en n’accompagnant la voix que par des
arpèges de harpes. Il est impossible d’avoir plus d’esprit dans les
détails et plus de grandeur dans l’effet général. Mon Dieu ! tou‐
jours du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Carthagenova,
faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De grand chanteur, il
devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il s’éleva le plus ef‐
froyable tumulte qui ait oncques troublé les voûtes de la Fenice.
Le tumulte ne céda qu’à la voix de la Tinti qui, enragée de l’obs‐
tacle apporté par l’entêtement de Genovese, chanta Mi manca la
voce, comme nulle cantatrice ne le chantera. L’enthousiasme fut
au comble, les spectateurs passèrent de l’indignation et de la
furent aux jouissances les plus aiguës.

– Elle me verse des flots de pourpre dans l’âme, disait Capraja
en bénissant de sa main étendue ladiva Tinti.

– Que le ciel épuise ses grâces sur ta tête  ! lui cria un
gondolier.

– Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la duchesse pen‐
dant que l’émeute se calmait au parterre, Moïse le foudroiera sur
son trône en lui annonçant la mort de tous les aînés de l’Égypte
et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du
ciel, et où résonnent les clairons hébreux. Mais ne vous y trom‐
pez pas, cet air est un air de Pacini, que Carthagenova substitue à
celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans doute dans la
partition  ; il fournit trop bien aux basses l’occasion de déployer
les richesses de leur voix, et ici l’expression doit l’emporter sur la



science. D’ailleurs, l’air est magnifique de menaces, aussi ne sais-
je si l’on nous le laissera longtemps chanter.

Une salve de bravos et d’applaudissements, suivie d’un pro‐
fond et prudent silence, accueillit l’air ; rien ne fut plus significa‐
tif ni plus vénitien que cette hardiesse, aussitôt réprimée.

– Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le cou‐
ronnement d’Osiride, par lequel le père veut braver la menace de
Moïse, il suffit de l’écouter. Leur fameux Beethoven n’a rien écrit
de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres,
contraste admirablement avec la marche des Hébreux. Compa‐
rez-les ? la musique est ici d’une inouïe fécondité. Elcia déclare
son amour à la face des deux chefs des Hébreux, et le sacrifie par
cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez à une autre
votre main adorée). Ah ! quelle douleur ! voyez la salle ?

– Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudroyé.

– Délivrée de son déplorable compagnon, nous entendrons la
Tinti chanter  : O desolata Elcia  ! la terrible cavatine où crie un
amour réprouvé par Dieu.

– Rossini, où es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce
que ton génie t’a dicté, dit Cataneo, Clarina n’est-elle pas son
égale  ? demanda-t-il à Capraja. Pour animer ces notes par des
bouffées de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l’air
de je ne sais quelles substances ailées que nos oreilles aspirent et
qui nous élèvent au ciel par un ravissement amoureux, il faut être
Dieu !

– Elle est comme cette belle plante indienne qui s’élance de
terre, ramasse dans l’air une invisible nourriture et lance, de son



calice arrondi en spirale blanche, des nuées de parfums qui font
éclore des rêves dans notre cerveau, répondit Capraja.

La Tinti fut rappelée et reparut seule, elle fut saluée par des
acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui envoyait du
bout des doigts  ; on lui jeta des roses, et une couronne pour la‐
quelle des femmes donnèrent les fleurs de leurs bonnets, presque
tous envoyés par les modistes de Paris. On redemanda la
cavatine.

– Avec quelle impatience Capraja, l’amant de la roulade, n’at‐
tendait-il pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de l’exécution,
dit alors la duchesse. Là, Rossini a mis, pour ainsi dire, la bride
sur le cou à la fantaisie de la cantatrice. La roulade et l’âme de la
cantatrice y sont tout. Avec une voix ou une exécution médiocre,
ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en œuvre les brillants de
ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense douleur,
celle d’une femme qui voit mourir son amant sous ses yeux ! La
Tinti, vous l’entendez, fait retentir la salle des notes les plus ai‐
guës, et pour laisser toute liberté à l’art pur, à la voix, Rossini a
écrit là des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort,
inventé ces déchirantes exclamations musicales  : Tormenti  ! af‐
fanni ! smanie ! Quels cris ! que de douleur dans ces roulades ! La
Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle par ses sublimes efforts.

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute une
salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un peu la véritable
Italie ; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Émilio ne firent la
moindre attention à l’ovation de la Tinti qui recommença. La du‐
chesse avait peur de voir son Émilio pour la dernière fois ; quant
au prince, devant la duchesse, cette imposante divinité qui l’enle‐
vait au ciel, il ignorait où il se trouvait, il n’entendait pas la voix



voluptueuse de celle qui l’avait initié aux voluptés terrestres, car
une horrible mélancolie faisait entendre à ses oreilles un concert
de voix plaintives accompagnées d’un bruissement semblable à
celui d’une pluie abondante. Vendramin, habillé en procurateur,
voyait alors la cérémonie du Bucentaure. Le Français, qui avait
fini par deviner un étrange et douloureux mystère entre le prince
et la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour se
l’expliquer. La scène avait changé. Au milieu d’une belle décora‐
tion représentant le désert et la mer Rouge, les évolutions des
Égyptiens et des Hébreux se firent, sans que les pensées aux‐
quelles les quatre personnages de cette loge étaient en proie
eussent été troublées. Mais quand les premiers accords des
harpes annoncèrent la prière des Hébreux délivrés, le prince et
Vendramin se levèrent et s’appuyèrent chacun à l’une des cloi‐
sons de la loge, la duchesse mit son coude sur l’appui de velours,
et se tint la tête dans sa main gauche.

Le Français, averti par ces mouvements de l’importance atta‐
chée par toute la salle à ce morceau si justement célèbre, l’écouta
religieusement. La salle entière redemanda la prière en l’applau‐
dissant à outrance.

– Il me semble avoir assisté à la libération de l’Italie, pensait
un Milanais.

– Cette musique relève les têtes courbées, et donne de l’espé‐
rance aux cœurs les plus endormis, s’écriait un Romagnol.

– Ici, dit la duchesse au Français dont l’émotion fut visible, la
science a disparu, l’inspiration seule a dicté ce chef-d’œuvre, il
est sorti de l’âme comme un cri d’amour ! Quant à l’accompagne‐
ment, il consiste en arpèges de harpe, et l’orchestre ne se déve‐



loppe qu’à la dernière reprise de ce thème céleste. Jamais Rossini
ne s’élèvera plus haut que dans cette prière, il fera tout aussi
bien, jamais mieux  : le sublime est toujours semblable à lui-
même ; mais ce chant est encore une de ces choses qui lui appar‐
tiendront en entier. L’analogue d’une pareille conception ne
pourrait se trouver que dans les psaumes divins du divin Marcel‐
lo, un noble Vénitien qui est à la musique ce que le Giotto est à la
peinture. La majesté de la phrase, dont la forme se déroule en
nous apportant d’inépuisables mélodies, est égale à ce que les gé‐
nies religieux ont inventé de plus ample. Quelle simplicité dans le
moyen. Moïse attaque le thème en sol mineur, et termine par une
cadence en si bémol, qui permet au chœur de le reprendre pianis‐
simo d’abord en si bémol, et de le rendre par une cadence en sol
mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommencé trois fois,
s’achève à la dernière strophe par une strette en sol majeur dont
l’effet est étourdissant pour l’âme. Il semble qu’en montant vers
les cieux, le chant de ce peuple sorti d’esclavage ren- contre des
chants tombés des sphères célestes. Les étoiles répondent joyeu‐
sement à l’ivresse de la terre délivrée. La rondeur périodique de
ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent l’ex‐
plosion du chant et son retour sur lui-même, développent des
images célestes dans l’âme. Ne croiriez-vous pas voir les cieux
entr’ouverts, les anges armés de leurs sistres d’or, les séraphins
prosternés agitant leurs encensoirs chargés de parfums, et les ar‐
changes appuyés sur leurs épées flamboyantes qui viennent de
vaincre les impies. Le secret de cette harmonie, qui rafraîchit la
pensée, est, je crois, celui de quelques œuvres humaines bien
rares, elle nous jette pour un moment dans l’infini, nous en avons
le sentiment, nous l’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes
comme celles qui se chantent autour du trône de Dieu. Le génie



de Rossini nous conduit à une hauteur prodigieuse. De là, nous
apercevons une terre promise où nos yeux caressés par des
lueurs célestes se plongent sans y rencontrer d’horizon. Le der‐
nier cri d’Elcia presque guérie rattache un amour terrestre à cette
hymne de reconnaissance. Ce cantilène est un trait de génie. –
Chantez, dit la duchesse en entendant la dernière strophe exécu‐
tée comme elle était écoutée, avec un sombre enthousiasme  ;
chantez, vous êtes libres.

Ce dernier mot fut dit d’un accent qui fit tressaillir le
médecin ; et pour arracher la duchesse à son amère pensée, il lui
fit, pendant le tumulte excité par les rappels de la Tinti, une de
ces querelles auxquelles les Français excellent.

– Madame, dit-il, en m’expliquant ce chef-d’œuvre que grâce à
vous je reviendrai entendre demain, en le comprenant et dans ses
moyens et dans son effet, vous m’avez parlé souvent de la couleur
de la musique, et de ce qu’elle peignait  ; mais en ma qualité
d’analyste et de matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours
révolté par la prétention qu’ont certains enthousiastes de nous
faire croire que la musique peint avec des sons. N’est-ce pas
comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient qu’il chante
avec des couleurs ?

– Dans la langue musicale, répondit la duchesse, peindre, c’est
réveiller par des sons certains souvenirs dans notre cœur, ou cer‐
taines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces
images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous
faites une querelle de mots, voilà tout. Selon Capraja, chaque ins‐
trument a sa mission, et s’adresse à certaines idées comme
chaque couleur répond en nous à certains sentiments. En
contemplant des arabesques d’or sur un fond bleu, avez-vous les



mêmes pensées qu’excitent en vous des arabesques rouges sur un
fond noir ou vert ? Dans l’une comme dans l’autre peinture, il n’y
a point de figures, point de sentiments exprimés, c’est l’art pur, et
néanmoins nulle âme ne restera froide en les regardant. Le haut‐
bois n’a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d’éveiller des
images champêtres, ainsi que presque tous les instruments à
vent. Les cuivres n’ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne déve‐
loppent-ils pas en nous des sensations animées et quelque peu
furieuses ? Les cordes, dont la substance est prise aux créations
organisées, ne s’attaquent-elles pas aux fibres les plus délicates
de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre cœur ?
Quand je vous ai parlé des sombres couleurs, du froid des notes
employées dans l’introduction de Mosè, n’étais-je pas autant
dans le vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel
ou tel écrivain  ? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le
style pâle, le style animé, le style coloré  ? L’Art peint avec des
mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des
formes ; si ses moyens sont divers, les effets sont les mêmes. Un
architecte italien vous donnera la sensation qu’excite en nous
l’introduction de Mosè, en nous promenant dans des allées
sombres, hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subi‐
tement en face d’une vallée pleine d’eau, de fleurs, de fabriques,
et inondée de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne
sont que l’expression des grands spectacles de la nature. Je ne
suis pas assez savante pour entrer dans la philosophie de la mu‐
sique  ; allez questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu’il
vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expres‐
sions la durée, le souffle ou la main de l’homme, est supérieur
comme langage à la couleur qui est fixe, et au mot qui a des
bornes. La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut



tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi consiste la supé‐
riorité de l’œuvre que vous avez entendue ? Je vais vous l’expli‐
quer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite, mesquine,
de second ordre, partout semblable à elle-même, qui repose sur
une centaine de phrases que chaque musicien s’approprie, et qui
constitue un bavardage plus ou moins agréable avec lequel vivent
la plupart des compositeurs  ; on écoute leurs chants, leurs pré‐
tendues mélodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n’en reste
absolument rien dans la mémoire  ; cent ans se passent, ils sont
oubliés. Les peuples, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, ont gar‐
dé, comme un précieux trésor, certains chants qui résument leurs
mœurs et leurs habitudes, je dirai presque leur histoire. Écoutez
un de ces chants nationaux (et le chant grégorien a recueilli l’hé‐
ritage des peuples antérieurs en ce genre), vous tombez en des
rêveries profondes, il se déroule dans votre âme des choses in‐
ouïes, immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de ces
ruines musicales. Eh ! bien, il y a par siècle un ou deux hommes
de génie, pas davantage, les Homères de la musique, à qui Dieu
donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mé‐
lodies pleines de faits accomplis, grosses de poèmes immenses.
Songez-y bien, rappelez-vous cette pensée, elle sera féconde, re‐
dite par vous : c’est la mélodie et non l’harmonie qui a le pouvoir
de traverser les âges. La musique de cet oratorio contient un
monde de ces choses grandes et sacrées. Une œuvre qui débute
par cette introduction et qui finit par cette prière est immortelle,
immortelle comme l’O filii et filiae de Pâques, comme le Dies irae
de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les pays
à des splendeurs, à des joies, à des prospérités perdues.

Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge di‐
saient assez qu’elle songeait à la Venise qui n’était plus  ; aussi



Vendramin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédictions les
plus originales, par les sifflets prodigués à Genovese, et par un
accès de folie en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Véni‐
tiens n’avaient eu de théâtre plus animé, leur vie était enfin ré‐
chauffée par cet antagonisme qui n’a jamais failli en Italie, où la
moindre ville a toujours vécu par les intérêts opposés de deux
factions  : les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et les
Montaigu à Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologne, les
Fieschi et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat et
les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les Medici à Flo‐
rence, les Sforza et les Visconti à Milan, les Orsini et les Colonna
à Rome  ; enfin partout et en tous lieux le même mouvement.
Dans les rues, il y avait déjà des Genovesiens et des Tintistes. Le
prince reconduisit la duchesse, que l’amour d’Osiride avait plus
qu’attristée  ; elle croyait pour elle-même à quelque catastrophe
semblable, et ne pouvait que presser Émilio sur son cœur,
comme pour le garder près d’elle.

– Songe à ta promesse, lui dit Vendramin, je t’attends sur la
place.

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de se pro‐
mener sur la place Saint-Marc en attendant le prince.

– Je serai bien heureux s’il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d’une conversation entre le
Français et Vendramin, qui vit en ce moment un avantage à
consulter un médecin, et qui lui raconta la singulière position
dans laquelle était Émilio. Le Français fit ce qu’en toute occasion
font les Français, il se mit à rire. Vendramin, qui trouvait la chose



énormément sérieuse, se fâcha ; mais il s’apaisa quand l’élève de
Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais,
lui dit qu’il croyait pouvoir guérir le prince de son bonheur exces‐
sif, et dissiper la céleste poésie dans laquelle il environnait la du‐
chesse comme d’un nuage.

– Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n’étaient pas aussi
niais que le ferait supposer leur ciel de cristal et leurs idées en
physique, ont voulu peindre dans leur fable d’lxion cette puis‐
sance qui annule le corps et rend l’esprit souverain de toutes
choses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accompagné
du fantasque Capraja. Le mélomane désirait vivement savoir la
véritable cause du fiasco. Le ténor, mis sur cette question, bavar‐
dait comme ces hommes qui se grisent par la force des idées que
leur suggère une passion.

– Oui, signor, je l’aime, je l’adore avec une fureur dont je ne
me croyais plus capable après m’être lassé des femmes. Les
femmes nuisent trop à l’art pour qu’on puisse mener ensemble
les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses
succès et que j’ai voulu empêcher son triomphe à Venise ; mais je
l’applaudissais dans la coulisse et je criais  : Diva  ! plus fort que
toute la salle.

– Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n’explique pas
comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable de
tous ceux qui font passer de l’air par leur gosier, sans l’em‐
preindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

– Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui
égale les plus grands maîtres !



En ce moment, le médecin français, Vendramin, Capraja, Ca‐
taneo et Genovese avaient marché jusqu’à la Piazzeta. Il était mi‐
nuit. Le golfe brillant que dessinent les églises de Saint-Georges
et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du
canal Grande, si glorieusement ouvert par la dogana, et par
l’église dédiée à la Maria della Salute, ce magnifique golfe était
paisible. La lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Escla‐
vons. L’eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la
mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes frisson‐
naient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus magnifique
théâtre. Genovese prit le ciel et la mer à témoin par un mouve‐
ment d’emphase ; puis, sans autre accompagnement que le mur‐
mure de la mer, il chanta l’air d’ombra adorata, le chef-d’œuvre
de Crescentini. Ce chant, qui s’éleva entre les fameuses statues de
saint Théodore et saint Georges, au sein de Venise déserte, éclai‐
rée par la lune, les paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et
la mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les Ita‐
liens et le Français. Aux premiers mots, Vendramin eut le visage
couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des
statues du palais ducal. Cataneo parut ressentir une émotion. Le
Français, surpris, réfléchissait comme un savant saisi par un phé‐
nomène qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre
esprits si différents, dont les espérances étaient si pauvres, qui ne
croyaient à rien ni pour eux ni après eux, qui se faisaient à eux-
mêmes la concession d’être une forme passagère et capricieuse,
comme une herbe ou quelque coléoptère, entrevirent le ciel. Ja‐
mais la musique ne mérita mieux son épithète de divine. Les sons
consolateurs partis de ce gosier environnaient les âmes de nuées
douces et caressantes. Ces nuées, à demi visibles, comme les
cimes de marbre qu’argentait alors la lune autour des auditeurs,



semblaient servir de siéges à des anges dont les ailes exprimaient
l’adoration, l’amour, par des agitations religieuses. Cette simple
et naïve mélodie, en pénétrant les sens intérieurs, y apportait la
lumière. Comme la passion était sainte ! Mais quel affreux réveil
la vanité du ténor préparait à ces nobles émotions.

– Suis-je un mauvais chanteur ? dit Genovese après avoir ter‐
miné l’air.

Tous regrettèrent que l’instrument ne fût pas une chose cé‐
leste. Cette musique angélique était donc due à un sentiment
d’amour-propre blessé. Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait
pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu’il soulevait
dans les cœurs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire.
Tous avaient voulu voir Venise soulevant son linceul et chantant
elle-même, et il ne s’agissait que du fiasco d’un ténor.

– Devinez-vous le sens d’un pareil phénomène ? demanda le
médecin à Capraja en désirant faire causer l’homme que la du‐
chesse lui avait signalé comme un profond penseur.

– Lequel ?… dit Capraja.

– Genovese, excellent quand la Tinti n’est pas là, devient au‐
près d’elle un âne qui brait, dit le Français.

– Il obéit à une loi secrète dont la démonstration mathéma‐
tique sera peut-être donnée par un de vos chimistes, et que le
siècle suivant trouvera dans une formule pleine d’X, d’A et de B
entremêlés de petites fantaisies algébriques, de barres, de signes
et de lignes qui me donnent la colique, en ce que les plus belles
inventions de la Mathématique n’ajoutent pas grand’chose à la
somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d’être



plein de la passion qu’il veut exprimer, il ne saurait la peindre,
car il est la chose même au lieu d’en être l’image. L’art procède
du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet vous domine, vous
en êtes l’esclave et non le maître. Vous êtes comme un roi assiégé
par son peuple. Sentir trop vivement au moment où il s’agit
d’exécuter, c’est l’insurrection des sens contre la faculté !

– Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel
essai, demanda le médecin.

– Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor et la
prima donna, dit Capreja à son ami Cataneo.

– Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi. Nous de‐
vons réconcilier le ténor avec la Clarina, sans quoi la saison serait
perdue pour Venise.

L’offre fut acceptée.

– Gondoliers ! cria Cataneo.

– Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m’attend à Flo‐
rian, je ne veux pas le laisser seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera
demain…

– Corpo santo, s’écria le duc, je veux conserver ce brave gar‐
çon pour le bonheur et l’avenir de ma famille, je vais l’inviter.

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée par
d’orageuses discussions, qui cessèrent à l’aspect du ténor. Dans
un coin, près d’une des fenêtres donnant sur la galerie, sombre,
l’œil fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible
image du désespoir.



– Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne sait pas
ce qu’il veut ! Il se rencontre au monde un homme qui peut sépa‐
rer une Massimilla Doni de toute la création, en la possédant
dans le ciel, au milieu des pompes idéales qu’aucune puissance
ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir sa maîtresse toujours sublime
et pure, toujours entendre en lui-même ce que nous venons
d’écouter au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux
yeux qui lui font l’atmosphère chaude et dorée que Titien a mise
autour de sa vierge dans son Assomption, et que Raphaël le pre‐
mier avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ
transfiguré, et cet homme n’aspire qu’à barbouiller cette poésie !
Par mon ministère, il réunira son amour sensuel et son amour
céleste dans cette seule femme ! Enfin il fera comme nous tous, il
aura une maîtresse. Il possédait une divinité, il en veut faire une
femelle  ! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne ré‐
ponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. O figures fémi‐
nines, finement découpées par un ovale pur et lumineux, qui rap‐
pelez les créations où l’art a lutté victorieusement avec la nature !
Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu’un souffle
terrestre briserait, formes élancées qui ne concevront jamais,
vierges entrevues par nous au sortir de l’enfance, admirées en se‐
cret, adorées sans espoir, enveloppées des rayons de quelque dé‐
sir infatigable, vous qu’on ne revoit plus, mais dont le sourire do‐
mine toute notre existence, quel pourceau d’Épicure a jamais
voulu vous plonger dans la fange de la terre  ! Eh ! monsieur, le
soleil ne rayonne sur la terre et ne l’échauffe que parce qu’il est à
trente-trois millions de lieues ; allez auprès, la science vous aver‐
tit qu’il n’est ni chaud ni lumineux, car la science sert à quelque
chose, ajouta-t-il en regardant Capraja.



– Pas mal pour un médecin français ! dit Capraja en frappant
un petit coup de main sur l’épaule de l’étranger. Vous venez d’ex‐
pliquer ce que l’Europe comprend le moins de Dante, sa Bice  !
ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure idéale, la reine des fantaisies
du poète, élue entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée par
le souvenir, sans cesse rajeunie par des désirs inexaucés !

– Mon prince, disait le duc à l’oreille d’Émilio, venez souper
avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain sa femme et sa
maîtresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocra‐
tique, arracha un sourire à Émilio, qui se laissa prendre par le
bras et emmener. Le duc avait commencé par expédier chez lui
l’un des garçons du café. Comme le palais Memmi était dans le
canal Grande, du côté de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller
en faisant le tour à pied par le Rialto, ou s’y rendre en gondole ;
mais les convives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra
marcher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités de
se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le palais
Memmi l’aurait vu vomissant la lumière sur les eaux du grand ca‐
nal par toutes ses croisées, aurait entendu la délicieuse ouverture
de la Semiramide, exécutée au bas de ses degrés par l’orchestre
de la Fenice, qui donnait une serénade à la Tinti. Les convives
étaient à table dans la galerie du second étage. Du haut du bal‐
con, la Tinti chantait en remerciement le buona sera d’Almaviva,
pendant que l’intendant du duc distribuait aux pauvres artistes
les libéralités de son maître, en les conviant à un dîner pour le
lendemain  ; politesses auxquelles sont obligés les grands sei‐
gneurs qui protègent des cantatrices, et les dames qui protègent



des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessairement épouser tout le
théâtre. Cataneo faisait richement les choses, il était le croupier
de l’entrepreneur, et cette saison lui coûta deux mille écus. Il
avait fait venir le mobilier du palais, un cuisinier français, des
vins de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut royalement
servi. Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant
tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes les langues
les flèches de l’amour. L’image de la sublime Massimilla s’obs‐
curcissait comme l’idée de Dieu se couvre parfois des nuages du
doute dans l’esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la
plus heureuse femme de la terre en se voyant aimée par Émilio ;
sûre de le posséder, elle était animée d’une joie qui se reflétait sur
son visage, sa beauté resplendissait d’un éclat si vif, que chacun
en vidant son verre ne pouvait s’empêcher de s’incliner vers elle
par un salut d’admiration.

– La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le médecin en ou‐
bliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir
s’identifier à la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon sens
de plaisir qui distingue les chanteurs italiens,

– Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de prière
à la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il à Genovese, confondez
vos voix dans un accord parfait. Répétez l’ut de Qual portento, à
l’arrivée de la lumière dans l’oratorio, pour convaincre mon vieil
ami Capraja de la supériorité de l’accord sur la roulade !

– Je veux l’emporter sur le prince qu’elle aime, car cela crève
les yeux, elle l’adore ! se dit Genovese en lui-même.



Quelle fut la surprise des convives qui avaient écouté Geno‐
vese au bord de la mer, en l’entendant braire, roucouler, miauler,
grincer, se gargariser, rugir, détonner, aboyer, crier, figurer
même des sons qui se traduisaient par un râle sourd ; enfin, jouer
une comédie incompréhensible en offrant aux regards étonnés
une figure exaltée et sublime d’expression, comme celle des mar‐
tyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que
chacun laissa échapper se changea en un sérieux presque tra‐
gique au moment où chacun s’aperçut que Genovese était de
bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade l’aimait
et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges.

– Poverino ! s’écriait-elle en caressant la main du prince sous
la table.

– Per dio santo, s’écria Capraja, m’expliqueras-tu quelle est la
partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini ! Par grâce,
dis-nous ce qui se passe en toi, quel démon se débat dans ton
gosier.

– Le démon  ? reprit Genovese, dites le dieu de la musique.
Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent des anges
qui, du doigt, me font suivre une à une les notes de la partition
écrite en traits de feu, et j’essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me
comprenez-vous pas  ? le sentiment qui m’anime a passé dans
tout mon être ; dans mon cœur et dans mes poumons. Mon go‐
sier et ma cervelle ne font qu’un seul souffle. N’avez-vous jamais
en rêve écouté de sublimes musiques, pensées par des composi‐
teurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis en
toute chose et que nous réveillons plus ou moins bien par les ins‐
truments avec lesquels nous composons des masses colorées,
mais qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dégagé des



imperfections qu’y mettent les exécutants, ils ne peuvent pas être
tout sentiment, tout âme ?… eh ! bien, ces merveilles, je vous les
rends, et vous me maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre
de la Fenice, qui m’a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas
pouvoir monter avec moi sur la cime d’où l’on domine l’art, et
c’est à des hommes remarquables, un Français… Tiens, il est
parti !…

– Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

– Tant pis  ! il m’aurait peut-être compris, puisque de dignes
Italiens, amoureux de l’art, ne me comprennent pas…

– Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups sur la tête
du ténor en souriant, galope sur l’hippogriffe du divin Ariosto  ;
cours après tes brillantes chimères, theriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était ivre, le
laissait parler sans l’écouter. Capraja seul avait compris la ques‐
tion posée par le Français.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues, et que
chacun caracolait sur son dada favori, le médecin attendait la du‐
chesse dans une gondole, après lui avoir fait remettre un mot
écrit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vêtements de nuit,
tant elle était alarmée des adieux que lui avait faits le prince, et
surprise par les espérances que lui donnait cette lettre.

– Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant asseoir et
donnant l’ordre du départ aux gondoliers, il s’agit en ce moment
de sauver la vie à Émilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle.



– Ah ! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme malgré la
plus noble figure qu’il soit possible d’admirer en Italie. Tombe‐
rez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au lit d’une courtisane ? En‐
fin, vous, ange sublime, vous, beauté pure et sans tache, consen‐
tirez-vous à deviner l’amour de la Tinti, chez elle, et de manière à
tromper l’ardent Émilio que l’ivresse rendra d’ailleurs peu
clairvoyant.

– Ce n’est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au
Français étonné un coin inaperçu par lui du délicieux caractère
de l’Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s’il le faut, pour
sauver la vie à mon ami.

– Et vous confondrez en seul deux amours séparés chez lui par
une montagne de poésie qui fondra comme la neige d’un glacier
sous les rayons du soleil en été.

– Je vous aurai d’éternelles obligations, dit gravement la
duchesse.

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où l’orgie
avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut un air joyeux
qui échappa au prince fasciné par la Tinti, de laquelle il se pro‐
mettait les enivrantes délices qu’il avait déjà goûtées. La Tinti na‐
geait en vraie Sicilienne dans les émotions d’une fantaisie amou‐
reuse sur le point d’être satisfaite. Le Français dit quelques mots
à l’oreille de Vendramin, et la Tinti s’en inquiéta.

– Que complotez-vous ? demanda-t-elle à l’ami du prince.

– Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l’oreille le médecin qui avait
la dureté de l’opérateur.



Ce mot entra dans l’entendement de la pauvre fille comme un
coup de poignard dans le cœur.

– Il s’agit de sauver la vie à Émilio ! ajouta Vendramin,

– Venez, dit le médecin à la Tinti.

La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre
Vendramin et le médecin, où elle parut être comme une crimi‐
nelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se débattit long‐
temps, mais elle succomba par amour pour Émilio. Le dernier
mot du médecin fut : Et vous guérirez Genovese !

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la table. Elle
revint au prince, le prit par le cou, le baisa dans les cheveux avec
une expression de désespoir qui frappa Vendramin et le Français,
les seuls qui eussent leur raison, puis elle s’alla jeter dans sa
chambre. Émilio, voyant Genovese quitter la table, et Cataneo
enfoncé dans une longue discussion musicale avec Capraja, se
coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la portière
et disparut comme une anguille dans la vase.

– Hé ! bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout demandé aux
jouissances physiques, et te voilà suspendu dans la vie à un fil,
comme un arlequin de carton, bariolé de cicatrices, et ne jouant
que si l’on tire la ficelle d’un accord.

– Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux idées, n’es-tu pas
dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur une roulade ?

– Moi, je possède le monde entier, dit Capraja qui fit un geste
royal en étendant la main.

– Et moi je l’ai déjà dévoré, répliqua le duc.



Ils s’aperçurent que le médecin et Vendramin étaient partis, et
qu’ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heureuses, le
sommeil du prince fut troublé par un rêve. Il sentait des perles
sur la poitrine qui lui étaient versées par un ange, il se réveilla, il
était inondé par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de
laquelle il se trouvait, et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir à la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne
l’eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi, ce qui, dit-
on, nuit à la voix d’un ténor, chanta divinement son rôle dans la
Semiramide, il fut redemandé avec la Tinti, il y eut de nouvelles
couronnes données, le parterre fut ivre de joie, le ténor ne s’occu‐
pait plus de séduire la prima donna par les charmes d’une mé‐
thode angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir. L’amour
d’une patrie qui n’existe plus est une passion sans remède. Le
jeune Vénitien, à force de vivre dans sa république du treizième
siècle, et de coucher avec cette grande courtisane amenée par
l’opium, et de se retrouver dans la vie réelle où le reconduisait
l’abattement, succomba, plaint et chéri de ses amis.

L’auteur n’ose pas dire le dénoûment de cette aventure, il est
trop horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs
de l’idéal.

La duchesse était grosse !

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux temps,
les muses de la Grèce, les vierges de marbre de la Certosa da Pa‐
via, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que Bellini



le premier mit au bas des tableaux d’église, et que Raphaël a faits
si divinement au bas de la Vierge au donataire, et de la madone
qui gèle à Dresde, les délicieuses filles d’Orcagna, dans l’église de
San-Michele à Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint
Sébald à Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les
peuplades de cent cathédrales gothiques, tout le peuple des fi‐
gures qui brisent leur forme pour venir à vous, artistes compré‐
hensifs, toutes ces angéliques filles incorporelles accoururent au‐
tour du lit de Massimilla, et y pleurèrent !

Paris, 25 mai 1839.
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