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Chapitre 1

Un enfant habillé en ange, — c’est-à-dire demi-nu, avec une fine
petite chemise et, aux épaules, les deux ailes d’un pigeon blanc…
C’était au beau soleil d’un mois de juin méridional, dans l’ex‐
trême Provence confinant à l’Italie. Il marchait, à une procession
de Fête-Dieu, en compagnie de trois autres en costume pareil.

Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient les yeux
baissés, comme prenant au sérieux tout cela. Lui, le petit Jean,
très brun au contraire et tout bouclé, le plus joli de tous et le plus
fort, dévisageait comiquement ceux qui s’agenouillaient sur sa
route, pas recueilli du tout et possédé d’une visible envie de
s’amuser. Il avait l’air vigoureux et sain, des traits réguliers, un
teint de fruit doré, et des sourcils comme deux petites bandes de
velours noir. Son regard, candide et rieur, était resté plus enfan‐
tin, plus bébé encore que ne le comportaient ses six ou sept ans,
et le bleu de ses yeux, grands ouverts entre de très longs cils,
étonnait, avec ce minois de petit Arabe.

Ses parents, — une mère veuve, encore en deuil mais déjà sans
le long voile, et un bon vieux grand-père en redingote noire, cra‐
vaté de blanc, — suivaient d’un peu loin dans la foule, le sourire
heureux, fiers de voir qu’il était si gentil et d’entendre tout le
monde le dire.

Pas très fortunés, cette maman et ce grand-père  : ne possé‐
dant guère qu’une maisonnette en ville et un petit bien de cam‐
pagne où il y avait des orangers et des champs de roses  ; appa‐



rentés, du reste, dans tout ce coin de France, avec des gens plus
riches qu’eux, qui étaient des propriétaires ou des « parfumeurs
» et qui les dédaignaient un peu. Ils étaient, ces Berny, une très
nombreuse famille du pays, non croisée de sang étranger au
moins depuis l’époque sarrasine, et leur type provençal avait pu
se maintenir très pur. Depuis deux générations, ils faisaient par‐
tie de la bourgeoisie d’Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques
« capitaines marins » avaient couru la grande aventure du côté
de Bourbon et des Indes ; aussi des hérédités, inquiétantes pour
les mères, se révélaient-elles parfois chez les garçons.

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange brun aux
ailes de pigeon blanc, la mère veuve songeait beaucoup, et une
préoccupation déjà troublait sa joie de le regarder. Oh ! pourquoi
l’impossibilité de ce rêve puéril et doux, — semblable à celui que
font toutes les mères, — de le conserver tel qu’il était là : petit en‐
fant aux yeux limpides et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi est-ce
demain, est-ce tout de suite, l’avenir  ?… Tant de difficultés al‐
laient se lever bientôt, autour de ce petit être indiscipliné et char‐
mant, qui prenait déjà des allures d’homme malgré l’extrême en‐
fantillage de ses yeux, qui avait des insouciances déconcertantes
et qui s’échappait quelquefois, qui s’en allait on ne sait où courir
jusqu’au soir. Pour lui donner la même instruction qu’à tous ses
cousins plus riches que lui, comment faire ? Et s’il ne travaillait
pas, après tous les sacrifices, que devenir  ? Maintenant elle ne
souriait plus et elle ne voyait plus la procession blanche, ni le gai
soleil, ni la fugitive heure présente ; elle se reprenait uniquement
à cette pensée, un peu étroite peut-être, mais si maternelle et qui
dominait sa vie : arriver à faire de son pauvre petit Jean sans for‐
tune un homme qui fût au moins l’égal des autres garçons de
cette dédaigneuse famille des Berny…
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Chapitre 2

Un enfant d’une dizaine d’années, l’allure pleine de hardiesse et
de vie, déjà presque un grand garçon, avec toujours le même en‐
fantillage et la même limpidité dans ses jolis yeux encadrés de ve‐
lours noir, marchait délibérément sur la plage d’Antibes, suivi de
trois ou quatre autres petits de son âge, dont l’un avait été lui
aussi, quatre ans auparavant, un des anges de la Fête-Dieu.

Avec des airs empressés et entendus, comme pour lui porter
secours, ils allaient vers une tartane échouée, qui se tenait immo‐
bile et tout de côté, au milieu des courtes petites lames bleues
méditerranéennes, tandis que des pêcheurs, les jambes dans
l’eau, demi-nus, s’agitaient alentour.

C’était un beau dimanche de Pâques. Jean étrennait ce jour-là
son premier costume d’homme et certain petit chapeau de feutre
marron à ruban de velours, qu’il portait très en arrière, à la façon
d’un matelot. Le matin, dans cette même belle tenue toute neuve,
il avait été entendre la grand’messe pascale avec sa mère, — et
maintenant était arrivée l’heure si impatiemment attendue de
s’échapper et de courir…

… Le soir, pour dîner, il rentra en retard, comme toujours,
après toute sorte d’expéditions au vieux port et aux navires. Il
avait beaucoup traîné ses habits neufs, malgré les recommanda‐
tions suppliantes de sa mère, et il portait son petit feutre marron



tout de côté sur ses boucles emmêlées et sur son front en sueur. Il
fut grondé un peu, mais doucement comme d’habitude.

Parce que c’était soir de fête et qu’on devait sortir encore après
dîner, il se mit à table avec son beau costume. Il demanda même,
par fantaisie, à rester coiffé de ce gentil chapeau marron à larges
bords qui faisait sa joie. Le vieux grand-père, qui chaque di‐
manche dînait chez sa fille, était là, lui aussi, portant toujours la
redingote noire et la cravate blanche qui donnaient à sa quasi
pauvreté des dehors tellement respectables. — Et le crépuscule
de printemps, limpide et rose, éclairait leur table familiale, que
servait et desservait, depuis des années, la même bonne appelée
Miette.

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez continuelles,
Jean les aimait bien tous deux, la maman et le grand-père ; dans
son petit cœur primesautier, inégal, oublieux par instants, ils
avaient une place un peu cachée, mais sûre et profonde. Et, en cet
instant même, en cet instant précis, malgré ses airs distraits et
absents, malgré l’attraction du dehors qui le tourmentait, une
image nouvelle de chacun d’eux se superposait, en lui, aux
images anciennes, une image plus solide que toutes les précé‐
dentes et qui, dans l’avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et
aussi, se gravaient mieux les traits de cette pauvre humble
Miette, qui avait aidé à l’élever et à le bercer ; — et aussi tous les
détails de cette maison, si provençale d’aspect, d’arrangement et
de senteurs, où il était né… Certains moments, qui semblent
pourtant n’avoir rien de bien particulier, rien de plus ni de moins
que tant d’autres restés inaperçus, deviennent pour nous comme
d’inoubliables points de repère, au milieu des fuyantes durées.
Ainsi était l’heure de ce dîner de Pâques, pour ce petit être, si en‐



fant, qui sans doute n’avait encore jamais pensé avec tant d’in‐
tensité et d’inconsciente profondeur. Et, à cette empreinte parti‐
culièrement durable, qui se fixait tout à coup en lui-même, des
bons yeux inquiets de sa mère, de la figure doucement résignée
de son grand-père cravaté de blanc, venaient s’ajouter et se mêler
— pour le toujours humain, c’est-à-dire pour jusqu’à la mort —
une foule d’éléments secondaires : le premier costume d’homme,
présage de liberté et d’inconnu ; la couleur d’un papier neuf aux
murs de la salle à manger  ; d’autres modestes embellissements
au logis dont il se sentait très fier  ; la joie d’une semaine de va‐
cances qui commençait ; et puis l’impression de l’été qui allait ve‐
nir, le charme de ce premier resplendissement des longs crépus‐
cules, de cette première fois de l’année où l’on dînait, aux belles
transparences mourantes du jour, sans la lampe  ; et enfin, tant
d’autres choses encore, dont l’ensemble formait l’enveloppement
complexe et indicible de cette soirée heureuse. Les images qui
s’inscrivaient là, au fond de sa mémoire, dans un inséparable as‐
semblage, auraient pu s’appeler  : instantané d’un beau soir de
Pâques…

Tandis qu’elle, la mère, plus anxieusement le regardait, lui
trouvant l’air si distrait et si ailleurs  !… Depuis longtemps elle
avait son idée, son plan obstiné, pour garder ce fils unique en
Provence et vieillir auprès de lui : un oncle Berny, le seul des Ber‐
ny riches qui fît attention au joli petit neveu pauvre, était un des
parfumeurs du pays, autrement dit possédait dans la montagne
une usine où se distillait la moisson de géraniums et de roses des
champs d’alentour ; — et il avait parlé de se charger de l’avenir de
Jean, de lui céder plus tard la place, si Jean, en se faisant
homme, devenait soumis et travailleur.



Mais, à ce dîner de Pâques, elle s’attristait plus désespérément
de lui voir la tête sans cesse tournée vers cette fenêtre ouverte,
par où le port apparaissait, avec les navires, les tartanes, et
l’échappée bleue du large…
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Chapitre 3

Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans une salle
d’étude où entrait à flots le soleil doré de six heures, un grand
garçon charmant, à tournure d’homme, serré dans sa tunique
trop petite de collégien, songeait, tout seul, les yeux en plein rêve.

Les classes venaient de finir  ; les externes étaient sortis, les
autres s’amusaient dans une cour éloignée. Lui, Jean, qui faisait
partie du tout petit nombre des pensionnaires, dans ce collège
provençal de Maristes, jouissait ce soir d’une liberté de faveur,
parce que, le jour même, son nom avait paru à l’Officiel  : Jean
Berny, admissible à l’École navale !… Et il s’était isolé dans cette
salle d’étude, pour réfléchir à la grande nouvelle qui ouvrait de‐
vant lui l’aventureux avenir…

Elle avait fait l’abandon de tous ses chers projets, sa mère, cela
va sans dire  ; elle avait consenti, puisqu’il le voulait, à le laisser
entrer dans cette marine si redoutée, et, la chose une fois admise,
elle s’était imposé, pour qu’au moins il réussît, des privations
constantes et extrêmes.

Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien flâné, bien perdu
son temps en enfantillages de toutes sortes, d’un bout à l’autre de



ses années de collège, — pendant que la maman et le grand-père
là-bas, et aussi l’humble Miette, économisaient sur toutes choses
pour payer sa pension et ses répétiteurs.

Par exemple, à présent qu’il était admissible, il s’était dit qu’il
allait employer tout à fait bien les deux mois de grâce qui lui res‐
taient avant le décisif et terrible examen oral ; — mais il se don‐
nait vacances ce soir et encore demain, rien que pour rêver un
peu.

D’abord, il s’était amusé à écrire, en tête de tous ses cahiers de
mathématiques, en regard de son nom, la date joyeuse et trou‐
blante de ce jour. Et maintenant, il pensait aux pays lointains,
que baignent des mers étranges…

Autour de lui, le vieux collège mariste entrait dans le calme
des journées finissantes  ; les salles vides, les couloirs déserts
s’emplissaient du silence sonore des soirs d’été ; par les fenêtres
grandes ouvertes, l’or de ce soleil au déclin se diffusait partout,
jetant sur la nudité des murs, badigeonnés d’ocre jaune, une
chaude splendeur, et, dans le ciel, passaient et repassaient les
tourbillons d’hirondelles noires, ivres de mouvement et de lu‐
mière, qui, de minute en minute, à chaque tour de leur vol, lan‐
çaient dans le collège silencieux leur cri comme une fusée.

Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée et toutes ces
choses se gravaient, au lieu profond, allaient devenir — comme
jadis le dîner de Pâques — souvenir capital et point de repère,
mais avec encore plus d’éléments étrangers et mystérieux cette
fois, avec plus de mélancolie inexpliquée…

Jusqu’à l’heure où les premières chauves-souris s’échappèrent
discrètement de dessous la vieille toiture chaude, il resta là tran‐



quille et seul, songeant à cette marine qui tout à coup venait de se
rapprocher, presque à portée de sa main. Et la splendeur de l’air
lui parlait de contrées mornes et lumineuses, de villes orientales,
de plages inconnues, et, vaguement, d’amour.
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Chapitre 4

Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances, à Antibes.
La promotion de l’École navale allait être publiée. Une attente
cruellement anxieuse planait sur la maison, brûlée de soleil pro‐
vençal, où le grand-père venait chaque jour, aussitôt après l’arri‐
vée de l’Officiel, dire que rien encore n’avait paru. Par l’un des
Berny riches, qui avait cette fois daigné intervenir, on avait obte‐
nu des recommandations de grands personnages auprès des exa‐
minateurs, et la mère de Jean espérait. C’était d’ailleurs comme
une question de vie ou de mort, puisque ses dix-sept ans allaient
sonner bientôt et que, s’il était refusé, le Borda lui serait fermé
inexorablement à tout jamais.

Quant à lui, son insouciance ne se comprenait plus. Quelque
chose de nouveau, dont ses parents s’inquiétaient, avait dû ger‐
mer dans sa jolie tête, à la fois légère et obstinée, si difficile à
conduire ; car, même son enfantillage extrême n’expliquait pas ce
détachement-là. Vraiment, on eût dit qu’il n’y tenait plus, à cette
marine  !… Mais ils reculaient tous deux de l’interroger, ayant
presque peur de savoir…



Du reste, tout à fait jeune homme à présent, portant fine
moustache et ayant quitté sa tunique de collégien pour un élé‐
gant costume anglais, il était constamment dehors, et s’attardait
beaucoup, les soirs, à des équipées d’amour.

C’étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux candides,
d’un bleu gris, très largement ouverts dans le noir épais des cils,
toujours les yeux du petit ange de la Fête-Dieu, qui éclairaient sa
figure déjà virile et fière. Et ils désarmaient les reproches, ces
yeux-là, par tout ce qu’ils avaient d’enfantin et d’irresponsable,
de très doux aussi et de très bon.

En réalité, il était doux et bon comme son regard le disait, ce
Jean si peu sage. Sa mère et son grand-père, qu’il avait presque
constamment fait souffrir, il les aimait avec une tendre adora‐
tion. S’il était dur avec eux souvent, c’est qu’ils représentaient en‐
core pour lui l’autorité, contre laquelle son indiscipline naturelle
se maintenait en révolte. Le meilleur de son cœur, il le montrait
aux plus humbles et aux plus dédaignés, à Miette quelquefois, ou
bien à de petits mendiants, à de vieux pauvres, à des bêtes en dé‐
tresse — et la maison était comiquement encombrée de trois ou
quatre maigres chats très laids, ramassés par lui, sauvés tout pe‐
tits de la noyade, essuyés avec amour et rapportés dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-père, — toujours boutonné et correct
dans sa redingote noire, qu’on n’avait cependant pas renouvelée
cette année pour pouvoir payer un répétiteur de plus à son petit-
fils, — arriva un peu plus tard que de coutume, d’une allure sac‐
cadée qui n’était pas la sienne.

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine, effrayée de lui
voir un journal à la main, referma vite les volets comme pour re‐



tarder le moment de savoir, — et s’assit, pour attendre, le cœur
battant très fort.

Il entra, et dès qu’il fut monté dans le petit salon du premier
étage, il appela d’une voix pas ordinaire :

– Henriette, viens, ma fille !…

Elle arriva, brusque et haletante :

– Qu’est-ce qu’il y a ?… Il est refusé, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! oui… oui, ma fille… Du moins, nous devons le pen‐
ser… car voici l’Officiel... et son nom ne s’y trouve point…

– Oh  ! Seigneur mon Dieu  !… dit seulement la mère, d’une
voix basse et accablée, — en se tordant les mains.

Et ils restèrent silencieux l’un près de l’autre, le vieillard et
elle, anéantis devant l’effondrement de tous leurs espoirs ter‐
restres. Ils n’avaient rien à se dire  ; pendant ces jours d’attente,
ils avaient épuisé le sujet, dans leurs causeries inquiètes, examiné
toutes les faces et prévu toutes les conséquences de cet irrémé‐
diable malheur. Que ferait-il, que consentirait-il à faire ce Jean
qu’ils n’avaient pas osé interroger  ? Pour le maintenir au lycée,
sur le même pied que les autres, pour conserver à la petite mai‐
son et à ses habitants une tenue convenable, il avait fallu em‐
prunter, hypothéquer le bien de campagne, les orangers hérités
de famille et les champs de roses. Et, à présent que ce but, auquel
ils avaient sacrifié tout, était manqué pour jamais, ils ne voyaient
plus, dans leur impuissance matérielle à pousser leur fils vers
d’autres études, non, vraiment ils ne voyaient plus rien… Tout
leur paraissait brisé et fini. Des présages d’irrémédiable deuil
flottaient devant leurs yeux, et sans bien s’expliquer pourquoi, ils



jugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant leur long silence,
il leur semblait même qu’un souffle de mort, d’émiettement et de
dispersion, passait sur leur pauvre chère demeure, si pénible‐
ment conservée…

Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas de flânerie insou‐
ciante et gaie, ayant à sa boutonnière une rose que venait de lui
donner une jolie fille amoureuse.

– Oh  ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor, — entrez
donc vite,… montez donc les voir, vos pauvres parents, qui sont
là-haut à vous attendre…

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, l’air dégagé et faisant
son grand homme indifférent.

A la figure bouleversée de Miette, il avait tout compris.

Il entra, dans ce petit salon modeste où en effet ils l’atten‐
daient et où, sans échanger une parole, ils l’avaient écouté mon‐
ter. Il s’avança, avec l’attitude embarrassée d’un écolier en faute
légère, détournant à demi la tête, ayant même un imperceptible
sourire de bravade enfantine au coin de ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant à lui, il ne se
sentait ni atterré ni surpris, car depuis longtemps il n’espérait
plus, sachant mieux que personne qu’il avait flâné jusqu’à la der‐
nière heure — et très mal passé son examen oral. Au collège ma‐
riste, ils étaient cinq ou six grands enfants comme lui qui, en pré‐
sence de l’échec probable, avaient fait ensemble le serment de
s’engager dans la flotte. Le col bleu ne les effrayait pas, ceux-là ;
au contraire, il les attirait et les charmait — comme tant d’autres
qui n’entrent dans la marine que pour la joie d’en porter le cos‐



tume. Et, pendant ce mois de vacances, il avait eu le temps de
faire son plan d’avenir, qui était presque raisonnable, et d’y ac‐
coutumer son esprit : matelot d’abord, ensuite capitaine au long
cours  ; ainsi, ce serait encore la marine, avec plus d’imprévu
même et peut-être plus d’aventures.

– Baste  ! — répondit-il, sans regarder ce journal que lui ten‐
dait la main tremblante de son grand-père, — qu’est-ce ça me
fait, le Borda, puisque je serai marin tout de même !

Marin tout de même ! Alors, matelot, ce que sa mère redoutait
le plus au monde ! Et il disait cela avec le calme des résolutions
obstinées que rien ne change plus — et c’était là tout le secret de
sa tranquille insouciance qu’elle n’avait pas su pénétrer plus tôt.
Au milieu de leur silence d’accablement, cette phrase d’enfant ve‐
nait de résumer et d’exprimer les choses sombres qui flottaient
dans l’air, les présages de déchéance, de malheur et de mort.

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il n’avait pas osé
faire en entrant. Il les regardait, d’un air décidé encore, mais très
doux, de plus en plus doux, avec une nuance de tristesse qui allait
s’accentuant. C’est que tout à coup une lumière se faisait dans
son esprit distrait et rieur  ; les sacrifices qu’on lui avait cachés,
voici qu’il les devinait pour la première fois, les embarras et les
muettes privations ; son amour pour eux s’augmentait d’un senti‐
ment nouveau, qui était une immense pitié attendrie, — et, en re‐
marquant des traces d’usure qui luisaient sur la redingote tou‐
jours si soigneusement brossée de son grand-père, il se sentit
vaincu comme par une prière suprême. En ce moment, si sa mère
avait su lui demander grâce, il aurait renoncé à tous ses jeunes
rêves, consenti à tout ce qu’ils auraient voulu, en les embrassant
et en pleurant à chaudes larmes.



Mais elle ne le comprit pas  ; blessée dans son orgueil mater‐
nel, doutant de lui et de son cœur, atteinte dans tout, elle lui par‐
la durement, à cette minute décisive où il l’aimait avec une ten‐
dresse infinie. Alors il se fit dur, lui aussi ; les yeux du petit ange
de la Fête-Dieu, qui avaient reparu tout à l’heure avec toute leur
limpidité douce, devinrent fixes et troubles, — et il se retira sans
une parole, sa résolution inébranlable à présent pour jamais.

En bas, en passant, il s’arrêta devant Miette, la voyant angois‐
sée et craintive :

– Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ça n’est pas une af‐
faire, va ! Il n’en manque pas, d’autres moyens pour entrer dans
la marine…

– Comment cela  ? demanda-t-elle, tout de suite attentive et
crédule. Je me figurais que c’était fini, moi, monsieur Jean…

Alors il entra à la cuisine et s’assit pour lui exposer ses projets.
Mécontent de lui-même, dans le fond, et le cœur serré d’une tris‐
tesse jusque-là inconnue, n’ayant pas le courage de sortir et ne
voulant pas non plus remonter les trouver là-haut, il resta long‐
temps près d’elle :

– Quand j’aurai fini mon service de matelot, lui contait-il, tu
comprends, j’entrerai dans les capitaines au long cours ; j’arrive‐
rai même bien plus vite à commander des navires  ; pour moi,
j’aime autant ça, je t’assure…

(—) Et voyant qu’elle le regardait avec des yeux pleins de
larmes, il l’embrassa, la pauvre humble Miette.

q



Chapitre 5

Octobre finissait, au tranquille soleil.
La maison des Berny, éclairée chaque jour par une lumière im‐
muablement pure, sous un ciel bleu toujours pareil, restait
morne, depuis que la grande déception y était entrée.

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la voix et qu’on
ne montrait point, se confectionnait, avec l’aide de Miette, dans
la petite salle à manger aux fenêtres donnant sur la mer  : che‐
mises de grosse toile, pantalons et vareuses de bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins riches, avaient été
informés par le grand-père de Jean, avec un détachement mal
joué, de la décision suivante : « Oui, nous allons le faire un peu
naviguer au commerce, afin de lui permettre d’accomplir le plus
tôt possible ses cinq années de mer, puisqu’il veut à tout prix être
capitaine au long cours. Il changera peut-être d’avis, notre cher
enfant, après avoir subi cette épreuve  ; alors nous serions heu‐
reux de le diriger vers une autre carrière. Mais c’est pour le mo‐
ment une vocation si arrêtée que nous n’avons pas cru, sa mère et
moi, devoir le contrarier. » Et ces autres Berny, alors, plus que ja‐
mais protecteurs et croyant peu à cet avenir de capitaine qui de‐
mande du travail, s’informaient du navire sur lequel il allait
s’embarquer.

Oh  ! mon Dieu, c’était un très modeste petit bateau du petit
port d’Antibes, — ce qu’on avait trouvé de mieux pour lui per‐
mettre de revenir de temps en temps au logis, — un brick, qui
chargeait pour les îles du Levant des jarres de terre cuite fabri‐
quées à Vallauris…



En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement dans son
orgueil de grand-père, le pauvre vieil homme cravaté de blanc.
Depuis tantôt vingt années, sa fille Henriette n’avait pu, à cause
de la modicité de sa fortune, se faire complètement admettre par
cette famille Berny, dans laquelle elle était entrée par un ma‐
riage. Dès qu’elle s’était trouvée veuve, réduite à ses propres res‐
sources, il avait commencé d’endurer sans plainte un constant
martyre de privations cachées, pour l’aider à garder les appa‐
rences d’une dame, à ne pas renvoyer Miette, à ne pas vendre sa
maison, et surtout à faire instruire Jean chez les Maristes de
Grasse. Et voici que ce petit-fils, ce Jean qu’il adorait quand
même et peut-être plus tendrement que jamais, lui causait, sur la
fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation suprême  : il allait être
matelot tout simplement — mousse « au commerce », ainsi que
l’enfant du dernier portefaix ou pêcheur du port. Alors, à quoi
bon continuer la lutte vaine, l’existence de chaque jour, à quoi
bon tout… A présent qu’il avait rempli ce devoir de convenance
d’aller annoncer aux différents membres de la famille Berny la
décision prise, il lui semblait n’avoir plus de but, ni d’utilité dans
ce monde  ; il eût désiré rester au logis, dans sa vieille chambre
nue, triste et fanée, s’y asseoir ou s’y coucher, pour attendre la
fin…

Cependant c’était dimanche soir, jour traditionnel de dîner
chez sa fille  ; alors il se dit qu’il allait faire sa toilette pour s’y
rendre, — d’autant plus que ce dimanche devait être le dernier,
avant le départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme jamais. Et quand,
avant de sortir dans ces rues où les passants le saluaient déjà
moins bas, il se mit, par habitude, à brosser lui-même sa pauvre



redingote noire jamais renouvelée, un découragement le prit, de
cela comme de tout le reste ; dans le sentiment de la déchéance
de son petit-fils unique, sa tenue même, — sa tenue si opiniâtre‐
ment soignée malgré la misère et l’usure, — aujourd’hui ne lui
importait plus. Et des larmes parurent, au bord de ses yeux plus
éteints, — de ces larmes de vieillard qui sont particulièrement
amères, et lentes à couler du fond de leur source tarie…

Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, avec une vague tris‐
tesse, visible pour la première fois — dans ses yeux un peu per‐
dus par instants et dans son allure un peu ralentie. Il sortait
beaucoup moins que jadis et le port ne l’attirait plus, à présent
qu’il avait la certitude d’être bientôt l’un de ces marins qu’em‐
portent au loin les navires. Çà et là, dans la maison, il s’attardait
à regarder et à penser. Ou bien il allait seul au vieux domaine de
campagne ; dans le jardin à l’abandon, envahi par la poussée des
chrysanthèmes et des astères d’automne, il demeurait enfermé,
des heures, entre les murs gris peuplés de lézards, tandis que les
oranges jaunissaient au soleil d’octobre. Avec l’été, allait finir son
enfance ; avec la splendeur de ce soleil, déjà déclinant et mélan‐
colique, allait s’enfuir son passé d’insouciance heureuse  ; et il
sentait cela douloureusement, avec une impression inconnue de
regret et d’effroi…

En cette attente de départ son esprit ne se fixait à rien de suivi
ni de précis, mais flottait de plus en plus dans le rêve des loin‐
tains. Il lisait aussi, pendant ses longues flâneries prêtes à finir,
— et le choix des livres ou plutôt des passages de livres, qui
avaient, à l’exclusion dédaigneuse de tous les autres, le pouvoir
de le charmer, indiquaient, comme d’ailleurs son profil pur et ses
longs yeux, de diffuses hérédités orientales. Il était un mélange



d’irréductible enfantillage, d’exubérance physique, de simplicité
rude — et d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de ses
lectures, il avait rencontré, avec une impression de ressouvenir,
quelques-uns de ces fragments visionnaires sur l’Orient mort, qui
sont devenus de classiques splendeurs, et il les relisait, dans le si‐
lence et l’ensoleillement du jardin, en frissonnant chaque fois de‐
vant le mystère qu’ils évoquent…

« C’était un soir des vieux âges. La mort de l’Astre Souryâ,
phénix du monde, arrachait des myriades de pierreries aux
dômes d’or de Bénarès... »

Des mots le berçaient d’une façon étrange  ; rien que des
consonances, de là-bas et d’autrefois, retrouvées dans un nom
propre, le grisaient tristement comme un parfum de
sarcophage…

« Égypte, Égypte ! tes grands Dieux immobiles ont les épaules
blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe promène
dans le désert la cendre de tes morts... »

Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les orangers qui se do‐
raient au dernier soleil, au milieu des chrysanthèmes, des astères
violets, de toutes les hautes plantes déjà étiolées par l’automne, il
pensait à ces ports des îles du Levant qu’il allait bientôt voir, et à
l’Égypte et aux déserts de sable rose, et à l’Inde millénaire…

Et ce germe de rêve déposé au fond de son âme dès l’ombre
originelle, puis développé ensuite au début de sa vie par une ins‐
truction première, même inégale et incomplète, devait persister,
croître en étendue et en profondeur, malgré les milieux dépres‐
sifs, malgré les ambiances grossières, — et tenir une grande place
cachée dans l’homme et le matelot qu’il allait devenir.



q

Chapitre 6

Leur dernier dîner du dimanche soir fut silencieux, — servi,
comme de tout temps, avec les mêmes plats traditionnels, par
Miette qui ne disait mot, le cœur serré, elle aussi, et les larmes
prêtes.

Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le souvenir de cer‐
tain dîner de Pâques, qui avait marqué dans sa vie d’enfant
comme une sorte d’étape, mystérieusement auréolée après coup
dans le lointain de la route parcourue… Le premier costume
d’homme et le petit feutre marron ; les premières transparences
douces, les premiers mirages du printemps, entrevus par les fe‐
nêtres ouvertes  ; une impression de commencement rose et de
fraîche aurore, se dégageant de tout… Cette fois, au contraire, je
ne sais quel avant-goût prématuré de fin et de grand soir, joint à
cette sensation physique d’hiver, que donnait le temps refroidi et
la tombée plus hâtive de la nuit…

Quand, après le dessert de raisins d’automne, il se leva, sans
entrain du reste et sans hâte, pour aller comme d’habitude se
promener par les rues, son grand-père lui dit :

– Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à te parler.

Il demeura debout, tête baissée, subitement plus assombri,
s’apprêtant à la défense, craignant quelque tentative pour le faire
renoncer à la mer, quelque pression de la dernière heure… peut-
être pour le décider à entrer chez l’oncle aux parfums.



Mais le grand-père continua, d’une voix morne et résignée,
prononçant lentement des choses inattendues qui, une à une, lui
entraient en plein cœur :

– Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a paru qu’il était
temps de te rendre mes comptes terrestres, afin que tu saches dès
maintenant que tu n’as plus d’autre appui que toi-même.

» Mon enfant… ta mère et moi, nous n’avons plus rien,
presque plus rien…

» Pour te maintenir chez les Maristes, nous avons cru bien
faire en empruntant des sommes assez importantes… qui sont
malheureusement hypothéquées sur notre vieux domaine de Ca‐
rigou. Tant que je vivrai, avec ma pension de retraite, dont tu sais
le chiffre, nous pourrons peut-être… grâce à l’économie constante
de ta mère et de la brave fille que voici… nous pourrons peut-être
conserver notre chère maison… à laquelle tu tiens autant que
nous… Mais après ?… »

Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un chevrotement
de vieillesse que Jean ne connaissait pas encore et qui lui faisait
mal à entendre. Et quand il eut fini sa dernière phrase  : « Dieu
veuille, mon fils, Dieu veuille que je vive jusqu’au jour où tu
pourras gagner ta vie… et celle de ta mère… Car, l’idée de la voir
travailler… m’est affreusement pénible, vois-tu… » Quand il eut
fini, de petits mouvements saccadés agitèrent ses épaules, sous le
drap usé de sa pauvre redingote du dimanche, et ses yeux de
quatre-vingts ans grimacèrent la détresse infinie…

Alors, tout le calme éteint de cette soirée, silence absolu ou
bruit affaibli et traînant de voix de vieillard, fut déchiré par un
brusque sanglot, violent, juvénile, exubérant de douleur et de pi‐



tié. Jean pleurait, la poitrine secouée, les joues ruisselantes de
toutes les larmes qui, depuis des jours, s’étaient amassées en lui-
même sans qu’il en eut conscience.

Oh  ! il avait bien déjà soupçonné l’humiliation du pauvre
vieux grand-père, déjà deviné la gêne croissante de la maison
pourtant si décemment tenue… Mais ça, non… C’était trop, ça dé‐
passait tout ce qu’il avait imaginé de possible : n’avoir plus rien ;
le vieux domaine et le logis, vendus à des étrangers, — et sa mère
travaillant pour vivre !

Par degrés, tandis que le grand-père parlait de sa voix vieillie,
ces choses cruelles avaient pénétré dans son âme, si souvent inat‐
tentive et fuyante, et l’avaient déchirée cette fois jusqu’au fond…
Alors il se jeta dans leurs bras, pleurant à chaudes larmes comme
les enfants pleurent, pris d’un immense besoin de les embrasser
et de les consoler, — de leur demander protection aussi, protec‐
tion et conseil devant le désastre.

Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le gardait serré contre elle-
même, pour le moment oubliant tout et ne demandant rien de
plus que de le tenir là. Le malentendu, la barrière froide qui, de‐
puis tantôt deux mois, les séparait, n’existait plus, et le reste s’ef‐
façait entièrement devant cette joie de le retrouver, de lui par‐
donner, de se sentir aimée de lui.

D’ailleurs, plus plébéienne que son père, par suite de croise‐
ments sans doute, d’hérédités ancestrales inconnues, voici qu’elle
se sentait soudainement la plus vaillante, la plus calme et déci‐
dée, devant la déchéance probable : s’il fallait travailler, eh bien !
elle travaillerait ; elle quitterait le pays, voilà tout, et suivrait son
Jean où il faudrait le suivre  ; matelot ou officier, ce serait tou‐



jours lui, son unique, sa joie, sa vie, et elle n’avait plus rien à dé‐
sirer au monde quand elle le tenait embrassé, sur ses genoux.

q

Chapitre 7

De l’apaisement et un peu d’espoir étaient revenus à la maison
depuis cette soirée. Après tout, en présence de cette impossibilité
de lui faire reprendre d’autres études, son plan d’avenir était un
des plus acceptables, et les années de matelot passeraient, s’ou‐
blieraient vite.

Il calculait, lui : dans deux ans, je m’engagerai dans la Flotte ;
trois ans après, je puis être reçu capitaine au long cours  ; dans
cinq ans je gagnerai ma vie et je leur viendrai en aide à tous
deux  ; la joie rentrera chez nous et tout sera oublié. Plein de
bonnes résolutions de travail et de sagesse, il avait repris sa gaîté
imprévoyante, ses enfantillages et son rire.

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux. Ces derniers
soirs, tous trois se promenaient ensemble, bien corrects dans
leurs plus beaux habits, comme pour protester, par leur tenue,
aux yeux des gens qui les voyaient passer  : le vieux grand-père,
de nouveau bien droit, soigné et brossé  ; Jean, vêtu de son élé‐
gant costume anglais, que bientôt il ne porterait plus, bien ganté
et donnant le bras à sa mère, comme un grand jeune homme
sérieux.

q



Chapitre 8

Aux premières brumes de novembre, le brick fuyait, tout penché
sous l’effort de ses voiles. Un bruit monotone et doux le suivait,
— comme un bruit de frôlement de soie, de froissement de moire,
— moins un bruit qu’une forme particulière de silence
bruissant…

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait comme une tache
d’ocre, de minute en minute amoindrie, au pied des Alpes pâles
et neigeuses, qui, au contraire, montaient, devenaient toujours
plus immenses et plus confuses, dans le ciel éteint.

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse vareuse de laine, se
tenait sur le pont du brick penché, les yeux agrandis par le nou‐
veau de tout cela  ; inquiet de cette solitude avec des inconnus,
sur ces planches animées qui s’éloignaient du monde ; inquiet de
cette mélancolie de néant qui surgissait peu a peu de partout, de
plus en plus morne et souveraine.

Les autres de l’équipage étaient là aussi, regardant comme lui,
mais dans un sentiment de rêve plus trouble et moins vaste, s’en‐
fuir cette terre où ils venaient de faire une halte relativement
longue, déshabituante des fatigues et des continences du large.
Ils étaient six, ces nouveaux compagnons de Jean  ; un Maltais,
noir comme un Arabe, en haillons, poitrine nue au froid du soir ;
deux grands diables de provençaux  ; un Bordelais rouleur, — et
un déserteur de la marine de guerre qui, sur les rades françaises,
ne se montrait pas. Tous, ayant pris leurs rudes costumes de mer
qui les changeaient, — leurs visages de résignation et de
passivité.



A l’arrière, tandis qu’ils flânaient, apparut le capitaine, sorte
de colosse à figure éteinte, d’hercule grisonnant, farouche et
grave, avec des yeux désintéressés de tout, inexpressifs et sans
vie. Il commanda une manœuvre d’une voix rauque, avec des
mots inconnus, et comme Jean, encore novice, ne sachant où al‐
ler, souriait, s’amusant de cette nouveauté comme d’un jeu, il
s’entendit rappeler au travail, d’un mot bref et dur. Alors il regar‐
da ce capitaine, et son sourire se glaça : l’homme lui apparaissait
trop différent de celui qui l’avait accueilli tout à l’heure à Antibes
avec un ton de déférence polie, quand sa mère soigneusement vê‐
tue et son grand-père cravaté de blanc étaient venus le conduire à
bord.

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean, comprenant qu’il
était l’égal ou l’inférieur de ces autres matelots avec lesquels il al‐
lait vivre, — et qu’il ne s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il
eut le sentiment complet de sa déchéance  ; en un seul coup, là,
dans la nuit tombante, il sentit s’abattre sur lui le joug de fer…
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Chapitre 9

Des jours suivirent, âpres et pareils, des jours dont on ne savait
plus le nom ni la date, formant des semaines et des mois que l’on
ne comptait plus  ; un temps qui semblait très long dans le pré‐
sent et très rapide dans le passé.

Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales en des points
perdus de la côte de Corse ou d’Italie ; les jarres de Vallauris, qui



n’étaient qu’un prétexte, avaient été déposées à Livourne  ; il y
avait de brusques départs de nuit, des agissements mystérieux
sur lesquels on n’osait interroger. Dans la main de cet homme
qui commandait, on se sentait réduit à la muette obéissance.

Pendant ces relâches furtives, on devait, sans un murmure,
faire métier de manœuvre, sur des plages qui n’avaient pas de
port ; il fallait, pieds nus dans l’eau marine, sur du sable ou sur
des rochers qui blessaient, porter de lourdes charges, des sacs,
des ballots dont on ignorait le contenu. Mais, dans les lieux sau‐
vages où cela se passait, Jean acceptait tout, sans humiliation
parce qu’il n’y avait pas de témoins  ; il sentait d’ailleurs que ce
métier, comme tous les métiers violents, dangereux, et de peu de
profit, avait son côté de grandeur. Et puis, il se laissait prendre
par la pleine vie physique, qui fatigue et fortifie le corps, en en‐
dormant l’esprit. Les soirs seulement, à la tombée des nuits, au
large ou dans les baies isolées, revenaient, un peu déchirants, —
ses souvenirs…

Par tous les temps, le rude petit bateau contrebandier, déjà
vieux et meurtri, marchait quand même, battu par les lames
courtes et dures, par le mistral glacé qui brillait les visages. «
C’est mon seul gagne-pain, — avait dit une fois le capitaine, de sa
voix grise, — et j’ai cinq enfants là-bas ! — Qu’il marche ou qu’il
crève  ! » C’était pour Jean, cette seule réflexion explicative, la
seule qu’on eût jamais entendue sortir de sa bouche ; il commen‐
çait à témoigner pour son nouveau matelot une sorte d’attention
bienveillante, dont celui-ci était fier.

De loin en loin seulement, à cause de l’imprévu de ces
voyages, Jean recevait des lettres d’Antibes : sous la même enve‐
loppe, les deux chères écritures, celle de sa mère et celle, toujours



plus tremblée, de son vieux grand-père au déclin de la vie. Il les
conservait comme des reliques sacrées, dans une boîte au fond de
sa très petite armoire humide. C’était tout ce qui lui était pré‐
cieux à bord de ce navire où il vivait avec la même rudesse et la
même pauvreté que le dernier des matelots.

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de repos  ; il fallait
subir la tristesse d’un dimanche, dans quelque village isolé, dans
quelque baie perdue. Alors Jean, pour aller se promener, remet‐
tait son costume d’élégant, qui avait pris une mine fanée pour
être resté longtemps plié dans l’humidité, et qui n’allait plus, qui
devenait trop étroit pour ses épaules élargies. Il se promenait
seul, redevenu, pour quelques heures, l’enfant d’autrefois aux
longues flâneries et aux vagues pensées profondes. Il marchait
devant lui sans but observant, en rêveur qu’il était, les choses in‐
connues, échangeant des regards avec des filles, brunes ou
blondes, ébauchant de très vagues amours qui, dans de tels vil‐
lages, ne menaient à rien, mais le troublaient. Il préférait le tra‐
vail, les fatigues du large à ces jours de répit et de songerie, où lui
apparaissait trop clairement sa destinée… Étapes bien courtes
d’ailleurs, bien rares, — et puis si vite oubliées, effacées, laissant
à peine après elles les images de ces yeux de jeunes filles qui,
pendant quelques soirs, revenaient, à l’instant où commençait le
sommeil…

Autrement, c’était toujours la mer, la mer quand même et par
n’importe quel temps, la lutte contre le mistral glacé, contre les
lames et leur écume blanche.

q



Chapitre 10

Ainsi avait passé tout l’hiver.
Une étape délicieuse, presque une étape d’enchantement, fut au
mois de mai, dans l’île de Rhodes.
Juste comme finissaient les mauvais temps, si longs cette année-
là, leur pauvre bateau, fatigué et surmené, était entré au port de
Khandjiotos. Et le changement en latitude, la descente vers le lu‐
mineux midi, dont l’effet est déjà un trouble souverain, coïnci‐
daient avec l’arrivée brusque du printemps, du printemps orien‐
tal ; c’était pour augmenter encore, aux yeux de Jean, la magie de
ce Levant tout nouveau, — désiré, rêvé là-bas sous les orangers
du vieux jardin d’Antibes, et apparu subitement, dans sa plus
tranquille et morne splendeur.

Pour des réparations, on devait rester un mois dans ce port,
presque le temps de s’y acclimater — et d’y aimer aussi.

Ce premier jour, on avait ouvert les panneaux, les armoires
humides ; à la brise tiède, on avait tendu les choses mouillées ; il
semblait que le bateau lui-même fut tout à la sensation d’être là,
de se reposer et de se sécher à ce soleil.

Oh ! la première soirée qui survint, si limpide et si tranquille,
imprégnée de telles senteurs étrangères ! — Jean était de garde,
obligé de ne pas s’éloigner du navire ; mais, le travail fini, il sauta
à terre et il s’assit, presque couché, sur ce quai en ruine qui allait
lui être familier bientôt. Avec une volupté infiniment triste, il as‐
sistait, sous ce costume si humble qui était devenu le sien, à l’ac‐
complissement de son rêve d’enfance  ; il regardait ce ciel tout
doré et cette ville dont l’immobilité morte s’enveloppait d’or  :
l’Orient se révélait à lui, plus oriental et plus lointain qu’il ne



l’avait imaginé, dans l’ensemble des choses ou dans leurs mille
détails, — surtout dans le mystère de ces grands murs farouches
enfermant la vie si impénétrablement…

Et tandis qu’il était là seul, une jeune fille parut, — grecque ou
syrienne non voilée, — en qui tout à coup cet orient se personni‐
fia pour lui. Extrêmement jeune, avec des yeux lourds, d’un noir
intense, et des cheveux au henné, d’une ardente couleur pas na‐
turelle. Un peu indécise dans sa marche, ayant aperçu le matelot
étendu à terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles
dalles du quai pour passer plus près. Ses longs yeux d’une cou‐
leur de ténèbres, à demi fermés entre leurs franges sombres, à
demi cachés sous les mèches rousses échappées de sa coiffure à
paillettes, regardèrent avec attention les yeux bleus très ouverts
de Jean et ses cheveux noirs… Elle sourit et puis passa, s’éloi‐
gnant comme elle était venue, lente, d’une allure balancée, où ses
hanches se devinaient souples et libres sous son costume.
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Chapitre 11

Elle venait maintenant chaque soir, à l’heure du beau crépuscule
d’or, et tout le jour Jean ne pensait guère qu’à sa venue. Le travail
fini, vite, à grande eau fraîche il faisait sa toilette, arrangeait avec
coquetterie son béret de laine sur ses cheveux courts et puis, très
leste, sautait sur les pierres du quai pour l’attendre, en fumant sa
cigarette turque. Et tout à coup, elle apparaissait là-haut, au bout
d’un sentier raide, à un tournant des murailles désolées. Elle arri‐
vait, descendant des quartiers vieux, regardant derrière elle



comme par inquiétude d’être suivie  ; à pas lents, elle s’appro‐
chait, à la fois candide et hardie, inconsciente du mal qu’il peut y
avoir à aimer.

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu’elle passât. Avec un
sourire, elle s’arrêtait, lui donnait quelque fleur, un brin d’oran‐
ger, ou la rose commune d’Orient, si odorante ; parfois lui disait
deux ou trois mots, dans un demi-français sabir  : combien de
temps resterait-il à Khandjiotos  ? où irait-il après  ?… Et puis,
comme un peu moqueuse, elle continuait sa route, faisant de
grands signes de refus, d’indignation ou de prière, quand il vou‐
lait la suivre.

Lui, n’était jamais libre que le soir, et, naturellement, sitôt la
nuit tombée, la ville, étant turque, devenait noire et impéné‐
trable. Alors comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui le charme et le trouble
délicieux de ce pays ; mais il semblait même que ses fuyantes ap‐
paritions, ses courts sourires, fussent les symboles de tout l’irréa‐
lisé et de tout l’éphémère dont la vie de Jean devait être
composée.
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Chapitre 12

Quinze jours de plus. — A présent ils se donnaient des rendez-
vous, une demi-heure après qu’elle avait passé, dans un lieu écar‐
té, presque à la nuit. Elle se laissait prendre des baisers et les lui
rendait pareils ; mais c’était tout, et vite elle s’échappait, derrière



les grands murs, menaçant de ne plus revenir. Et lui, comprenant
l’impossibilité de la rechercher si elle ne voulait plus, craignant
de la perdre, chaque soir la laissait aller… « Si tu devais rester ici,
alors, oui !… disait-elle… Ou si seulement tu devais revenir… » —
Revenir, mais il ne savait rien lui-même de ses lendemains  ;
pauvre novice d’un humble bateau de commerce, sans liberté,
sans argent, quels projets pouvait-il bien faire ? A la merci abso‐
lue de l’homme sombre qui commandait, il ne pouvait rien dire
ni rien promettre. Alors il devait se contenter de ce que la fille
blonde voulait bien donner…

Et quand la nuit devenait plus noire, les autres marins du bord
l’emmenaient dans un bouge où des femmes grecques, encore
belles, lui laissaient prendre plus que des baisers.

q

Chapitre 13

Le resplendissement de juin commençait et le départ était très
proche. Encore trois soirs, quatre soirs peut être, au rendez-
vous ; ensuite ce serait fini et sans doute pour toujours. En son‐
geant à cette fin, en se disant que la joie de cette possession reste‐
rait à jamais inéprouvée, il sentait en lui cette sorte de tristesse
insondable qui est amalgamée, d’une si inquiétante manière, à
des choses physiques. Et l’Orient, que cette fille personnifiait
dans son imagination, jetait, sur ces regrets de la chair, sa poésie
immense…



Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout dissiper et tout
changer.

L’écriture de sa mère seule. Le cher vieux grand-père, très ma‐
lade, disait-elle. — Et, à la façon dont elle s’exprimait comme
pour le préparer, il comprit que c’était affreusement grave, —
sans doute plus irrémédiable et plus définitif encore que le dé‐
part de Rhodes. — Alors, au souvenir du pauvre vieil homme à la
redingote noire et à la cravate blanche, son cœur se déchira  ; il
eut l’impression plus que jamais poignante de tout ce qu’il lui
avait fait souffrir, des déceptions suprêmes qu’il lui avait causées
à l’heure de la fin. Et il s’épouvanta de la grande distance, des
lenteurs du retour à la voile, des plans cachés de ce capitaine qui
peut-être voudrait s’arrêter en route ; il sentit l’angoisse d’être si
peu de chose, d’être sans argent pour revenir par ces voies ra‐
pides qui apportaient des lettres, de ne pouvoir même pas hâter
son retour vers celui qui allait peut-être mourir.

Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui parut oppres‐
sant, mortel comme une immobile enveloppe d’or. Maintenant
elle lui était indifférente et presque ennemie, la belle fille qui des‐
cendrait ce soir pour lui de la ville murée, — et ils seraient sans
sourires, mauvais et troublés de remords, les baisers qu’il n’au‐
rait pas le courage de ne plus lui donner.

Jusqu’à ce moment, la possibilité de le perdre, ce grand-père,
ne s’était jamais présentée à son esprit, — comme il arrive pour
les enfants qui n’ont pas encore vu la mort frapper tout près
d’eux ; il n’avait pas réfléchi qu’il était très âgé, le voyant toujours
droit, toujours pareil, l’ayant toujours connu ainsi. Son existence
lui paraissait quelque chose d’immuable, de même qu’il considé‐



rait la maison d’Antibes comme un nid tout à fait à lui, ne pou‐
vant point lui être arraché…

q

Chapitre 14

A Antibes, il arriva en juillet suivant, n’ayant reçu en route au‐
cune lettre.
Le taciturne capitaine, qui l’avait pris en amitié, lui permit de
descendre à terre aussitôt, sans s’occuper de rien. Et, dans son
pauvre costume toujours le même, bien brossé, mais jauni et trop
étroit, il traversa la ville, avec une sorte d’humilité toute nouvelle
en lui, ne regardant personne, indifférent à sa tenue défraîchie et
à son aspect de presque misère.

Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite, vite, Jean
courait à la maison, sentant ses jambes fléchir de hâte et d’impa‐
tience, ayant un tremblement qu’aucun retour ne lui avait causé.

La porte de chez lui était entr’ouverte, et voilée du traditionnel
rideau de mousseline pour empêcher les mouches de passer.
Miette se tenait là, dans le corridor frais, qui dit : « Ah ! monsieur
Jean !… » sur un ton qui lui glaça le cœur, — un ton qui lui rap‐
pelait tout à coup la manière dont elle l’avait accueilli le jour de
son refus à l’École navale.

– Grand-père ?… — demanda-t-il, à voix basse et suppliante,
redevenu de dix années plus jeune, presque petit enfant. — Où
est grand-père ?



Au gémissement qui lui répondit, il comprit tout… Sa mère
descendait, l’ayant entendu  ; ils se rencontrèrent dans l’escalier
et se tinrent embrassés longuement, — et elle pleurait, sans rien
lui dire, voyant bien qu’il avait déjà interrogé Miette, et qu’il
savait…

La tête bruissante comme après un grand choc, il entra avec sa
mère dans leur petit salon du premier étage. Un homme de vilain
aspect était là, avec une redingote noire luisante, et, sur la table,
des couverts d’argent s’étalaient, appareillés deux par deux :

– Eh bien, prenez-les à ce prix-là, monsieur, dit la mère, pres‐
sée à présent d’en finir avec un marchandage commencé.

Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé, l’homme posa
des billets de banque sur le tapis, puis mit dans ses poches les
couverts et les emporta, — leurs couverts de famille, ceux de leurs
dîners d’autrefois, marqués au chiffre du grand-père…

Et dès qu’il fut parti, elle prit son fils par les deux mains :

– Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ça et tout le reste, il faut vendre,
et la maison et le jardin, tout, vois-tu, tout ce que nous possé‐
dions !… Sa pension m’aidait à vivre… Mais, à présent qu’il n’est
plus là… je ne puis plus !

Elle parlait, un peu agitée comme une folle, paraissait presque
distraite des choses cruelles qu’elle disait et qui pourtant lui
avaient causé de longs désespoirs, — distraite par la présence de
Jean, par la joie de l’avoir là, de le regarder, de l’admirer, grandi,
fortifié et si beau…

Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la joue sur son
épaule, comme se réfugiant là en un asile contre tant de mal‐



heurs, d’effondrements qui les accablaient.

q

Chapitre 15

Trois mois d’été sinistres, passés pour eux dans un terrible provi‐
soire. De ces périodes pendant lesquelles on ne se met à rien, on
n’a le courage de rien… A quoi bon même entretenir la pauvre
chère maison qui allait leur être enlevée…

Les hommes d’affaires allaient et venaient. Elle avait tenté, à
sa grande humiliation, des démarches auprès des autres Berny,
pour être un peu aidée, pour essayer de garder le nid héréditaire.
Mais ils trouvaient, ces cousins riches, que c’était une véritable
folie, que ce serait assurer sa ruine plus complète, qu’il fallait
vendre, régulariser, en finir… Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche des jours
sembla se précipiter davantage, comme dans ces mauvais rêves
où le temps n’a plus de durée.

Et, le soir où l’acte fut signé, quand ils se trouvèrent assis en‐
semble à la table de famille, leur dîner pauvre, servi encore par
Miette, fut comme un repas de funérailles  ; leur soirée, comme
une veillée de mort.

Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa tête  : puisqu’il
fallait que Jean, dont la dix-huitième année allait sonner, s’enga‐
geât comme matelot et qu’elle-même se mît à travailler, à vivre
en ouvrière, alors le plus loin d’Antibes serait le mieux ; ils parti‐



raient ensemble pour l’autre bout de la France ; elle irait se fixer
avec lui dans un des ports de guerre du Nord. Toulon était bien
trop près, elle y connaissait du monde. Et puis Jean devait passer
au moins une année à Brest, sur le vaisseau-école des matelots ;
donc, c’est là qu’ils iraient habiter ensemble tous deux, pour au
moins cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna huit jours pour
vider la maison et préparer leur grand départ. Aussitôt après, des
tapissiers devaient venir, tout renouveler, tout changer ; rien de
ce qu’avaient aimé les bannis, qui s’en allaient, n’était plus assez
beau pour ces dédaigneux successeurs. Et ils se mirent à trier les
pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. Mais voici qu’ils te‐
naient presque à tout ; le sacrifice de chaque objet était un petit
déchirement. Et cependant ils devaient se résoudre à emporter si
peu !

Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour « la petite vitesse
» — et chaque matin, s’éveillait dans sa chambre d’enfant avec
l’angoisse de se dire : « Encore un jour, qui m’approche de celui
où je verrai ceci pour la dernière fois. » Et la maison se vidait peu
à peu, la maison qu’on n’arrangeait plus et où traînait la paille
des emballages. Et les aspects de tout se détruisaient,
irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses enfantines  ;
surtout, ses cahiers de collège, qui étaient encore remplis de ses
rêves d’École navale — et puis, qui lui serviraient, plus tard, à tra‐
vailler son examen de capitaine au long cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un peu errer dans
le vieux domaine du Carigou, dont la clef leur avait été laissée en‐



core, — dans le cher jardin, envahi d’herbes, qui prenait un air de
cimetière abandonné. C’était la même saison, les mêmes belles
journées de tranquille soleil que l’automne précédent, quand il
venait là, seul comme aujourd’hui, poursuivre ses rêveries, égale‐
ment tristes, de départ pour les îles Levantines. Et il cueillait,
afin de les emporter, séchées entre les pages de ses livres, des
feuilles de certains arbustes, de certains rosiers…

q

Chapitre 16

– Jean ! appelait-elle tristement tandis qu’elle vidait une armoire
d’effets. Jean, viens voir ! Te souviens tu de ceci ?

Et elle lui montrait une petite chemise en batiste blanche,
taillée « à l’ange »…

D’abord, il ne se rappelait pas, non… c’était tellement loin…
Mais tout à coup, si !….. Oh ! la robe de la Fête-Dieu…

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une fois, avant de la
jeter aux choses à détruire ou à vendre. Mais Jean voulut l’em‐
porter, et on la mit, soigneusement pliée, dans une des malles qui
partaient pour l’exil.

– Et ça  ? dit-elle, montrant un petit chapeau brun, avec des
rubans de velours qui pendaient…

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir de Pâques,
certain dîner de printemps, à côté du vieux grand-père disparu…
Et une tristesse infinie monta du fond de son âme, la plus désolée



tristesse, la plus mystérieuse en ses dessous d’abîme, que ce dé‐
part lui eût causée encore…

Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut décidé qu’on
l’emporterait aussi à Brest, avec la robe d’ange qui tenait si peu
de place.

La redingote du grand-père, sa canne à pomme d’argent,
d’autres objets venus de lui, s’en allaient aussi. Pour des gens si
pauvres, ils s’encombraient vraiment de beaucoup d’inutiles
bagages.

q

Chapitre 17

Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si trompeur dans sa joie
ensoleillée, un incomparable beau jour du mois de novembre
commençant.
Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un train de nuit.

Lui, qui avait mille choses encore à emballer, à arranger, se
hâtait pour trouver le temps, avant le coucher du soleil, d’aller rê‐
ver une heure dans son jardin, du Carigou, — situé un peu loin de
la ville.

Quand il y entra, dans ce jardin, c’était presque le soir  ; des
rayons, déjà tout rouges, passaient horizontalement au travers
des branches, éclairaient le tronc des vieux arbres impassibles.
Pour lui, elles s’ajoutaient l’une à l’autre, les mélancolies de
toutes ces fins qui avivaient ensemble  : la mélancolie du soir,



celle de l’automne — et celle, beaucoup plus profonde du définitif
départ…

L’attachement à des lieux, à des arbres, à des murs peut
prendre chez quelques-uns, surtout dans la prime jeunesse, une
extrême puissance  ; peut-être, en se figurant aimer et regretter
tout cela, ne pleurent-ils que l’antérieur évanoui de leur propre
durée, qui s’y reflétait pour eux…Il semblait à Jean que cette
vente à des étrangers, cet enlèvement matériel, ne pourrait em‐
pêcher que l’essence, presque pensante, de ces choses, fût tou‐
jours à lui, jamais à ceux qui les avaient achetées… Et, qui sait,
mon Dieu, si avant son commencement terrestre, d’autres, des
inconnus, n’avaient pas déjà laissé un peu de leur âme aux
mêmes places, et éprouvé des illusions pareilles…

Subitement, tout l’or qui rayait les branchages s’éteignit et il y
eut comme un accroissement de silence  ; le soleil était couché.
Un froid inattendu tombait sur la terre, avec la nuit.

Il était plus que l’heure de rentrer. Jean promena sur les allées
envahies d’herbes un regard pour leur dire adieu, et se décida à
sortir. Bien lentement, en continuant de regarder, il referma l’an‐
tique portail, — avec l’impression d’un jamais, d’un jamais absolu
et éternel…

Maintenant, leur dîner, où ils ne mangèrent pas ; dîner quel‐
conque, servi par Miette qui pleurait et éclairé par une bougie po‐
sée à même sur la table.

Et enfin, commença la lourde soirée d’attente. Tout était prêt ;
plus rien à faire ; ils se retrouvèrent seuls, ayant froid, dans leur
salon vide, démeublé à jamais des vieilles choses aimées. En si‐



lence ils attendirent, comme attendent les condamnés, la voiture
qui devait venir les prendre.

De temps à autre, Jean s’en allait, une bougie à la main, faire
dans la maison une sorte de ronde suprême, revoir encore une
fois sa chambre. Il ne lui était même pas permis de se dire, en de
beaux rêves d’enfant, qu’il rachèterait cela plus tard, puisque ces
nouveaux venus, dédaigneux du modeste intérieur tant soigné
par sa mère, allaient demain tout détruire…

Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur les pavés, bruit
sinistre et sourd, d’abord dans le lointain… Jean avait été le pre‐
mier à l’entendre…

Quand on fut bien sûr que c’était cela, qu’un omnibus s’était
arrêté devant le seuil, il leur sembla qu’ils touchaient à une mi‐
nute de mort, et instinctivement ils se prirent, la mère et le fils,
dans les bras l’un de l’autre.

Ils descendirent ; d’en bas, du corridor, leur venaient les san‐
glots de Miette. Derrière eux les portes, avec leurs plaintes, avec
leurs chers grincements familiers entendus pour la dernière fois,
se refermaient, aussi définitivement que des couvercles de
tombeaux…

q

Chapitre 18

A Brest, où ils arrivèrent un matin incoloré, au lever du jour, ils
furent saisis, glacés, — eux, les pauvres transfuges d’un pays de



soleil, — par ce changement absolu de climat, qu’on sentait en
toutes choses, par l’hiver qui était ici, par le morne et le gris qui
régnaient partout.

Dans un petit hôtel modeste, ils se firent conduire, ayant ces
airs craintifs des gens qui veulent dépenser très peu et pour qui
les moindres pièces sont comptées. Lui d’ailleurs se laissait me‐
ner comme s’il fût redevenu petit enfant, sans volonté à présent
tout à coup, doucement soumis, passif, et se sentant le cœur gon‐
flé d’amer chagrin. Un peu distrait de temps à autre, cependant,
par tout ce que présentait d’étrange à ses yeux cette ville de gra‐
nit sombre, avec ses effroyables remparts, sa population mari‐
time du Nord et son ciel de pluie  ; se retournant dans les rues,
pour regarder passer ces cols bleus pareils à ceux qu’il porterait
bientôt, — et, quelquefois, charmé anxieusement, au fond de lui-
même, par tout cet inconnu de la vie qui était encore en avant de
sa route.

Ils employèrent quelques jours à se choisir une demeure.

C’était si affligeant à voir, tout ce qu’on leur montrait dans des
prix possibles.

Elle, plus aisément que lui, se faisait a l’idée de ce cadre tout à
fait peuple, qui allait être, pour longtemps ou pour toujours, celui
de sa vie déchue. Ses résistances, ses révoltes d’orgueil bourgeois
étaient beaucoup tombées ; pourvu que cela fût ignoré des autres
Berny, que cela se passât bien loin de leurs regards, elle se rési‐
gnait sans trop d’amertume. Et puis, son Jean, qu’elle avait si
complètement retrouvé, qui venait de tant se rapprocher d’elle, la
consolait presque de tout, lui compensait presque tout.



Mais lui, qui. sans doute, tenait d’hérédité paternelle un sang
plus affiné, lui au contraire se cabrait contre la visible misère. A
bord, aucune rudesse des marins ou des choses marines ne rebu‐
tait son tempérament de matelot : mais, à terre, il éprouvait d’ir‐
réductibles dégoûts pour tout ce qui était trop laid ou trop bana‐
lement pauvre  ; il souffrait cruellement de voir sa mère descen‐
due ainsi dans sa mise, dans son installation, dans ses habitudes
d’existence. Une volonté et un espoir lui venaient de la relever de
là plus tard ; il ne consentait à accepter que passagèrement cette
épreuve… Et, dans le fuyant lointain, dans l’irrévocable passé où
elles venaient d’être plongées, la Provence, la chère maison de là-
bas, rayonnaient pour lui, très lumineuses sur un fond d’ombre,
comme éclairées d’une splendeur finissante de soir.

Enfin ils se décidèrent, — il fallait bien, car l’hôtel coûtait trop,
— ils se décidèrent pour un logis au troisième étage dans la
Grande-Rue, non loin du port. C’était triste, triste  ; cela ouvrait
sur une cour profonde et désolée. Une seule fenêtre regardait la
rue ; on voyait de là, tout en bas, piétiner sur la boue des passants
en sabots, qui, le dimanche, titubaient  ; dans le lointain, appa‐
raissait un peu de l’arsenal, et un coin de la caserne des matelots
sur la colline de Recouvrance  ; partout, de hautes et massives
constructions de granit, aux nuances très foncées, luisantes de
pluie.

Ils se disaient qu’ils changeraient plus tard, qu’ils tâcheraient
de trouver mieux ailleurs. Ce fut d’abord comme provisoirement
qu’ils s’installèrent, complétant, avec le plus d’économie possible,
le peu du mobilier provençal qu’ils n’avaient pas eu le courage de
vendre. Et, quand les caisses, venues par petite vitesse, furent
montées et ouvertes ; quand les chers objets rapportés de là-bas



commencèrent à reparaître, à la lumière grise d’ici, entre les
murs du logis d’exil, Jean et, sa mère, n’osant se regarder de peur
d’éclater en sanglots, pleurèrent des larmes silencieuses et lentes,
qui semblaient venir des tréfonds déchirés de leur cœur.

q

Chapitre 19

Encore deux mois passés. En plein hiver, maintenant.
Un dimanche, jour où les casernes sont vides et où les matelots
sont dehors, dans tout ce gris sombre des basses rues de Brest,
promenant l’insouciance de leur rire, l’éclat de leurs costumes ga‐
lonnés de rouge et le bleu clair de leurs grands cols.

Un pâle soleil, sur les granits humides des murs. Un temps
doux, comme il en fait souvent en janvier, à cette pointe de Bre‐
tagne que la mer entoure et attiédit.

Ils s’étaient accoudés ensemble, la mère et le fils, à cette fe‐
nêtre qui était la seule possible, la seule un peu attirante de leur
nouvelle demeure, qui était l’œil du logis, l’œil unique ouvert sur
le dehors. Elle, très simple, plus simple que Jean ne l’aurait vou‐
lu, presque femme du peuple dans sa robe de grand deuil, — lui,
matelot ! Lui, déjà habitué à son nouveau costume, portant déjà,
avec la désinvolture aisée qu’il faut, le large col très ouvert sur le
cou bronzé. Un peu changé de visage, par exemple ; embelli peut-
être, à cause de sa naissante barbe noire, qu’il avait laissé pousser
à l’ordonnance sur le menton et sur les joues ; mais ayant gardé
encore ses mêmes yeux d’enfant, à la fois ardents et rêveurs.



Quand il était à la maison, Jean, et que le temps par hasard se
faisait un peu beau, ils s’y tenaient souvent ensemble, à cette fe‐
nêtre, et commençaient presque à l’aimer.

Après le grand désastre et le grand arrachement qui les
avaient anéantis tous deux comme une sorte de mort, voici que
peu à peu, très lentement, dans la sphère différente et inférieure
où ils venaient d’être jetés ainsi que des épaves, ils reprenaient
vie, — lui, parce qu’il était très jeune ; elle, la mère, parce qu’elle
était avec lui.

Et ce gîte, accepté d’abord avec dégoût et désespoir, voici
qu’ils s’y faisaient ; l’idée d’en changer, pour le moment, ne leur
venait plus.

D’ailleurs, elle avait accompli des miracles, pour tout arran‐
ger, nettoyer, embellir, raccommodant elle-même les vieux
tristes papiers des murs, posant les modestes rideaux de mousse‐
line qui jettent autour d’eux la gaîté blanche. Aux places les plus
en vue, elle avait mis les quelques meubles rapportés d’Antibes,
les flambeaux, les vases de leur cheminée de salon là-bas, et
d’autres petites choses où s’accrochait leur souvenir.

Dans une armoire dormaient les reliques plus sacrées. La der‐
nière redingote du grand-père, ses lunettes et sa canne à pomme
d’argent ; et puis des livres lui ayant appartenu, des calepins, des
cahiers couverts de son écriture vieillie. A côté, sur le même
rayon, certains petits costumes particulièrement précieux, de
l’enfance de Jean : sa robe d’ange à la Fête-Dieu, — et, dans un
carton, enveloppé d’une gaze verte, le petit chapeau marron du
jour de Pâques.



Lui-même, si inhabile jadis aux choses d’intérieur, était reli‐
gieusement soigneux de ce pauvre petit ménage de mère et de
fils, arrangeait, clouait, et se mettait volontiers en tricot de marin
pour faire de grands nettoyages comme à bord. Ses fantaisies de
coureur, pour l’instant, sommeillaient  ; le remords les avait en‐
gourdies  ; causer le moindre surcroît de peine à sa mère lui eût
semblé odieux et révoltant ; il était tenu par le cœur et par la pitié
tendre ; se sentant indépendant de fait, puisqu’il était matelot, il
restait soumis volontairement, — ce qui était pour lui la seule fa‐
çon possible de l’être, — et sa soumission lui semblait même fa‐
cile et douce. Le soir, il rentrait tout droit de la caserne au logis,
consacrant à sa mère toutes ses heures de liberté, ne sortant
qu’en sa compagnie et toujours lui donnant le bras, avec un gentil
air grave qu’elle ne lui avait encore jamais vu.

q

Chapitre 20

L’été de l’année suivante.
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à présent qu’ils y
avaient passé dix-huit mois ensemble. Cependant, la blessure du
dépaysement demeurait en eux aussi profonde, et le regret de la
chère maison héréditaire aussi inapaisé. La Provence se faisait
toujours plus lointaine dans leur souvenir ; mais aussi, de plus en
plus, elle s’auréolait de couleurs d’or, comme les Édens perdus…
Dans leur ménage, le moindre petit objet qui provenait de la mai‐
sonétait chose sacrée, que l’on touchait religieusement et qui



éveillait des mélancolies subites, des battements douloureux
dans le cœur.

Jean venait de finir son année d’embarquement sur la Bre‐
tagne, — un grand vaisseau à voiles, mouillé au fond de la rade
brumeuse, une école de matelots. La vie saine et rude que l’on
mène là, tout le temps dans les grands souffles humides, dans les
grands vents d’ouest si âpres à respirer, opère parmi les jeunes
hommes, de trempe inégale, une sélection spartiate : élimine les
faibles et fortifie les forts.

Jean y avait considérablement développé sa vigueur première.
Il était du reste un matelot ponctuel, alerte, énergique, — en
même temps que soumis et muet. La discipline de fer ne révoltait
pas son indépendance native  ; lui, si vite buté contre les pres‐
sions individuelles, acceptait ce joug spécial, qui n’est pas bles‐
sant par cela même qu’il est impersonnel et uniforme, et qui
souvent vient à bout des plus indomptables.

Toujours prompt à la manœuvre, ne se trompant jamais dans
le jeu infiniment compliqué des cordages, jamais ne faiblissant
en service, il avait toutes les qualités du matelot sans reproche.
En outre, il en avait acquis très vite le dandysme spécial  : l’élé‐
gance dans la tenue réglementaire, la bonne façon de porter le
bonnet à pompon rouge que l’on tend avec un cercle en baleine,
la constante et irréprochable blancheur des épaisses toiles dont
on s’habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun travail intellectuel,
se sentant, sous ce rapport, d’autant plus incapable d’application
que son activité physique était plus grande. Chez lui, de la ru‐
desse, de la sauvagerie acquises se superposaient, sans l’éteindre,



au germe de poésie et d’art déposés à l’origine et déjà développés
par l’éducation de ses premières années, indestructible à présent.
De plus en plus, il devenait matelot, d’aspect et d’allures, tout en
restant distingué, — deux choses d’ailleurs qui n’ont rien d’incon‐
ciliable  : c’est un privilège des gens de mer que les plus éton‐
nantes libertés de désinvolture ou de langage puissent, chez
quelques-uns, n’être jamais triviales, jamais communes, jamais
peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était resté celui qu’un
mot du vieil Orient, ou qu’une phrase mystérieusement chan‐
tante, plongeaient dans le rêve infini, dans l’inquiétude des
anéantissements ou dans l’obscure souvenance triste des ori‐
gines… Avec cela, enfant, enfant toujours  ; enfant dans son im‐
prévoyance de l’avenir  ; enfant même dans ses jeux, allant de
temps à autre faire bande avec les plus naïfs et les plus jeunes,
pour rire, en leur compagnie, à propos de n’importe quels riens
saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis, à Antibes, protégeait les
mendiants de la rue, ou recueillait, dans ses poches, les petits
chats jetés au ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés ex‐
quises pour les plus humbles du bord et les plus déshérités.

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien maintenant de
s’abandonner à ses instincts de coureur, qui avaient d’abord som‐
meillé longtemps. Il se laissait, un beau soir, détourner de rentrer
au logis par quelque gentille coiffe de mousseline bretonne, ou
par quelque feutre à plumes rencontré sur le chemin, — puis en‐
suite, auprès de sa mère inquiète, s’excusait par un conte à dor‐
mir debout, mentant dans ces cas-là avec une facilité enfantine,
dans la crainte de faire de la peine. Et, s’il était découvert,
convaincu d’invention trompeuse, il baissait ses yeux rieurs, d’un



air d’écolier en faute qui n’a guère de remords et qui
recommencera.

Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement dévoué à sa
mère, que celle-ci, dans son existence transplantée, se trouvait à
présent presque heureuse…

Du reste, au petit ménage déchu, un peu d’aisance commen‐
çait à revenir, pour un si modeste train de vie. Les affaires de
Provence une fois réglées, il restait à la veuve sept ou huit cents
francs de rente annuelle, et après un courageux apprentissage,
elle travaillait aujourd’hui à des broderies d’or, pour les officiers
de marine.

Elle avait adopté une mise très simple, presque une mise d’ou‐
vrière, malgré Jean qui s’occupait de ses robes, ne les trouvant ja‐
mais assez belles  ; qui souffrait de la voir sortir avec des petits
châles de tricot noir, — et qui toujours rêvait de lui rendre plus
tard son rang d’autrefois. — Les voisines, les autres locataires de
cette grande caserne de granit, suintante de pluie, où ils habi‐
taient, avaient été tenues à l’écart pendant les premiers mois,
puis peu à peu s’étaient rapprochées. Elles disaient  : « Ce sont
des gens qui ont été bien de chez eux, dans le temps ; » et, braves
femmes au fond, elles n’en voulaient pas à ces étrangers de leur
réserve des débuts.

Avec la famille de Provence, on avait échangé d’abord
quelques lettres espacées. Mais les réponses de là-bas s’étaient
faites de plus en plus tardives, de plus en plus protectrices pour
cette veuve ruinée et ce fils en col bleu. Aussi laissaient-ils dormir
leurs relations avec Antibes, — jusqu’à ce jour de rêve où Jean,
reçu capitaine, reparaîtrait au pays la tête plus haute et y ramè‐



nerait sa mère… Et maintenant que la pauvre Miette, pour ne pas
servir d’autres maîtres, s’en était allée mourir dans son village de
montagne, ils avaient l’impression bien claire de n’être plus que
deux dans la vie, que deux isolés et reniés, ne comptant plus pour
personne.

Alors, pour qui s’obstiner ainsi à conserver la tenue d’une
dame ? Vraiment, il lui venait à elle des découragements de cela,
des velléités de tout à fait descendre. Et quand son Jean, plus
fier, la retenait par une observation : « Eh bien, que veux-tu !…
pour une mère de matelot !… » lui répondait-elle, avec un accent
presque amer qui rappelait les jours des reproches et des malen‐
tendus passés, — mais qu’elle atténuait tout de suite par un bai‐
ser et un bon sourire.

q

Chapitre 21

Par un très beau soir, tous deux se tenaient accoudés à leur fe‐
nêtre, — c’est-à-dire à cette unique fenêtre sur la rue qui était
celle de leur modeste et étroite salle à manger. — Là toujours,
quand le vent d’ouest ne soufflait pas trop fort, ils passaient leurs
meilleurs moments de repos et de causerie. — Dans la muraille,
d’une épaisseur de rempart, l’appui pour les coudes était très
large, et ils l’avaient garni d’un coussin recouvert en étoffe rouge,
ainsi que le voulait l’usage, dans ce quartier, pour toutes les fe‐
nêtres des appartements un peu comme il faut.



Ce qu’ils apercevaient de là leur était familier. Certains pas‐
sants, qui revenaient chaque jour aux mêmes heures, avaient
pour eux des tournures et des visages connus ; de quelques-uns
Jean s’amusait, et il lui arrivait de dire, sur le ton d’un petit en‐
fant, des choses comme celle-ci : « Attends-moi, bonne mère… Je
ne peux pas me mettre à table avant d’avoir vu passer la demoi‐
selle au nez de hibou, tu comprends bien. » Il y avait au-dessous
d’eux, aux premiers plans de la vue, une vieille terrasse de granit,
supportant une miniature de jardin bordé de buis ; là, déjà deux
fois, ils avaient vu repousser les mêmes fleurs, des fuchsias et des
véroniques de pleine terre, quelques roses étiolées ; point de ces
vignes méridionales qui égayent si bien les vieux murs ; mais par‐
mi les pierres, quelques plantes qu’on n’y avait pas mises  : les
mousses, les fougères et les tristes digitales roses, amies de ce
granit breton… Et quelque chose d’eux-mêmes était déjà resté
dans cet entour  ; ce qu’ils aimaient, ce n’était pas ce lieu, mais
c’était l’antérieur de leur propre durée qui déjà l’avait, pour ainsi
dire, imprégné, — surtout l’antérieur de leur mutuelle tendresse,
destinée à finir et à être oubliée…

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi aux choses
presque autant qu’aux êtres, — qui, il est vrai, durent encore
moins qu’elles. L’attachement à des lieux, à des reliques, ou bien
à des traditions et à des souvenirs, n’est vraiment qu’une forme
cultivée, une forme adaptée à notre plus grande clairvoyance hu‐
maine, de l’universel sentiment de la conservation. Les bêtes se
contentent de fuir ou de se défendre contre la mort, quand elle
leur apparaît immédiate et violente, mais elles n’imaginent rien
contre le temps qui les use. Nous, qui allons sans doute à la
même poussière, nous essayons de nous défendre par les grands
rêves, par les espérances et les prières sublimes, ou bien encore



par l’amour d’un foyer d’enfance, d’une maison habitée long‐
temps, par le respect de pauvres petits objets quelconques asso‐
ciés à notre irrévocable passé. L’attachement à des lieux et à des
choses, qui dérive de l’effroi de finir, est la forme la plus puérile
des cultes humains, — à moins qu’il n’en soit une forme incré‐
dule, amère et déçue, à laquelle on revient quand on a sondé le
vide noir où chancelait tout le reste…

Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité le beau
temps, pour pouvoir passer ensemble à leur fenêtre cette soirée
d’adieu : il partait demain, lui, pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu’ils avaient commandé ce crépuscule rare, lim‐
pide et chaud, qui donnait des illusions d’être ailleurs, d’être là-
bas plus près du midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et
vraiment c’en était presque trop ; pour eux, un tel resplendisse‐
ment d’été ajoutait plutôt à la mélancolie de la séparation si pro‐
chaine, en leur rappelant la chère Provence, où tant de soirs sont
pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de l’Atlantique, le tra‐
ditionnel voyage de la Résolue.

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs très bien combinés, très
raisonnables : l’été prochain, revenir avec les galons de quartier-
maître  ; ensuite, repartir vite pour une campagne lointaine, qui
finirait son temps de service ; y faire des économies ; les dépen‐
ser, au retour, pour suivre les cours d’hydrographie, et passer en‐
fin ses examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se remettre un peu
aux mathématiques. Chez lui, dans sa chambre, il avait bien tou‐
jours ses livres et ses cahiers de collège étalés sur sa table ; mais



il s’était contenté de les ouvrir de temps à autre, pour regarder
les fleurs du jardin du Carigou qui séchaient entre les pages. Par
nature et par entraînement excessif aux choses physiques, il était
paresseux pour le travail intellectuel  ; pour les mathématiques
surtout, il éprouvait une difficulté et un éloignement, lui qui était
si capable de tout comprendre en fait de poésie et d’art…

La nuit venait, tardive et lente, après le beau crépuscule. En
bas, dans la rue au-dessous d’eux, les passants qui rentraient, par
groupes, de la promenade, commençaient à ne plus sembler que
des masses confuses, où les coiffes blanches des femmes écla‐
taient seules, sur tout le granit sombre des pavés et des murs… Et
peu à peu cette dernière soirée se gravait pour plus tard, dans
leur souvenir à tous deux, comme se gravent, on ne sait pour‐
quoi, tant d’instants furtifs de la vie, à l’exclusion de tant
d’autres… Lui, s’apercevait que réellement il était presque atta‐
ché à ce coin de fenêtre, aux aspects de ce quartier ; à cette ter‐
rasse en jardin, qui ne faisait même pas partie de son logis de
louage, et à ces frêles fleurs cultivées par des inconnus… Et elle,
maintenant, baissait la tête, ne voyait plus rien, mais s’angoissait,
dans l’obscurité envahissante, à la pensée de dix mois d’attente
inquiète, de tout un hiver à passer ici, seule, sans lui…

q

Chapitre 22

Au large. Partout alentour, le vide, l’infini cercle bleu de la mer.
En haut, l’échafaudage des voiles blanches et des cordes rousses
aux senteurs de goudron, domaine de Jean et des gabiers ; méca‐



nisme organisé merveilleusement, presque animé, dont chaque
nerf moteur a son nom, sa fonction et sa vie  ; et, circulant dans
tout cela, l’équipage, c’est-à-dire quelques centaines d’hommes
que le hasard a rassemblés, dont les noms sont tout à coup deve‐
nus des numéros, et dont les personnalités s’absorbent dans les
fonctions remplies. Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent là
isolés du reste du monde, l’être individuel s’annihile, autant que
dans les communautés religieuses  ; les préoccupations de la vie
quotidienne se réduisent pour eux à se demander si l’exercice de
manœuvre a marché vite, si le loch a été filé à l’heure, si le ris de
chasse a été bien pris le soir. Chacun, dans ce tout si minutieuse‐
ment combiné, se borne à jouer son rôle spécial et toujours
pareil ; il est le générateur de force physique qu’il faut à tel ou tel
point précis, le ressort vivant qui raidit telle corde et jamais telle
autre ; il est aussi la main qui chaque jour, à l’instant fixé, nettoie
et fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de fer ; il accom‐
plit automatiquement la série d’actes que d’autres avant lui — des
inconnus qui portaient le même numéro — accomplissaient aux
mêmes moments et aux mêmes places. Et dans cette abnégation
absolue de leur libre arbitre, la vie saine et fortifiante qu’ils
mènent leur épaissit les muscles, leur donne la gaîté de surface et
le bon rire, les fait tout à coup s’endormir du plus tranquille som‐
meil, n’importe où ils se couchent et à des heures quelconques de
la nuit ou du jour, dès que les sifflets aigus de la manœuvre ne les
appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend, en dessous de
ces excès de vie matérielle, une intensité plus grande, dans une
sphère plus cachée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme une
sorte de dédoublement de l’être : certain gabier, qui ne parle que
voilure et cordages, qui ne semble vivre que pour son métier de



mer, est, au fond, demeuré un enfant attaché à quelque hameau
de la côte bretonne, à des affections ou à de tout petits intérêts
qu’il a laissés là-bas, — et cela seul compte pour lui, il parle et
travaille ici machinalement, l’âme ailleurs, ne voyant rien du
monde qu’il parcourt, ni de l’inconcevable immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par exemple : « 348,
bras de misaine bâbord », redevient le Pierre ou le Jean-Marie de
ses premières années et s’en va s’asseoir à côté d’un autre garçon
de son pays, qui lui-même a repris son être d’autrefois. Ils se
cherchent, ils se trient, par âmes à peu près semblables, ou seule‐
ment par enfants des mêmes villages, tous ces entraînés aux
grandes fatigues d’un métier si dur…

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en leur langage,
tout à fait matelot à l’extérieur, et planant assez haut, du reste,
au-dessus de presque tous, pour pouvoir s’amuser gentiment,
sans ironie, de leurs causeries naïves.
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Chapitre 23

Tous les jours, les grands exercices, les déploiements effrénés de
vie musculaire, les longs cris chantants qui commandent la ma‐
nœuvre, la musique aiguë des sifflets, le bruit des cordes qui
courent, des poitrines qui halètent, des bras qui se contractent ou
se tendent sous la toile des vareuses  ; tout le travail qu’il faut
pour animer ces immenses choses éployées qui sont des voiles, et



leur communiquer une vie puissante et légère comme à des ailes
d’oiseaux…

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, revenaient les
heures tranquilles, les veillées aux étoiles. Sur le pont, après les
radieux couchers du soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou
dormir, au balancement très doux du roulis, dans l’air infiniment
pur. Par petits groupes.triés, on se contait des histoires, ou l’on se
chantait des chansons, en attendant l’insouciant sommeil.

Pour Jean, c’étaient, au début, des heures assombries ; il avait
beau s’étendre nonchalamment comme les autres, dans un égal
bien-être physique, il se sentait moins simple qu’eux, irrémédia‐
blement moins simple. — Et. puis c’étaient les seuls moments où
il songeait à l’avenir, aux difficultés accumulées devant sa route,
à l’argent dont il aurait besoin pour suivre plus tard ces cours, à
Brest, — au travail qu’il lui faudrait pour se faire recevoir
capitaine…

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen-là. Il sentait
d’ailleurs que, sur cette Résolue, la vie active des muscles en lui
absorbait tout ; que son intelligence se fermait de jour en jour da‐
vantage aux abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s’était fait suivre et aux‐
quels il tenait comme à des reliques, s’usaient de plus en plus,
aux angles, malgré ses soins, dans son sac de matelot ; ils étaient
jaunis maintenant, l’encre pâlie. — Et l’entre-croisement des
signes et des chiffres qu’ils contenaient lui devenait de moins en
moins intelligible  : grimoires fermés, traités de choses occultes.
— Et il faudrait rapprendre tout cela, et l’astronomie en plus !…
Vraiment, quand il avait le temps d’y réfléchir, dans ces calmes



des soirs, il entrevoyait des impossibilités effrayantes ; il lui sem‐
blait qu’il ne comprendrait plus, qu’il ne pourrait plus…

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait des années de‐
vant lui ; que le moment n’était pas venu de se remettre à ce tra‐
vail et de s’en tourmenter..,. Alors il écoutait les naïfs qui cau‐
saient alentour, s’amusait de leurs enfantillages, — et le sourire
lui revenait, le sourire et l’oubli… Par degrés, sans bien s’en
rendre compte, il s’enfonçait de plus en plus, d’une façon dange‐
reuse et peut-être définitive, dans cette vie de matelot qu’il
n’avait d’abord acceptée que comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand les autres se mettaient à
leurs jeux d’enfants, ou allaient à la bibliothèque du bord cher‐
cher des ouvrages à leur portée, il arrivait bien à Jean de lire aus‐
si des livres qu’un officier lui prêtait.

Mais son choix, pour un gabier, était étrange. Il avait retrouvé
là Akédysséril, avec la phrase lapidaire qui, pendant des années,
avait chanté dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et Sa‐
lammbô, qui jetaient des enchantements inconnus et des tris‐
tesses nouvelles dans la vague immensité de son rêve…

q

Chapitre 24

Entre les Tropiques, un merveilleux soir où l’Alisé austral souf‐
flait avec sa plus exquise douceur.
Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, bercé très doucement
par le roulis comme un enfant qu’on endort, Jean était à demi



couché sur le pont, à la lueur naissante des étoiles, au milieu de
l’entassement des flâneurs en vareuse blanche, qui venaient, les
uns après les autres, s’asseoir ou s’étendre, par petits groupes
bien serrés, pour passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce
calme d’avant le sommeil, ses pensées à lui s’assombrissaient en‐
core un peu, comme d’habitude, dans des préoccupations d’exa‐
men et d’avenir.

A sa droite, il avait ses deux camarades préférés, Le Marec,
quartier-maître de manœuvre, et Joal, fusilier breveté, l’un et
l’autre des Côtes-du-Nord, et entourés en ce moment d’un
groupe de pays tout jeunes, qui les écoutaient causer avec
respect.

A sa gauche, un cénacle de Basques, gens à part, qui de temps
en temps parlaient entre eux une incompréhensible langue
millénaire.

Plus loin, un chœur chantait une chanson alerte, en couplets,
où le nom du « Vieux Neptune, roi des eaux » revenait sans cesse
au refrain léger.

Les Bretons contaient une chose de brume et de nuit, dont le
début confus avait d’abord échappé à Jean. Il s’agissait d’un mys‐
térieux brick désemparé et sans équipage, rencontré dans la
Manche sur la fin d’un crépuscule d’hiver ; sorte de grande épave,
où l’on hésitait à monter, par peur d’y trouver des hommes
morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient part d’une
aventure de guerre, à l’ardent soleil, sur les sables du Dahomey.



Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se croisaient et se
mêlaient les deux histoires, d’ailleurs également enfantines et
sauvages. Et le chœur, à petite distance, persistait à embrouiller
le tout dans la chanson gaie du « Vieux Neptune » : on est forcé‐
ment si près les uns des autres, à bord des navires, pendant l’en‐
tassement des soirs.

– Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son enfance un pê‐
cheur de Binic, — nous nous décidons à l’aborder… (c’est de l’in‐
quiétante épave qu’il s’agissait). Déjà il faisait pas trop clair,
presque la nuit, quoi, — et dame, moi je ne m’y fiais qu’à moitié,
tu penses  !… Tout de même, je croche mes mains sur le plat-
bord, et je me hisse pour regarder là dedans… Alors, qu’est-ce
que je vois, mes amis !… Une grande figure noire, avec des cornes
et une barbe en pointe, qui se dresse tout debout et qui me saute
dessus…

– Le diable, pas vrai  ? interrogeait Joal, avec la confiance
d’avoir deviné juste.

– Bien sûr, nous aussi, nous avions cru… Mais non, un bouc !
— Oh ! mais un bouc si gros, figure-toi !… Jamais on n’en avait vu
de pareil…

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait presque en
même temps, d’une voix qui, auprès de ces braves et lourdes voix
bretonnes, semblait toute vibrante, toute légère :

– C’était l’amazone qui l’avait dénoncé, l’espion, tu me com‐
prends… Alors l’autre, le grand nègre l’emmène : « Viens-t’en sur
la plage qu’il lui dit, je m’en vas te couper le cou  ; viens-t’en,
viens-t’en !… »



– Et il est venu ? demandait l’incrédule Etcheverry qui était de
Biarritz où les marins sont déjà plus modernisés.

– Mais oui, bien sûr  ! Parce que, du moment qu’il avait es‐
pionné, n’est-ce pas, il sentait bien qu’il était dans son tort… Pas
trop content tout de même, tu peux juger !…

Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard d’hiver :

– Il était tout seul à bord, ce bouc, et, comme justement c’était
un bateau chargé d’orge, en grenier dans la cale, alors il avait eu à
manger tout son soûl. Pour ça qu’il était si gros, tu me
comprends…

– Alors, disait Irrubeta, le voilà qui t’empoigne mon espion, —
là, par ces tresses d’herbes, avec lesquelles ils s’attachent leurs
cheveux, dans ce sale pays, tu sais, — et il le fait mettre à genoux
sur le sable, et il commence avec son coupe-choux à lui tailler
derrière dans la nuque… Mais c’est qu’il n’en voulait plus, l’autre,
à présent que c’était commencé… oh ! ce qu’il criait, mes fils !…
Et l’amazone remuait ses dents — comme ça, tiens ! — sans doute
pour dire qu’elle était contente… Eh bien  ! vous me croirez si
vous voulez, mais il n’a pas pu en venir à bout, avec son sabre
d’ordonnance, tant il était mal affûté ! Et pour finir, il a été obligé
de sortir de sa poche un petit couteau de six sous, que je lui avais
donné en cadeau, moi, dans les temps, chez la mère Virginie, au
bazar de Gorée.

Tandis qu’ils s’égayaient, les écouteurs, à cette manière de s’y
prendre pour finir de couper un cou, leurs voisins les Bretons de‐
meuraient obscurément songeurs, à l’idée de cette épave et de ce
bouc noir… Et Jean qui, sur la fin des deux récits, avait tendu
l’oreille à droite et à gauche, souriait de ces enfantillages bar‐



bares  ; la chanson joyeuse du « Vieux Neptune » lui communi‐
quait d’ailleurs son irrésistible légèreté gaie. Jamais encore il
n’avait été si complètement matelot que ce soir. Ses préoccupa‐
tions d’avenir, chaque jour plus effacées, allaient s’évanouissant
tout à fait dans le bien-être de son corps reposé. Il était tout en‐
tier au charme physique de vivre et de respirer, par un si beau
soir, de se sentir des muscles souples et forts sous des vêtements
libres.

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces planches bien
propres qui étaient son lit le plus habituel, appuyant sa tête sur
un voisin quelconque, ainsi que le permet l’usage, pour plus mol‐
lement dormir.

C’était l’heure enchanteresse entre toutes, sur les mers où
souffle l’Alisé suave.

Un instant, il perçut encore les grands éventails pâles de la
voilure, balancés sur le bleu profond du ciel de nuit. Ensuite, il
distingua seulement les claires constellations australes, qui là-
haut, entre toutes ces toiles devenues plus nuageuses, semblaient
jouer à un lent et monotone cache-cache, disparaissant à inter‐
valles réguliers, pour aussitôt reparaître, — et pour se voiler en‐
core, et toujours recommencer, au gré du roulis tranquille… En‐
fin, il ne les vit plus et, par degrés, perdit conscience de toutes
choses dans l’anéantissement du sommeil, réparateur des saines
fatigues…

q



Chapitre 25

Le mois de mai suivant le trouva à Québec, où son navire faisait
une longue halte imprévue, pour des avaries. Dans un faubourg
de la ville, dans une petite rue qui déjà lui était familière, on le
voyait chaque soir sortir d’une maison, en compagnie d’une
blonde fille de dix-huit ans qui était sa propre fiancée  ; l’allure
libre, la longue chevelure d’or éparse en crinière, la mise presque
élégante, elle allait seule avec lui, par des sentiers d’herbe toute
neuve, errer jusqu’à la nuit close.

Cela s’était fait très vite, ces fiançailles, comme un jeu. Certain
jour, un Français à barbe grise, — bonhomme à moitié riche, des‐
cendant des anciens colons du Canada, — qui visitait la Résolue,
s’était arrêté pour contempler Jean à la manœuvre et, à brûle-
pourpoint, lui avait dit :

– Venez chez moi, j’ai trois filles, vous choisirez celle que vous
voudrez, pour vous marier avec elle.

Et il s’était laissé emmener dans cette famille.

A la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix officiel entre les
trois sœurs  ; mais c’était celle-là, évidemment, Marie, sa préfé‐
rée, et, comme des promis, ils sortaient ensemble sans qu’on y
trouvât rien à redire. Sur ce bateau en réparation, il était libre la
plupart des soirées ; il pouvait donc, à son gré, aller chercher Ma‐
rie, dans cette maison où presque jamais n’intervenaient les pa‐
rents et où les deux autres jeunes filles l’accueillaient déjà comme
des sœurs.

Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable, — pas plus
d’ailleurs que ce printemps qui, pour lui, n’en était pas un, et il



souriait de voir Marie, par ces longs crépuscules froids, prendre
des robes blanches et mettre un chapeau de paille sur son admi‐
rable crinière blonde… Ces fiançailles rapides, ces incertaines
soirées de mai, lui paraissaient également instables, prêtes à
changer et à passer, comme toutes les choses de la vie.

Étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu ensuite par la
crainte de faire de la peine à ces nouveaux amis, qui étaient des
êtres excentriques, mais en somme bons et charmants, il laissait
couler les jours sans se dédire, — et la jolie taille de Marie, ses
fraîches joues roses, de plus en plus lui plaisaient.

– Laissez partir la corvette, disait le père, restez avec nous  ;
votre mère, après, nous la ferons venir. Voyez-vous, je tenais à
prendre pour gendre un Français, actif, et surtout brun, — parce
que mes filles sont trop blondes et que ma femme a eu deux
sœurs albinos… Vous me comprenez, à présent.

Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation, lui expliquait le
métier remuant et de plein air qu’il avait l’espoir de lui léguer en
l’adoptant pour fils.

Cependant, le jour de l’appareillage, Jean resta à bord… Dé‐
serter, renoncer pour jamais à revoir la France, la vieille maison
d’Antibes et le jardin du Carigou….. autant tout de suite lui de‐
mander de mourir  !… Et puis cette Amérique allait si peu à son
âme de poète et d’oriental, attachée aux ruines, à l’immobilité, au
passé mort…

Pourtant son cœur se serrait un peu, tandis qu’on levait
l’ancre gaîment. Il regrettait cette Marie, cette chevelure blonde
que le vent lui avait tant de fois jetée au visage ; peut-être regret‐
tait-il surtout ces parcelles de durée, de vie et d’amour, qu’il avait



laissées, pendant les promenades du soir, aux herbes de ces
chemins…

Il partit, se disant qu’il écrirait bientôt, qu’il reviendrait sûre‐
ment, qu’il l’épouserait peut-être… Mais il était ainsi fait, que
tout ce qui n’était pas sa mère ou ses souvenirs d’enfance proven‐
çale, prenait difficilement sur lui, glissait pour ainsi dire, ne tra‐
versait pas son enveloppe d’insouciance.

q

Chapitre 26

– Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau du jour de Pâques…

C’était dit avec un léger accent d’Antibes qu’il s’amusait à re‐
prendre parfois, en même temps que des intonations très co‐
miques de petit enfant, pour parler à sa mère et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit l’armoire aux reliques, en retira un carton de
forme ancienne, et montra le petit chapeau qui était là dedans,
bien enveloppé d’une gaze.

Jean était arrivé le jour même de sa campagne de la Résolue,
et cela faisait partie de la joie mélancolique des retours, cette re‐
vue que l’on passait de tous les souvenirs. On regarda aussi la
robe d’ange, la redingote et la canne du grand-père. Et puis on
resserra avec soin ces humbles choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements nouveaux,
dans sa chambre à lui surtout  ; pour son lit, un couvre-pied au
crochet, travail de ses veillées d’hiver, entre onze heures et mi‐



nuit, après que ses yeux fatigués ne voyaient plus bien les fils d’or
de ses broderies marines :

– Que veux-tu, lui dit-elle, ça a l’air un peu pauvres gens, ces
couvre-pieds-là, je te l’accorde  ; mais c’est propre et très pra‐
tique, mon fils. — Et puis, cela durera, et plus tard tu te souvien‐
dras que ce fut l’ouvrage de ta mère.

Lui trouvait tout très joli, très bien ; après la simplicité gros‐
sière du poste de l’équipage, cet intérieur si soigné lui paraissait
presque confortable, avec la blancheur bleuâtre de ses rideaux de
mousseline fraîchement repassés. Et cependant le ciel était bien
sombre, sur ce jour d’arrivée ; une grande pluie d’été, incessante,
froide comme une pluie d’hiver, inondait Brest, attristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans la splendeur
de ses vingt et un ans, élancé, la taille mince et les épaules larges,
le profil si pur, le teint si chaud dans l’encadrement net de la
barbe noire. Mais elle aimait surtout ses yeux grands ouverts qui
ne changeaient pas, ses yeux qui, dans tout le velours arabe des
sourcils et des cils, pouvaient retrouver pour elle, en la regardant,
le bon sourire candide de leurs premières années.

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses chefs et portant
à ses manches les galons de laine de quartier-maître qui, dans la
Flotte, ne se donnent pas à la légère. A bord, on avait apprécié la
promptitude de son intelligence à la manœuvre, sa décision, son
commandement et sa force. Et, en plus de ces qualités de mate‐
lot, ses officiers avaient aussi pressenti, dans sa réserve muette,
sa supériorité un peu étrange dans des choses à côté, l’avaient
constamment traité avec des égards particuliers.



Depuis le départ de Québec, la Résolue avait relâché deux fois,
et Jean n’avait pas écrit à Marie. De temps en temps, un regret
lui venait, un remords de lui avoir fait cette peine. Et ce jour d’ar‐
rivée, il se promit que, dès le lendemain, l’embarrassante lettre
partirait pour le Canada. Ne pas écrire, même quand on aime
tendrement, est bien dans ce caractère matelot que Jean prenait
de plus en plus ; mais il avait aussi par nature cette sorte d’inertie
spéciale, l’inertie pour les lettres, qui est une des plus singulières
et des plus difficiles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains passèrent ; l’image de
la jeune fille blonde s’éloigna graduellement  ; — il ne lui écrivit
jamais.

q

Chapitre 27

Ce même été, un beau soir d’août, Jean et sa mère étaient à leur
fenêtre, accoudés au large appui de granit, sur le coussin rouge.
Entre eux deux, un grand orage venait de passer, un long et cruel
désaccord, — le seul, il est vrai depuis leurs mauvais jours
lointains.

Mais à présent, c’était apaisé, pardonné, — et ils se
retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot étant près de finir, sa
mère aurait voulu qu’il fit la seule chose raisonnable ; qu’il restât
là, à Brest, pour suivre des cours d’hydrographie ; en travaillant
bien, croyait-elle, il aurait pu être reçu l’année suivante et entrer



comme officier dans quelque grande compagnie de paquebots, —
du côté de la Méditerranée, peut-être, — et alors tout l’avenir
s’éclairerait…

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait pas ouvert un
livre de mathématiques, ne s’était occupé que de la partie vivante
du métier marin, sentait aujourd’hui dans sa tête l’algèbre et la
trigonométrie à l’état d’écheveaux mêlés, indébrouillables, et
s’imaginait avec une enfantine frayeur qu’il aurait toutes les
peines du monde à remettre au point voulu ces abstractions-là.
D’économies, il n’en avait pas fait non plus pendant tous ces sé‐
jours dans des ports d’Amérique ; donc, il faudrait que l’aiguille
de la brodeuse d’or fût constamment à l’ouvrage, et lui, un peu
mécontent de lui-même, ne pouvait se faire à cette idée de vivre,
à vingt et un ans, du travail de sa mère.

Difficile à conduire toujours, malgré son bon cœur d’enfant, il
était déjà obstiné et sombre, avec les yeux changés, avec la voix
brève des mauvais jours, quand sa mère lui avait fait un reproche
maladroit comme jadis, un de ces reproches de tendresse mal en‐
tendue qui, pour un temps, ferment le cœur.

Alors il s’était buté, avec un entêtement silencieux, ayant en
lui-même un autre projet, très facile et très tentant, qui le déli‐
vrerait de tout : se rengager dans la Flotte !… D’ailleurs cette vie-
là le tenait encore, par son charme inexpliqué, que tant de jeunes
hommes subissent.

Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif ; il avait, sans rien
dire, contracté un nouveau pacte avec le col bleu, pour cinq
années !



A son réveil ce matin, il s’était tout de même senti angoissé,
envahi comme d’un pressentiment de mort, en présence de cet
acte irréparable. Pendant le déjeuner silencieux, il l’avait annon‐
cé à sa mère, comme incidemment, en quelques mots secs et dé‐
tachés. Elle, qui s’en était presque doutée, l’avait regardé, sans
une réponse, sans une exclamation d’étonnement, avec des yeux
de douleur tout de suite inondés de larmes  ; alors vaincu à son
tour, il l’avait prise dans ses bras, et tout avait été fini. Ils étaient
restés ensemble, dans une longue étreinte de tendresse et de par‐
don, les deux abandonnés, que ce nouvel aspect de l’avenir acca‐
blait d’abord davantage.

– Mais comment, comment voulais-tu que je fasse sans cela,
lui disait-il, sur un ton de bon reproche bien doux.

Et il la persuadait presque. Comme il était tout pour elle, la
joie de l’avoir une fois de plus retrouvé lui faisait admettre à pré‐
sent ses raisonnements quelconques, sans plus de discussion ni
de contrôle.

Pendant l’après-midi, ils avaient refait ensemble leurs projets
sur ces bases nouvelles, discutant ensemble les meilleurs moyens
de tirer parti de la situation aussi changée :

Il allait partir au plus vite pour une campagne. Il était juste‐
ment dans les premiers sur la liste de départ. Un officier, connu à
bord de la Résolue, lui avait promis de le faire embarquer dans la
quinzaine sur le Navarin pour un tour du monde de dix mois. Il
travaillerait pendant cette longue traversée sans distraction, au
large de toutes les terres habitées. Il reviendrait avec des écono‐
mies, maintenant qu’il était quartier-maître. Il pourrait alors,
comme matelot, suivre les cours, — tant d’autres le font, — et,



une fois reçu, il serait congédié de droit, et ses cinq années se
trouveraient réduites à deux.

Tout à fait d’accord, apaisés, résolus, ils regardaient par leur
fenêtre le soir d’été finir. Ils réfléchissaient en silence, promenant
les yeux dans ce cadre borné et triste, qui était par hasard devenu
le leur et où, par degrés, s’obscurcissaient les choses : le petit jar‐
din en terrasse au-dessous d’eux, les granits des murs, les ar‐
doises des toits, les hautes cheminées, très nettes sur le ciel
jaune. Pour eux, les lendemains remplis d’incertitudes dépen‐
daient entièrement de leur force de volonté et de travail ; mais ils
avaient confiance et surtout ils se sentaient unis à présent plus
que jamais, après cette crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert — et qui lui avait fait presque entrevoir, à elle, la décep‐
tion suprême, le vide affreux de douter de lui.

q

Chapitre 28

Une fatalité de décisions mal prises, d’espérances irréalisées, de
projets manqués, continuait de poursuivre la vie de Jean. Il ne
partit pas pour ce tour du monde  ; l’équipage du Navarin fut
complété sans lui. D’autres marins de son grade, sur lesquels on
n’avait pas compté, étaient rentrés de la mer et, d’après certaines
règles fixes, avaient pris place les premiers sur la liste d’embar‐
quement, où l’on ne cède guère son tour.

Il passa l’hiver à Brest, auprès de sa mère.



Un peu plus d’aisance encore leur était venue, sa solde de
quartier-maître aidant. Il dépensait le moins possible pour lui-
même et, le dimanche, sa mère avait pu reprendre à peu de chose
près sa mise d’autrefois pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis à col bleu, — non pas, bien
entendu, de ces braves enfants de la côte dont il faisait si volon‐
tiers sa compagnie, mais, des fils de famille égarés dans la Flotte,
qui, par exception comme lui-même, étaient des déclassés hon‐
nêtes et gentils. Il en invitait même à dîner, dans la petite salle à
manger mieux montée, où les beaux vases apportés d’Antibes se
garnissaient de fleurs pour la première fois depuis la fuite en exil,
et, pendant ces repas, il s’inquiétait que les choses eussent bonne
façon, et que sa mère surtout y parût comme une dame. Il s’excu‐
sait du très modeste service, et volontiers mettait la conversation
sur le cher passé, — comme les gens ayant eu des malheurs, —
parlait de la maison d’Antibes, de l’argenterie vendue, s’exagé‐
rant bien un peu à lui-même ce confort de jadis.

Son préféré était un garçon frêle et timide, nommé Morel, fils
d’un pasteur protestant du centre de la France, attiré là par des
voyages rêvés et par la mer inconnue ; marin pitoyable du reste,
et qui en avait conscience, continuel souffre-douleur des terribles
sergents d’armes.

Après l’avoir d’abord pris simplement sous sa protection par
pitié, Jean s’était attaché à lui. Et lui, avait eu bientôt un étonne‐
ment complet en trouvant chez ce protecteur, si matelot, des raf‐
finements extrêmes, — et des conceptions de passé, d’Orient, de
lumière et de mort, plus immenses et plus mystérieuses que les
siennes propres… Ils s’étaient tout de suite charmés mutuelle‐
ment, par beaucoup de points communs et par d’excessifs



contrastes, ces deux êtres, appelés à être envoyés d’un moment a
l’autre aux deux bouts opposés du monde et à ne jamais se revoir.

Ce Morel avait, dans la même Grand’Rue qu’habitait Jean, une
petite chambre de matelot à dix francs par mois, où il entassait
des livres, sa seule possession terrestre, et où il se retirait pour
lire. Dans cette bibliothèque, d’un choix déjà très exclusif, Jean
furetait assez dédaigneusement, n’en admettant que la quintes‐
sence, — et Morel s’amusait de voir son ami, si peu lettré, ouvrir
tel ou tel volume, en parcourir deux pages, et dire sans appel :

– Non, pas ça…

– Mais pourquoi  ? demandait en riant le pâle garçon, très
érudit.

– Eh bien, que veux-tu que je t’explique, moi… Ça ne me dit
rien, voilà tout.

Et chaque fois il avait raison  ; l’ouvrage, même très habile,
manquait d’âme, ou n’en avait qu’une trop petite. Très peu de
livres, du reste, étaient au niveau et dans la région spéciale de
son grand rêve, inexprimé, imprécis, auquel il eût été si incapable
de donner une forme quelconque. Les romans de mœurs du jour,
même les plus excellents, ne l’intéressaient guère, parce que sa
simplicité ignorait les complications de la vie contemporaine  ;
elle planait au-dessus, quand elle ne s’amusait pas à des enfan‐
tillages à côté. Ainsi, il relisait volontiers trois fois de suite un
chapitre de l’Apocalypse, ou la « Tentation de saint Antoine » de
Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne de Rosny  ;
mais il lui fallait de telles choses — ou alors, pour s’en reposer,
des drôleries stupéfiantes et suprêmes de Chat-Noir.



En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu sur lui une in‐
fluence inattendue, aurait augmenté et affiné sa faculté de conce‐
voir et de souffrir, — car jamais il n’avait tant lu qu’avec lui, pen‐
dant ces veillées d’hiver.

De temps à autre, il lui arrivait tout de même de délaisser
l’honnête coin de feu des lectures, pour des équipées de femmes.
Ces soirs-là, il tenait presque autant à se cacher du sérieux Morel,
qui le croyait chez sa mère, que de sa mère, qui le croyait à la ca‐
serne ; alors il tâchait de s’en tirer par des mensonges d’écolier,
des ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui réussissaient.

q

Chapitre 29

A la fin de l’hiver, comme venaient de sonner ses vingt-deux ans,
arriva l’ordre de départ, que, dans son oublieuse insouciance, il
ne désirait même plus. On l’expédiait dans un autre port, avec un
détachement, pour aller de là à Dakar et faire partie, pendant
dix-huit mois, de l’équipage d’un bateau stationnaire au Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec la Résolue. Et, à
ce seul nom de Sénégal, il revit l’infini des sables, les languissants
soirs rouges où s’abaisse sur le désert un soleil énorme… Il allait
donc pénétrer au fond de ce pays des hommes noirs, par le long
fleuve qui sert de route aux hommes d’Europe… Tout cela l’atti‐
rait étrangement, — surtout la rive saharienne, l’impénétrable
rive des Maures…



Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l’avait laissé libre, sur
sa parole, le dernier soir  ; il devait, à minuit, quand le détache‐
ment passerait sous sa fenêtre pour se rendre à la gare, des‐
cendre bien vite le rejoindre, au coup de sifflet d’un des chefs.

Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche, était posé par terre, à
côté de la table, fermé, prêt à être mis à l’épaule.

Tous trois parlaient à peine, sous cette oppression spéciale
que cause l’approche des grands départs, des fins, des morts.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jean vit que sa mère avait préparé son manteau et son cha‐
peau pour sortir, et comprit :

– Maman, non, ne viens pas jusqu’à la gare, va… dit-il, d’une
voix infiniment douce, en prenant une de ses mains qui était po‐
sée sur la nappe.

Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait lui demander
humblement pourquoi :

– Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu… Non, ne viens
pas ; j’aime mieux t’embrasser ici… Morel me conduira, lui, s’il le
veut.

Après dîner, ils s’assirent devant le feu, pour attendre, causant
très peu, avec de longs intervalles de silence, les deux matelots
fumant des cigarettes, la mère près de son fils lui tenant une
main dans les siennes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



– Maman, avant que je parte, montre-moi les chères petites
choses, tu sais, — la redingote, là canne… Tout, je veux revoir…

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les yeux sur cet
étranger assis là :

– Quoi ! à cause de Morel ?… Ah ! ça m’est bien égal qu’il soit
là, lui, par exemple… Il en fait autant, tu sais… »

Alors, elle lui montra l’une après l’autre, sur la table, les re‐
liques qu’il avait demandées. Il les regardait en courbant la tête,
sans rien dire, lançant à intervalles réguliers une mince fumée
grise de tabac d’Orient. Et, à mesure qu’elles disparaissaient, en‐
veloppées de nouveau dans leurs petits suaires de mousseline, il
éprouvait des impressions d’irrévocable jamais, comme le soir où
il avait fermé pour la dernière fois la porte du jardin du Carigou…

Tout à coup, par l’entre-bâillement de la fenêtre, un bruit
lourd monta de la rue endormie, un martellement de pas caden‐
cés sur les pierres, — et puis l’appel aigu d’un sifflet de ma‐
nœuvre… Quoi !… Déjà le détachement qui passait !… Alors, elle
était en retard, la pendule, ou arrêtée… Ils n’avaient pas cru qu’il
fût si tard… Avec une sorte d’effarement, Jean étreignit sa mère
de tout son cœur, dans un grand baiser d’adieu, et, jetant son sac
sur l’épaule, suivi de Morel, il descendit quatre à quatre l’escalier
de granit.

Une lampe à la main pour l’éclairer, elle le regarda si vite des‐
cendre, glacée, sans paroles, — puis courut ouvrir toute grande la
fenêtre pour essayer de le revoir dans la rue… Mais non, rien
qu’au groupe confus d’hommes qui s’en allaient, une masse noire
qui s’éloignait dans de la nuit, sous une fine pluie froide… Lui, au



contraire, en se retournant, la voyait bien encore là-haut, dans le
carré lumineux de la fenêtre…

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit des pas plus as‐
sourdi, elle referma les vitres — et fut seule. — Sans larmes,
comme hébétée, toute tremblante avec une sueur, sous une sorte
d’impression de suprême écrasement qu’elle ne connaissait pas,
que les autres départs de Jean ne lui avaient jamais causée, elle
se laissa tomber sur une chaise, devant le feu mourant, et prit,
dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui finissait de
s’éteindre sur la pierre de la cheminée…

q

Chapitre 30

Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée, on l’informa qu’un
quartier-maître, rentré depuis la veille à la caserne, avait plus de
droits que lui et prendrait sa place sur le bateau sénégalais.

Ainsi se passent, en changements imprévus, tant d’existences
de matelots. Expédiés çà et là comme des colis, et en général tous
désireux de prendre la mer, ils stationnent souvent bien à contre-
cœur dans ces ports — où, les soirs, ils ont l’air de tant s’amuser.

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, ses projets de
grand départ.

Son tour de liste l’avait fait désigner pour la « Réserve » — qui
est un groupe de bateaux désarmés, sommeillant dans le port
pendant des périodes indéfinies. Pour lui, c’était comme s’il se fût



échoué, d’une façon tout à fait inattendue, dans cette petite ville,
régulière et blanche, triste en somme, dont les rues larges et
presque sans passants finissaient à de vieux remparts ombreux.
On ne voyait même pas la mer, dans ce port tranquille environné
de grandes plaines d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu
dans les provinces intérieures, sans ces bandes de marins qui
chantaient le soir. Ce dépaysement d’un genre nouveau, ce dé‐
paysement sur terre et pour une durée relativement très longue,
lui causait une oppressante mélancolie  ; il n’avait pas prévu cet
exil, à si petite distance de sa mère, — et jamais ses impressions
de solitude n’avaient été pareilles.

Et puis il prenait plus complètement conscience de sa position
infime de matelot, dont certaines réalités lui avaient été épar‐
gnées jusqu’à ce jour. Parmi les hommes embarqués avec lui sur
cette « Réserve », pas un qui fût un compagnon possible. Tout au
plus se rapprochait-il de deux ou trois très simples et très jeunes,
nés dans des chaumières primitives, avec lesquels il s’entendait, à
certaines heures, par des côtés communs d’enfantillage, mais
qu’il dominait de haut par la pensée et par le rêve.

Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il chercherait à
permuter et à partir ; que, d’ici là, il vivrait sage et retiré, écono‐
misant sur toutes choses et dormant chaque nuit dans son ha‐
mac, malgré la tristesse du navire presque vide et de l’arsenal
désert.

Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait passer dans les
rues, le soir, l’allure lente et fière, très beau, les grands yeux
doux, la barbe noire, le cou bronzé et puissant, découvert par le
col bleu. Avec une indifférence voulue il regardait les jeunes
filles, n’en trouvant d’ailleurs aucune à son gré, et ne manquait



jamais, à la nuit tombante, avant le coup de canon de retraite, de
franchir la grille de l’arsenal qui se refermait derrière lui jusqu’au
lendemain.

q

Chapitre 31

Mais certain soir de dimanche, comme il rôdait sans but, tou‐
jours seul et avec son faux air grave, il entra dans la cour de la
gare pour assister à une arrivée de train et s’amuser du défilé des
figures — peut-être aussi, sans bien s’en rendre compte, dans une
confuse intention de chercher fortune, à ce crépuscule de mars
qui s’allongeait très doux et déjà printanier.

Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de dimanche, une
cohue de bonnes gens qui revenaient de la campagne  ; dans le
nombre, des têtes drôlement coiffées le firent sourire.

– Ton petit sac, Madeleine, tu ne l’as pas perdu  ? demanda,
d’une voix comiquement inquiète, une bonne femme en mantelet
à franges, une maman sans nul doute.

Il chercha des yeux la fille qu’on appelait Madeleine, amusé de
connaître son petit nom avant de l’avoir vue… Déjà passée et
s’éloignant d’un pas rapide, elle se retourna pour montrer qu’elle
avait bien à la main ce sac de cuir, — et le peu que Jean put aper‐
cevoir, en une seconde, de son profil perdu, lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui s’éparpillait sur l’avenue, il
la suivit, l’enveloppant d’un regard tout de suite attentif : même



vue ainsi, par derrière, elle restait charmante, la taille svelte et
souple, la nuque très jolie, la mise gentille, simple et presque
distinguée.

D’un coup d’œil, il inspectait aussi les parents : de tout petits
bourgeois, ou au moins des artisans à leur aise, un milieu évi‐
demment inaccessible pour lui, matelot de passage, n’épousant
point.

Tout de même, il pressa le pas, pour les dépasser et revoir ce
visage de jeune fille, souhaitant d’ailleurs et espérant beaucoup
une déception, à l’examiner de plus près. Quand une figure, à
peine entrevue sur notre chemin et impossible à posséder, nous a
charmés un peu trop, c’est un soulagement si ensuite, en la regar‐
dant mieux, nous la trouvons plus ordinaire ; cela nous enlève le
regret confus et profond de laisser, à jamais inéprouvé, le contact
d’une forme rare de la beauté — souveraine de tout…

Il était maintenant très près de cette Madeleine, retardant le
moment de passer devant elle, s’occupant à regarder son oreille,
la racine de ses cheveux épais, tordus, serrés comme un éche‐
veau. Puis, gagnant un pas de plus, il découvrit cette ligne ovale
de la joue et du menton qui trompe rarement sur le reste du vi‐
sage lorsqu’elle est, elle-même, régulière et charmante. Enfin, il
se décida à passer, tête relevée, la regardant de haut en bas et
croisant son regard à elle, qui s’abaissa, mais sans hâte.

Et il se sentit troublé, car, hélas  ! elle était délicieuse  !… De
grands yeux roux, très enfoncés, un peu sombres, qui fronçaient ;
l’air d’avoir une volonté et une pensée. Le profil droit ; le menton
un peu avancé, mais d’une irréprochable pureté de contour. Dans
cette figure, ce qu’il y avait de rare et d’attirant tout de suite,



c’était une simplicité absolue de lignes et de couleurs. Les traits
semblaient avoir été moulés par une main sobre et sûre d’elle-
même, désireuse d’indiquer une forme noble avec le moins de dé‐
tails possible  ; les courbes, à la fois inhésitantes et douces, des
joues et du cou, paraissaient être venues d’un seul jet, sans
qu’une retouche y eût été nécessaire. On avait ensuite laissé tout
d’une uniforme pâleur rosée d’hortensia, qui devait être la
nuance même de cette pâte transparente dans laquelle la tête
avait été coulée. De plus, le blond des cheveux, atténué de
cendre, complétait une harmonie de teintes discrètes, distin‐
guées, comme lointaines. Et le calme presque irréel de l’ensemble
faisait ressortir la vie de ces yeux roux, qui brillaient, tout jeunes
et volontaires, dans leur retrait profond, sous le froncement des
longs sourcils.

Il se mit à marcher plus doucement, pour se laisser dépasser à
son tour et la revoir encore.

Les parents aussi, il les examina mieux cette fois  : le père, la
mère, et probablement quelque vieille tante  ; de bonnes figures
saines, qui avaient pu être jolies dans leur temps. Et comme cela
avait l’air honnête, tout ce monde !… Il eut une hésitation à pour‐
suivre, et un remords, comme si sa poursuite eût pu être perni‐
cieuse pour elle…

Cependant il continua de les surveiller, mais avec discrétion,
de très loin, à la nuit tombante, afin d’au moins savoir où ils de‐
meuraient et de ne pas perdre à tout jamais la trace de cette
Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste petite maison où ils étaient
entrés, dans le haut de la ville, en face d’un jardin, il redescendit



vers les quartiers du centre, puis vers ceux où les matelots
s’amusent. Trop tard pour revenir à bord : l’arsenal était fermé.
Alors, pour se changer le cours des idées, il entra dans un estami‐
net chercher facile conquête.

Mais le lendemain, il s’aperçut avec étonnement que quelque
chose de lui-même s’était accroché à cette jolie figure incolore et
à ces jeunes yeux roux. A cause d’elle, à peine entrevue, il ne sen‐
tait plus ni sa solitude dans le port, ni le calme oppressant de la
petite ville, ni l’enserrement des vieux remparts. C’était déjà le
délicieux mirage d’amour, qui transforme toutes les choses pré‐
sentes et efface toutes les choses passées…

A la tombée de la nuit, dès qu’il fut libre, il retourna du côté de
sa maison, pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il l’eût appelée. Il
trembla en la reconnaissant. Elle rentrait seule, un peu en hâte,
tenant à la main ce même petit sac de cuir qui avait été cause de
tout. Elle était gantée convenablement, et sa mise, encore plus
simple que celle d’hier, conservait je ne sais quoi de très comme
il faut et de très gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien  ; donc, elle
n’était qu’une petite ouvrière, rentrant sans doute chaque soir à
la même heure sans être accompagnée, ce qui facilitait tant les
choses. — A son regard, qui se détourna trop vite, il comprit
qu’elle l’avait remarqué la veille et qu’elle était gênée de le ren‐
contrer encore sur son chemin.

Tous ses projets de rester à bord s’en étaient allés au vent. Le
soir même, il loua en ville une petite chambre de matelot, au-des‐
sus d’un café toujours désert, dans une rue plantée de tilleuls



avoisinant l’arsenal. Pour calmer sa conscience, il se dit qu’il ap‐
porterait là ses cahiers de mathématiques et travaillerait chaque
soir — plus facilement que sur ces vieux navires, où les fanaux
grillés n’éclairaient pas.

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, à terre, habitant seul
dans une chambre, en grand jeune homme libre, et la nouveauté
de cette installation subite tantôt lui causait une mélancolie, tan‐
tôt l’amusait comme un enfant.

Il repensait à elle, charmé de connaître son nom de Made‐
leine, — ce qui déjà la rapprochait un peu de lui.

q

Chapitre 32

Deux jours après. Par un tout petit garçon, dont l’aspect ne pou‐
vait inspirer de méfiance, il lui avait fait remettre ce billet, le soir,
dans la rue, comme elle sortait de son atelier de couturière :

« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un, que vous avez déjà vu
trois fois et qui s’appelle Jean, vous rencontrera tout à l’heure au
même endroit qu’hier au soir. Il vous demande en grâce de le
laisser vous parler, rien qu’un instant, si personne ne passe.

« JEAN. »

Et il attendait au crépuscule, dans une vieille rue blanche, soli‐
taire, plantée de tilleuls et bordée surtout de murs de jardin, par
où elle avait l’habitude de regagner son logis… Pour lui, accoutu‐
mé à de faciles succès, dans le monde des petites filles qui



rentrent seules aux tombées des nuits, une telle lettre était vrai‐
ment un surcroît inusité de cérémonial. Mais aussi, cette Made‐
leine ressemblait si peu aux autres, — si peu qu’il ne savait même
pas ce qu’il allait lui demander et lui dire. Et il faisait les cent pas,
ou bien s’appuyait adossé aux troncs des tilleuls, impatient de
son arrivée, tout en ayant presque une frayeur de la voir tout à
coup déboucher au tournant de la rue prochaine.

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, — le premier qu’on eût ja‐
mais osé lui écrire, — avait tout de suite, d’instinct, compris que
c’était de lui. Petite créature à part, pensive et fière, élevée dans
un milieu d’austérité protestante, hautement dédaigneuse jus‐
qu’à ce jour pour celles que des galants reconduisaient, voici
qu’elle n’éprouvait ni irritation ni étonnement en présence d’une
hardiesse si nouvelle — parce que cette hardiesse était de lui.
Dans son imagination, la beauté et les yeux de Jean avaient, en
ces trois jours, pris une place souveraine. Elle n’éprouvait que du
trouble, — mais un trouble ignoré jusque-là, un vertige qui faisait
tourner, danser, devant ses yeux, maisons et passants, — d’autant
plus que l’insolent billet charmeur lui avait été remis tout près du
lieu de rendez-vous, trop tard pour réfléchir, pour changer de
route, pour prendre un parti quelconque… Et, en continuant ma‐
chinalement son chemin habituel, la tête bruissante et les genoux
près de fléchir, bientôt elle arrivait, comme si on l’y eût portée, au
coin de rue indiqué, — et tournait dans l’allée déserte, entre les
murs de jardin, — et l’apercevait, lui, devant elle, à dix pas,
s’avançant à sa rencontre…

C’est une chose délicieuse ou décevante que d’entendre pour
la première fois le son tout à fait inconnu d’une voix de femme,
alors que déjà on aime le regard et le visage. Et quand, avant qu’il



eût rien dit, elle parla, Jean écouta avec ravissement cette voix de
Madeleine, lente et sérieuse, prise dans des notes basses, très
grave et très jeune, comme celle des enfants grandissants qui hé‐
sitent encore entre différentes tonalités de langage :

– Oh ! monsieur… non !… Dans la rue… et en matelot comme
vous êtes là, est-ce que c’est possible !…

– En matelot  !… Ah  ! oui, c’est vrai, je n’y avais pas songé.
Mais si je revenais en civil demain, vous me parleriez  ?… Bien
sûr ?… Pour demain, me promettriez-vous ?…

– … Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses yeux roux om‐
brés et les plongeant dans les yeux bleus, aux sourcils de velours
noir, qui lui souriaient, tout joyeux d’espérance, tout enfantins
dans cette figure mâle, avec une nuance d’effronterie douce et de
protection de grand seigneur.

– Entendu, alors, reprit Jean gaîment… Bonsoir, mademoi‐
selle Madeleine.

Il lui ôta son bonnet, s’inclinant un peu, avec une grâce bien
jolie, — et s’en alla, souple, rapide, brûlant le pavé avec une envie
de sauter et de courir, allégé de toute l’anxiété de cette première
entrevue et de toute la crainte d’être repoussé par cette petite sé‐
rieuse. Il l’aimait à présent dix fois plus, et pensait avec ivresse à
ce demain qui lui était promis…

q



Chapitre 33

– « Mon père ?… Il était adjudant de marine. Mais il est retraité à
présent… » — répondait, un autre soir, sous les mêmes tilleuls
solitaires, la même jeune voix grave.

– Et votre maman, — vous avez aussi votre maman  ? (Il lui
parlait toujours comme à un enfant, mais avec un respect absolu,
sans un mot amoureux.)

– Oh ! oui ! — et puis ma tante Mélanie qui habite avec nous…
Le soir où nous revenions de la gare, elle était derrière moi, avec
un chapeau gris, vous ne vous rappelez pas ?

Après une minute de silence, elle reprit, anxieuse, intimidée,
abaissant ses yeux froncés et s’appliquant, comme à une tâche
utile, à frapper l’un après l’autre, de la pointe de son pied, chacun
de ces pavés entourés d’herbe triste :

– J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous n’étiez pas un
matelot comme les autres, monsieur Jean…

– Mon Dieu, en effet… peut-être que non… Pourtant je ne
vaux pas mieux pour ça, je vous assure…

Laissant planer un mystère autour de lui-même, il éludait ain‐
si chaque fois, par une phrase d’insouciance ou de bravade, tout
ce qui semblait une question sur sa vie première. Alors, elle ima‐
ginait des choses de roman, quelque enfant prodigue, quelque fils
de grande famille obligé au silence…

q



Chapitre 34

Maintenant ils cheminaient à côté l’un de l’autre chaque soir, —
faisant ensemble un trajet de cinquante ou soixante mètres, ja‐
mais davantage, — dans le haut de cette même rue sans fenêtres
et sans passants, qui s’ouvrait, silencieuse, entre de vieux jardins
aux murs blanchis à la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls de l’al‐
lée boutonnaient, fleurissaient, se hâtaient d’épaissir une voûte,
et les soirs se faisaient toujours plus longs, plus longs et plus
clairs, entraînés vers l’été par la marche du temps inexorable‐
ment rapide. Et l’avril s’avançait avec une précipitation qu’ils au‐
raient voulu retenir.

Mais il ne souriait guère, l’avril, à leur amour sans lendemain
probable, qui n’avait toujours que ce cadre fermé et mélanco‐
lique, et ne faisait jamais que cette même promenade à petits pas
sur les pavés blancs bordés d’herbe verte. Et le ciel aussi restait
sombre au-dessus de leurs têtes, fermé comme l’étroit décor ter‐
restre, toujours plein de nuées grises, d’où tombaient des pluies
bruissantes sur les feuilles nouvelles.

Ils avaient beau marcher lentement tous deux, même sous
l’arrosage des ondées qui font courir, le bout de la rue était tout
de suite atteint, interrompant leur causerie un peu incohérente,
déjà si coupée de silences. Je ne sais quoi de particulièrement
éphémère semblait être mêlé à l’essence même de leur amour  ;
de confuses menaces de fin, et de mort, et d’oubli, planaient au-
dessus.

Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, dans sa Provence
de lumière, recevait une étrange impression de cet avril frisson‐
nant sans soleil, de cette verdure trop fraîche, sous ce ciel trop



noir — où l’Océan proche envoyait ses brises et ses grands
nuages. — Cette étape, dans cette petite ville morne, lui rappelait,
par certains côtés de calme, son séjour à Rhodes et les soirées où
descendait pour lui, aux mêmes heures de pénombre et par des
rues également blanches, une jeune fille grecque. Mais à présent
la mélancolie était différente, plus grise et surtout plus mêlée
d’amour, infiniment plus mêlée d’amour. Il sentait un envahisse‐
ment de lui-même encore inconnu, et il s’y abandonnait avec son
irréflexion d’enfant. Où allait-il  ? Qu’est-ce qu’il lui voulait, à
cette petite Madeleine ? Il ne le savait guère. Dès le second soir, il
avait compris, rien qu’à sa confiance absolue et à sa façon de re‐
garder en face, quelle sorte de fille fière elle était, et que jamais
elle ne deviendrait sa maîtresse d’un printemps. L’épouser, il n’y
songeait même pas, par orgueil de race et d’éducation première,
n’admettant point sa propre déchéance de situation et de fortune,
étant devenu un matelot, étrange, à ses heures simple et rude au‐
tant que n’importe quel autre, s’amusant à l’occasion avec n’im‐
porte quelle créature dans n’importe quel bouge, mais, au fond,
difficile comme un dandy en fait d’élégances féminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché la main. A deux ou
trois pas de distance l’un de l’autre, toujours, par continuelle
crainte, ils allaient l’oreille inquiète et le regard au guet, se par‐
lant tout bas sans remuer les lèvres, mais se disant des choses
que tout le monde eût pu entendre, — et de si enfantines petites
choses, et si adorablement vides de sens, qui ne les charmaient
que par le son des voix…

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue, quand Madeleine
lui avait jeté son gentil regard d’adieu, il s’appuyait contre un de
ces arbres, pour la voir s’éloigner, tourner, et disparaître, dans la



rue ouvrière, plus populeuse et plus remuante, où elle habitait.
Elle était jolie, même vue ainsi, par derrière et s’en allant  ; sa
taille encore un peu frêle d’enfant tout récemment grandie était
droite comme un jonc, avec des épaules bien effacées ; une grâce
saine et souple se dégageait de l’ampleur lente de ses
mouvements.

Dès qu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en allait, sentant sa
vie finie jusqu’au lendemain soir et ne sachant plus que faire de
lui-même.

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et d’ouvrir ses ca‐
hiers de mathématiques, repris par un peu de raison, un peu
d’inquiétude d’avenir.

Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs attiédis de printemps,
lorsqu’on a de l’amour en tête ?… D’ailleurs, tout le tentait, sa li‐
berté, sa solitude, jusqu’à ce costume civil, acheté à cause d’elle,
— ce costume qui facilitait les entreprises quelconques auprès de
certaines belles empanachées, plus accessibles que Madeleine…

Et généralement, il allait finir sa soirée dans les quartiers de
plaisir, avec des chanteuses.

q

Chapitre 35

– Autrefois, du temps que mon père naviguait, — lui contait-elle,
— nous étions bien plus à notre aise qu’aujourd’hui, monsieur
Jean. Mais, dans la marine, vous savez, dès qu’on est retraité…



C’est pourquoi depuis l’an dernier je vais à la couture… Qu’est-ce
que vous voulez, me voilà petite ouvrière à présent… Et je vieilli‐
rai comme ça, c’est bien probable.

Après avoir prononcé lentement cette dernière phrase hardie
— qui était comme une interrogation posée à Jean sur ses projets
vis-à-vis d’elle, — devenue très rose, elle détourna la tête, atten‐
dant une réponse de lui qui ne vint pas…

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie, obstinée à at‐
trister leurs causeries furtives ; sur les feuilles neuves des tilleuls,
on entendit quelque chose tambouriner à petits coups rapides,
avec un bruit d’arrosage sur du papier. Jean ne broncha pas, ha‐
bitué à laisser mouiller son col bleu et son cou nu, toujours droit
et insouciant sous les ondées. Mais elle ouvrit en bâte son para‐
pluie — et lui, remarqua, après ce gentil aveu de pauvreté qu’elle
venait de faire, avec quel soin elle abritait son modeste chapeau,
toujours le même, et ses gants, toujours les mêmes aussi, rac‐
commodés bien proprement au bout de chaque doigt… Alors il
sentit en lui-même comme un élan de pitié et de tendresse subite
pour ces pauvres petites choses à elle, dont il lui voyait prendre
un soin si attentif, — et cet élan était un indice de tout le chemin
que Madeleine avait déjà parcouru, dans son âme, vers les ré‐
gions profondes où les empreintes se gravent pour faire plus tard
souffrir.

– Et moi, dit-il d’une bonne voix franche et gaie, est-ce que
vous croyez que je suis riche, mademoiselle Madeleine ?… Autre‐
fois, peut-être un peu, oui… Il est certain que j’ai été élevé dans
une famille… où on ne prévoyait pas faire de moi le matelot que
je suis devenu. — Mais à présent…



Et il raconta enfin, à cette petite confidente très attentive, son
enfance heureuse, puis les examens manqués, la prise du grand
col bleu, la vente de la maison d’Antibes — et sa mère exilée à
présent à Brest, dans un logis pauvre…

Et, ce soir-là, Madeleine rentra chez elle toute pénétrée d’une
immense joie douce. Bien aisément elle avait fait le sacrifice de
ses rêves de contes de fée sur le passé de son ami ; elle le sentait
tellement plus près d’elle, maintenant  ! La possibilité lui appa‐
raissait pour la première fois, la possibilité radieuse de devenir sa
femme, avec, tout l’enchantement de le voir installé pour tou‐
jours au foyer, à la table familiale, et dans certaine belle chambre
du premier étage sur la rue, que la tante Mélanie avait de tout
temps promis de meubler pour le ménage à venir… Et ses inquié‐
tudes de conscience s’en allaient aussi, ses remords de petite pu‐
ritaine devant les rendez-vous du soir, — aujourd’hui que tout
s’éclairait d’une espérance honnête…

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces mouvements ir‐
réfléchis comme étaient tous les siens et, pas plus que les jours
d’avant, l’idée de l’épouser ne lui était venue quand il l’avait quit‐
tée, avec un bon sourire, sur cette phrase  : « Un matelot et une
ouvrière… Vous voyez, mademoiselle Madeleine, nous pouvons
bien nous donner la main, allez !… »

Cependant son attachement sans but pour cette singulière pe‐
tite camarade, si délicieuse à regarder, continuait de l’envahir,
tout en prenant quelque chose de chaste et de tranquille, de
presque immatériel. Avec le respect absolu et la conscience des
impossibilités, il arrive ainsi que l’amour des sens vive et gran‐
disse en dessous de l’amour de l’âme, dans une sorte de sommeil



lourd, jusqu’à ce qu’un rien l’éveille, un frôlement, une pensée
dangereuse, un brusque espoir.

Donc, ils en venaient à s’aimer d’une également pure ten‐
dresse, tous les deux. Elle, ignorante des choses d’amour et lisant
chaque soir sa bible ; elle, destinée à rester inutilement fraîche et
jeune encore pendant quelques printemps pâles comme celui-ci,
puis à vieillir et se faner dans l’enserrement monotone de ces
mêmes rues et de ces mêmes murs. Lui, gâté déjà par les baisers
et les étreintes, ayant le monde pour habitation changeante, ap‐
pelé à partir, peut-être demain, pour ne revenir jamais et laisser
son corps aux mers lointaines…

q

Chapitre 36

Avril venait de finir, et mai commençait, voilé lui aussi, sombre,
agité de vents marins ou de précoces orages. Le quartier désert
de leurs rendez-vous s’embaumait de la profusion des fleurs de
tilleul, prêtes à tomber et à finir.

Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines ; ils faisaient des
stations sous les arbres, enhardis de ne jamais voir personne, et
lui, par coquetterie, osait à présent venir en matelot. Leurs entre‐
tiens s’allongeaient comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles avaient naturel‐
lement tout surpris, depuis bien des soirs. A l’atelier de couture,
les autres petites souriaient avec des mines singulières en regar‐



dant Madeleine, et si ses parents n’avaient pas été informés en‐
core, c’était miracle, car tous les voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours, aperçut un
homme, aux cheveux blonds grisonnants, qui faisait les cent pas
et qui, après une minute d’hésitation, vint à lui. Il était droit et
d’aspect militaire, boutonné dans une redingote d’un certain
drap bleu qui sentait la marine : évidemment quelque « maître »
en retraite, s’étant fait de son uniforme d’autrefois un costume ci‐
vil en enlevant les ors… Jean se souvenait vaguement d’avoir déjà
entrevu ce visage, un dimanche, dans la cour de la gare  ; mais
d’ailleurs il aurait reconnu les sourcils froncés et les longs yeux
roux, très ombrés sous l’arcade du front, que ce marin avait lé‐
gués à sa fille, — avec peut-être son caractère et son âme.

Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de suite compris
mutuellement qui ils étaient :

– Ah ! c’est vous !… dit l’homme, d’un ton sombre et mauvais,
entre ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean porta la main à son bonnet  : il se
sentait désarmé, respectueux, presque soumis, presque filial,
parce que c’était son père et qu’il avait des yeux pareils aux
siens…

– Allez-vous-en ! — continua l’homme toujours sombre, impé‐
ratif comme pour une manœuvre à bord, mais avec je ne sais
quoi de subitement radouci pourtant dans le regard, — allez-
vous-en !… Ce soir, c’est moi qui la reconduirai !

Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté son bonnet très
bas… Aucune haine n’avait jailli du croisement de leurs yeux, du



heurt de leurs volontés contraires…

q

Chapitre 37

Le lendemain, à la Réserve, dans le bureau du Second,tous les
quartiers-maîtres de manœuvre venaient d’être appelés et ras‐
semblés par un sergent d’armes.
Ils avaient flairé de quoi il s’agissait  : on demandait l’un d’eux
pour aller de bonne volonté en Extrême-Orient et passer un ou
deux ans là-bas, à bord d’une petite canonnière, appelée Gyptis,
sur un de ces fleuves de l’intérieur qui se traînent chauds et
lourds, au soleil mortel.

De suite, Jean sentit l’anxiété l’étreindre. C’était ce qui servait
le mieux ses projets, ce départ : finir là-bas son temps de service,
en faisant les économies nécessaires pour passer ensuite une an‐
née à Brest, comme élève du cours d’hydrographie. Son devoir
était de partir…

Cependant, l’image de Madeleine s’étant présentée douloureu‐
sement à lui, il attendit, avec remords, il recula de faire la de‐
mande grave, espérant que quelque autre parlerait…

Personne. Silence intimidé où se mêlait un peu d’effroi.
D’ailleurs les matelots, interrogés indirectement et en masse, ne
répondent jamais :

– Moi, capitaine, je partirai, dit-il enfin, tout bas et en
tremblant.



– Vous, Berny, cela vous va ? répondit le second, — Soit ! sauf
décision contraire de l’Amiral, vous êtes désigné pour l’Extrême-
Orient. »

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus terrible que
tout :

– En fait de permission, vous savez… je crois bien que… — Et
le ton signifiait nettement : vous n’en aurez pas. — On a demandé
cette désignation par urgence et, si je ne me trompe, vous parti‐
rez avec le détachement de demain pour Toulon…

Il sentit son cœur battre plus vite et le sang bourdonner à ses
oreilles. Il fut sur le point de dire : « Oh ! non, alors, cherchez-en
un autre, je retire ma parole… » Mais il n’osa pas. — D’abord,
c’était tellement son devoir, de partir  ! — Et puis, il avait dans
l’âme son inconscient fatalisme, qui lui faisait tout de suite bais‐
ser la tête, au premier signe de la Destinée, — et enfin, très mate‐
lot en cela, il sentait toujours une sorte de mutisme spécial lui
fermer les lèvres devant ses chefs, quand il ne les connaissait pas.
Il fixa seulement sur l’officier ses yeux agrandis par une subite
angoisse, répondit : « Bien, capitaine ! » et sortit, avec l’air d’un
homme qui à reçu à la tête un coup de masse.

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux marins qui vont
partir on en donne presque toujours, de plus ou moins longues
suivant les campagnes auxquelles ils sont destinés ; mais dans les
cas d’urgence on les supprime.

Le soir même, envoyé à la caserne, son sac complété, sa comp‐
tabilité prête, il fut consigné là jusqu’au départ, avec les huit
autres qui s’en allaient aussi. Au crépuscule, sous les arcades de
la cour, ils s’appelaient, se réunissaient, se dévisageaient, ces



hommes englobés dans le même coup de filet imprévu, qui de‐
vaient partager là-bas, si loin, le même exil et les mêmes fatigues.
Pas de permissions, pas d’adieux aux parents, — c’était la seule
chose qui leur paraissait dure. Cependant, deux ou trois chan‐
taient. Mais un autre, un tout jeune, pleurait.

Sa mère  ! Jean pensait à elle avec un attendrissement
profond  ; son regret était lourd et oppressant, de ne l’avoir pas
embrassée… Mais c’était pour elle qu’il partait, pour leur avenir à
tous deux  ; c’était un peu l’acte expiatoire de sa vie, cette cam‐
pagne, qu’il avait demandé de faire. Alors, se sentant la
conscience bien en repos à son sujet, il s’était presque apaisé le
cœur par une bonne lettre qu’il venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans l’impossibilité abso‐
lue de lui parler, de lui faire dire un mot par quelqu’un, de seule‐
ment l’apercevoir… Lui écrire  ?… Mais lui écrire quoi  ; lui de‐
mander de l’épouser  ? Oh  ! toute son âme l’y poussait, décidé‐
ment, bien qu’elle fût une petite ouvrière pauvre… Mais ce serait
presque se river pour la vie au grand col bleu des matelots, que
faire un tel mariage  ; surtout ce serait finir de briser les espoirs
de cette mère, qui rêvait tant un relèvement de situation pour lui
par la dot de quelque gentille jeune fille provençale, — plus tard,
quand il sera capitaine. — Alors, que faire ? puisque tout le reste
était défendu, puisque à présent il y avait son père à elle, entre
eux deux, et toutes les conventions humaines — contre lesquelles
il se révoltait pourtant ce soir, dans l’élan d’un envahissant
amour…

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en commença deux
pour Madeleine, qui furent presque aussitôt déchirées. Par qui
les lui faire parvenir d’ailleurs ; chez ses parents, pourrait-elle les



recevoir  ? Et se dire qu’elle était là, si près  ; peut-être, à cette
heure même, rentrant chez elle par les rues familières, angoissée,
seule, cherchant des yeux celui qu’elle ne verrait jamais plus…

A la fin, le soir très tard, il pensa qu’il vaudrait mieux ne lui
écrire que de Port-Saïd, ou d’une des premières rades étrangères,
une bonne lettre dont son père lui-même ne se fâcherait pas ; les
lettres timbrées de loin ont plus de chance d’être accueillies,
parce que celui qui les a écrites est moins redoutable et peut si
bien ne jamais reparaître…

Ne pas écrire, remettre à une époque plus lointaine, cela dé‐
coulait, du reste, de cette inertie, de cette continuelle attente fata‐
liste qui formaient un peu le fond de son caractère, — avec l’entê‐
tement ensuite dans des décisions quelconques, une fois qu’elles
étaient par hasard prises… Pourtant sa détresse, ses remords
étaient grands ; — et aussi, son amour : il ne l’avait jamais senti
pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où il avait vu Ma‐
deleine pour la première fois. Il prenait, avec ses nouveaux cama‐
rades, le train de Toulon, pour commencer un de ces incertains et
dangereux voyages, dont la perspective rend un peu solennels à
entendre les coups de sifflet du départ.

Et, au premier ébranlement des roues, il se pencha, avec une
tristesse intime, vers la portière, pour regarder s’éloigner la petite
ville murée où il était entré, quatre mois auparavant, avec tant
d’indifférence.

q



Chapitre 38

A travers la mer des Indes, la Circé s’en allait, rapide et douce‐
ment balancée, toute blanche de toiles sous une incandescente
lumière, entre deux infinis très bleus, laissant derrière elle,
comme une longue queue, son éternelle traînée bruissante, qui
étincelait de soleil.

Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours, Aden égale‐
ment, et la lettre de Jean pour Madeleine n’avait pas été écrite.
Quand il se disait, se connaissant bien, que cela finirait peut-être
comme pour l’autre, pour la rieuse et la libre fille de Québec, il
éprouvait un très pénible mécontentement de lui-même, surtout
en se la rappelant si confiante, si confiante et si pauvre. Au sou‐
venir des gentils aveux de misère qu’elle lui avait faits, au souve‐
nir seulement de certains détails de sa toilette, de ses modestes
robes qu’elle abritait avec tant de soin contre la pluie, de ses pe‐
tits gants, qui étaient si laborieusement raccommodés, il se sen‐
tait pris d’une de ces pitiés infiniment tendres qui sont une des
manifestations du grand amour pur, et il se faisait le serment de
lui écrire aussitôt arrivé là-bas… Mais, puisqu’il n’était pas du
tout décidé à l’épouser, c’était si embarrassant, cette lettre !…

Il avait aussi des heures de complet oubli, grâce au rire joyeux
des autres, ou à l’influence du grand néant charmeur et mortel
d’alentour…

Cette Circé devait, en passant, le déposer à l’embouchure du
Fleuve Rouge, avec les autres marins destinés à l’équipage de la
Gyptis ; c’était une corvette un peu ancienne, un peu fatiguée de
courir, qui avait encore de grandes voiles comme jadis et qui s’en



allait, pour la dernière fois de sa vie, en station dans les mers de
Chine.

Précisément la majeure partie d’un équipage de la Résolue
avait été versée à bord, et Jean se retrouvait ainsi avec Le Marec
et Joal, ses deux grands amis, et avec quelques autres qu’il aimait
aussi ; alors, tout de suite, leurs amitiés s’étaient resserrées.

Le Marec, aujourd’hui second-maître, s’était marié, à la suite
d’un irrésistible coup de foudre, huit ou dix jours avant de partir.
Économe à présent, il n’avait plus qu’un but : atteindre sa retraite
et aller vivre auprès de sa femme, du côté de Binic, dans une mai‐
son qui aurait un jardin. Ses façons semblaient déjà gravés  ; la
mer lui avait fait du reste une figure d’une couleur foncée et d’un
premier aspect farouche ; sur ses tempes, quelques cheveux blan‐
chissaient  ; ses trente et un ans et sa largeur excessive lui don‐
naient vis-à-vis des autres un air de père.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, représentait le type
du serviteur irréprochable, sans but et sans rêve ; sa petite imagi‐
nation n’avait pas résisté au joug prolongé de la discipline. La vie
se résumait pour lui à la stricte observance du tableau de service :
à telle heure, blanchir telles planches avec du sable ; à telle autre,
faire reluire, avec du tripoli, certaines ferrures ou certains
cuivres, sans jamais discuter en lui-même l’importance de ces
actes. En dehors de cela, resté bon cœur, capable d’affection, de
dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, étaient d’assez gentils enfants
simples, qui riaient beaucoup, et qui, à l’occasion, rêvaient pas
mal aussi, mais sans savoir comment s’appelait ce passe-temps
silencieux.



Et le soir, à l’heure charmante où, sur le gaillard d’avant, on
écoute des histoires et des chansons, ils se formaient en petit
groupe très uni, puis finissaient tous par s’endormir côte à côte, à
la belle lune bleuâtre, ou à la belle et brillante étoile.

En route, Jean s’était déjà senti troublé (troubler), dans les
plus mystérieux dessous de son âme, par mille choses que ses
amis avaient aperçues d’une façon bien plus confuse, ou avec in‐
finiment moins de profondeur : les sables, les mirages de la mer
Rouge, et, chaque soir, la terrible splendeur apocalyptique de son
soleil de sang ; le Sinaï qui, dans le lointain, avait passé, ardent
comme une braise, sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, là, tout
près, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait l’inquiétude attirante, l’énigme de
cet Extrême-Orient jamais vu.

q

Chapitre 39

Là-bas, maintenant, tout à fait là-bas. Il était arrivé.
Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonnière qui l’avait
par avance tant fait songer. Dans une atmosphère accablante où
le moindre mouvement faisait perler la sueur au front, elle se te‐
nait immobile sur un fleuve, amarrée près delà berge, parmi des
roseaux… Gyptis  ! il lisait, en lettres jaunes bien nettes sur son
arrière noir, ce nom qui l’avait poursuivi tout le temps du voyage,
un peu comme un nom fatal et de mauvaise magie.



C’était là son poste de mouillage et, par conséquent, ce petit
recoin du monde allait être, pendant dix-huit mois, la résidence
habituelle de Jean. On les avait amenés là le soir, les nouveaux
marins de la Gyptis, à cet instant court et enchanteur qui suit
l’accablement du jour et qui précède la nuit. Le long de ce fleuve,
dont les eaux n’éveillaient même pas l’idée de fraîcheur, il y avait
un village perdu, ou plutôt une route sous des arbres ; une route
bordée de quelques petits portiques, qui menaient à des habita‐
tions enfouies dans des verdures. A un tournant proche, tout fi‐
nissait dans l’ombre d’un bois inquiétant.

Pendant leur longue traversée, toujours sur les planches de
leur navire, ils n’avaient rien pu voir qui les préparât aux vio‐
lences d’un tel inconnu. Leurs sens en étaient impressionnés tous
à la fois et Jean en oubliait de respirer. D’ailleurs les poitrines,
d’elles-mêmes, soufflaient plus mollement, comme dans une
étuve très chaude où les vapeurs seraient musquées. La terre
était rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les feuillages
étalaient partout une telle exagération de vert, qu’on les eût dits
enluminés de précieuses couleurs chinoises  ; même dans le cré‐
puscule envahissant, ces nuances éclataient ; ce vert des arbres et
ce rouge du sol semblaient devoir persister, malgré la nuit, par
leurs excès même. Les petits portails, qui menaient aux maison‐
nettes enfouies, étaient tout cornus, affectaient de vagues
contournements de bêtes ; ils avaient d’ailleurs des airs de se ca‐
cher, de se sentir mal à l’aise, sous cette verdure morne et éter‐
nelle, écrasante pour les hommes, victorieuse de tout. Des per‐
sonnages, pour qui ce décor était naturel, passaient, vaquant à
leurs étranges petites affaires  ; ils avaient des yeux bridés dont
les coins extrêmes se relevaient ; leur peau jaune empruntait à la
terre un éclat rougeâtre ; ils marchaient, souples et sans bruit, les



pieds nus ou chaussés de semelles en papier. Les animaux do‐
mestiques, qui paraissaient sur les portes, les oiseaux, qui se cou‐
chaient dans les branches, les moindres fleurs au bord du che‐
min, disaient aux nouveaux venus dans quel grand lointain hos‐
tile ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son suaire d’arbres et
séparé de tout, ne s’étonnait pas d’être ainsi, mais plutôt de voir
qu’il était possible d’être autrement. Les promeneurs teintés de
safran, qui sentaient le musc et la sueur, adressaient aux mate‐
lots, en passant sans détourner la tête, de vagues sourires d’iro‐
nie, que ceux-ci leur rendaient : ils se sentaient profondément in‐
connaissables les uns aux autres. Des filles seules, les matelots
s’occupaient avec une demi-gravité, parce que, dans l’espèce hu‐
maine, les sens ne s’arrêtent pas aux barrières qui séparent les
races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais de sinistre sur‐
tout, était dans l’accueil de cette région de la terre, qui avait mis
des siècles à modeler ses frêles habitants jaunes à sourires de
chat, et qui se sentait capable de continuer à anéantir tant
d’hommes blancs, sous ses miasmes et sa torpeur…

q

Chapitre 40

Près d’une année que Jean était là. Ses joues avaient jauni
comme celles des petits personnages félins d’alentour et ses
forces musculaires avaient décliné beaucoup.



Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs de la Gyptis ; mais
cette continuelle chaleur d’étuve, qui ne cessait ni jour ni nuit,
causait une fatigue particulière, autant intellectuelle que phy‐
sique, et il était resté pendant des heures devant ses chiffres, ses
formules, incapable d’application, se sentant le cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de collège, de plus en plus in‐
utiles, remplis de choses qui de plus en plus lui échappaient,
avaient beaucoup vieilli d’aspect, attaqués par la moisissure, par
les fourmis blanches, par la légion des infiniment petits, dont les
moyens destructeurs sont mille fois plus rapides, en ces pays de
mort.

Mais un grand acte avait été accompli dans son existence. Elle
était enfin écrite et partie, cette lettre pour Madeleine, qui depuis
si longtemps le torturait à ses réveils. Dans sa tête déjà touchée
par les influences mortelles de l’air, la petite figure délicieuse
avait peu à peu pris une place souveraine ; il en était venu, à force
de solitude et de nostalgie, à vivre dans un tel rêve de France, et
de France avec elle,qu’il avait tout admis, qu’il s’était résolu à
cette seule chose possible : l’épouser.

Cela compliquerait l’avenir, assurément  ; cela rendrait bien
plus difficile ce retour à Antibes — qui restait le but de sa vie,
malgré des défaillances et des oublis dans le plan d’exécution…
Mais, une fois qu’elle serait là-bas en Provence, se douterait-on
jamais de son passé d’ouvrière, quand on la verrait si jolie, si dis‐
tinguée, si charmante à son bras…

Ce qui l’épouvantait depuis quelque temps, c’est que ce retour,
ce rêve suprême d’une rentrée à Antibes avec Madeleine et sa
mère, lui apparaissait dans un lointain qui, au lieu de se rappro‐



cher, fuyait toujours  ; vraiment ce rêve semblait de moins en
moins réalisable ; on eût dit qu’il allait s’éteindre, d’une mort in‐
finiment lente, sous toute cette verdure ennemie, sous toute cette
incessante pluie chaude, dans cet air trop chargé de parfums… Et
un jour, tout à coup, il s’était senti pris d’une angoisse, d’une an‐
goisse déjà un peu maladive d’exilé et d’anémié, à l’idée que Ma‐
deleine avait dix-neuf ans, que depuis dix ou douze mois, se
croyant abandonnée, elle avait si bien pu se promettre à un autre.
— Alors, vite, vite, il avait pris cette décision qui traînait depuis le
départ ; dans la fiévreuse inquiétude de manquer un courrier qui
allait passer, il avait écrit à sa mère et au père de Madeleine.

Sa mère, il la suppliait d’intervenir elle-même tout de suite et
de demander formellement pour lui cette petite fiancée.

q

Chapitre 41

Et la lettre de son fils était si jolie, si irrésistiblement touchante,
qu’elle s’était hâtée d’écrire, malgré son effroi devant cette ou‐
vrière qui surgissait, si inattendue, entre elle-même et lui  ; qui
consacrait l’effondrement de tous les rêves et la définitive
déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de darne qui croit faire
grand honneur à ceux à qui elle s’adresse ; mais elle avait formel‐
lement demandé la main de Madeleine pour son fils, qui, avant
six mois, serait de retour.



Ensuite, dès le surlendemain, elle s’était mise à attendre an‐
xieusement l’arrivée du facteur, souhaitant en elle-même, après
avoir fait tout ce que lui commandait sa conscience, que cette
Madeleine (Madaleine) fût déjà mariée, partie, morte, disparue
d’une façon quelconque…

q

Chapitre 42

La semaine suivante, une réponse arriva, écrite sur un mince pa‐
pier de pauvre par une main inhabile de femme, — l’autre mère
sans doute ; réponse sèche et méprisante, en très peu de lignes :
Les parents de Madeleine croyaient se souvenir, en effet, de ce
jeune homme, qui avait eu une façon si légère de se conduire
avec leur fille. Mais c’était presque arrangé qu’elle épouserait
bientôt un maître-commis de la Flotte  : elle-même était assez
consentante à ce mariage, de sorte qu’on n’avait pas cru devoir
l’informer de cette demande nouvelle. Elle n’était d’ailleurs pas
d’une condition à être donnée à un simple quartier-maître.

Au lieu de la joie que la mère de Jean s’était promise d’un re‐
fus, voici qu’elle, se sentait non seulement blessée, mais attristée
jusqu’au fond de l’âme : son fils, son bien-aimé, repoussé en de
tels termes, quand il offrait toute sa vie !…

En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à présent une
sorte d’enchaînement funèbre dans tous les coups de la Destinée,
qui s’acharnait contre son Jean. Était-il vraiment si peu de chose,
son fils, pour qu’une petite fille du peuple le refusât ainsi  !…



Quelle chute, mon Dieu, après les rêves d’autrefois, les rêves
qu’elle-même et le pauvre grand-père disparu faisaient ensemble
autour de la tête bouclée du petit enfant !…

D’ailleurs, en relisant sa lettre, à lui, elle comprenait de plus
en plus que c’était très profond, cet amour, qu’il en souffrirait
beaucoup… Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, là-bas
dans son exil !…

A quoi bon, puisqu’il allait revenir ? Non, elle décida qu’elle ne
le ferait point  ; elle pourrait bien feindre de n’avoir pas encore
reçu sa demande, et, par le courrier prochain, lui dire des choses
quelconques, sous cette enveloppe qui serait la dernière adressée
à bord de la Gyptis.

Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore jamais connues
s’ajoutaient à la souffrance de cet affront  : son Jean avait eu
quelques atteintes des mauvaises fièvres de là-bas ; depuis un sé‐
jour qu’il s’était vu forcé de faire à l’hôpital de Hanoï, il n’avait
pas pu lui cacher cela. Or, dans sa propre maison de Brest où ha‐
bitaient d’autres familles de marins, elle venait de voir rentrer, de
ces colonies, deux petits soldats tout jeunes, qui, par lettres, ne
s’étaient pas avoués très malades, mais qui avaient des mines,
oh ! mon Dieu, des mines d’enfants bien perdus… Jamais elle ne
s’était sentie si abandonnée, si seule dans son inquiétude —
qu’elle ne voulait pas confier à d’autres mères par superstitieuse
frayeur. Du sombre, du noir glacé descendaient sur elle comme
un enveloppant manteau… Prier  ! de temps à autre l’idée lui en
venait bien ; mais elle ne pouvait plus. Elle avait eu, pendant ses
années jeunes, des élans d’une foi ardente, un peu italienne, un
peu idolâtre, peut-être. Aujourd’hui, non, c’était fini, — moins
par incrédulité que par sourde révolte contre tant de déceptions



et de malheurs accumulés. Il y avait un voile entre le Christ, la
Vierge, si indifférents en haut, et elle-même, si déshéritée en
bas ; et toute son adoration, elle l’avait reportée sur son fils. Mal‐
gré deux saintes images, venues de la maison de Provence et ac‐
crochées ici à la muraille de sa chambre, elle ne priait plus ja‐
mais, n’entrait plus dans les églises, vivait maintenant d’une vie
plus muette et plus révoltée, — et se concentrait dans la pensée
unique, obstinée, torturante et délicieuse — de l’attendre.

q

Chapitre 43

Et Madeleine, dans la petite ville où sa vie, sans doute, allait
continuer de s’écouler monotone, l’oublierait-elle bientôt, son
ami, une fois mariée à quelque autre ?…
Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps qui finiraient par
la flétrir, en regagnant son logis, aux crépuscules de mai, par ces
rues toujours les mêmes, par cette avenue de tilleuls toujours so‐
litaire, serait-elle hantée du souvenir de Jean et de son image,
lente à disparaître  ; reverrait-elle quelquefois, à la tombée des
soirs attiédis, sous l’obscurité des verdures renouvelées, une
ombre adossée aux troncs de ces arbres continuellement pareils,
— l’ombre jeune de celui qu’elle avait aimé ?…

q



Chapitre 44

La Gyptis, après tant de voyages à travers les eaux chaudes du
fleuve, contre ses courants rapides, se tenait une fois de plus à
son poste habituel, dans les roseaux, en face du village perdu.

Et maintenant, c’était pour Jean l’heure de quitter ce pays.

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-huit mois aupara‐
vant, l’avait vu arriver solide et fort, il s’en allait à pas ralentis,
vers une voiture, appuyé au bras d’un autre marin, retournant
son visage pâle du côté de la canonnière pour dire adieu, d’un
signe de tête ou d’un sourire, à ceux qui restaient.

C’était bien le même instant crépusculaire que pour sa venue,
la même surprenante enluminure du sol rouge et des feuillages
verts ; les mêmes senteurs ; les mêmes passants jaunes qui, avant
de s’enfoncer dans leurs maisonnettes sous les branches, tour‐
naient silencieusement, une dernière fois, vers celui qui s’en al‐
lait, leurs petits yeux énigmatiques. Dans l’humidité odorante,
sous les arbres oppressants, c’était toujours la même vie chaude
et languide, si éloignée de la nôtre. Et toutes ces choses, qui re‐
gardaient Jean partir, semblaient conscientes d’avoir une fois de
plus soufflé la mort sur quelqu’un de France…

Les derniers temps, avec cette fièvre rebelle, profonde, qui re‐
commençait à intervalles inexorablement réguliers, la dysenterie
lui était venue, tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse être prévue ; tan‐
tôt il choisit les plus forts et épargne les plus frêles, ou inverse‐
ment  ; tantôt il finit de tuer en peu de semaines, tantôt en plu‐
sieurs années. Quelques-uns repartent pour la France à peine



touchés, pourrait-on croire  ; mais le mal tout doucement conti‐
nue de les ronger et, au bout de dix ans, de vingt ans, les achève.
Tandis que d’autres, qui étaient bien moins vigoureux et qui sem‐
blaient plus pris, on ne sait pourquoi, guérissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean étaient morts au
bout d’une année. Il s’en allait très atteint, lui, le visage creusé,
parcheminé ; au moindre effort et même rien que pour marcher
un peu, ses membres se couvraient d’une sueur.

Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eu l’impression —
vite chassée, il est vrai — que c’était peut-être bien tard, ce
retour…

q

Chapitre 45

A Saïgon, au même moment, ils étaient nombreux à rapatrier, les
soldats ou les marins de la station locale ayant fini leur temps de
colonie. Et, en plus, tout l’équipage de cette Circé, qu’on avait
désarmée là pour servir de ponton dans le fleuve. Alors, par me‐
sure d’économie, on avait mis beaucoup de monde sur une cer‐
taine Saône, qui avait de grandes voiles et devait rentrer par la
route ancienne en contournant le cap de Bonne-Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par cette Saône, pour
éviter les accablements de la mer Rouge ; surtout pour se retrou‐
ver avec Le Marec, Joal, Kerboulhis, tous les amis de la Résolue
et de la Circé.



Ceux-là aussi, du reste, avaient été un peu frôlés par le même
mal, mais bien moins, et il y paraissait à peine ; — c’est que, pen‐
dant ces dix-huit mois, ils avaient beaucoup vécu en pleine mer,
tandis que lui, tout le temps dans les fleuves et les marécages,
sous les malsaines verdures…

q

Chapitre 46

Mais on arriva bientôt dans les calmes lourds, dans les humidités
molles et les grandes pluies de l’Équateur. Alors, malgré les soins
d’à présent, un affaiblissement subit l’obligea de rester couché,
en bas, dans l’infirmerie.

Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des très jeunes, des très
vigoureux, qui hésitent toujours à admettre comme possibles
pour eux-mêmes la maladie et l’épuisement mortels. Là-bas, sur
la Gyptis, il lui avait si bien semblé qu’une fois sorti de l’étuve
chinoise, il suffirait d’un peu d’air marin et de la joie du retour
pour le guérir… Mais non, rien n’y faisait plus… Est-ce que vrai‐
ment il se serait mis en route un peu tard !…

Mon Dieu  ! et cette lenteur dans la marche, ces immobilités
presque constantes ! — Elle ne soufflerait donc pas, la brise !… on
ne les allumerait donc pas, les feux de la machine !…

Et, pour la première fois, un jour, au réveil particulièrement
lucide et angoissant d’un sommeil de midi, l’irrémédiable lui ap‐
parut ; au sortir de ce sommeil, il reprit conscience de lui-même



dans une secousse d’épouvante, comme devant un gouffre vide,
un néant immense où il se serait senti près de tomber…

Souvent, auprès de son lit, ses amis de l’ancienne Résolue ve‐
naient s’asseoir ; Le Marec surtout et Joal lui consacraient leurs
heures de repos. Il les aimait bien, il les remerciait, il se laissait
parfois distraire par eux, et il trouvait à leurs vêtements de toile
la bonne senteur du plein air d’en haut… Mais comme elles
comptaient pour peu de chose, à l’approche de la grande fin, ces
affections-là !… Oh !, non, c’était sa mère qui résumait tout et qui
était tout ; sa mère, qu’il appelait du fond de l’âme, et après qui il
languissait affreusement…

Et toujours pas de brise !… Toujours le calme inerte, toujours
l’accablante buée chaude où s’en allaient, s’en allaient ses forces,
comme dans un bain maure trop prolongé. A côté de lui, d’autres
malades déclinaient aussi, petits soldats de vingt ans, rongés de
dysenterie, aux figures terreuses et aux corps de squelettes…

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice imprévu,
d’être bercés sur place, de ne pas avancer.

q

Chapitre 47

Cependant, vers le matin du dixième jour, ces inerties des choses
commencèrent à prendre fin.
Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais grandissant tou‐
jours, dans un ciel moins violent et plus semblable au nôtre, où
couraient des petits nuages cotonneux d’une teinte très douce.



Elle était tiède, cette brise, mais si vivifiante qu’elle semblait
fraîche ; jusqu’au fond du navire, dans l’hôpital aux senteurs de
fièvre, elle entrait peu à peu, par les longues manches de toile
tendues pour l’aspirer, et les malades la recevaient avec un bien-
être délicieux. C’était l’Alisé austral, et c’était le ciel éternelle‐
ment pareil des tropiques ; la Saône avait atteint cette région in‐
variable, et le même souffle régulier allait, pendant des jours et
des nuits, la pousser vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout ce qui se pas‐
sait au-dessus de lui, à l’air et au soleil. Les sifflets d’argent, qui
s’étaient tus pendant ces longs jours mornes, s’en donnaient à
présent à cœur joie. Et son oreille affinée de malade percevait
tous leurs sons clairs, tantôt traînants, tantôt brefs, ou modulés
en trilles d’oiseau ; il saisissait le sens de leur musique aussi faci‐
lement qu’il eût compris une langue familière ; il devinait tout ce
qu’on faisait dans la mâture, tout ce qu’on tendait de toile au bon
vent nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure, et on sen‐
tait comme un allégement de tout ; même l’eau marine semblait
s’être faite légère, elle si lourde et si dure quelquefois, quand le
vent est debout et la houle mauvaise  ; aujourd’hui, elle courait
dans le même sens que l’Alisé et que le navire, et alors, contre ces
petites murailles courbes de l’hôpital, si souvent heurtées en bé‐
lier par les houles ralentissantes, Jean n’entendait plus que des
frôlements atténués et rapides, des sautillements d’embruns, de
joyeux bruits d’écume… En plus du réel bien-être physique que
ce vent répandait dans les poitrines, il apportait aussi aux
pauvres épuisés un peu d’espérance. Et à mesure que la Saône
élargissait l’envergure de ses ailes, les yeux de Jean, fixés sur de
moins lointaines apparitions de France, reprenaient presque
toute leur expression de vie qu’ils avaient perdue… Oh ! la bonne



vitesse ! oh ! aller vite, vite, se sentir à présent courir et voler, à
travers ce désert des eaux — dont l’immensité effroyable le sépa‐
rait de sa mère… Si pourtant ses jours comptés pouvaient se pro‐
longer un peu  ; s’il pouvait vivre encore six ou sept semaines,
dans cet air meilleur qui déjà lui rendait de la force !… Mon Dieu,
on ne sait jamais, avec ces maladies étranges qui traînent quel‐
quefois bien plus qu’on ne pense. Encore six ou sept semaines, on
arriverait  ! Et vraiment, de plus en plus, cela lui semblait pos‐
sible, presque assuré même, de revoir le pauvre logis de Brest,
qu’il aimait à présent de tout son cœur, et d’embrasser encore sa
mère, et de l’avoir à son chevet, et de lui tenir les mains à l’heure
de la grande épouvante…

Le soir, à l’instant délicieux qui suit le coucher du soleil, il n’y
tint plus ; il se sentait mieux, tout à fait mieux, et, pour aller se
mêler aux vivants qui respiraient là-haut l’Alisé pur, il se leva ; il
baigna son visage dans de l’eau fraîche, prit des vêtements de
toile tout propres, et commença de monter, en se traînant dans
les échelles comme un lent fantôme (fanfôme). C’était fini de sa
grande force, qui avait été son seul bien terrestre ; dans ses bras
de matelot grimpeur, si musculeux autrefois, quelque chose d’un
peu ferme persistait pourtant, que la maladie n’avait pas détruit,
et il s’en servait pour se hisser, s’accrochant à tout, tandis que ses
jambes, vaincues les premières, faiblissaient sous le poids de son
corps.

Enfin sa tête émergea au grand air  ; comme au sortir de
quelque tombeau, ses yeux charmés revirent l’espace, les voiles
gonflées de vent, et le ciel profond qui s’étoilait.

Enlevée par l’Alisé austral, la Saône volait comme un grand oi‐
seau nocturne aux ailes blanches. La vitesse, la bonne vitesse, qui



rendait l’espoir ! Et le premier souffle suave, la première bouffée
d’air vif et libre qui, au débouché de ce panneau, passa sur sa
tête, apporta à Jean une musique joyeuse  ; un chant qui, d’en
bas, s’entendait à peine, mais qui, là, semblait tout à coup s’en‐
fler, éclater en salut, pour sa réapparition au milieu des matelots
ses frères. C’était toujours la chanson du « Vieux Neptune », tou‐
jours le même chœur facile et léger, indéfiniment recommencé
aux mêmes heures des soirs  ; sur l’infinie solitude de silence, à
peine bruissante des frôlements de l’eau, la Saône dans sa course
semait cette musique en traînée joyeuse, en long sillage sonore
mais perdu, qu’aucune oreille n’était là pour recueillir.

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de tout, après avoir, en une
seconde, repris conscience de l’espace immense, s’occupèrent de
l’envergure des ailes du navire, éployées et tendues  : grandes
choses dentelées, toutes blanches dans la diaphane nuit bleue, et
qui semblaient remplir l’air, encombrer le ciel de leur assemblage
extravagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile, étaient tous ces
choristes qui chantaient ; les uns entassés par terre, en mille atti‐
tudes de bien-être et de repos  ; d’autres, étagés, en pyramide
d’apothéose, sur l’échafaudage de chaloupes et de canots qui
s’élevait au milieu du pont, — et d’autres enfin, groupés encore
plus haut et plus loin, là-bas, sur les passerelles suspendues ;

Vieux Neptune, roi des eaux…

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les choristes immo‐
biles et couchés. Le refrain alerte de la chanson revenait sans
cesse, repris nonchalamment, comme en demi-sommeil, par des
voix aux vibrations jeunes atténuées d’une sourdine de rêve. Et



tout cet édifice d’hommes blancs et de voiles blanches s’en allait,
penché et oscillant, comme une chose fantastique prête à s’en‐
gloutir ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait à travers les transpa‐
rences nocturnes, avec des balancements doux et, de temps à
autre, des petites secousses d’ensemble, comme des trémousse‐
ments d’unanime joie…

Le pauvre échappé d’en bas, déjà frôlé par la mort, s’émer‐
veillait, lui, comme d’une chose nouvelle, de cette féerie des
beaux soirs, qu’il avait oubliée. Tout ce qu’il avait aimé dans son
métier de mer s’étalait là, une dernière et suprême fois, à grand
spectacle, devant ses yeux prêts à s’éteindre. Charmé et grisé,
avide encore de vivre comme vivaient ces autres jeunes autour de
lui, il s’avançait, très faible, épuisé, avec un vertige toujours
croissant, et cherchait, parmi tant de formes blanches, le groupe
ami, les Marec et les Joal, pour s’asseoir comme autrefois au mi‐
lieu d’eux.

Précisément ils étaient là tout près, et ils s’arrêtèrent de chan‐
ter parce qu’ils venaient de le reconnaître ; ils regardaient son vi‐
sage, si rapidement changé, dont la maigreur pâle s’exagérait en‐
core à la vague lumière du soir.

– Oh ! c’est toi, mon fils ! dit Marec (un de ces grands aînés,
qui sont les vieux du bord, qui prennent des airs très âgés avec
leur carrure trop massive et leur teint trop hâlé, et qui ont dans
les trente ou trente-cinq ans). Faites-lui une place, donc, vous
autres, faites-lui une place, à Berny !

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger une petite place
commode, tandis que le chœur ininterrompu continuait d’être



chanté, toujours avec le même insouciant entrain, à quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre, pour que les planches
fussent moins dures à ses membres amaigris, et il se laissa tom‐
ber entre les mains qui lui étaient tendues, à bout de forces, sen‐
tant venir une sorte de tremblement de mauvais et sinistre aloi.

– Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant leur épaule ou
leur poitrine en fauteuil en mourant.

Et puis, quand ils l’eurent bien calé, ils reprirent le « Vieux
Neptune », au refrain, et Jean se trouva englobé dans le chœur,
éprouvant une sensation momentanée de bien-être, — ou plutôt
de moindre souffrance, — à se retrouver couché. Tête renversée,
il regardait maintenant de bas en haut les choses féeriques : len‐
tement bercés par le roulis, les groupes humains aux tranquillités
et aux blancheurs de statues, avaient, dans tout ce bleuâtre de la
nuit, des imprécisions de rêve, et, sur le ciel poudré de constella‐
tions australes, se découpait la haute voilure blanche, balancée
plus amplement à son faite, mais balancée avec tant de douceur
qu’on l’eût dite immobile, parmi des étoiles tout à coup déséquili‐
brées et vacillantes. Et les chanteurs jetaient, dans le vent suave,
des notes faciles et claires qui semblaient s’envoler.

Au milieu de cette transparence sans nom, qui était de la nuit
sans être de l’obscurité, ce navire si largement voilé, emportant
tous ces matelots blancs qui ne remuaient pas, n’avait plus l’air
réel.

Cette musique, cette monotonie des voix berçantes et fraîches,
et cette continuelle oscillation de tout, et cette fuite si rapide, si
aisée, si légère, ajoutaient encore à l’impression d’immatérialité



qui se dégageait des images perçues par les yeux… Plutôt on eût
dit de quelque grande vision chantante que l’Alisé promenait fol‐
lement — dans ces régions sans contours, sans bornes, et vides à
l’infini…

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spectacle magique
dont sa tête au déclin s’émerveillait encore. La fraîcheur déli‐
cieuse de la nuit qui vivifiait les autres, hâtait en lui la désorgani‐
sation mortelle. Dans sa poitrine, dans ses entrailles, dans ses
membres, une sourde anxiété commença, et devint tout de suite
de l’angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une inertie atroce avec
un fourmillement profond comme quand on s’est engourdi dans
une position fausse ; et cela gagnait, d’abord les reins, puis le tho‐
rax, puis le cou ; cela semblait une mort progressive, qui montait
par étapes, vers la tête encore pensante et lucide  ; cela vint jus‐
qu’aux lèvres qui se crispèrent et, quand il voulut appeler à son
secours les amis qui chantaient, sa bouche demeura roidie et fer‐
mée  ; un son sortit seulement, inarticulé, affreusement triste à
entendre.

Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, qui semblait déjà
venir de l’abîme. Marec, tout de suite penché tendrement sur lui,
aperçut la contraction des lèvres et la vie suppliante des yeux. —
Alors, pour le recoucher sur son petit lit, à trois ils le descen‐
dirent, avec des précautions infinies et des paroles très douces de
frères.

Et sans connaissance à présent, passif comme un cadavre, il
fut reporté par eux dans l’infirmerie chaude, qu’ils appelaient le «
mouroir ».



q

Chapitre 48

Il ne mourut pas cette nuit-là, cependant. En bas, dans ce « mou‐
roir », le médecin le ranima encore.
Pendant plusieurs jours, il continua d’exister et de réfléchir, avec
des alternatives d’espoir, ou d’effroi plus glacé devant la mort so‐
litaire. Il prenait un soin obstiné de lui-même, dans la pensée de
plus en plus dominante, unique, de durer assez pour revoir sa
mère.

Chaque jour, une pauvre lettre commencée pour elle traînait
sur son lit, une lettre pour lui dire adieu, qu’il se mettait à écrire
en hâte de fièvre, avec une effusion de toute son âme, — puis qu’il
interrompait par fatigue épuisée, et qu’il déchirait après, dans un
moment d’espoir revenu ou d’entêtement à ne pas mourir.

Sa « boîte » de matelot — coffret de bois blanc comme ils en
ont tous — demeurait à la tête de son lit, contenant de précieuses
petites choses qu’il s’inquiétait d’abandonner ; des portraits, des
lettres de cette mère si désirée et appelée, quelques-unes très an‐
ciennes, toutes jaunies, mais se rapportant à des circonstances
particulièrement marquantes de leur vie passée  ; et enfin, deux
de ses cahiers de collégien, couverts de figures de géométrie, et
sur lesquels, un soir de beau soleil et de beau rêve, il avait inscrit
la date de son admissibilité au Borda.

Il souffrait très peu, mais il était si faible, d’une faiblesse crois‐
sante, profonde, irrémédiable… Il avait des assoupissements agi‐



tés de songes, des somnolences épuisantes qui le baignaient de
sueur. Dans sa tête, était commencé le travail de la mort, le dé‐
traquement pitoyable, l’ironique retour aux idées et aux affec‐
tions de l’enfance. Constamment il repensait à des choses du dé‐
but de sa vie et se les rappelait avec une intensité morbide qui de‐
venait comme une double vue.

Au contraire, les images de femmes et d’amour avaient cessé
d’apparaître  : pour je ne sais quelle cause, sans doute très som‐
brement physique, ces images-là étaient mortes les premières,
dans sa mémoire prête à mourir aussi… Oubliée à présent, la
jeune fille de Rhodes, qui, tous les soirs d’un mois de juin, était
descendue pour lui vers le vieux port désert, attirée par le noir
velouté de ses yeux de dix-huit ans  ; oubliée, la Canadienne
blonde qui lui avait quelque temps fait aimer une rue isolée d’un
faubourg de Québec ; oubliées, toutes… A Madeleine seule, il re‐
pensait encore, certaines fois, parce que son amour pour elle
avait été plus complexe, plus amalgamé à ce grand mystère du
tréfonds humain que nous appelons l’âme  ; il lui arrivait de re‐
voir encore sa figure pâle et ses jeunes yeux d’ombre, ou de réen‐
tendre ses craintives causeries crépusculaires, dans la petite allée
triste, sous les tilleuls fleuris, sous les feuilles nouvelles où tam‐
bourinait la pluie tiède des soirs d’avril.

Mais il en revenait vite à sa mère, à sa Provence ensoleillée, à
son enfance, — surtout à l’époque du premier costume d’homme,
du petit feutre brun à ruban de velours. Et d’indicibles désespoirs
le déchiraient tout à coup, à la pensée de ne jamais, jamais revoir
certains lieux de ce pays, certaines choses de ce temps-là ; — à la
pensée, par exemple, de ne repasser jamais, jamais plus, par cer‐



tain tournant de sentier, où il s’était assis avec sa mère, sous des
pins, un soir de dimanche, au printemps…

– Il ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait dit le médecin.

Et en effet, l’Alisé, qui entrait par les panneaux ouverts et par
les manches tendues, l’Alisé doux, tiède, égal nuit et jour, le sou‐
tenait, dans un état stationnaire.

q

Chapitre 49

Mais un soir, une immense nuée obscure surgit à l’horizon du
sud, envahissante, formant tout de suite voûte de ténèbres. Et le
bon vent tomba, et, dans l’air subitement refroidi, deux grands
albatros, les premiers, apparurent, — bêtes de l’Austral sombre.
Dans la lumière diminuée, dans l’humidité pénétrante qu’on sen‐
tait descendre comme un manteau glacé sur les épaules, c’était
sinistre, de s’enfoncer, à une tombée de nuit, dans ces régions in‐
certaines que recouvrait ce voile de nuages et où les pires sur‐
prises du temps étaient à redouter.

Le lendemain, tout avait changé d’aspect à bord de la Saône
que le soleil n’éclairait plus. Au lieu des chapeaux de paille, au
lieu des gais costumes en toile propre et blanche, on voyait repa‐
raître les laines bleues, râpées, fanées, trouées de mites et de can‐
crelas, et les vieux bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les
oreilles. Et, sur le pont, c’était une agitation extraordinaire parmi
les manœuvriers. De solides voiles toutes neuves arrivaient d’en
bas, apportées à l’épaule par des rangées d’hommes, en longs



cortèges oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs aussi et
sentant le goudron, sortaient des cales ; les matelots s’attelaient
dessus, puis prenaient leur course et les tiraient, vite, vite,
comme des serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans l’air devenu âpre, sa‐
lubre aux poitrines vigoureuses mais mortel aux affaiblis, les sif‐
flets d’argent constamment roulaient leurs trilles suraigus. On se
préparait à la lutte prochaine contre le vent et contre la mer des
zones mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, — les mêmes
qu’hier, acharnés peut-être pour des semaines à suivre le sillage
du navire, — et ils criaient sans trêve de leur vilaine voix gémis‐
sante, qui semble le grincement d’une girouette ou d’une poulie
rouillée. Et le quartier-maître de l’arrière, outré de toujours les
entendre, leur disait, son sifflet serré entre les dents et leur mon‐
trant le poing :

– Tu ferais pas mal de graisser un peu ta poulie, toi, les deux
grands sales moineaux, là-bas !

Le fait est qu’ils avaient l’air de chanter à la mort, ces deux
albatros.

L’agression du vent fut prompte, commencée tout de suite,
avant la fin des préparatifs de défense. Dès le second soir, la voix
toute-puissante, le « houhou » formidable des mauvais jours em‐
plissait l’air, et on était assourdi de bruit. Et les lames enflaient
des dos énormes, se rangeaient en longues files de bataille. Et les
matelots étaient dans la mâture, au dangereux ouvrage  ; les
pauvres grosses mains rudes, les ongles durcis et courts, pei‐
naient, en crissant, sur la toile mouillée des huniers qu’on mettait



au bas ris. Et tous les visages se hâlaient, saisis et brûlés par le
premier froid,

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait lourdement avec des
sauts et des retombées horribles, les deux qui étaient si malades
agonisèrent la nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande fièvre ; mais il
continua de vivre, avec des alternatives de chaud délire et d’acca‐
blement extrême — où son souffle à peine perceptible et les bat‐
tements ralentis de son cœur simulaient la mort…

Oh ! la lettre, la lettre pour sa mère, qui n’était pas écrite  !…
Cela devint sa préoccupation, à peine définie parfois, mais
constante, même dans son sommeil — et. si désolée !… En demi-
rêve, toujours il s’imaginait lui écrire, croyait voir une feuille de
papier sur son lit, une plume entre ses doigts et des caractères
qui se traçaient, lui disant sa détresse et son adieu. Et puis, tout à
coup réveillé, il s’apercevait que non, que sa main était restée
lourde et immobile, pendante hors de son drap, et qu’aucune
feuille commencée n’était là sur sa couverture. Alors, il s’agitait
désespérément, demandait par grâce de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait  : « Tout à l’heure, oui,
dans un moment, quand la fièvre sera un peu tombée, on va vous
donner votre encrier et votre boite ».

Et les infirmiers échangeaient un bon regard : ce qu’ils ne lui
disaient pas, c’est que cette boîte, dans un plus violent coup de
tangage, avait roulé à terre, ouverte, brisée, en même temps
qu’une lame s’engouffrait à bord, inondant tout  ; — et que les
chères petites choses, trempées d’eau salée et de boue fétide,
n’étaient plus à présent qu’un amas lamentable : lettres, portraits



— ou pauvres cahiers de collège entre les pages desquels gisaient,
ensevelis à jamais, ses espoirs d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et jeune, pour
l’amour et le rêve, pour la santé et pour le sourire, il gardait jus‐
qu’à la fin son enfantillage, qui avait été son charme — et son
malheur aussi. Il était pourtant, à certaines heures, un de ces
voyants d’abîme auxquels le néant découvre des aspects plus ef‐
froyables… Mais c’est en enfant, avec des étonnements, des incré‐
dulités, des révoltes, qu’il allait recevoir la grande Mort, souhai‐
tant surtout d’être bercé par sa mère. Il avait d’ineffables élans
vers elle, et de si tendres et bons remords, pour l’avoir un peu ou‐
bliée, un peu fait souffrir, aux heures exubérantes de sa vie… Oh !
les douces lettres de larmes qu’il s’imaginait lui écrire… L’après,
l’au-delà, il n’y croyait guère, devenu matelot sous ce rapport
comme sous tant d’autres : ils sont rarement des athées, les ma‐
telots  ; ils prient, ils font des vœux à la Vierge et aux Saintes,
mais, par une puérile inconséquence, ils ne croient presque ja‐
mais à la persistance de leur âme propre. — Et lui aussi priait,
confusément, et ses prières, informulées, mais ardentes, deman‐
daient seulement de n’être pas abandonné dans les grandes eaux,
de durer encore un peu, de ne mourir que dans certaine pauvre
chambre, bien propre et rangée, dans certain petit lit recouvert
d’une broderie au crochet, auprès duquel se tiendrait une figure
incomparablement douce, encadrée de bandeaux gris… Oh ! mon
Dieu, avoir au moins, dans le cimetière de ce Brest où on arrive‐
rait bientôt, une tombe sur laquelle sa mère viendrait s’age‐
nouiller. — Et peut-être même qu’on aurait pu, avec l’argent de
ses économies de campagne, le faire transporter là-bas, en Pro‐
vence, dans un cimetière de son pays !… Mais non, la vie s’échap‐
pait trop vite, il le sentait bien, et on allait le jeter à la mer, — et



ses yeux s’ouvraient, larges et fixes, dans l’horrible effroi de bien‐
tôt descendre, enveloppé d’une gaine de toile, descendre, des‐
cendre, à travers la grande obscurité d’en dessous…

Enfin l’agonie commença, longue, atroce, mais presque sans
pensées, toute matérielle. Et, le quatrième jour du coup de vent,
dans le paroxysme des fureurs déchaînées, dans la grande cla‐
meur et dans le grand chavirement de tout, sa mort survint,
presque inaperçue des matelots, ses frères, qui, en ces excès de
fatigue et de danger, en étaient momentanément tombés à une
sorte d’animalité farouche.

q

Chapitre 50

Et son immersion aussi passa comme chose secondaire.
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans sa gaine de toile,
il fut monté péniblement, par deux hommes qui le tenaient au
cou.
– Qu’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-ce qu’il y a, dans le
sac, avec lui, — des livres ?

C’étaient les cahiers du Borda, les lettres, les débris et le cou‐
vercle de la boîte, tout ; celui qui l’avait cousu, — un humble ne
sachant pas lire, — avait pieusement mis avec lui ce qui restait de
ces choses précieuses. A grand’peine, à cause de tant de roulis, ils
le montaient, avec des brutalités involontaires, qui heurtaient
contre des angles de bois sa tête à jamais voilée. Par un panneau,



furtivement entrebâillé pour le laisser passer, il fut remis à
d’autres mains qui l’attendaient sur le pont et qui le hissèrent.

Le prêtre, âgé et malade, n’avait pas même pu venir, par ce
gros temps dangereux, dire les prières des morts. Et les hommes
de corvée étaient seuls, sur ce pont que les lames balayaient.

Pendant un plus effroyable mouvement de roulis, on le jeta
dans un de ces gouffres d’eau, qui s’ouvrent et aussitôt se re‐
ferment. Malgré le poids de fer attaché à ses pieds, une lame, une
montée d’écume, le relança d’abord contre le navire, avec une
force à briser ses os ; puis il disparut, plongé tout de suite dans le
silence pour jamais, et commençant sa descente infinie, dans les
ténèbres insondées d’en dessous…

q

Chapitre 51

Presque aussitôt, le temps se calma. La grande fureur aveugle al‐
lait finir, sans raison comme elle avait commencé  ; les lames,
avec des airs de fatigue, retombaient les unes sur les autres, s’af‐
faissaient en désordre, démontées par une houle plus ancienne
qui arrivait d’ailleurs.

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de voir pendant le
coup de vent, étaient revenus, accompagnés de toute une suite
tournoyante de pétrels gris et de malamoks noirs, qui criaient,
avec des sons de vieille ferrure, leur faim insatiable.



Et le vent se taisait  ; on commençait à s’entendre parler
comme à l’ordinaire ; dans une paix relative, les choses à bord re‐
prenaient leur cours, les panneaux fermés se rouvraient.

Après midi, le vent tombant toujours, l’ordre se trouvait à peu
près rétabli partout. La Saône tendait de nouveau ses ailes
blanches, qu’elle avait si péniblement repliées, — et les matelots
retrouvaient le temps de penser à celui qui s’en était allé pendant
la grande tourmente, les amis de Jean commençaient à se souve‐
nir tristement de lui.

Et enfin, arriva l’heure recueillie du soir, l’heure du branle-bas
et de la prière.

Au commandement coutumier, jeté par l’officier de quart
d’une voix brève et distraite, le clairon sonna. Alors ils vinrent
s’aligner, deux cents matelots, sortant des flancs du navire par les
panneaux étroits, comme un flot qui monte. Cent d’un bord, cent
de l’autre, formant deux masses humaines qui avaient des ondu‐
lations de troupeau ; on les vit se ranger machinalement, le long
de ces frêles murailles basses qui les séparaient de tout le remue‐
ment de la mer. Ils étaient tassés, les épaules s’emboîtant les
unes les autres ; tassés, tassés sur ce petit refuge de planches qui
s’appelait la Saône, — et leur tassement avait je ne sais quoi de
pitoyable qui sentait la détresse, au milieu de ce déploiement in‐
fini des eaux et de l’air, au milieu de cette débauche d’espace qui
était alentour et où, dans les bruissements de lames, dans les cris
d’oiseaux, dans tout, chantait la grande Mort…

Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa robe noire que
secouait le vent. Et celui qui commandait, du même ton bref qu’il
avait pris pour dire : « Branle-bas ! » et pour faire aligner l’équi‐



page, commanda  : « La prière  ! » avec quelque chose de plus
grave pourtant dans la voix, parce que peut-être, à ce moment, il
pensait aux pauvres disparus et à celui qu’on avait jeté ce matin
même dans les effroyables profondeurs fuyantes du dehors.

« La prière ! » Le matelot-clairon, gonflant une fois de plus ses
joues et les veines de son cou, lança vers le vide extérieur cette
courte sonnerie saccadée qui annonce chaque soir le Pater et
l’Ave Maria des marins. Hautes et claires, les notes de cuivre vi‐
braient cette fois plus étranges, dans la rumeur sourdement puis‐
sante des eaux. Et cette sonnerie semblait comme un appel, à je
ne sais qui de très lointain ou d’inexistant, qu’on allait implorer
pour la forme, sans espoir.

« La prière ! » Alors, un silence et une immobilité soudaine se
firent chez les hommes, après que les rudes mains eurent touché
rapidement les bonnets, qui, tous ensemble, tombèrent. Et les
deux cents jeunes têtes apparurent, découvertes maintenant,
presque toutes blondes, tondues ras, semblables à des velours
ayant, dans la pénombre, des reflets clairs  ; les épaules muscu‐
leuses, dessinées sous la toile usée des costumes, se pressaient en
une seule masse et subissaient, au roulis, un même balancement
monotone.

« Notre Père, qui êtes aux Cieux… » commença le prêtre, de sa
voix qui tremblait un peu, qui n’avait pas, ce soir, son impassibi‐
lité d’habitude.

Alors, deux ou trois regards très enfantins se levèrent avec
confiance vers le ciel, dont le prêtre parlait  : il s’emplissait
d’ombre, ce ciel, et, tandis que se continuait le Pater, autour
d’eux tous, les pétrels et les albatros, mangeurs de débris, attar‐



dés dans le crépuscule, tournoyaient, tournoyaient avec les
mêmes cris, chantant toujours, comme le vent et la mer, la chan‐
son de la grande Transformeuse d’êtres, la chanson de la grande
Mort.

La plupart des matelots avaient tourné machinalement la tête
vers l’homme en robe noire qui priait, et, à cet instant où l’insou‐
ciant rire ne les égayait plus, on lisait sur ces visages jeunes de
longues hérédités de lutte et de misère ; tous ces traits si vigou‐
reux, accentués par la fatigue du soir, semblaient durs et maté‐
riels, avec je ne sais quoi d’humblement résigné et de passif  ;
chez les Bretons, qui dominaient, reparaissait la rudesse primi‐
tive. Dans les yeux seulement, dans ces yeux restés très candides
qui regardaient le prêtre, s’indiquaient çà et là des envolées
d’âme vers quelque leurre de ciel, vers quelque paradis de lé‐
gende, quelque imprécise éternité  ; mais d’autres se révélaient
presque sans pensée, semblaient refléter seulement l’infini des
eaux, et s’arrêter à des conceptions rudimentaires, voisines du
rêve confus des bêtes.

« Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous êtes bénie entre
toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni… » Il
prononçait cette fois l’éternelle redite des soirs d’une voix de plus
en plus lente, avec quelque chose d’entrecoupé ; en même temps,
chez ces grands enfants qui écoutaient, commençait à venir un
peu de furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un vrai serrement
de cœur même, chez ceux qui l’avaient aimé ; dans le petit groupe
des Joal et des Marec, qui l’avaient enseveli, les yeux devenaient
troubles comme sous un voile et, à la gorge, quelque chose
s’étranglait. Sur toutes ces têtes alignées, flottait, pour la dernière



fois, l’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au grand abîme
vert…

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous… » Les plus
distraits suivaient maintenant ces paroles, cent fois entendues,
qui avaient pris comme un sens nouveau. Et quand le prêtre,
après un arrêt, et la voix plus grave encore, prononça ces derniers
mots d’une simplicité sublime  : « … pour nous, pauvres pé‐
cheurs… maintenant… et à l’heure de notre mort, » tout à coup,
sur les joues de deux ou trois de ces hommes qui l’entendaient,
de brusques larmes coulèrent, qui jaillissaient rapides et pressées
comme une pluie…

« Ainsi soit-il ! » Toutes les têtes de velours blond s’étant incli‐
nées comme sous un même souffle, quelques mains remuèrent,
touchant très vite les fronts et les poitrines, pour ce geste mys‐
tique qui est le signe de la croix, — et puis ce fut fini  : dans le
bruit du vent qui fraîchissait avec la nuit, dans le brouhaha des
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient, la gaîté était revenue
avec l’inconscience. Il semblait que la prière et les courtes pen‐
sées de mort fussent restées en arrière, dans l’immense espace
changeant qui fuyait toujours… Sur ce bateau où on l’avait vu
mourir, Jean ne laissait déjà plus qu’une image pâlie, subitement
lointaine au fond des mémoires. Tous ces êtres jeunes, dans l’ex‐
cès de la vie physique, oubliaient vite…

On ne chanta pas, ce soir-là, à cause de lui ; mais, dès le lende‐
main, la chanson du « Vieux Neptune », entonnée d’abord par
quelques voix, fut bientôt reprise en chœur. Et, comme si de rien
n’était, la Saône continua sa route monotone vers la France…

q



Chapitre 52

Un mois plus tard, à Brest où la mère attendait, le navire était en‐
fin arrivé, au printemps tout nouveau, par une de ces après-midi,
indécises et encore froides, des avrils de Bretagne.
Plus personne de malade à bord. Après Jean, on en avait bien en‐
core jeté trois à l’eau infinie, mais très loin, là-bas, dans l’hémi‐
sphère sud où volent les albatros. Les autres s’étaient rétablis  ;
brusquement la forte santé avait en eux repris le dessus.

A cette arrivée, c’était, chez tous les matelots, une excitation,
une sorte d’affolement joyeux, chez ceux-là même qui n’avaient
ni mère ni fiancée et que personne n’attendait. Après le
mouillage, la manœuvre terminée, tout marchait un peu à la
diable, à bord  ; les officiers, distraits eux aussi, la tête ailleurs,
laissaient faire, jugeant presque leur longue et rude tâche finie.
Là, tout de suite, dès l’entrée en rade, c’était le commencement
de la désagrégation du navire et de l’équipage ; rien ne se tenait
plus, et on sentait déjà le « désarmement », la dispersion pro‐
chaine et définitive de tous ces hommes, de toutes ces choses qui,
pendant plus de deux ans, s’étaient promenés sur les mers loin‐
taines, si étroitement groupés, formant un ensemble, un même
corps, ayant, en commun, un nom, un amour-propre et presque
une âme.

Il faisait assez beau, sur cette rade française revue au prin‐
temps, avec toutefois des menaces de vent et de pluie, suspen‐
dues sous forme de gros nuages voyageurs, dans l’air humide,
dans l’air frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Santé, c’est-à-dire la permission de
communiquer avec le monde extérieur, avec cette France retrou‐



vée. Et quelques canots arrivaient à l’entour de la Saône, lourds
et rudes canots de la rade de Brest, gréés pour les continuels
mauvais temps, voilés de grosse toile brune, et tout éraillés par
les coups de mer.

Tout cela n’avait certes pas la gaîté des retours dans les ports
de la Méditerranée, dans ces ports du pays de Jean, où des cen‐
taines de petites barques frêles, peintes de couleurs claires, en sé‐
curité sur l’eau calme, viennent avec un joyeux tapage prendre à
l’assaut le navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient là à côté de la Saône,tenus
à distance jusqu’au retour de la Santé, il y avait des femmes, des
marchandes, des blanchisseuses, des petites ouvrières, en quête
de l’argent des nouveaux venus ; et puis aussi, par-ci par-là, une
mère, une sœur, ou une simple « connaissance », qui demandait
un matelot par son nom, le voyait bientôt paraître à un sabord, et
échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la permission de
monter l’embrasser.

Ceux de l’équipage qui ne pouvaient connaître personne parmi
ces Brestoises, regardaient tout de même, penchés sur le bastin‐
gage, contents de revoir après si longtemps des figures de
femmes françaises, et se communiquant des réflexions d’enfant
sur les modes qu’elles portaient, sur certains nouveaux petits cor‐
sages d’une forme inventé pendant leur absence, qui les
surprenait…

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les Kerboulhis, le
groupe intime qui allait bientôt se séparer pour jamais, regar‐
daient aussi, rieurs et causant de choses quelconques.



Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée comme s’il avait
aperçu un spectre, se rejeta en dedans du navire, tirant les autres
par le bras pour les faire se sauver aussi :

– La mère de Jean ! ! !…

Et tous les cinq, comme des garçons affolés de peur, se bais‐
sèrent d’abord pour se cacher derrière le bastingage, puis se recu‐
lèrent, tout courbés, jusqu’au centre où on ne pouvait plus les
voir.

La mère de Jean ! oui, c’était elle, qui arrivait et qui était déjà
là tout près, les yeux interrogateurs, les yeux grands ouverts,
moitié de joie et moitié d’impatience inquiète : parmi toutes ces
têtes, qui souriaient au-dessus du bastingage de la Saône, elle
cherchait son fils et ne trouvait pas, ne trouvait pas encore…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh ! tout ce qu’elle avait rêvé, combiné, préparé, pendant des
mois, pour ce retour  : embelli leur petit logis triste, auquel tous
deux commençaient cependant à s’attacher, faute de mieux, pour
l’avoir un peu longtemps habité ensemble  ; embelli surtout sa
chambre à lui… Grâce à des miracles d’économie, d’ordre, de tra‐
vail ingénieux et de goût, elle avait fait tout cela sans toucher à sa
délégation, qu’elle avait placée. Et, ce matin, quand un vieux
guetteur, chargé depuis plusieurs jours de ce soin, était venu
l’avertir que la Saône était signalée aux sémaphores et mouille‐
rait sur rade dans deux heures, elle avait fiévreusement mis tout
en ordre, acheté des bouquets pour les vases, loué une femme
pour leur faire et leur servir le dîner de ce soir… Sa toilette aussi
l’avait beaucoup agitée, comme il tenait à ce qu’elle reprît l’air
d’une dame, elle avait fait poser une plume à son nouveau cha‐



peau, — ce qui depuis cinq ans ne lui était plus arrivé, — une
plume grise, d’une couleur qu’il trouverait distinguée  ; mais, au
moment de s’habiller pour venir au-devant de lui, elle avait hésité
longtemps, à cause du ciel incertain, à mettre ce beau chapeau
neuf destiné à leurs promenades des dimanches d’été  ; cepen‐
dant, elle s’y était décidée, pour faire plus d’honneur à ce fils qui
aimait à ce qu’elle eût bonne façon devant les autres marins et les
officiers du bord.

Quand le batelier qui l’amenait lui avait montré, au sortir du
port, ce navire à peine mouillé, là-bas, en lui disant : « La voilà,
votre Saône ! » un tremblement subit lui était venu, avec un peu
de vertige…

Comment allait-il être, quelle mine rapporterait-il de là-bas,
son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée qu’après l’avoir bien re‐
gardé… Cette dysenterie et ces fièvres de Cochinchine, dont il lui
avait avoué être un peu atteint, lui causaient tout à coup un effroi
plus grand ; elle songeait maintenant à ceux qu’elle avait vus re‐
venir, si blêmes, et qui, les entrailles perdues, déclinaient lente‐
ment malgré les soins des mères. Et, à mesure que cette Saône se
rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade houleuse, la joie
et l’anxiété de le revoir, alternativement lui revenaient au cœur,
toujours plus poignantes  ; mais c’était encore la joie qui domi‐
nait, avec une impatience tremblante, de le tenir et de
l’embrasser…

Pour la seconde fois, elle venait de passer en revue, de l’avant
à l’arrière, ces têtes qui apparaissaient partout. Pourquoi ne se
tenait-il pas sur le pont, son fils, comme tant d’autres ?… Une an‐
goisse lui venait, là, tout de suite déchirante, tout de suite af‐
freuse, rien que pour ne l’avoir pas déjà vu — ce qui était pour‐



tant si naturel, comme elle cherchait à se l’expliquer à elle-même,
puisqu’il pouvait être de quart, de service en bas dans les faux-
ponts… La tête un peu perdue, elle commandait au batelier de
s’approcher, malgré les gestes du factionnaire de « coupée », —
un tout jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d’une main, ser‐
rait ferme son fusil, de l’autre, leur faisait signe :

– Au large ! faut pas accoster ! C’est pas encore permis !

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq au pied d’un
mât, tenaient conseil rapide, à voix basse et effarée. Que faire ?
Prévenir l’officier, proposait Marec ; c’était précisément M. Tan‐
guy qui était de quart, un bon celui-là, qui viendrait lui parler,
très doucement…

– Ah  ! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la chose qu’on a à
lui dire, va, doucement ou fort, c’est bien tout comme !

Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui était près d’accos‐
ter  ! Alors on allait la laisser monter à bord cette mère, comme
les autres ; d’ailleurs elle devait être la plus près de toutes, cram‐
ponnée sans doute à l’échelle, malgré la défense, puisqu’on en‐
tendait à présent sa voix, sa voix qui commençait à être changée
et haletante, demander à ce factionnaire où était Jean Berny... Et
ce tout jeune et tout sauvage, qui avait pourtant compris du pre‐
mier coup que c’était la mère, restait là, perché sur sa « coupée »,
figé par le devoir à son poste, devenu rouge jusqu’au front, fei‐
gnant de ne pas comprendre ce qu’on lui demandait d’en bas, dé‐
tournant la tête, les regardant, eux qui avaient été les amis du dé‐
funt, avec un air de les appeler à son secours — et vite…

– Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny… quartier-maître
de manœuvre ?… insistait la pauvre voix, maintenant tout étran‐



glée d’angoisse…

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à bord, Pierre
prit une décision brusque et brutale. Au crayon, d’une grosse
écriture mal assurée, il écrivit sur son carnet d’appel  : « Jean
Berny est décédé, à la mer, il y a un mois, » déchira la feuille, la
plia en deux et courut la jeter au factionnaire :

– Donne-lui ça, petit, donne-lui vite !

Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme s’il l’avait
égorgée, et suivi des quatre autres, qui ne voulaient pas non plus
entendre le cri de cette mère…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand ils remontèrent sur le pont, quelques minutes après, la
pluie tombait, froide, cinglante, et le vent sifflait. Toutes les
barques, sans exception, partaient ou allaient partir, effrayées de
ce grain qui était venu si vite et qui avait mauvais aspect.

Timidement, ils s’approchèrent de la « coupée », pour voir où
en était le canot de la mère de Jean Berny, — et ils le reconnurent
de suite, là, finissant de hisser ses voiles, à dix mètres du bord ;
au fond, sous les bancs, traînait une forme humaine, qu’un des
bateliers maintenait parce qu’elle avait des soubresauts comme
pour se jeter dehors  ; on avait étendu dessus une grosse toile
d’abri comme sur un cadavre, mais on voyait dépasser un cha‐
peau de femme, tout mouillé, avec une pauvre plume grise qui
balayait la vase des planches, et une main, au gant moitié arra‐
ché, qui avait du sang plein les doigts… Le petit factionnaire bre‐
ton, devenu tout pâle à présent, avec une larme sur chaque joue,
leur expliqua :



– C’est tout à l’heure, en voulant s’accrocher pour monter à
bord, qu’elle s’a enlevé ses ongles, dessus le morceau de fer.

– Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa voix lente et pro‐
fonde, mon Dieu Seigneur !… Voir des choses comme ça, tout de
même ! ! !…

Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, car ses yeux
devinrent troubles tout de suite  ; au souvenir de sa mère à lui,
son cœur se fendit tout à fait, un sanglot s’étouffa dans sa gorge,
et ses larmes ruisselèrent, mêlées à la grande pluie qui inondait
tout…

q

Chapitre 53

Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise sur son lit sans
savoir par qui, étendue là depuis un nombre d’heures
quelconque  ; toujours habillée dans sa belle robe, qui était per‐
due de taches de vase, et encore chaussée de ses souliers, qui
avaient maculé de boue la courte-pointe blanche. A sa main bles‐
sée, était une sorte de pansement, que quelqu’un lui avait fait,
mais qu’elle avait à moitié arraché en se tordant les bras et qui
laissait suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements lourds, tra‐
versés, éclairés en dedans par de sinistres incohérences céré‐
brales, où repassaient toujours des images de son fils mort ; — et
ses réveils devenaient chaque fois d’une clairvoyance plus déchi‐
rante, dès que s’était évanoui en quelques secondes le court es‐



poir d’avoir seulement rêvé. La grande chose affreuse, au
contraire, s’affirmait de plus en plus ; dans sa pauvre tête, qui se‐
couait peu à peu le premier engourdissement du coup de massue,
cette chose s’établissait, toujours plus réelle, et plus froidement,
plus irrévocablement définitive…

… Cette fois, à ce réveil-là, il faisait jour quand elle ouvrit les
yeux. Après un assoupissement plus long. Une clarté neuve et
fraîche entrait, impassible comme si de rien n’était. Ce devait être
le matin, le début d’un jour fugitif quelconque, jour d’un prin‐
temps pareil à tous les autres. Elle s’éveillait avec une insou‐
ciance de morte, pour l’heure, pour le temps et la durée, —
comme du reste pour tout. Sous l’impression d’un écrasement ef‐
froyable, mais qui ne se définissait pas bien tout de suite, dans le
retour progressif, lent et fatigué de la conscience, elle regardait
les choses ambiantes et les voyait comme du fond d’un abîme,
comme si elle eût été couchée déjà dans son cercueil. Elle n’espé‐
rait plus être le jouet d’un rêve sombre qui passerait ; non, la no‐
tion de la réalité d’un malheur infini était maintenant imprimée
dans son cerveau. Avant de se mieux souvenir, elle percevait de
ses yeux ternes, avec un détachement absolu, le désarroi de
quelques pauvres objets, jusqu’ici tant soignés  : son lit, couvert
de la boue de ses souliers ; jeté sur une chaise là-bas, le chapeau à
la plume grise, qui semblait avoir traîné au ruisseau, et sur sa
cheminée, son vase le plus précieux, rapporté de la maison de
Provence, renversé et brisé, les fleurs par terre. Puis son regard
tomba sur deux femmes, assises à son chevet, — deux femmes du
voisinage qui s’étaient relayées pendant la nuit pour la veiller et
la maintenir, — et enfin tout à coup l’éclaircie atroce se fît dans sa
mémoire, avec une netteté plus implacable : ah ! son fils !… ah !
son Jean !… Soulevée alors en sursaut, comme par quelque res‐



sort intérieur qui, en se détendant, lui aurait lacéré les entrailles,
elle cria longuement, assise sur ce lit, se labourant le front avec
ce qui lui restait d’ongles, se serrant la tête à deux mains, comme
pour écraser le mal affreux qui était dedans. Et, pendant son long
cri profond, déchirant à entendre, les deux femmes du peuple qui
la veillaient, — qui étaient des mères elles aussi, et qu’une ex‐
quise délicatesse innée maintenait immobiles et sans banales pa‐
roles, — s’entre-regardèrent seulement, avec des yeux troublés de
larmes…

Mais ensuite, prise par une de ces rages de mouvement,
comme il en vient aux suppliciés, rage de fuir, de se jeter quelque
part, de se frapper la tête contre des murs, elle descendit de son
lit très vite, s’accrochant, à mains tremblantes, aux rideaux
blancs ; — alors, les deux femmes se levèrent aussi, inquiètes de
ce qu’elle allait faire. Sa figure, réapparue au grand jour, avait
changé et vieilli de dix années, creusée en une seule nuit par
toute la fatigue de son humble vie de travail perdu, de lutte in‐
utile, d’attente vaine  ; ses yeux reflétaient même quelque chose
de mauvais et de haineux, qui était nouveau, que l’angoisse sans
doute avait fait surgir des tréfonds ignorés de son âme, — et
même, avec sa robe traînée, ses cheveux défaits, et je ne sais quel
affaissement un peu bestial survenu dans sa lèvre, elle avait pris
un air peuple, elle aussi, un air de pauvresse vaincue, un air qui
aurait fait mal à son Jean, plus que tout, s’il avait pu voir…

En finir, elle-même, c’était tout ce qui lui apparaissait de pos‐
sible !… Ouvrir une fenêtre, se jeter par là, et aller finir, en bas,
sur le granit des pavés ! Mais la mort même ne la contentait pas
encore, ne lui suffisait pas, n’arrangeait rien à son gré, dans sa
tête en détresse. D’abord son désespoir, révolté contre le Dieu



aveugle qui avait fait cela, révolté contre les hommes aussi et
contre tout, avait besoin de durer un peu, de se donner le temps
de protester et de maudire. Et puis, s’en aller comme cela, en
pauvre vieille femme suicidée, qu’on ramasserait tout à l’heure
avec dégoût, c’était presque amoindrir ce fils, manquer au culte
de sa mémoire… D’ailleurs, après, elle morte, personne sur terre
ne se souviendrait de lui  ; cela éteindrait l’image adorée qu’elle
en gardait en elle-même, la seule image de lui qui restât ; il serait
plus vite plongé tout au fond de la grande Ténèbre, — et quelque
chose de cette impression-là, à peine définie, confusément la re‐
tenait aussi… Pourtant, quoi ? Que faire ?… Où trouver le courage
de cette affreuse vie continuée sans lui dans un lent et effroyable
avenir ?…

Elle se traînait de côté et d’autre, dans cette chambre, allant se
jeter dans des coins où sa tête heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde, renversé d’une table des
objets qui s’étaient brisés et, comme une des femmes, restée de
veille, s’interposait en essayant de la « raisonner », elle revint,
d’un geste navrant, en briser d’autres — de ceux auxquels elle te‐
nait le plus et qu’elle avait religieusement soignés pendant des
années. Elle s’était senti une irritation d’insensée contre cette in‐
différente, qui voulait lui faire prendre garde à de si petites
choses en un tel moment, et elle avait éprouvé ce besoin de lui
bien donner à entendre qu’elle ne faisait de cas ni d’elle, ni de son
raisonnement, ni de quoi que ce fût au monde, que rien ne comp‐
tait plus, que rien n’existait plus, — à présent que son Jean était
mort…

Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt vingt-quatre heures que
l’horrible petit morceau de papier blanc avait été remis dans sa



main par ce matelot de la Saône, et elle n’avait pas pleuré. Son
expression gardait je ne sais quoi de fermé et de fixe  ; son nez
s’était pincé, et un pli vertical, accentué au milieu de son front,
descendait entre ses yeux. Ses lèvres et son palais s’étaient dessé‐
chés  ; elle avait la sensation d’une lourde masse de fer, logée à
l’intérieur de sa tête, et d’un cerclage, aussi de fer, trop serré au‐
tour de ses tempes.

Elle passait par des instants d’inconscience et d’hébétement,
semblables un peu à ses sommeils de l’affreuse précédente nuit ;
puis revenaient les rappels déchirants, les besoins de se frapper
la tête et de crier d’angoisse, d’exhaler un de ces longs gémisse‐
ments rauques, qui soulagent un peu tant qu’ils durent…

Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque tout le jour. Elle
retardait de mourir, surtout parce qu’on la veillait, et elle se sen‐
tait excédée de la présence de ces femmes qui s’obstinaient à res‐
ter là. Dans ses moments bien lucides, son désespoir de plus en
plus gagnait en profondeur, l’imprégnait plus mortellement jus‐
qu’aux moelles  ; à chaque ressouvenir de son Jean qu’elle évo‐
quait, à chaque projet brisé à jamais qui lui traversait l’esprit, elle
sentait l’étreinte de la griffe inexorable toujours plus serrée et
plus pénétrante…

Qu’est-ce donc qu’il avait fait à Dieu, son fils, son Jean, son
beau Jean, son bien-aimé et son unique  !… Jamais de bonheur
pour lui  !… Pourquoi son enfance et sa jeunesse si rudes et si
abandonnées  !… Presque renié par sa famille de là-bas parce
qu’ils étaient pauvres, — puis délaissé, oublié par cette Made‐
leine, par tous !… Et, pour finir, cette mort misérable, loin de sa
mère, — et on le lui avait jeté à l’eau comme chose perdue !…



Elle repensait sans cesse à cette fenêtre à ouvrir et à ces pavés
qui recevraient sa tête. Mais, chaque fois, la même pudeur la re‐
tenait de faire cela, — et aussi un autre sentiment plus puéril qui
venait de surgir : elle se rappelait l’attachement de son Jean pour
certains petits objets à lui, rapportés de Provence, qu’il lui avait
confiés, et pour des objets à eux deux, de leur modeste ménage
de mère et de fils… Elle regrettait ceux qu’elle avait brisés tout à
l’heure. Les autres, entre quelles mains tomberaient-ils quand
elle n’y serait plus, quelles profanations les attendaient ? Il fallait
aviser, songer à cela, attendre à demain pour avoir des idées là-
dessus… Et, en y pensant, à ces pauvres petites choses, il lui sem‐
bla un moment que cette masse de fer, dans sa tête, s’amollissait,
comme pour fondre, qu’une espèce de détente allait survenir ; —
mais non, ses yeux restèrent desséchés et sa poitrine immobile ;
sa douleur n’était pas encore mûre pour les larmes…

Une envie la prit tout à coup de revoir les portraits de son fils,
tous ses portraits de différents âges qu’elle conservait ensemble.
Depuis deux mois, elle avait presque cessé de les regarder, étant
toute à la pensée de l’attendre, — d’attendre un Jean qui sans
doute ressemblerait à peine à celui d’autrefois, un Jean de vingt-
quatre ans, tout à fait homme et tout à fait beau. Pour les cher‐
cher, elle courut à son armoire, y dérangea plusieurs objets très
vite, avec égarement. De ces chers portraits, il y en avait un sur‐
tout qu’elle aimait, un qui le représentait en matelot, souriant de
son joli sourire d’enfant ; dans cette photographie-là, s’était fixé
pour un temps ce quelque chose de visible, mais de mystérieuse‐
ment inexplicable, qui vient de l’âme et qui est l’expression ; un
dernier reflet de son âme à lui, disparue dans la grande Ténèbre,
persistait en cette très petite image — que la mère maintenant re‐
gardait. Et en la regardant, avec une sorte d’avidité de souffrir, en



la regardant de bien près, elle s’aperçut que le papier, déjà jauni,
s’était piqué de points blancs, à l’humidité de Brest  : alors, ça
aussi, c’était impossible à retenir ; ça aussi, ça s’en allait… comme
tout !…

… Oh ! et le « petit chapeau » !… Une folie lui vint, de le revoir
tout de suite et de le toucher. S’approchant de la clarté de la fe‐
nêtre, elle ouvrit fiévreusement le vieux carton vert, déplia la
gaze qui enveloppait la relique enfantine, — et, tout fané, il repa‐
rut au pâle soleil printanier du nord, le « petit chapeau », qui
avait été étrenné, là-bas dans la chaude Provence, pour une si lu‐
mineuse fête de Pâques, enfouie à présent derrière un rapide en‐
tassement d’années mortes… Il symbolisait pour Jean toute la
période heureuse, choyée et ensoleillée de sa vie ; il lui représen‐
tait ses belles toilettes des dimanches, au temps passé, tout son
luxe d’autrefois dans sa famille provençale, luxe très modeste, à
dire vrai, mais que le pauvre enfant, devenu matelot, s’exagérait
volontiers en souvenir… Et la jolie tête aux boucles brunes, qui
s’était coiffée jadis de ce petit feutre à ruban de velours, après
être devenue très rapidement une tête virile, avait eu juste le
temps d’entrevoir le puissant rêve des procréations, le délicieux
trouble d’amour, et maintenant, roulée au fond inconnu des eaux
éternellement obscures, elle n’était déjà qu’un rien sans nom,
plus négligeable et plus perdu dans l’infini que le moindre galet
des plages…

La mère, dans ses mains agitées et tremblantes, le retournait,
le « petit chapeau » ; jamais elle ne lui avait trouvé autant qu’au‐
jourd’hui cet air démodé et lamentable, cet air de relique d’enfant
mort. Elle vit même qu’une mite avait fait un trou dans le velours
et que, çà et là, des moisissures blanches apparaissaient : le com‐



mencement du travail des infiniment petits, qui seront les grands
triomphateurs de tout, et qui d’abord détruisent les pauvres ob‐
jets auxquels nous avons l’enfantillage de tenir…

Qu’en faire, à présent, du « petit chapeau » que son Jean lui
avait tant recommandé de soigner ? Dire qu’après elle personne
ne resterait, personne au monde ayant un peu aimé son fils, per‐
sonne à qui pourrait être laissée cette relique de lui. Alors quoi ?
l’anéantir tout de suite de ses propres mains, la brûler ? Elle ne
s’en trouvait pas le courage. Oh  ! qu’en faire, mon Dieu  ? Voici
que, dans sa tête en déroute, la présence du petit feutre à ruban
de velours apportait une complication plus affreuse. Cela créait
une entrave à mourir — et pourtant, quand elle se condamnerait
à traîner longuement la vie, en vieille femme solitaire et pauvre,
pour défendre contre le temps, avec une obstination puérile, ces
riens qui venaient de lui, — et après ? il faudrait bien toujours en
finir, et tout s’en irait plus pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vêtements bien-aimés, revendus à la friperie et
au chiffon…

Oh ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau de Pâques, s’en
allant à la guenille, dans quelque hotte de chiffonnier !… A cette
image entrevue, il lui sembla que tout s’effondrait en elle-même ;
cette fois, l’oppressante masse de fer se dissolvait, fondait décidé‐
ment, dans sa tête, dans son cœur, partout. Son dos, secoué
d’abord par des spasmes irréguliers, prit un mouvement de souf‐
flet haletant, plus saccadé que la respiration ordinaire, — et enfin
elle s’affaissa dans une chaise, la tête tombée en avant sur une
table, pour pleurer à grands sanglots ses premières larmes de
mère sans enfant…



Mais ce n’était qu’une crise physique, une reprise de l’équi‐
libre de vie, une de ces réactions appelées « attendrissement »,
que provoquent en général les très petites choses, les détails, les
riens, et qui soulagent un peu, passagèrement, les désespérés, en
changeant leur mal.

D’apaisement d’âme, il semblait qu’elle n’en eût plus à at‐
tendre, jamais. En fait d’âme, elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués à quelque barre ou à quelque croix pour
attendre la mort, et qui ne peuvent même pas avoir d’accalmies
de souffrance, avant l’heure de se débattre dans la crise finale
d’agonie. La vie venait de se fermer devant elle d’épaisses portes
de plomb, aussi sourdes et immuables que celles qui gardent l’en‐
fer. Seule, seule au monde, vieille femme sans fils, sans espoir et
sans prière, qu’on ramasserait bientôt, noyée, à la plage, ou san‐
glante, sur les pavés de la rue…

q

Chapitre 54

Mais, vers le crépuscule de ce second soir, comme elle était là, as‐
sise dans sa même chaise, les yeux séchés, les tempes bruissantes
de fièvre, l’âme déchirée et vidée, — son regard errant s’arrêta en
face, sur deux images du mur : une vierge, toute blanche dans ses
voiles, avec la date de la première communion de Jean inscrite à
ses pieds, et un Christ d’ivoire, tête penchée sur sa croix…

Les femmes qui la veillaient l’avaient laissée, la croyant plus
calme  ; elle était seule, — comme à présent elle serait toujours



jusqu’à sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une traînée de jour mourant
restait sur ces deux images, comme une indication et un appel. Et
tandis qu’elle les fixait de ses pauvres yeux hagards, quelque
chose s’attendrissait, mais bien au fond de son âme, cette fois  ;
quelque chose s’apaisait, s’apaisait peu à peu, — et le flot des
larmes tout à coup remonta, mais différent et moins amer… Sa
grande révolte finie, elle se leva dans un élan subit de prière,
pour aller se jeter au pied des images, s’abîmer à deux genoux,
tête levée vers elles, — et là, tout se fondit dans une douceur en‐
core plus grande, qui fit couler ses larmes comme d’une source…
Le céleste revoir apparut à cette mère, avec les promesses éter‐
nelles et tout le leurre radieux de cette immortalité chrétienne
telle que les simples l’entendent et telle qu’il faut qu’elle soit pour
consoler  : son Jean, son bien-aimé, retrouvé là-haut  ; son Jean
qui serait encore tout à fait lui-même, encore humain et encore
enfant  ; qui aurait encore l’enfantillage de son sourire terrestre,
qui se souviendrait de la maison de Provence, — qui se souvien‐
drait du « petit chapeau » et des dimanches de Pâques ensoleillés
d’autrefois.

Oh  ! oui, tout s’était apaisé, comme la fièvre au contact de
l’eau fraîche. Entre ces deux âmes de fils et de mère, l’une issue
de l’autre, je ne sais quel lien mystique s’était renoué, et ce lien
donnait à l’âme qui restait l’illusion de la persistance de l’âme qui
s’était anéantie.

Résignée à présent, elle entrevoyait la possibilité de sa vie soli‐
taire, reprise comme sous le regard lointain et un peu voilé de
son fils  ; elle avait la vision de l’ordre rétabli dans ce petit logis
qu’elle ne quitterait plus, de ses vêtements noirs, qu’elle ferait



faire convenables, à cause de lui, par respect pour lui, comme un
deuil de dame. Et elle parlait dans ses sanglots : « Oui, Seigneur,
je me soumettrai… Oui, je vivrai, je travaillerai, je ferai de « mon
mieux… jusqu’à l’heure où vous me rappellerez à vous… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme et blanche, ô
tous les mythes adorables que rien ne remplacera plus, ô vous qui
seuls donnez le courage de vivre aux mères sans enfants et aux
fils sans mère, ô vous qui faites les larmes couler plus douces et
qui mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, —
soyez bénis !…

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, — baisons, en
pleurant, dans la poussière, la trace que vos pas ont laissée, en
s’éloignant de nous…..

q
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