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SCÈNE PREMIÈRE
LUCIE, puis BRIGNAC. Au lever du rideau, Lucie est seule en scène. Brignac ouvre la porte du fond.
BRiGNAC, irenle-huit ans, dans t antichambre , gaiement.
Bonjour ! (// retire son pardessus et le donne avec son chapeau à une domestique.)
^ LUCIE, trente ans, de même.
Bonjour, sous-préfet î
BRiGNAC, entrant. Il est en te)iue de service de sous-préfet: dolniati ou tunique d^ officier général à deux rangs de boutons avec broderie simple. Képi à bandeau brodé. Epée à poignée de nacre et garde argentée avec ceinturon de soie. Pantalon bleu à bande d'argent. Cravate noire. Ce qui suit en retirant son épée et son ceinturon.
Tu ne t'es pas trop ennuyée, toute seule?
LUCIE
On ne s'ennuie pas avec trois enfants.
BRIGNAC, allant porter son. épée dans r antichambre .
Parbleu!
LUCIE
Et ce déjeuner?
BRIGNAC, // termine un gros cigare.
Il a été très bien... Je te conterai cela
tout à l'heure. {Allant à la porte de droite. Au dehors.) Est-ce que M. Mouton est arrive ?
UNE VOIX, de l'extérieur.
Oui, monsieur le sous-préfet. Faut-il ' lui dire de venir?
BRIGNAC
Non. Apportez-moi le courrier, (devenant en scène.) Je ne pourrai donc jamais le prendre en défaut, cet animal-là?
/ LUCIE
Pourquoi y tiens-tu tant que cela?
BRIGNAC
Je voudrais trouver une occasion de le renvoyer afin de le remplacer par un autre employé plus jeune et célibataire à qui je pourrais donner des appointements moins élevés.
l'employé, apportant le courrier.
Voici, monsieur le sous-préfet.
BRIGNAC
C'est bien. [U employé sort. Sans ouvrir les enveloppes, sur la vue de la suscription, Brignac fait plusieurs tas des lettres qu'on lui a apportées.)
Ça m'amuse toujours, cette petite cérémonie.
BRIGNAC
Quelle? De classer mes lettres?
LUCIE
Sans les ouvrir.
BRIGNAC
Parce que je sais ce qu'il y a dedans.
LUCIE
Dame !
BRIGNAC
Tu ne me crois pas? Tiens, celle-ci, du maire de Saint-Sauveur. Demande à transmettre au préfet. (// ouvre, tendant la lettre à sa femme, qui ne la prend pas.) Regarde.
LUCIE
Pourquoi ne Tenvoie t-il pas directement?
BRIGNAC
Qu'est-ce que nous ferions, nous, alors?
L\} cm, riant.
C'est juste.
BRIGNAC
Tu vas encore blaguer les sous-préfets. . . C'est facile et pas spirituel... Il en est peut-être parmi nous qui ne prennent pas leurs fonctions au sérieux, je ne suis pas de ceux-là. Si l'institution est inutile.
noire devoir est de la rendre indispensable. Enfin, pour ciler un exemple, est-ce que ma journée n'est pas bien employée? Ce matin, j'ai donné nue trentaine de signatures, après j'ai assisté à la séance du conseil de revision. Ensuite, déjeuner chez le maire avec tous ces messieurs. J'ai maintenant nne heure de bureau, puis il me faudra aller rejoindre nos hôtes, et revenir ici pour le dîner que nous leur offrons... J'oubliais. Après dîner, il y a au cercle une réception que l'on a retardée pour que j'y assiste... Ce n'est pas assez pour un fonctionnaire !
LUCIE
Si.
liRIC.XAC
Nous n'avons à dîner qu'une partie des membres du conseil; les autres s'excusent. (Arer hdériH.) Tiens, je n'avais
pas vu : un pli du Ministère de l'Inlérieur.
LUCIE
• C'est peut-être ton changement.
BRiGNAG, ouvrant.
On ne sait pas... Non, c'est une circulaire.
LUCIE
Il y avait longtemps.
BRIGNAC
Sur la dépopulation... Très importante.
{Il parcowt le papier.) De la plus haute importance... (// va à la porte de droite.) Monsieur Lioret...
l'employé Monsieur le sous-préfet?
BRIGNAC, donnant les paquets.
Cola à M. Mouton. Il faut qne ce soil
fait pour cinq heures, et bien fait... A M. Lamblin... M. Rouge... Et ceci, sur mon bureau. Je l'éludierai à loisir et je donnerai à la communication la suite qu'elle comporte. {L'employé sort.)
LUCIE
Elle n'en comporte peut-être pas.
imiGNAC
Elle nécessite toujours un accusé de réception dans lequel les termes en seront scrupuleusement reproduits.
LUCIE
Parle-moi du déjeuner.
r.RlGNAG
Je te dis, très bien. Trop bien. Le maire a voulu nous damer le pion...
Tout de même noire diner sera mieux...
{Sortant un cigare de sa poche.) J'ai apporté
un cigare, pour te le montrer. Est-ce que les nôtres sont aussi gros?
LUCIE
A peu près.
BRIGNAC
Ce n'est pas du cigare de réception, ça... Et voilà le menu.
LUCIE
Saperlipopette...
BRIGNAC
Champagne en carafes...
LUCIE
Nous en aurons aussi, puis qu'il le faut... [Gaiement.) Seulement, tu sais, résultat : brèche à notre budget, — et s'il fallait offrir souvent des dîners de revision, il ne nous resterait plus grand'chose, à la fin de l'exercice, sur le fonds d'abonnement.
BRIGNAC
Ne l'inquiète pas. Tu comprends bien que Balureau, lorsqu'il reviendra au pouvoir, nous sortira de Chàteauneul' et nous fera monter d'une classe.
LUCIE
Oui, mais y reviendra-t-il?
BRIGNAC
Pourquoi pas?
LUCIE
Il y a été si peu.
BRIGNAC
Justement. Il n'a pas eu le temps de se l'aire connaître...
LUCIE, riant.
S'il t'entendait...
BRIGNAC
Tu comprends tout de travers. J'ai un ji;rand respect pour...
Je sais bien. Je sais bien. C'est pour rire.
BRIGNAC
Quel drôle de caractère : tu as toujours' peur du lendemain. Moi, ce qui fait ma force, c'estmon inaltérable confiance dans l'avenir. Si Balureau ne reprend pas les rênes du gouvernement, nous resterons à Chàteauneuf tranquillement. Tu ne peux pas le regretter, toi, puisque tu y es née.
LUCIE
Mais c'est toi qui t'en plains.
BRIGNAC
Je me plains de l'esprit des populations que je n'ai pas pu encore complètement conquérir au respect et à l'amour de nos institutions politiques. Je me plains surtout de la société de Chàteauneuf. On ne se reçoit ici qu'entre fonctionnaires.
LUCIE
Il est certain qu'elle nous boude, la société de Châteauneuf.
BRIGNAC
Elle nous trouve de trop petites gens.
LUCIE
Pour recevoir, il faudrait accueillir les commerçants. Tu ne veux pas.
Je me dois à la dignité de mes fonctions.
LUCIE
Nous sommes campés en pays ennemi, comme tu dis.
BUIGNAC
C'est vrai. Mais alors tu vois bien que je suis quelque chose, puisqu'on me hait!... Ensuite, il faut surtout compter
sur l'imprévu. Qui te dit qu'il ne se présentera pas demain, dans un mois, dans SIX mois, une occasion de me manifester et de forcer l'attention en haut lieu ?
LUCIE
Voilà onze ans que tu l'attends, cette occasion.
BRIGNAG
Elle est par conséquentde plus en plus près de nous.
LUCIE
Et que serait-elle ?
BRIGNAC
Un conflit, un incident, des troubles.
LUCIE
Des troubles à Châteauneuf ?
Je sais bien que Châteauneuf est dé-
plorablemeiit tranquille... Enfin, qui vivra verra. Moi, je compte surtout sur Balureau... Annette est chez son amie Gabrielle?
, LUCIE
Non.
BRIO' A c
C'est aujourd'hui mardi, cependant?
LUCIE
II n'est pas encore l'heure.
BRIGNAC
Oui, mais... si elle tarde.
LUCIE
Je voulais justement te dire un mut à, ce sujet. Tu ne trouves pas qu'Annette va un peu trop souvent chez les Bernin?
ISRIGNAC
Pas du tout. C'est une bonne relation et qui, à un moment donné, peut m'être
précieuse... Appelle-la donc!... {Appelant lui-même.) Annette !... Annetteva trois fois par semaine faire de la musique avec mademoiselle Gabrielle Bernin, qui est reçue partout. C'est excellent pour nous et peut être très utile. [Entre Annette.) Annette, il ne faut pas laisser passer l'heure d'aller chez votre amie mademoiselle Bernin.
ANNETTE, vessortant.
Oui, oui. Je vais mettre mon chapeau...
LUCIE, à Brignac.
Tu es d'avis de laisser Annette accepter l'invitation qu'ils lui ont faite d'aller passer quelques jours, chez eux, à la campagne ?
BRIGNAC
Certainement. D'abord, elle en est très heureuse. Tu sais combien elle aime son amie Gabrielle.
LUCIE
C'est qu'elle a un frère, Gabrielle.
BRIGNAC
Le jeune Jacques Bernin?... Mais il va se marier, ma chère.
LUCIE
Tu crois ?
BRIGNAG
Mais oui. Ne parlons plus de cela...
[Entre Armette par la gaucJie.) Dépêchezvous.
LUCIE
Oh! quand elle arriverait cinq minutes en retard...
ANNETTE
Non... non... Où est ma musique?
LUCIE
Tu as l'air contrarié. Aimes-tu mieux n'y pas aller?
ANNETTE
Si, si;, j'y vais... A tantôt...
LUCIE
Et ta musique ? {Elle lui tend le roitleau.)
ANNETTE
Merci... A tantôt... {Elle sorl.)
LUCIE
Tu ne remarques pas qu'Annette est un peu triste ?
BRIGNAC
Mais non... mais non... As-tu trouvé une nouvelle bonne ?
Oui.
BRIGNAC
Tu vois, tu t'inquiétais encore...
LUCIE
Ce n'était pas sans raison. Depuis dix
jours que Céline est partie, je n'ai pas pu la remplacer. Il en est venu une hier qui me plaisait beaucoup. C'est moi qui ne lui ai pas plu.
BRIGNAC
Comment cela?
LUCIE
Elle a trouvé qu'il y avait trop d'enfanls ici.
BUIGNAC
Irop d'enfants ! Trois !
LUCIE
Oui, mais l'aiiié a trois ans et h; doinier deux mois.
BRTGNAC
H y a une nourrice.
LUCIE
Je le lui ai dit, iiaturelleinent.
BRIGNAC
C'est admirable ! Elle ne pouvait pas ignorer, cependant, qu'il s'agissait pour elle d'entrer chez le sous-préfet.
LUCIE
Il faut croire qu'elle est insensible aux honneurs,
BRIGNAC
Alors, cette nouvelle bonne?
LUCIE
Je l'ai prise un peu âgée. Elle sera plus raisonnable.
BRIGNAC
Elle aura d'autres vices ! Enfin !.. .
LUCIE
C'est une malheureuse femme qui a deux enfants en nourrice et deux autres plus grands, à Bordeaux... Son mari l'a quittée...
BRIGNAC, allant lire.
Quel malheur que Céline nous ait placés dans l'obligation de la mettre à la porte!
Je reconnais que Céline avait une conduite...
RRIGNAC
Eh! ce n'est pas sa conduite!... Elle aurait pu se conduire plus mal encore, je n'aurais pas songea le lui reprocher. En dehors de son service, elle est libre, après tout. Ce que je lui reproche, c'est de n'avoir pas su dissimuler ses fredaines... Nous ne pouvions pas garder une bonne enceinte, tu es de mon avis? Nous ne le pouvions pas, hein ? (Lucie ne répond pas.) Ça allait commencer à se voir... tu sais bien... Ces animaux de garçons épiciers sont une calamité pour les maisons bourgeoises. (Un papier à la main.) Elle est admirable, cette circulaire.
LUCIE
Vraiment ?
BRIGNAG
Et de la plus haute importance. Ecrite, d'ailleurs, dans un style magistral. (Il lit.) (fLa France se dépeuple. Un pareil état de choses mérite, au pre mier chef, de fixer l'attention des pouvoirs publics. Le législateur doit s'efforcer de remédier au mal qui lui est signalé de tous côtés. » Et M. le Ministre de l'Intérieur conclut par ces belles et -consolantes paroles : (( Oui, la vérité se fera jour. La raison prévaudra, le sentiment national et l'esprit de sacrifice l'emporteront. Nous sommes, quant à nous, pleins de confiance dans cette régénération morale, car nous savons tout ce qu'on peut attendre de cette vaillante race française, douée d'un si merveilleux ressort. » (// regarde sa femme.)
LUCIE
Il est certain que c'est bien écrit.
BRIGNAC
(( ... Que chacun, dans sa sphère d'action et d'influence, travaille par la parole et par la plume à signaler le péril et l'urgence qu'il y a de le conjurer... Que le sol français se couvre de ligues dont le but sera de provocjucr les mesures fiscales ou autres, propres à augmenter la natalité. »
LUCIE
Est-ce qu'on indique ces mesures?
BRIGNAC
Oui. La suite est consacrée aux voies et moyens. J'en donnerai lecture ce soir.
LUCIE
Ce soir?
Oui. (// va à la porte de droite.) Monsieur Lioret?...
l'employé Monsieur le sous-préfet ?
P.RIGNAC
Vous allez me faire vous-même deux copies de cette circulaire, dont l'importance ne vous échappera pas... Et vous viendrez vous-même remettre l'original ici, sur cette table. C'esticompris ?
l'employé
Oui, monsieur le sous-préfet.
BRIGNAC, revenant à Lucie.
La lettre d'envoi se termine par ces mots émanant de mon supérieur hiérarchique : (( Je vous prie, monsieur le sous-préfet, de vouloir bien m'adresser d'urgence une note statistique sur
les ligues de ce genre qui peuvent exister dans votre arrondissement et de me faire savoir quelles mesures vous comptez prendre pour répondre aux desiderata du gouvernement... » Eh bien, je voudrais profiter du dîner que nous donnons ce soir aux membres du conseil de revision pour provoquer la formation d'un certain nombre de ces ligues et répondre en haut lieu : « Des ligues? 11 n'y en avait pas, j'en ai créé ! »
LUCIE
Mais en quoi le dîner offert au...
Suis-moi bien. Il y a eu ce matin conseil de revision à Châteauneuf,
LUCIE
Oui.
BRIGNAC
Le maire eu a invité les membres à
déjeuner ; nous, nous les avons invités à dîner.
LUCIE
Parfaitement.
BRIGNAC
Le conseil de revision se compose d'un conseiller de préfecture, d'un conseiller général, d'un conseiller d'arrondissement, — je passe le médecin major — et des maires des communes intéressées...
Des maires des communes intéressées !... Les ayant sous la main, au sortir d'un dîner où il y aura eu du Champagne en carafes, j'en profiterai pour leur communiquer ma foi, ma conviction, mon ardeur, et c'est eux qui seront les créateurs des ligues locales dont je veux pouvoir avant peu annoncer la constitution aux pouvoirs publics... Et puisque Balureau ne revient pas au {louvoir, je saurai bien faire dire
un jour ou l'aulre par le ministre : « Mais enfin ! pourquoi ne confie-t-on pas à M. Brignac une sous-préfecture plus en rapport avec son intelligence et son activité?... » Tu comprends, maintenant?
Moi, tout de suite, j'ai entrevu le parti qu'il y avait à tirer de la situation. Après dîner, je leur ferai voir mon graphique. Tu penseras à dire qu'on transporte le vestiaire dans mon bureau. Alors, en sortant, forcément...
LUCIE
A quoi bon?
BRIGNAC
A quoi bon ! Et qui te dit que le colonel ne se rencontrera pas un jour avec le ministre — il faut tout prévoir, — et ne lui dira pas... J'ai vu, à la sous-préfecture de Chàteauneuf...
LUCIE
Comme tu voudras.
BRIGNAC
Laisse-moi faire. Tu n'entends rien à cela... Tu ne savais même pas, mauvaise sous-préfète, comment est composé un conseil de revision... Et chaque année cependant nous le recevons à notre table!... Et nous sommes mariés depuis quatre ans !
LUCIE, gentiment.
Ah! permets!... Nous sommes mariés depuis quatre ans, c'est vrai, mais il y a trois ans, à cette époque-ci, Edmée venait de naître; il y a deux ans, j'attendais notre petite Louise, et l'année dernière, à la fin de l'allaitement, j'étais malade. Remarque, de plus, que si j'avais nourri
la dernière, je ne serais pas encore là aujourd'hui, puisqu'elle n'a que trois mois.
BRIGNAC
Tu le plains ?
LUCIE, riant.
Non... Mais je suis contente d'être en vacances.
BRIGNAC, (joimeiit.
Ah! tu sais ce que je t'ai dit... Tant que tu ne m'auras pas donné un garçon...
LUCIE, de même.
Nous devions d'abord aller en Suisse.
BRIGNAC
Non, non, non, nous n'avons que des filles, je tiens à un garçon.
LUCIE, riant.
C'est la circulaiie du ministre qui...
MATERNITÉ ol
BRIGNAC
Non, ce n'est pas la circulaire...
LUCIE
Alors, laisse-moi respirer.
BRIGNAC
Tu respireras après.
LUCIE
Avant.
BRIGNAC
Après.
LUCIE
Tu n'aimerais pas mieux un petit voyage ?
BRIGNAC
Non.
LUCIE, doucement.
Ecoute, Julien... puisque nous parlons de cela... je voulais te dire... je n'ai
o2 MATERNITÉ
pas eu beaucoup de loisirs depuis notre mariage. Nous n'avons pas pu profiter d'un seul de tes congés, et si tu ne consens pas à ce que... (Avec tendresse.) Maurice ait un an de moins, ce sera encore la même chose celte année. (Souriant.) J'ai bien droit à un peu de repos, allons... Rélléchis : nous n'avons eu le temps de nous connaître ni de nous aimer. Enfin, il faut penser que nous avons déjà trois filles à doter.
BRIGNAC
Puisque je te dis que ce sera un garçon.
LUCIE
Un garç(»u coûte cher.
lîRIGNAG
Nous serons riches.
LUCŒ
Comment ?
BRIGNAG
Par une des mille manières qui nous doivent donner la fortune... Soit que je reste dans l'administration avec un avancement prodigieux, soit que je me fasse réinscrire au barreau — enfin, j'ai plaidé autrefois, et non sans succès, — soit qu'une chance inattendue survienne... Je suis certain que nous serons riches...
(Souria?H.) Et puis, enfin... tu as beau ne pas vouloir, si je veux, moi...
LUCIE, blessée.
Evidemment. On m'a demandé mon consentement pour me donner un mari, on ne me le demande pas pour me donner un enfant.
BRIGNAG
Ah! tu ne vas pas me faire une scène?
LUCIE
Non, mais tout de même, cet esclavage...
BRIGNAC
Quoi ?
LUCIE
Oui, enfin, c'est de ma santé, de ma douleur, de ma vie, d'unande^mon existence que tu disposes malgré moi.
BRIGNAC
Est-ce par égoïsme?... Ne suis-je pas un mari très malheureux pendant tout le temps où je n'ai à moi qu'une prochaine maman au lieu d'une femme aimante ?
« Pour être toujours père, on n'en est pas moins homme ! »
LUCIE, ironique.
Oui, tu es très malheureux.
MRir.NAC
Dame !
Tais-toi donc !
BRIGNAC
Pourquoi me taire ?
LUCIE
Tu me crois bien sotte, décidément.
BRIGNAC
Je ne comprends pas.
LUCIE
Je n'ignore rien de ce que tu fais. Comprends-tu, maintenant?
BRIGNAC
Non.
LUCIE, irritée.
Mais ne nie pas... Tu dois bien voir que je suis renseignée. Le mieux pour
toi est de te taire, puisque j'ai bien voulu, jusqu'à présent, feindre de ne rien savoir.
BRiGNAC, démonté.
Je t'assure...
Veux-tu que je te dise le nom de la personne que tu vas voir au chef-lieu, lorsque je suis nourrice ou prochaine maman, comme tu dis ?
l'.RIG.NAG
Si tu crois tout ce qu'on raconte !
LUCIE
Ne parlons plus de cela, c'est préférable.
' BRIGNAC
Je le ferai remarquer (pie ce n'est pas
moi qui ai mis la conversation sur ce sujet... Allons ! tu es de mauvaise humeur, je m'en vais travailler, puis j'irai retrouver ces messieurs... Seulement, tu sais, tu te trompes.
LUCIE
Oui, oui. m sort par la droite. Après un haussement dHépaules.^ Lucie va sonner. Catherine paraît.)
LUCIE, CATHERINE
LUCIE
Nounou et Joséphine sont sorties avec les enfants?
CATHERINE
Oui, madame.
LUCIE, rayonnante.
Mon petit monde était bien portant, bien gai ?
CATHERINE
Oh ! oui, madame,
LUCIE, très sincère.
N'est-ce pas qu'elles sont jolies, mes filles?
CATHERINE
Oui, elles sont jolies !... Et intelligentes.
LUCIE
Tantôt Edmée, ayant parlé d'aller « mener », Louise a répété : « mener » très distinctement. A son âge c'est extraordinaire.
CATHERINE
J'ai VU bien des enfants, mais pas encore d'aussi gentils...
LUCIE
Vous me faites plaisir, vous êtes une brave femme, Catherine. {Entre Annette.)
ANNETTE, retirant SOU chapeau^ folle de joie.
La grande ! la grande ! une nouvelle ! une grande nouvelle ! une bonne nouvelle !
LUCIE
Qu'y a-t-il ?
ANNETTE, tendant son chapeau à Catherine.
Prenez, Catherine, et laissez-nous. (£V/e la pousse doucement dehors.)
SCENE III
LUCIE, AAXETTE.
LUCIE, riant.
Eh bien !
ANNETTE
Il faut que je t'embrasse ! Dans la rue, j'avais envie d'embrasser les passants. (U71 éclat de rire qai se termine par des sanglots.)
LUCIE
Elle est devenue folle, ma petite Aunette.
ANNETTE
Non pas folle,... mais je suis si heu-
reuse
LUCIE
Petite sœur! petite sœur! qu'est-ce que tu as ?
ANNETTE, clttHS ses lamies.
Je suis heureuse ! Je suis heureuse î
LUCIE
Elle va se trouver mal !
ANNETTE
Non, non... ne fais pas attention... Ne dis rien... Ça va se passer... C'est nerveux... [Elle rit et pleure à la fois.) Je suis heureuse, je te dis... Seulement... Seulement. . . Est-ce bête de pleurer comme ça. . . C'est malgré moi... {Elle passe son bras autour du cou de Lucie.) La grande, je t'aime bien... je t'aime bien... (Elle rembrasse. Encore un petit saw/lot.) Dieu ! que je suis bête ! Je ne peux pas me retenir! C'est plus fort que moi !... Là!... attends ! Là ! C'est fini !. . [Elle s'est essuyé les yeux.) Voilà... Je vais te raconter... (Avec un grand bonheur , énuie et candide.) Je vais me marier: M. et Mme Bernin vont venir...
LUCIE
Pourquoi ?
Parce que Jacques les a prévenus.
LUCIE
Jacques?
ANNETTE, (F un trait.
Oui, c'est en faisant de la musique ensemble avec Gabrielle.. Il avait tout deviné... Voilà comment c'est arrivé...
C'est en faisant de la musique... Parce qu'il a une petite voix de ténor... Oh ! pas très musicien... Une fois... (Z^V/e /vV.) Mais je te raconterai ça plus tard... c'est à cause de cela... On se mariera bientôt.. {Nouvelles lanncs. Grave, en élreignant Lucie.) Je l'aime tant, tant, si tu savais!.. Et c'aurait été un si i;rand malheur s'il ne
m'avait pas épousée ! Tu ne me comprends pas ?
LUCIE, riant.
Je devine un peu.
ANNETTE
Tu veux que je te raconte tout, depuis le commencement?
LUCIE
Oui.
Moi, je veux bien... si ça ne t'ennuie pas ; ça me fera tant de plaisir à moi !
LUCIE
Va!
ANNETTE
Voilà, quand nous faisions de la musique à quatre mains avec Gabriel le... II
faut te dire que d'abord je le détestais, parce qu'il a la manie de se moquer de tout le monde. Seulement, il a un cœur excellent... Tiens, un exemple, entre mille..
LUCIE
Tu vas t'égarer... Quand vous faisiez de la musique...
ANNETTE
Oui, je te disais... Quand nous faisions de la musique à quatre mains avec Gabrielle, il avait i)ris l'habitude de venir nous écouter... Il se tenait derrière nous pour tourner les pages, une fois, il a posé sa main sur mon épaule...
LUCIE
Tu n'as rien dit?
ANNETTE
Il avait son autre main sur celle de
Gabrielle, j'aurais eu l'air d'une pimbêche.
LUCIE
Oui, mais Gabrielle, ce n'est pas la même chose.
ANNETTE
C'est ce que j'allais te répondre... Le sang me battait à grands coups dans le cœur et dans la tête... j'étais rouge... je ne savais plus ce que je jouais... Et puis, une autre fois, comme il ne pouvait pas bien suivre... il s'est penché. .. Mais je ne sais. pas pourquoi je te dis tout cela en détail... Nous nous aimons, voilà tout.
LUCIE
Et il te l'a dit, qu'il t'aimait?
ANNETTE, grcive.
Oui.
LUCIE
Et tu m'as caché tout cela? Ce n'est pas bien, Annette...
ANNETTE
Je te demande pardon., mais nous nous sommes aimés insensiblement. Je ne pourrais pas préciser quand cela a commencé. Je me disais même que je me trompais... et lorsque... lorsque nous avons osé parler tous les deux de ce que nous ne nous étions jamais dit et que nous savions si bien l'un et l'autre, alors, j'ai compris que j'avais mal agi... mais j'avais tellement honte que je n'ai pas pu t'avouer ce qui s'était passé...
LUCIE, doucement.
C'est mal, cependant, ma petite chérie !
ANNETTE
Oh ! ne me gronde pas, je t'en supplie,
ne me gronde pas ! Si tu savais quels remords j'ai eus, quels chagrins... Tu ne t'es pas aperçue?...
LUCIE
Si. Il a parlé à ses parents ?
ANNETTE
Il y a longtemps.
LUCIE
Ils consentent?
ANNETTE
Ils vont venir cet après-midi.
LUCIE
Pourquoi ne sont-ils pas venus plus tôt?
Voilà!... Jacques les en avait bien priés.», mais ils désiraient, eux, qu'on ne parlât pas de ce projet... Ils auraient
voulu d'abord marier Gabrielle. Il était même convenu que je ferais semblant de ne pas savoir qu'ils étaient au courant. Alors, aujourd'hui, Jacques que j'ai rencontré dans la rue...
LUCIE
Dans la rue?
ANNETTE
Oui, Depuis quelque temps, il ne venait plus faire de la musique avec nous... Alors, je le rencontre...
LUCIE
Dans la rue?
ANNETTE
Habituellement, nous échangions un salut, et voilà tout... Aujourd'hui seulement, il m'a dit en me croisant : a Ma mère va chez vous. Elle me suit. » Alors,
je suis rentrée tout de suite pour te prévenir. {Avec un sourire de bonheur.) Il était tout pâle. Ne me gronde pas, je t'en supplie... Je suis siheureuse!... Je te demande pardon.. .
LUCIE, embrassant Annette.
Mais oui, je te pardonne!.. Alors, tu vas me quitter, méchante?
ANNETTE
Oui, je suis méchante et ingrate. C'est vrai !
LUCIE
C'est une chose grave que de se marier. Es-tu bien certaine que vos caractères s'accorderont?
ANNETTE
Oh! je crois bien. Nous nous sommes déjà disputés.
LUCIE
A quel propos ?
ANNETTE
A propos d'un livre qu'il m'avait prêté.
LUCIE
Quel livre?
ANNETTE
Anna Karénine . 11 aimait mieux Wronsky que Pierre Levine... 11 disait des sottises, quoi!... 11 n'admettait pas le suicide de madame Karénine. Tu te rappelles... lorsqu'elle se jette sous les roues du train qui emmène Wronsky?... Tu ne te rappelles pas?... Ça ne fait rien.
LUCIE
Alors?
ANNETTE
Alors... On a sonné!... c'est peul-ôtre
eux. [Un silence ; paraît Catherine avec une carte.)
LUCIE
Oui. C'est madame Bernin.
ANNETTE
Mon Dieu! {.Rentrant dans sa c/iatnbre.) Tu viendras me chercher aussitôt...
LUCIE
Oui. (A Catherine.) Faites entrer cette dame.
ANNETTE
A tout à l'heure ! {Elle sort. Lucie se rajuste devant une glace. Entre madame Bernin.)
SCENE IV
Ll CIE, MADAME HEllNIN. MADAMH r.KRNIN
Bonjour, madame Brignac.
LUCIE
Bonjour, madame.
MADAME 15ERNIN
Comment allez-vous ?
LUCIE
Très bien, merci, madame; et vousmême?
MADAME IlEUALN
Je ne vous demande pas des nouvelles de M. Brignac.
LUCIE
M. Bernin?
'madame bernin Il se poiio très bien, merci.
LUCIE
Asseyez-vous, je vous prie...
MADAME BERNIN
Merci. Quel beau temps il fait!
Oh! n'est-ce i)as, madame? Vous êtes bien heureuse de pouvoir aller à la campagne. Annette se fait une fête de profiter de la gracieuse invitation...
MADAME BERNIN
Je venais justement, d'abord pour avoir le plaisir de vous voir, ensuite pour vous parler de ce projet.
LUCIE
Et d'un autre, je crois?
MADAME BERNIN
D'un autre?
LUCIE
Non?
MADAME BERNIN
Non, je ne sais pas à quoi vous faites allusion.
LUCIE
Je vous demande pardon, alors, madame... Je vous écoute en ce qui concerne Annette...
MADAME BERNIN
Ma fille a reçu, tout dernièrement, une invitation à passor quelque temps chez nos cousins Guibal, et il nous est tout à fait impossijjle de ne [)as leur envoyer Gabrielle comme ils le désirent... Je venais donc m'excuser auprès de vous...
car Gabrielle n'étant pas là...
LUCIE
Je vous en prie, madame. Est-ce que mademoiselleGabrielleferaun long séjour là-bas?
MADAME BERNIN
Voilà justement ce qui est ennuyeux.
Nous l'ignorons... Ce sera une semaine, un mois... comme aussi il se peut qu'elle y reste tout le temps que nous serons absents de Ghàteauneuf.
LUCIE
Pauvre petite Annette !
MADAME BERNIN
Mais est-ce que vous n'aviez pas l'intention, de votre côté, d'aller quelque part pendant ces vacances de Pâques?
LUCIE
Si.
MADAME BERNiN, sa?is méclmnccté.
Voilà qui me consolo un i)eii et qui consolera mademoiselle Annette de la petite déception qu'elle va éprouver... bien malgré moi...
LUCIE, aprèfi un silence.
Je vous demande jtardon, madame, je vais pout-ètrc être indiscrète...
MADAME BERNIN
Mais je suis certaine que non, madame Brignac.
LUCIE
Je voudrais vous demander... Il y a longt(^mps que mademoiselle Gabriclle a reçu cotte invitation de ces cousins?
MADAME BERNIN
Une huitaine de jours.
LUCIE
Tiens !
MADAME BERNIN
Pourquoi êtes-vous surprise?
LUCIE
C'est qu'elle n'en a rien dit à Annette.
MADAME BERNIN
Elle aura craint de lui faire de la peine.
Hier encore, Annette me racontait que mademoiselle votre fille lui avait annoncé toutun programme de promenades qu'elles devaient faire ensemble... Allons, cette invitation, c'est un prétexte. Je le sens, je le sais. Madame, je vous supplie de me dire toute la vérité. Annette n'est que ma sœur, mais je l'aime comme si elle était mon enfant, et je vous parle comme une mère à une mère... Je mets de côté tout orgueil et je ne vais pas chercher à être habile. Voici tout simplement ce qui
est. Annette se croyait aiméa de votre fils, et lorsqu'on vous a annoncée, ello a supposé que vous veniez nous la demander en mariage. Maintenant vous savez tout ce que je sais. Dites-moi tout aussi afin que nous évitions un malheur.
MADAME BERNIN
Puisque vous me parlez avec cette siml)licité et cette émotion, je vais, de mon côté, vous parl(^r clairement et du fond de mon cœur. En effet, l'invitation faite à Gabrielle n'est qu'un prétexte imaginé par nous pour empêcher que Jacques et Annette ne se revoient.
LUCIE
Vous ne voulez pas qu'ils se revoient?
MADAME BERNIN
Non, [)uisque je ne veux pas qu'ils s'épousent.
LUCIE
Parce que Annette est pauvre?
MADAME BERNIN, Œprès 1(716 hésitatlOïl.
Allons, nous avons .décidé de ne pas mentir. C'est pour cette raison-là, en effet... Ah! ma chère madame Brignac, nous avons été toutes les deux bien coupables de ne pas prévoir ce qui arrive.
LUCIE
Nous avons été coupables?
MADAME BERNIN
Je connais Annette et je l'estime profondément. Je connais aussi votre existence, mieux que vous ne pouvez le supposer, etelle inspire le respect et l'estime. Il n'est donc pas venu à mon esprit que, ni de votre part, ni de celle de votre sœur, il pouvait y avoir, dans la recherche de notre fréquentation, rien qui ressemblât,
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de près ou de loin, i\ un calcul. Mais vous deviez prévoir el craindre ce qui est arrivé.
LUCIE
Que pouvais-je craindre? Annette allait voir Gabrielle. Savais-jeque vous laissiez votre fils en tiers avec elles? Vous le saviez, vous, puisque cela se passait chez vous, et c'est vous qui avez manqué de prudence et de perspicacité. Vous avez attiré cette pauvre enfant, vous l'avez exposée au danger, vous l'avez laissée s'éprendre de votre fils, vous avez permis à un amour de grandir entre ma petite S(pur et lui, et vous venez aujourd'hui froidement me dire que ce mariage est impossible, et vous allez partir en me laissant, à moi, l'riïroyable tâche de broyer le cœur decetti^ enfaiil.
MADAMi: llKRNIN
Et qui donc vous jirouve que j(5 n'ai rien
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prévu! Mais est-ce que l'on sait le moment où va naître une passion? où la camaraderie va devenir de l'amour? Et tant que je n'étais pas certaine de ce changement^ est-ce que je n'avais pas à redouter, au contraire, d'éveiller ces jeunes curiosités par uneséparationimpossible à motiver? Lorsque, cependant, mes craintes se sont précisées, j'ai fait venir Jacques et je lui ai dit : « Tu es assez grand garçon |)0ur que je te parle comme je vais te parler. Annette n'est pas un parti pour toi. Garde-toi donc d'une surprise du cœur et n'oublie jamais que tu dois respecter cette jeune fille, comme si elle était ta sœur. »
LUCIE
Il ne vous a }>as répondu : « 11 est trop tard, nous nous aimons. »
MADAME BERNIN
Il m'a dit, au contraire : « Je m'étais.
de moi-même, déjà fait cette réflexion.
Tu peux être tranquille, mèr(^, je suis un honnête homme. D'ailleurs, Annette, malgré ses qualités de tous genres, ne répond en rien à l'idée que je me suis faite de celle qui sera ma femme. »
LUCIE
11 y a combien de temps qu'il vous a dit cela?
MADAME BERNIN
Il y a deux mois et demi.
LUCIE
Eh bien, il avait déjà parlé de mariage à Annette... Ou tout au moins il lui avait parlé d'amour, ce qui, venant de lui et s'adressant à elle, ne pouvait pas avoir d'autre signification.
MADAME BERNIN
Je ne puis vous dire que ce que je sais.
LUCIE
Il importe peu, d'ailleurs, madame.
Votre volonté est opposée à ce mariage?
MADAME BERNIN
Oui.
Nettement ? Irrévocablement ?
MADAME BERNIN
Nettement. Irrévocablement.
LUCIE
Parce que Annette n'a pas de dot?
MADAME BERNIN
• Oui.
LUCIE
Votre fils le savait, qu'elle étaitpauvre. Il s'est fait aimer d'elle, cependant.
MADAME BERNIN
Il n'y a pas eu, de sa part, séduction
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voulue. Il a trouvé auprès de sa sœur une jeune fille de son âge, qu'il avait d'abord traitée en camarade, et c'est certainement sans arrière-pensée qu'il s'est mêlé à la société des deux jeunes filles. Il aura ensuite débité quelques galanteries à votre petite Annette et il est fort capable de s'être laissé prendre lui-même à ce jeu. Annette, plus innocente, plus simple, plus affectueuse, plus ignorante aussi, a eu le cœur engaiié plus vite et plus profondément. Mais mon fils est si peu le misérable que vous supposez, que c'est par lui que je suis au courant de tout.
Et lorsque vous lui avez dit de renoncer à Annette, il a accepté !
MADAME lîEliNIN
Il a accepté. Il est raisonnable et pratique et il lui a bien fallu reconnaître la
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justesse et la force de mes arguments. 11 a senti que cette rupture était une nécessité cruelle, mais absolue... Certes, il en a éprouvé un vif chagrin, mais à l'âge de ces enfants, ces douleurs-là ne durent pas.
LUCIE
J'entends... Votre fils n'y pensera plus dans huit jours, mais elle?
MADAME BERNIN
Elle l'oubliera, elle aussi.
LUCIE
Je n'en sais rien... Oh ! la pauvre chérie !... Si vous l'aviez vue là, tout à l'heure, lorsqu'elle est venue m'apprendre !... Ce n'est plus de joie qu'elle va pleurer !... Mon Dieu !... [Larmes.)
MADAME BERNIN, émiœ.
Je vous en supplie, remettez-vous... Je
VOUS assure que je prends part à votre peine... Ah ! si c'était possible, avec quel bonheur j'accepterais Annette pour mon fils ! Celle qu'on va lui donner est une précieuse qui me déplaît, tandis que votre petite, je me retenais pour ne pas l'aimer.
LUCIE
Sivous dites vrai, n'êtes-vous pas assez riche pour permettre à votre fils d'épouser une fille pauvre ?
MADAME BERNIN
Non. Nous n'avons pas, d'ailleurs, la fortune qu'on nous croit. Puis, il nous faut doter Gabrielle. Il ne restera donc rien ou presque rien pour Jacques.
LUCIE
Quand on n'a pas d'argent, on travaille.
MADAME BERNIN
On ne l'a pas élevé pour cela.
LUCIE
On a eu tort.
MADAME BERNIN
Les professions libérales sont encombrées. Voulez-vous qu'il se fasse employé et qu'il gagne deuxcents francs par mois ? Le ménage ne pourrait pas seulement avoir une bonne.
LUCIE
Il n'y a pas que des employés à deux cents francs.
MADAME BERNIN
Supposez qu'il en gagne cinq cents...
Pourrait-il tenir son rang ? Pourrait-il garder ses relations ? Ce serait une déchéance, une déchéance qu'il devrait à sa femme et qu'il lui reprocherait bientôt. Et avez-vous pensé à leurs enfants ? Ils auraient juste assez pour envoyer leur fils
à l'école primaire et faire de leur filleune employée des postes... Et encore leur aurait-il fallu se saigner aux quatre veines pour la nourrir jusqu'au diplôme.
LUCIE
C'est vrai.
MADAME BERNIN
Vous voyez donc que j'ai raison. Je ne vous dis pas que je suis fîère de vous parlerainsi et défaire partie d'une société qui m'impose, par ses préjugés, de pareilles décisions... Mais nous ne vivons pas avec des personnages deroman. Nous vivons avec des gens égoïstes, pratiques et vaniteux.
Vous les méprisez et vous sacrifiez tout à leur opinion.
MADAME BERNIN
C'est que le bonheur de chacun dépend
beaucoup de l'opiaionde ces gens-là. C'est eliequi décrète l'honorabilité. Il faut être une exception pour vivre en dehors de ces conventions ou pour les mépriser.
Jacques est comme tout le monde.
LUCIE
A votre place, je ne m'en vanterais pas. S'il n'était pas comme tout le monde, en effet, ou du moins comme tout ce mondelà, il trouverait dans son amour assez de force pour braver les railleries des oisifs.
MADAME BERNIN
Dans son amour? L'amour passe et la pauvreté reste ; c'est un proverbe. La beauté s'éteint et la misère s'accroît.
LUCIE
Mais vous, vous, madame, vous-même, n'êtes-vous pas, votre mari et vous, la preuve qu'on peut se marier sans dot et faire fortune? Votre histoire est connue.
Votre mari a débuté petit employé, il est devenu petit commerçant, et si la fortune fait le bonheur, vous êtes des gens heureux, vous et lui. Alors ?
MADAME BERNIN
Eh bien, non, nous n'avons pas eu le bonheur, parce que nous nous sommes usés à sa poursuite. Nous voulions « arriver » et nous sommes « arrivés ». — Mais à quel prix! — Employés d'abord, nous avons traîné une vie de misères, de mesquines économies et de rageuse avarice.
Commerçants, nous avons vécu dans la peur de l'échéance, dans la duperie, dans la férocité, dans le mensonge, et la flatterie aux clients. Je connais la route par où Ton va à la fortune. On y pleure, on y ment, on y envie et l'on y méprise, on y souffre et l'on y fait souffrir. J'y ai passé : nous avons résolu d'en épargner les tristesses à nos enfants . De ceux-ci nous avions
limité le nombre ; nous n'en avons eu que deux, et nous avions décidé de n'en avoir qu'un. Il nous a fallu alors redoubler de labeur et de sévérité pour nous-mêmes . Nous avons été, au lieu de deux époux qui s'entr'aident, deux associés qui se surveillent comme deux ennemis, se reprochant l'un à l'autre leurs dépenses ou leurs inhabiletés, et, sur l'oreiller même, disputant encore de leurs intérêts. — La route enfin parcourue, on ne jouit pas de la richesse parce qu'on ne sait pas s'en servir et l'on n'a pas de bonheur parceque la vieillesse qui vient est empoisonnée par les souvenirs et les rancunes des jours mauvais; parce qu'on a trop peiné et qu'on a trop haï. Non, je n'exposerai pas mes enfants à cette lutte puisque je ne l'ai endurée que pour les en préserver. Adieu, madame.
LUCIE
Adieu, madame. [Bîadame Bernin sort.)
SCÈNE V
LUCIE, ANNETTE. Après un moment, Lucie va lentement ouvrir la porte de la chambre d'Annette.
ANNETTE, entrant.
Tu as pleuré ! C'est parce que nous allons nous séparer bientôt, n'est-ce pas ? Ce n'est pas parce qu'il y a un empêchement ? (Ai^^c wze émotion croissante.) Dis, ma grande, il n'y a pas d'empêchement?
LUCIE
Tu l'aimes donc bien ?
ANNETTE
Si ce mariage ne se taisait pas, j'en mourrais.
LUCIE
Non... tu n'en mourrais pas... Sont-
elles mortes toutes les jeunes filles qui ont dit cela?
11 n'y a pas d'empêchement, au moins?
LUCIE
Mais non.
ANNETTE
Et la date? Vous avez parlé de la date ?
LUCIE
Dans qu'elle émotiontu es, monDieu !...
Il faut commander un peu à tes nerfs, ma petite Annette !
ANNETTE, SG doniinaiiL
Oui. Tu as raison, ma grande. Je suis un peu folle.
LUCIE
C'est le mot.
ANNETTE, (k même.
Alors, raconte-moi en détail. Dans quels termes t'a-t-elle fait la demande?
LUCIE
Tu es donc bien pressée de me quitter? Tu ne m'aimes plus, alors?
ANNETTE, grcwe.
Mon Dieu, si je ne t'avais pas, qu'estce que je deviendrais ! {Un silence.) Seulement, tu ne me racontes rien. 11 me semble que tu ne me dis pas la vérité... Tu me caches quelque chose... Il y a une difficulté, je le devine... Si cela n'était pas, tu m'aurais déjà interrompue pour me dire non, tu n'éviterais pas mes questions, tu me répéterais les mots dont madame Bernin s'est servie.
LUCIE
En effet, il y a quelque chose.
ANNETTE, fondant en larmes.
Mon Dieu! Mon Dieu!
LUCIE
Vous êtes tous les deux bien jeunes...
li faudra attendre un peu... Un an... peutêtre plus...
ANNETTE, (k même.
Attendre!... un an!...
LUCIE
Allons! allons! Calme-toi! Ton chagrin est hors de proportion avec sa cause. Tu me mécontentes, Annette. Tu as à peine dix-neuf ans : quand tu attendrais ta vingtième année pour te marier, il n'y aurait pas grand mal.
ANNETTE
C'est impossible!
LUCIE
C'est impossible? (£'//e la regarde Ion-
guement.) Annette, tu me fais peur! Si ce n'était toi... {Tendre et grave.) Est-ce que j'ai eu tort d'avoir confiance en toi?
ANNETTE
Non!... Non!... Qu'est-ce que tu vas supposer!... Je te jure...
LUCIE
Alors?
ANNETTE
Eh bien, j'ai eu la légèreté de parler de ce mariage à des amies.
LUCIE
Avant de m'en parler à moi ?
ANNETTE, COllfuse.
Ne me questionne plus, je t'en supplie !
LUCIE
Il faut que je te fasse des reproches, que tu mérites. Tu m'as déjà froissée
douloureusement, en ébauchant ce roman en cachette. On m'aurait dit cela de toi, j'aurais refusé de le croire et j'aurais soutenu contre tous que j'avais trop l'estime et l'affection de ma petite sœur pour ne pas être prévenue par elle, dès les premières paroles qu'un jeune homme lui aurait adressées. Je me suis trompée. Nous nous voyons tous les jours, nous ne nous quittons pas, et tu as eu assez de dissimulation pour me cacher ce qui t'emplissait le cœur. Ce n'est pas seulement parce que je suis ta sœur aînée que tu aurais dû tout me dire : c'est parce que je remplace maman auprès de toi. Et même tout simplement parce que je suis ton amie. Ton silence est comme une trahison... Pour un peu, c'est par d'autres que par toi que j'aurais appris que tu étais fiancée !... Eh bien! tu avais mal choisi, mon enfant, et ces gens-là ne valent pas tes larmes; sois fîère, et arme-toi de courage. Je vais tout
te dire. Ils ne veulent pas de toi, ma pauvre petite : tu es trop pauvre pour eux.
.\NNETTE, les yeux fixes.
Ils ne veulent pas de moi ! Ils ne veulent pas de moi !... Mais lui, lui, Jacques, il sait que ses parents me refusent \
LUCIE
Il le sait.
ANNETTE
Et il est prêt à leur obéir, s*ils lui ordonnent de m'abandonner !
LUCIE
Oui.
ANNETTE, uffolée.
Il faut que je le voie. Je vais lui écrire. Il faut que je le voie !... Mais je n'ai plus qu'à me tuer, s'ils ne veulent pas de moi!...
LUCIE, forçant Annette à soutenir son reyard.
Regarde-moi, Annette... [Silence, puis et une voix tendre et grave.) Tu n'as pas un secret à me confier?
ANNETTE, se dégageant.
Ne me demande ri.en. [Très bas.) ou je vais mourir de honte devant toi. (Lucie la force à s'asseoir à côté d'elle et la prend dans ses bras. )
LUCIE
Viens... viens là... dans mes bras...
Allons, pose ta tête sur mon épaule, comme quand tu étais toute petite...
Parle... Dis-moi ce qui t'étouffe... [A son oreille.) Ma chérie, ma bonne chérie... Estu aussi malheureuse que j'ai peur de le deviner?... Dégonfle ton cœur, comme si c'était la pauvre mère que nous avons perdue qui te supplie.
ANNETTE, ti'ès bus, (lûris (ks ifirmes de honte. Oh ! maman, si tu savais ce qu'elle est devenue, ta petite fille!
LUCIE, la berçant presque.
Alors... Dis-le tout bas... tout bas à mon oreille... C'est... [Lucie se lève et se sépare de sa sœur. Elle cache son visaye dans ses mains.) Oh ! toi ! toi ! An nette !
ANNETTE, les brcis tendus vers sa sœur et se tramant à genoux.
Pardon! Pardon! Ma grande! Je t'en supplie, pardonne-moi... Oui, je mérite ton mépris, je mérite ta colère, mais je souiï're à un tel point que je mérite aussi ta pitié...
LUCIE
Toi, Annette ! Toi !
ANNETTE
Pardon ! Veux-tu me faire regretter de de pas m'être tuée sans t'avoir dit mon secret.. . Pardonne-moi !...
LUCIE
Relève-toi ! Tu es trop malheureuse, pour qu'on ne te pardonne pas. {Elle s'assied. )
ANNETTE, toujours à geïiovx.
Je ne savais pas... Je ne savais rien... Il m'a prise... Il m'a prise. Je Taimais depuis longtemps. Quand il était au régiment et qu'il venait en permission, c'était pour moi une fête attendue pendant des semaines et j'étais bouleversée rien qu'à l'idée de le voir. Je ne m'étais pas encore avoué mon amour à moi-même, qu'il l'avait deviné, lui. Il m'en a arraché la confession, en me demandant si je consentirais à être sa femme. — Puis, un jour, ses
parents étaient absents... On est venu chercher Gabrielle, je ne sais plus pourquoi... Lorsque nous avons été seuls.. . je ne comprenais pas... Je l'ai cru subitement devenu fou, mais dès son premier baiser, j'étais comme évanouie, à moitié morte... de bonheur, de terreur, de honte... Il y a de cela trois mois. Le lendemain, je l'ai rencontré dans la rue, il m'a vue dans une telle épouvajpte qu'il m'a dit de lui-même : « Tantôt, je parlerai de notre mariage à mes parents. » Il était sincère, j'en suis certaine, parce que, malgré tout, il est honnête et bon. Seulement il n'aura pas eu assez de courage. Alors, comme je voyais s'approcher la date de leur départ, je lui ai dit hier : « Il faut... » Et puis, voilà, ils ne veulent pas de moi.
LUCIE
Et il sait que. ..
ANNETTE
Non... Depuis cet. atroce après-midi, je n'ai jamais été seule avec lui. S'il arrive que nous ayons quelques minutes de tête à tête, il me dit : « mademoiselle » et je lui réponds « monsieur )). (A voioc très basse.) Et il est le père de mon enfant!
LUCIE, après un silence.
Il n'est plus question maintenant d'une fille qu'on n'épouse pas parce qu'elle n'a pas de dot, il s'agit de réparer une action criminelle. C'est entre mon mari, qui représente ton père, et le père de M . Jacques Bernin qu'il doit y avoir une conversation sérieuse.
ANNETTE
Tu vas dire...
LUCIE
Il le faut. Rentre dans ta chambre. Tu n^es pas en état de paraître au dîner.
[Regarda la pendule.) Je n'ai plus que le temps de m'habiller. Aussitôt après le départ de nos invités, je dirai tout à Julien... Dans combien de temps doivent-ils quitter la ville?
ANNETTE
Dans quinzejours.
LUCIE
Peu importe. Dès demain matin M. Brignac ira chez M. Bernin pour lui dire ce qu'il doit lui dire.
ANNETTE
Ton mari refusera. 11 me condamnera.
Il ne refusera pas. Il fera tout pour te sauver.
ANNETTE
Je ne le crois pas... Tu te trompes, ma grande.
LUCIE
Non. Je ne me trompe pas. Je, t'affirme que non. Va, [Annette sort.)
SCENE VI
LUCIE, seule, puis un Employé.
LUCIE, seule.
... Je ne me trompe pas... Et si je me trompais... Et si personne autre que moi n'allait vouloir prendre la défense de cette petite et de son enfant ? {On frappe à h porte de droite p/emier plan.) Entrez. {Paraît l'employé.) Qu'est-ce que c'est?
l'emj^loyé, posant lin papier sur la table.
C'est la circulaire de M. le ministre de l'Intérieur que m'a demandée M. le sous-préfet.
RIDEAU
SCÈNE PREiMIÈRE
LUCIE, LE COLONEL, MADAME CHEVILLOÏ, LE SOUS-INTEi\i)A.\T, CHEVILLOT, BRIGXAC, JAC- QUES POIRET, PIERRE POIRET, LAURENT.
Lucie et madame Chevillot sont en toilette de bal, le colonel et le sous-intendant en uniforme, Chevillot et Brignac en habit, Jacques Poiret en redingote, Laurent et Pierre Poiret en jaquette.
Après le dîner. On boit le café.
PIERRE POiRET, paysan^ fong, mince, embarrassé de sa tasse.
C'est-y pas une désolation d'être si riche et de n'avoir pas de tables pour tout le monde.
LAURENT, ancien ouvrier,
A midi, c'était la même chose.
JACQUES POIRET, cuUivateur finaud, posant sa tasse ^ur la table du milieu.
Moi, je...
LAURENT, lui passaut la sienne.
Monsieur le maire...
PIERRE PomET, même jeu, à Jacques Poiret.
Monsieur le maire, veux-tu me prendre encore celle-là? {Ils se débarrassent ainsi en faisant la chaîne.)
BRiGNAC, aux maires.
Un peu de liqueur, je vous en prie. (// désigne des petits verres sur un plateau.)
TOUS LES TROIS, remerciant trop.
Monsieur le sous-préfet...
BRIGNAG
Trop heureux. (// passe au-dessus de la table.)
LE sous-iNTENDANT, petit, mbice, limettes^ un savant déguisé en soldat.
Oui, mesdames, c'est un travers. Je le reconnais et je m'en excuse. Je suis collectionneur. Mais reconnaissez que je ne m'en suis pas vanté...
LE COLONEL, très lionwie du monde.
En effet. C'est moi qui vous ai dénoncé, monsieur l'intendant. Mais j'ai dit aussi que vous étiez un savant.
LE SOUS-INTENDANT
Un curieux, à peine, mon colonel.
BRiGNAC, feignant de trouver, sur la table, la circulaire du premier acte. Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? {Personne n entend, il la remet à sa place.)
LUCIE
Et vous êtes aussi un lettré, monsieur. . .
LE SOUS-INTENDANT
L'intendance, c'est la littérature de l'armée.
LAURENT, à Jacques Poiret^ lui passant son verre.
Monsieur le maire...
PIERRE POiRET, même jeu.
Monsieur le maire...
BRIGNAC, reprenant la circulaire. D'une voix plus Jiaute.
Tiens, qu'est-ce que c'est que cela? [On le regarde.) Ah! c'est précisément la circulaire de M. le ministre de l'Intérieur
dont j'avais l'honneur de vous entretenir pendant le dîner.
LE COLONEL
Sur la repopulation?
BRIGNAC
Oui, mon colonel. Cette pièce importante m'est parvenue par la voie hiérarchique, ce matin seulement, et j'ai déjà examiné quelle sanction pouvait lui être apportée dans l'humble sphère où se meut mon influence. (A Chevillot,) Je vous le disais, tout à l'heure, monsieur le maire de Châteauneuf : M. le ministre désire voir la France tout entière se hérisser de ligues pour favoriser la repopulation; vous tiendrez certainement à honneur que la ville dont vous êtes le premier magistrat et dans laquelle je représente le gouvernement de la République ne tarde pas à s'engager dans la voie qui nous est indiquée.
CHEYILLOT
Très volontiers. Moi, je suis industriel, je suis pour la repopulation.
BRIGNAC
Vous serez le président tout désigné de
cette ligue.
LE COLONEL
J'ai l'honneur de faire partie de l'armée : je suis aussi pour la repopulation.
LUCIE
Et vous, monsieur l'intendant?
LE SOUS-INTENDANT
Oh! moi, madame, je suis célibataire.
LE COLONEL, amuihU.
Comment osez-vous le dire?
BRIGNAC, de même.
G'estune tare, monsieur, c'est une tare !
MADAME GHEVILLOT
Vous n'en souffrez pas ?
LE SOUS-INTENDANT
Je n'ai pas dit cela, madame.
BRiGNAÇ, aux trois maires.
Vous l'avez entendu, messieurs les maires : l'armée et Tindustrie réclament l'accroissement de la population, et le gouvernement vous demande, par ma bouche, d'y aider, dans la mesure de vos forces, chacun dans sa commune. {Les trois maires ont pris une figure ennuyée. Ils se regardent.)
PIERRE poiRET, saiis convictioR,
Certainement, monsieur le sous-préfet...
LAURENT, de même.
On en parlera...
JACQUES poiRET, de même.
On y pensera...
Oh ! mais ce ne sont point des espérances Yagues que je veux de vous, messieurs. Je suis un homme d'action, moi, et je ne me satisfais pas avec des mots. Acta, non verha. Vous me promettez d'agir tout de suite?...
LAURENT
N'est-ce pas, monsieur le sous-préfet, il faut le temps...
JACQUES POIRET
On n'a pas bâti Paris en un jour.
BRIGNAC
Il faut être des hommes d'action...
Monsieur Pierre Poiret, ayez l'honneur de prononcer le premier les paroles effectives...
PIERRE POIRET
Moi, monsieur le sous-préfet?
BRIGNAC
Mais oui, vous, monsieur le maire!
PIERRE POIRET
Non... Oh! non... pas moi... Si vous saviez... Non... ça, non!... {Désignant son voisin.) Mon frère, Jacques Poiret... Ah! Jacques, ça, c'est son affaire... Demandez à Jacques Poiret, monsieur le sous-préfet, lui, ilne peutpas vous refuser. Mais moi... oh! moi!...
Ce sera donc vous, monsieur Jacques Poiret.
JACQUES POIRET
Si l'on veut former une ligue dans ma commune, monsieur le sous-préfet, c'est Thierry qu'il faut en charger.
BRIGNAC
Qui est-ce, Thierry?
JACQUES POIRET
C'est mon concurrent aux prochaines élections.
BRIGNAC
Et alors ?
JACQUES POIRET
Alors, s'il se môle de ça, je suis certain d'être nommé... Pour la commune voisine, je ne comprends pas que mon frère Pierre se fasse prier.
PIERRE POIRET
Moi !
JACQUES POIRET
Certainement! Il n'y a que toi...
Parce que?...
JACQUES POIRET
Mais parce qu'il a* huit enfants...
BRIGNAC
Comment, monsieur Pierre Poiret !
Vous avez huit enfants, et vous ne le disiez pas!... Venez... venez, que cesdames vous félicitent...
PIERRE POIRET, résistant.
C'est pas gentil, ce que vous faites là, monsieur le sous-préfet... C'est pas gentil.
BRIGNAC
Que voulez-vous dire?
PIERRE POIRET
Quand on invite les gens, c'est pas pour se moquer d'eux.
BRIGNAC
Mais je ne me moque jias de vous !
PIERRE POIRET
Vous seriez le premier... Qu'est-ce que vous voulez, c'est un malheur, je le veux bien, mais ce n'est pas une raison pour se moquer de moi tout le temps.
BRIGNAi:
Mais...
PIERRE POIRET
Si !... Je le sais bien... Dans ma commune...
BRIGNAC
Je vous jure...
PIERRE POIRET
Dans ma commune, on invente les plaisanteries les plus ridicules : « Eh! Pierre Poiret, il y aune prime au douzième, lu sais? » Ou bien: « Pierre Poiret...» Cellelà, il n'y a pas de jour qu'on ne la répète, et tout le monde la trouve drôle, et ils se
tordent de rire : « Pierre Poiret... » Seulement on ne peut pas la dire quand il y a des dames. {Jacques Poiret se tient les côtes.) Tenez ! regardez cet imbécile-là!... Je suis sûr que c'est lui qui a amené la conversation là-dessus.
BRIGNAC
Mais non...
PIERRE POIRET
J'en suis sûr. Chaque fois qu'on est en société, c'est la même chose, je finirai par ne plus sortir avec lui.
Mais il n'y a dans votre cas rien que de très honorable...
PIERRE POIRET
Le plus pire, c'est que je suis de leur avis... Je m'appelle imbécile moi-même, ([uandje suis seul. {Jacques Poiret conli-
nue.) Regardez-le faire son malin, lui, parce qu'il n'en a que deux... (A son frère.) Espèce de serin !
LE COLONEL, à Pierre Poiret.
C'est vous qui avez raison, monsieur.
BRIGNAG
Oui, c'est vous.
CTIEVILLOT
C'est vous, monsieur Pierre Poiret !
LE COLONEL
S'ils comparent votre conduite à celle de monsieur votre frère, tous les gens de cœur le blâmeront et vous adresseront à vous, comme je le fais sincèrement, de chaudes félicitations. (Il lui serre lamaiih)
CHEVILLOT
Bravo, monsieur! Vous travaillez pour nous! (// lui serre la main.)
JACQUES poiRET, regardant soH frère.
Ça a l'air sérieux...
BRiGNAC, à Jacques Poiret.
Eh oui, monsieur ! Vous avez choisi le rôle le plus agréable, la vie la plus facile ; il ne faut pas vous étonner si on vous reconnaît, à vous, plus d'habileté, mais à lui plus de mérite.
PIERRE POIRET, se frappant la cuisse.
Ça, c'est rudement envoyé!... (A so7i frère.) Eh bien ! monsieur Jacques, il t'a ramassé, hein, M. le sous-préfet ?
JACQUES POIRET
Entendu. Tu as plus de mérite. C'est pas avec ça que tu paieras ton boulanger...
PIERRE POIRET
Oui, mais moi, je suis un bon citoyen. J'ai plus de mérite.
JACQUES POIRET
Voui !... Oii'est-ce que ça te rapporte.. .
LE SOUS-INTENDANT
Je vais vous le dire, monsieur. Cela rapporte à monsieur votre frère, comme l'a dit le poète :
La satisfaction du devoir accompli.
JACQUES POIRET
C'est pas ça qui donnera de la couleur à son bouillon.
LE SOUS-INTENDANT
La remarque est juste. Mais on ne peut tout avoir.
PIERRE POIRET, d Briguac Dêsiijnanl SOI) frère.
11 a raison, monsieur. Pour une fois que j'ai du plaisir à recevoir des compliments, j'ai passé de mauvais quarts d'heure.
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BRIGNAC
Il n'y faut pas penser.
PIERRE POIRET
Comme c'est commode!... Allez, c'est lui qui a raison.
BRIGNAC
Mais non!
PIERRE POIRET
Mais si !
CIIEYILLOT el LE COLONEL
Mais non !
PIERRE POIRET
Mais si!
BRIGNAC
Mais non ! On peut le croire en vous voyant aujourd'hui. Mais dans dix ans, il se pourrait bien que les rôles fussent changés. Il mourra peut-être, lui, dans la
solitude, tandis que vous aurez, vous, une vieillesse heureuse, entouré de vos enfants et de vos petits-enfants.
PIERRE POIRET
Autrefois, ça aurait peut-être été comme vous dites. Aujourd'hui, dès qu'ils peuvent se suffire à eux-mêmes, les enfants s'en vont.
CHEVILLOT
Ils vous soutiendront de loin si vous êtes dans le besoin.
JACQUES POIRET
Ils ne pourront pas le soutenir même s'ils le veulent.
LE COLONEL
Et pourquoi donc?
JACQUES POIRET
Parce que, en ayant huit, il a pu à
peine les envoyer à Técole. Alors, ils ne seront jamais que des tâcherons comme lui, gagnant à peine assez pour se nourrir eux-mêmes.
PIERRE POIRET
Tandis que lui, il a pu bien les élever, les siens. Il n'a qu'une fille : il a pu la doter et elle a fait un beau mariage. Il n'a qu'un fils : il a pu l'envoyer à Grignon et il gagnera de l'argent gros comme lui. . . Non... vous avez beau faire, on a raison quand on me dit : «Eh bien, Poiret... » ...Enfin, cette blague que je ne peux pas raconter quand il y a des dames. (// va à la table et se verse de Veau- de-vie^ qiiil boit.)
LE COLONEL
Ah ! oui! Nous sommes devenus une nation de prévoyants. Chacun pense à son avenir, nul ne se soucie des intérêts généraux.
BRIGNAC
Jadis, on se sérail moins préoccupé du lendemain. Jadis, on avait la foi, et Ton se répétait les paroles de l'Evangile : (( Considérez les lys des champs; ils ne travaillent ni ne tissent et cependant, je vous le dis, Salomon, dans toute sa gloire, n'est pas vêtu comme l'un d'eux ».
LUCIE
Il y a pourtant des petits enfants qui vont en guenilles...
LE SOUS-lNTENDANT
C'est que Dieu s'intéresse moins à eux qu'aux lys des champs...
LE COLONEL, ù Jcicques Poiret.
Mais, monsieur, vous avez besoin d'enfants pour les moissons futures.
JACQUES POIRET
J'achèterai une moissonneuse-lieuse.
Elle fait le travail de douze hommes et ne coûte que mille francs. Un seul enfant coûte plus cher.
CHEVILLOT
Pour fabriquer ces machines agricoles, il faut des ouvriers.
JACQUES POIRET
Les machines, on les achète toutes faites en Amérique, à meilleur marché qu'on ne peut les établir en France.
CHEVILLOT
S'il y avait un plus grand nombre d'ouvriers, nous pourrions réduire les salaires et produire à des prix plus bas.
JACQUES POIRET
Réduire les salaires ! Les ouvriers se plaignent déjà de ne pas gagner assez pour vivre.
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Vous leur donneriez vingt francs par jour, qu'ils se plaindraient également.
LE SOUS-INTENDANT
On n'a pas encore essayé.
LE COLONEL
Mon cher intendant, n'oubliez pas qu'étant célibataire, vous n'avez pas voix au chapitre.
LE SOUS-INTENDANT
Je me tais.
GHEVILLOT
Ce n'est pas pour vous que je dis cela, Ldiureni. (Au colonel.) M. Laurent, maire de Sainte-Geneviève, est un de mes anciens ouvriers qui est retourné dans son pays, où il vit en rentier après avoir fait un petit héritage. (A Laurent.) Non, ce n'est pas pour vous. Je n'ai pas oublié
quel excellent travailleur vous avez toujours été.
BRIGNAC
Allez-vous, vous aussi, refuser de créer une ligue?
LAURENT
Non, monsieur le sous-préfet.
BRIGNAC
Enfin! Voilà donc un maire qui comprend ses devoirs, qui va porter la bonne parole parmi ses administrés et qui agira si bien qu'avant peu, la commune de Sainte-Geneviève pourra être donnée en exemple à toute la France...
LAURENT
Vous mettez pas ça dans l'idée, mon sous-préfet... il y aurait du déchet...
BRIGNAC
Je suis certain. .
LAURENT
Qu'on fasse une ligue, qu'on n'en fasse pas, les gens de chez nous sont des gens trop raisonnables pouravoirplus d'enfants qu'ils n'ont de berceaux... On leur a trop enseigné qu'il faut faire des économies pour la vieillesse... Ça n'y fera ni chaud, ni froid.
BRKiNAC
Alors, si vous êtes convaincu de l'inutilité d'une ligue, pourquoi acceptez-vous d'en créer une?
LAURENT
Mon sous-préfet, c'est parce que j'espère que ça vous aidera à me faire donner ce que vous m'avez promis.
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Quoi donc ?
LAUIIENT
Vous savez bien...
BRIGNAC
Mais non...
LAURENT, touchant sa boutonnière. Bas.
. Les palmes...
BRIGNAC, colère.
Alors, voilà où nous en sommes ! On vous parle des intérêts généraux...
CHEViLLOT, rt^i? même.
C'est décourageant ! On vous montre les intérêts de l'industrie menacés...
BRIGNAC
Et vous ne pensez qu'à vous !
CHEVILLOT
Vous ne pensez qu'à vous.
BRIGNAC
C'est d'un égoïsme inconcevable...
CHEVILLOT
Féroce !
LAURENT, s' animant.
Non, mais, c'est rigolo, à la fin, de toujours vouloir que ce soient les pauvres qui fassent tout ! Adressez-vous aux bourgeois qui ont les moyens d'élever des enfants à la douzaine et qui en ont moins que les ouvriers. Voilà M. Chevillot : il a vingt mille francs de rente, moi deux mille... Quand il aura dix enfants, moi j'en aurai un, ça fera le compte, je le promets, je le jure...
CHEVILLOT
Ces plaisanteries...
LAURENT
Vous n'avez qu'un fils, est-ce vrai?
CHEVILLOT
C'est vrai, mais si j'en avais plusieurs, il faudrait, à ma mort, vendre mon usine. . .
LAURENT
Compris. Ces messieurs ne veulent pas
réduire la part du capital de leurs enfants et ils veulent que j'engage les ouvriers à réduire la part de nourriture de chacun des leurs.
CHEVILLOT
L'intérêt des ouvriers est que mon usine soit prospère...
LAURENT
Mais vous n'y acceptez que des célibataires!...
CHEVILLOT
Permettez...
LAURENT
Est-ce vrai?
CHEVILLOT
Mais c'est à cause de la loi sur les accidents du travail... Permettez... [Laurent lui tourne le clos. A Brignac.) Permettez... je m'explique... {Au sous-inten-
dant.) Si on me laissait m'expliquer, on comprendrait... Cette contradiction n'est qu'apparente...
LAURENT
Faut-il faire ce que vous dites, ou faire ce que vous faites? Si vous ne faites pas ce que vous dites, c'est que vous jugez que ce que vous faites n'est pas bon à dire, ou que ce que vous dites n'est pas bon à faire'.
CHEN ILLOT
Permettez...
imiONAC
Ce sont \h des questions personnelles, que nous devons négliger. H faut nous placer plus haut. Il faut élever nos cœurs. Sursi/m corda l On vient de nous l'afOrmer, messieurs, vous venez de l'entendre : l'industrie et l'armée protestent contre le faible accroissement de la population. I]t
moi, qui suis le représentant du gouvernement, je vous dis, avec l'industrie et avec l'armée : il nous faut plus de naissances.
LAURENT
Qu'est-ce qu'il fait pour ça de son coté, lui, le gouvernement?
BRIGNAC
Comment! ce qu'il fait!... Eh bien, et cette circulaire !
LE SOUS-INTENDANT
11 faut êlre juste ; il a aussi nommé une commission chargée de résoudre la question.
Il y a de nombreux projets de loi à l'étude.
LAURENT
Quand ils seront votés, on verra.
BRIGNAC
On supprimera les impôts, pour ceux qui auront une nombreuse famille !
LAURENT
Quels impôts?
BRIGNAC
Quels impôts? Ceux que vous payez au percepteur.
LAURENT
Je vais vous dire, monsieur le souspréfet. De ces impôts-là les pauvres n'en payent pas ou presque pas. Alors, ils payeront toujours les vrais impôts, sur le pain, le vin, le sel, le tabac ; de sorte que ça continuera comme à présent; plus on a d'enfants, plus l'État vous prend d'argent.
LE SOUS-INTENDANT
11 ne faut pas oublier de dire que l'on
propose une décoration spéciale pour les mères de sept enfants.
PIERRE poiRET, à LawcnL Voilà votre affaire.
JACQUES POIRET
Monsieur le sous-préfet. . . faut pas nous en vouloir si nous sommes forcés de nous en aller... Seulement il y a loin, d'ici à chez nous...
BRIGNAC
Bonsoir, monsieur le maire.
PIERRE POIRET, gHs.
On est bien, là, pourquoi que tu veux t'en aller?
LAURENT
Je suis un imbécile. . . Monsieur Brignac, je viens de me faire du tort, n'est-ce pas... J'en ferai une, de ligue, je vous
promets... Bonsoir... Bonsoir, madame.
JACQUES POIRET
Bonsoir, madame...
LUCIE
Bonsoir, messieurs...
JACQUES POIRET
Bonsoir, messieurs, mesdames, et la compagnie. {Ils sortent acconipagnés par
LE COLONEL, à Lifcic et madame Chevillot.
Nous vous ayons ennuyées, mesdames, avec nos discussions.
LUCIE
Pas du tout, monsieur.
LE COLONEL
Je remarque d'ailleurs qu'en général,
les femmes font froide mine, lorsqu'on ag:ite ces questions.
LE SOUS-INTENDANT
Elles nous font la mine que nous aurions en les entendant discuter la loi sur le recrutement sans nous consulter...
MADAME CIIEVILLOT
C'est très bien, monsieur l'intendant.
LE COLONEL, Ù Lucïe.
Et c'est peut-être aussi qu'elles ne partagent pas nos opinions...
LUCIE
Il leur sera toujoursAdifficile de comprendre qu'il faut créer des enfants pour peupler les champs de bataille de l'avenir.
LE COLONEL, ttu sous-iïitendant. Et voilà comment se consomme la ruine militaire d'un pays.
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LE SOUS-INTENDANT
Vous avez raison, mon colonel, s'il est vrai que la puissance soit fonction du nombre.
LE COLONEL
Ne Test-elle pas ?
LE SOUS-INTENDANT
Ceux qui croient le contraire disent :
(( Jamais, dans l'histoire, on n'a vu la suprématie, même militaire, appartenir au peuple le plus nombreux. » La phrase est de M. de Varigny. Le général Von der Goltz partage l'opinion qu'elle exprime et notre général Lewal a écrit : « Toutes les grandes opérations militaires ont été accomplies par de petites armées. »
LE COLONEL
Oh! monsieur le célibataire, vous avez appris par cœur les arguments qui vous
permettent de plaider pour vous les circonstances atténuantes.
BRIGNAC
Nous ferons des lois contre vous et vos semblables, monsieur l'intendant; comme chez les Romains vous serez incapable de recevoir par testament ; comme chez les Grecs, vous paierez une amende et nous trouverons autre chose, s'il le faut.
LE SOUS-INTENDANT
La paternité obligatoire.
LE COLONEL
On peut se demander si certains ont le droit de se soustraire aux charges qu'elle crée.
LE SOUS-INTENDANT
Quelques-uns peuvent croire que c'est leur devoir.
BRIGNAC
Par exemple !
LE SOUS- INTENDANT
Êtes-vous bien sur que tous les célibataires le sont pur mauvais calcul...
LE COLONEL
Nous ne parlons pas de vous, bien entendu...
LE SOUS-INTENDANT
Parlons de moi, si vous le voulez, Ce n'est })as de gaîté de cœur que je me suis privé de la tendresse d'une femme et des caresses d'un enfant. Lorsque j'avais l'âge de me marier, j'étais pauvre et malingre. Je n'ai pas voulu faire naître dans la misère des enfants à qui j'aurais légué pour tous biens mes tares physiques. J'ai dit avec un grand poète :
Demeure dans l'empire innomé du possible, 0 fils le plus aimé qui ne naîtras jamais!
El je me suis voué à l'isolement pour ne pas faire des dégénérés.. .1 Je crois ferme-
ment qu'on est coupable de mettre un enfant au monde si l'on n'est pas certain de lui donner la santé et de l'élever convenablement. Sur cent conscrits que nous avons vus ce matin, mon colonel, nous en avons pris soixante. N'eùt-il pas été préférable qu'on ne nous en eût montré que quatre-vingts, et que nous ayons pu les reconnaître tous bons pour le service ? 1
LE COLONEL
Vous avez peut-être raison... Ce que je disais, je le répétais parce que je l'ai toujours entendu dire.
LE SOUS-INTENDANT
Lorsqu'il y aura des logis salubres et des subsistances pour tous ceux qui existent, on pourra penser à en augmenter le nombre.
LUCIE
C'est la vérité.
r, HE VIL LOT
Décidément, madame, vous ne partagez pas les idées de M. Brignac.
BRIGNAC
Mais si ! Mais si ! Madame Brignac et moi, nous avons trois enfants et nous comptons bien ne pas nous arrêter là, de sorte que ma femme sera peut-être un jour honorée de la distinction qu'elle paraît railler aujourd'hui.
LUCIE
Monsieur le maire, je ne puis m'empêcher de constater que la société ne fait pas toujours bon accueil aux enfants qui naissent.
BRIGNAC
Ma chère amie, je crois que vous feriez mieux de laisser à ces messieurs le soin de discuter sur cette grave question.
LUCIE
Mais enfin, elle nous intéresse aussi, il me semble! Je vois qu'on consulte tout le monde, les législateurs et les financiers. Il n'y a que les femmes à qui l'on ne demande pas leur avis.
BRIGNAC
Loin de faire mauvais accueil aux enfants qui naissent, la société...
LUCIE, à Brignac.
Allons ! Rappelez-vous ce qui s'est passé récemment pas bien loin d'ici.
Une bonne, abandonnée par son amant, a été chassée de sa place lorsque sa gros- |
sesse est devenue apparente. Elle ira mettre son enfant au monde dans quelque hôpital. Et après ?
BRIGNAC
Messieurs, madame Brignac fait allu-
sion à ce qui s'est produit récemment, en effet, dans une famille très honorable. Cet incident n'a aucun rapport avec les principes que nous défendons. Il est certain qu'on ne peut pas assurer un service convenable, dans une maison bien tenue, par une domestique qui se trouve dans cet état. De plus, il y a des considérations supérieures qui empêcheront toujours un honnête citoyen de paraître approuver l'immoralité en lui donnant un abri. On ne peut pourtant pas offrir en quelque sorte une prime à Tinconduite.
CHEVILLOT
C'est évident.
LE SOUS-INTENDANT
En réfléchissant, il apparaît que vous en donnez une à la stérilité.
Et la jeune fille séduite et abandonnée,
viclime, elle, de rimmoralilé d'autrui, comment les mœurs raccueillent-elles, elle et son enfant? Est-ce que tout le monde ne la condamne pas ?
BRIGNAC, tiwkJem.eïH.
Mais non ! Mais je suis très libéral. . . Et je ne dis pas que dans des circonstances très exceptionnelles, on ait raison de lui tenir rigueur.
LUCIE
Bien. N'oubliez pas que vous avez dit cela.
LE COLONEL
Madame, je vais vous demander la permission de me retirer, en vous remerciant de votre charmant accueil.
CHEVILLOT
Moi également, madame, charmé...
BRIGNAC, désignant la porte des bureaux. Par ici, messieurs. Je veux vous faire
voir, en passant, un graphique dont j'ai donné le principe et qui permet de se rendre compte d'un seul coup d'dûl du mouvement politique de l'arrondissement. 11 y a, de plus, un jeu de fiches... Une minute... Il suffira d'une minute... Vous sortirez par les bureaux. Une minute, en passant vos manteaux... Oui, oui, ils sont là... Je sors avec vous... J'ai une réception au cercle... Vous verrez, c'est très curieux... (A Lucie.) Mais si, venez... {Haut.) Cette idée, que je crois ingénieuse... {Tout le monde est sorti pendant ce qui précède. )
SCÈNE H
CATIIEUliNE, pim ANNE l'TE et LUCIE.
CATHEUINE ouvre la porte du fond.
A Annelte qui est restée dans le vestibule.
Oui, mademoiselle, tout le monde est
sorti. {Entre Annette. Elle retire chapeau et manteau et les donne à Catherine qui va les porter dans le vestibule et revient aussitôt pour éteindre les lampes électriques du lustre et emporter le plateau. Annette, les yeux fixes, raidie^ est restée immobile, sur le canapé. Entre Lucie.)
LUCIE
Annette !... D'où viens-tu ?
ANNETTE
Je viens de voir Jacques Bernin.
LUCIE
Tu l'as vu ? Tu as causé avec lui ?
Je suis allée chez ses parents.
LUCIE
Eh bien?
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AJN'NETTE
Tout espoir est perdu.
LUCIE
Que t'ont-ils dit?
ANNETTE
Tu devrais me dispenser de le raconter les deux heures que je viens de vivre. C'est tellement honteux, tellement vil... Je ne puis pas croire que c'est moi à qui cela est arrivé et que je vis encore, après avoir entendu ce que j'ai entendu.
LUCIE, tendre.
Raconte, raconte...
ANNETTE
A quoi cela te servira-l-il, de savoir? Tout est fini, tout est perdu; il ne m'aimail pas, il ne m'a jamais aimée, il est parti et il va en épouser une autre.
LUCIE
Il est parti ?
Ce soir, avec ses parents. M. et M""' Bernin dînaient au buffet avec Gabrielle ; Jacques, au restaurant, avec des amis. Un dîner d'adieux. J'y suis allée. Je l'ai fait demander. D'où j'étais, sous la porte dans le vestibule, j'ai entendu les plaisanteries de ses amis, lorsque le garçon lui a fait ma commission.
LUCIE, doux reproche.
Annette !...
ANNETTE
Je voulais savoir. Je m'étais mis dans la tète que. ses parents l'emmenaient de force, et je l'excusais, et j'aurais encore juré qu'il m'aimait, et j'aurais haussé les épaules si l'on m'avait dit qu'en apprenant mon état, il n'allait pas s'attendrir
jusqu'aux larmes. D'avance je m'étais fait un tableau de ce qui devait se passer ; je le voyais, dès qu'il saurait tout, me prendre par la main, me conduire devant ses parents et leur dire : « Que vous le vouliez ou non, voici ma femme. » Etant certaine que cela serait ainsi, je pensais qu'il valait mieux que ce fût fini tout de suite... .Te croyais revenir ici en n'ayant plus qu'à te demander pardon, à t'embrasser et te rassurer...
LUCIE
Que t'a-t-il dit?
ANNETTE, sa?is entendre.
Je suis devenue folle, je crois. Tout cela s'est passé, et je suis là, et je suis calme, et je ne pleure pas et je ne souffre plus. C'est comme si, à force de douleur, j'avais Tàme paralysée.
LUCIE
Tu Vd.'s fait demander au restaurant, tu disais?
ANNETTE
Oui.
LUCIE
Il est venu ?
ANNETTE
Oui. 11 a cru, il me l'a dit plus tard, que c'était une chanteuse de café-concert qui le faisait appeler.
LUCIE
Oh !... Et quand il a su que c'était toi ?
ANNETTE
Il m'a emmenée dans la rue pour qu'on ne me reconnaisse pas et c'est dans la rue que nous nous sommes expliqués. {Sileiice.) Il y avait des gens qui nous regar-
daient en passant et qui riaient. (Avec fassion et douleur.) ()h\ quel soulagement si je n'avais plus de mémoire!
LUCIE
Raconte, ma pauvre petite, raconte.
ANNETTE, ttvec uiie sorte de rw/e .
Oui^ je vais tout de dire, tout ! Tu me mépriseras encore plus peut-être, mais qu'est-ce que cela peut me faire maintenant?... Il a d'abord feint de ne pas me comprendre, il m'a forcée à lui dire la chose nettement; il le faisait exprès, pour me torturer ou pour se donner le temps de réfléchir... Tu ne devinerais jamais ce qu'il m'a répondu!... Que ce n'était pas vrai.
LUC.IK
Oh!
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ANxNETTE
Oui, que ce n'était pas vrai ! Il s'est mis en colère, il a commencé à m'injurier. Il m'a dit qu'il devinait mon jeu, que je voulais faire du scandale afin de le forcer à m'épouser, — oh ! il ne m'a rien épargné, — afin de le forcer à m'épouser, parce que je savais qu'il était riche. Et comme j'allais lui sauterau visage, il m'a menacée d'appeler la police... J'aurais dû le fuir, me sauver, revenir, n'est-ce pas... Mais je ne pouvais pas d'un seul coup le croire aussi misérable, voyons ! et je ne voulais pas m'en aller avant d'avoir perdu toute espérance. Tu comprends, tant que j'étais avec lui, rien n'était définitif, tant que je tenais son bras, j'étais encore sa fiancée... Lui parti, je n'allais plus être qu'une fille-mère abandonnée... Alors, j'ai eu peur de le fâcher par des violences ; je sentais que je jouais ma vie et pour la
sauver, je suis descendue jusqu'au fond de la honte et de la lâcheté. J'ai pleuré, j'ai supplié, à mains jointes... Je n'ai plus eu aucune pudeur et je lui ai offert d'aller avec lui, demain, chez un médecin, pour avoir la preuve que je ne lui mentais pas. Tout de même, ce qu'il a trouvé à répondre à cela, je ne puis pas te le dire. C'est trop, vraiment trop. Je n'ai pas compris tout de suite. Ce n'est qu'après, au retour, en me répétant toutes ses paroles, que le sens de celles-là m'est apparu. Ce qu'il m'a dit, il ne le croyait pas. Ilnepouvaitpaslecroire, certainement. Il sait bien que je ne suis pas une fille des rues! Mais, d'abord, je n'ai pas compris... Alors... où enétais-je? Je ne sais plus... A un moment, il a regardé sa montre, m'a déclaré qu'il n'avait plus que le temps d'aller prendre le train., il m'a dit adieu et s'est dirigé vers la gare à grands pas. Moi, toujours pleurant, toujours suppliant, lâche à me faire
honte à moi-même, je le suivais dans les rues noires, forcée parfois de courir à dem, — je te dis : c'était abject et ridicule — ne voulant pas croire qu'il m'avait dit ses derniers mots... Et, tout essoufflée, je l'implorais au nom de son enfant, au nom de mon malheur, de mon amour, au nom de ma vie et je le prenais par le bras pour le retenir. A qui devais -je ressembler, mon Dieu !.. . A la porte de la gare, il m'a dit, me tutoyant pour la seconde fois : « Tu vas me lâcher, n'est-ce pas? » J'ai répondu : « Vous ne partirez pas! » Il s'est alors précipité vers le train, il est monté en voiture, il a refermé la portière sur lui, au risque de me broyer les doigts, et il est allé se cacher derrière sa mère qui me menaçait, elle aussi, de me faire arrêter, pendant que Gabrielle un peu pâle affectait d'être indifférente et de ne pas me connaître. Je suis revenue et je n'ai pas eu assez de courage pour me tuer, mais je
voudrais mourir. [Défaillant en sanglots, et dans une siqjplication fervente.) Lucie! ma grande, je ne veux pas souffrir tout ce qui m'attend. Je suis troj) petite, je suis trop faible, je suis trop jeune pour pouvoir tout supporter. Vrai, je n'en ai pas la force.
LUCIE
Annette, ne dis pas cela! Tais-toi!...
ma chérie, tais-toi. Non, tu ne mourras pas. D'abord, tout n'est pas perdu. Tu as prié ces gens-là. Maintenant, il faut les menacer.
ANNETTE
Ce sera inutile.
LUCIE
Non pas. Leur fuite uKune prouve leur peur du scandale. Dès que mon mari va rentrer, je vais le mettre au courant de tout.
ANNETTE
Mon Dieu !
LUCIE
Il ira les voir là-bas. Il les menacera d'un procès et alors, ils céderont.
ANNETTE
On ne peut pas leur faire un procès. Il me l'a dit.
LUCIE
Alors, il y a d'autres moyens de te défendre. Crois-moi. J'en suis certaine.
ANNETTE
Il n'y en a pas.
LUCIE
Si. Et quand même ! Est-ce qu'il faut^ à ton âge, penser à mourir ? Est-ce que
je ne suis pas là... Annette, Annette, ma petite sœur! Allons, tu le sens bien : je ne t'abandonnerai pas ; réponds, tu me crois^ tu sais comme je t'aime, ta sais que maman m'a chargée de veiller sur toi?... Je te le jure, je partagerai tes peines, je pleurerai avec toi, je t'aimerai tant que tu oublieras. .
ANNETTE
Oublier !
LUCIE
Eh oui ! on oublie, vois-tu. Sans cela, personne ne vivrait !
ANNETTE
Je suis lasse comme si j'avais vécu cent ans. La vie est lourde, lourde, trop lourde, en vérité.
LUCIE
Elle est lourde pourtoutes les femmes.
ANNETTE
Pour moi, plus que pour toute autre,
LUCIE
Si tu savais, Annette !
ANNETTE
Oh ! ce que j'avais rêvé quand je voyais des mères !
LUCIE
Situ savais! Presque toutes celles que tu crois heureuses ont eu le cœur brisé. Il est peu de femmes qui ne portent en elles le cadavre de la femme qu'elles auraient voulu être.
ANNETTE
Ma pauvre grande, cela t'est facile, à toi.
LUCIE
Ma chérie, il ne faut pas te croire une
exception dans la souffrance. Tu me supposes heureuse au milieu de mes enfants et de mon mari et il te semble que mon bonheur s'accommode trop vite de ta détresse. Non, je ne suis pas heureuse. Tes larmes font ma douleur plus lâche et je t'avoue ce que j'aurais voulu toujours te cacher. Mon mari ne m'aime pas. Je ne l'aime pas. Tu entrevois la désolation de la solitude : si tu savais ce que c'est que de vivre avec son ennemi et d'en subirles caresses !
ANNETTE
Ma pauvre grande !
LUCIE
Tu vois, ma petite Annette, il ne faut pas songer à la mort parce que j'aurai peutêtre besoin de tes consolations, autant que toi des miennes... On vient de fermer la porte de la rue. C'est Julien.
Je t'en supplie, épargne-moi la honte de lui dire...
LUCIE
Oui, oui.
A?,'NETTE
Tu m'as rendu un peu d'espérance. Ma grande, défends-moi. Je n'ai que toi...
LUCIE
Va. [Elle sort. Entre Brignac.)
SCENE III
BRIGNAC, LUCIE.
BRIGNAC, se dirigeant vers son bureau.
Pas encore couchée?... J'ai fait, au cercle, de la bonne besogne. J'ai rencontré le rédacteur Aq C Indépendant et je
lui ai promis, pour ce soir même, une note qui paraîtra demain, sur la circulaire du ministre. Tu vois que la journée d'un fonctionnaire est parfois bien remplie.
LUCIE
Julien, j'ai des choses graves à te dire. Il nous arrive un grand malheur.
Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu!.., Les enfants...
LUCIE
Non. Il s'agit d'Annette.
BRIGNAC
Tu me disais que ce qui l'avait empêchée d'assister au dîner n'était qu'une légère indisposition. M'as-tii caché la vérité?
LUCIE
Elle n'est pas malade, mais elle est cruellement, atrocement frappée.
BRIGNAG
Je devine ce que peuvent être les chagrins de son âge. Une amourette ? Un mariage manqué ?
LUCIE
Oui, un mariage manqué.
BRIGNAG
Ouf! je respire. Tu m'as fait peur. Ce n'est pas bien grave.
Si, c'est grave. Mon ami, je fais appel à tout ton cœur, à ton indulgence, à ta bonté.
BRIGNAG
Mais qu'est-ce qu'il y a ?
LUCIE
Annette a eu le tort de donner toute sa confiance à celui qu'elle aimait et qui lui
avait promis le mariage. Ce misérable a abusé de la candeur, de l'amour de la pauvre enfant. Elle a été séduite, trompée. (A voix basse.) Comprendsmoi, Julien : elle est enceinte de trois mois.
BRIGNAC
Annette !
LUCIE
Annette.
BRIGNAC
C'est impossible ! C'est...
LUCIE
Elle en est certaine et c'est elle qui me l'a avoué.
BRIGNAC, après un silence.
Qui est-ce?
LUCIK
Jacques Bernin.
BRiGxNAC, furieux.
Jacques Bernin! .. Eh bien, nous voilà dans de beaux draps!,.. Elle va bien, ta petite sœur, avec ses airs candides !
LUCIE
Ne l'accuse pas ! Ne Taccable pas !
BRIGNAG
Je ne puis pas la féliciter!... Je suis joliment récompensé de ce que j'ai fait pour elle et tu la remercieras de ma part de la façon dont elle m'en sait gré.
LUCIE
Ne t'emporte pas, je t'en supplie !
BRIGNAG
Si tu as pu apprendre cette nouvelle-là avec calme, c'est que tu es douée d'un sang-froid peu ordinaire.
LUCIE
Aie pitié d'elle. C'est justement parce
qu'elle était innocente plus que toute autre qu'elle a pu être la dupe de son amour.
Oui!... Eh bien, va donc raconter cela à Chàteauneuf, tu verras comme on te croira. Et puisqu'elle était si innocente^ et incapable de se surveiller elle-même, tu as manqué à ton devoir .en ne la surveillant pas.
LUCIE
Allons ! c'est toi qui la poussais à aller chez les Bernin.
BRIG.NAC
Ça va être de ma faute, tout à l'heure ! Je la voyais avec plaisir fréquenter chez cette famille parce que je pensais que le père Bernin pouvait nous être utile. Je ne pouvais pas croire que cette gamine allait se donner au premier venu.
LUCIE, avec force.
Tais-toi ! Je te jure qu'Annette est une victime. Si tu dois ajouter un mot qui soit une injure pour elle, restons-en là, cela vaut mieux.
BRIGNAC
Ah! ma situation est jolie, maintenant ! C'est bien simple, nous n'avons qu'à faire nos paquets et à partir. Je suis fini, perdu, brûlé.
Tu exagères.
BRIGNAC
J'exagère!... Elle aurait volé ! tu entends, volé, et on l'aurait prise la main dans le sac — que le mal n'en serait pas plus grand. Certainement, j'aimerais mieux cela! Je serais moins définitivement compromis et moins disqualifié.
15'i MATERNITÉ
LUCIE
Tu la gronderas plus tard. Pour le moment, il s'agit de la sauver. 11 faut que tu ailles voir les Bernin qui sont partis ce soir. Va les trouver, dès demain, et si tu veux leur parler haut, ils reconnaîtront bien vite que leur fils ne peut faire autrement que d'épouser Annette.
BRIGNAC
Mais il va se marier, Jacques Bernin!
LUCIE
Il rompra ce mariage, voilà tout.
BRIGNAC
Il ne le rompra pas. 11 ne le rompra pas parce que ce mariage, c'est la grosse, grosse galette, comme il dit, et parce qu'il est le plus féroce petit arriviste que j'aie encore rencontré... Mais si, je le connais bien, je le vois au cercle, je l'ai
entendu développer ses théories sur l'argentetsurles femmes... elles sont jolies... Attends... Annette a-t-elle, de lui, des lettres où il avoue sa paternité?
LUCIE
Non.
BRIGNAC
D'ailleurs, il n'est pas assez sot pour se compromettre par des écrits. Il niera tout.
LUCIE
Tu les menaceras d'un scandale.
BRIGNAC
Nous en serions les premiers éclaboussés.
LUCIE
Nous devons agir cependant. Faire un procès.
BKIGNAC
La recherche de la paternité est interdite.
Tu ne refuses pas d'aller faire une démarche auprès desBernin?
BRIGNAn
Pas du tout. Je dis que cela ne servira de rien.
LITCIE
Alors?
BRIGNAC
Il faut que personne à Châteauneuf ne se doute de ce qui s'est passé...
Mais nous avons du temps devant nous, heureusement.
LUCIE
Qu'est-ce que tu comptes faire ?
RRIGNAG
Nous verrons. Nous réfléchirons. On ne prend pas une décision de cette importance en dix minutes.
LUCIE
Je veux savoir tes projets. Les sentiments que tu me montres sont tellement inattendus pour moi que je veux les connaître tout à fait. .
RRIGNAG
Comprends donc ceci : si ce malheur reste secret, ce n'est qu'un malheur; s'il devient public, c'est un scandale.
LUCIE
Comment pourra-t-il rester secret /t
RRIGNAC
Il faut faire filer Annette avant que nul ne puisse se douter de rien.
LUCIE
Où ira-t-elle?
l'.RIGNAC
x\h ! voilà le diable!... où... où?... Si seulement nous avions, dans un coin perdu, très loin, des parents dévoués... Mais nous n'en avons pas... Il faudra pourtant l'envoyer quelque part.
LUCIE
Mon Dieu ! Mon Dieu ! {Sanglots.) BRIGNAC, irrité.
Ah! Et puis, ne pleure pas comme ça, n'est-ce pas? ça n'avance à rien... Ecoute : tout s'arrangera. On trouvera un prétexte. Nous inventerons une tante, une cousine qui voudra l'avoir auprès d'elle; je chercherai à Paris une maison très convenable, où on la gardera. Elle y sera très bien. Lorsque le moment sera venu, elle mettra son enfant en nourrice au loin, et
elle pourra revenir avec nous. A cette époque,, j'aurai certainement obtenu mon changement et nous aurons sauvé, de la situation, tout ce qui pouvait être sauvé.
LUCIE
Tu peux me proposer cela et croire que je l'accepterai!
BRIGNÀC:
Et pourquoi pas?
LUCIE
Tu n'as pas réfléchi. Ta seule excuse, c'est que tu n'as pas réfléchi.
BRIGNAC
Je ne vois pas, en effet...
LUCIE
Alors tu vas envoyer cette pauvre enfant à Paris, où elle ne connaît personne?
BRIGNAC
Qu'est-ce qui te parle de ça? J'irai à
Paris s'il le faut. Il y a des pensions spéciales, très convenablement tenues. Je m'informerai discrètement, bien entendu, sans dire naturellement qu'il s'agit de quelqu'un que je connais. Et l'on paiera tout ce qu'il faudra. Que veux-tu de plus? Nous aurons toutes les garanties de discrétion et je crois même me rappeler qu'il y a, à Paris, une ou deux maisons subventionnées par l'Etat où on ne demande même pas, ni à l'entrée, ni à la sortie, le nom des personnes qui viennent s'y placef.
LUCIE
Je Le dis que tu ne réfléchis pas... C'est au moment où cette enfant va avoir besoin de toutes les consolations, que tu veux l'envoyer seule, seule, tu entends, seule! que tu veux l'arracher d'ici et la mettre dans un train, et l'expédier à Paris comme
une bête malade dont on se débarrasse ! Mais c'est au suicide que tu l'envoies !
BRIGNAC
Si tu trouves une meilleure combinaison...
LUCIE
Toutes les autres sont meilleures que celle-là. Si je l'acceptais, moi, je me considérerais comme presque aussi coupable que son séducteur. — Rends-toi compte.
En somme, c'est à nos intérêts que nous la sacrifierions. Son isolement, son désespoir seraient le prix de notre tranquillité. Oui, pour nous épargner des ennuis, de graves ennuis^, je le veux bien, nous abandonnerions cette enfant à des inconnus ; elle qui n'a jamais vécu qu'entourée de tendresses, nous la jetterions à des étrangers, sans une affection, sans une parole réconfortante, sans une amie pour la prendre dans ses bras et laisser sa dou-
leur couler avec ses larmes. Je t'en supplie, Julien, je t'en supplie au nom de nos enfants, ne me sépare pas d'elle, ne me demande pas de commettre cette action lâche, je ne la commettrai pas. Trouve autre chose. Trouve un moyen qui me fasse souffrir, moi, mais n'ajoute pas Tabandon et l'isolement à la douleur de ma pauvre petite.
HRIGNAC
Si elle était restée une honnête fille, elle n'aurait rien à souffrir de tout cela.
LUCIE
Je te jure qu'elle n'estqu'une victime... Mais elle ne voudra pas partir, et il faudra que tu la chasses comme tu as chassé la servante... Auras-tu ce courage? lieprésente-toi ce que serait la vie pour elle. La vois-tu, renvoyée d'ici, attendant dans cette maison pendant de longs mois que se développe en elle un petit être qu'elle
saura condamné d'avance à la vie incertaine des enfants éloignés de leur mère. Et lorsqu'elle sera déchirée par les tortures de l'enfantement, lorsqu'elle gémira dans les angoisses que je connais, dans les angoisses du moment où l'on croit voir planer au-dessus du lit de martyre la mort jalouse guettant à la fois la mère et le nouveau-né ; pendant ce moment-là où l'on est épouvantée par le mystère sacré que l'on accomplit dans l'inconscience et dans la terreur... elle n'aura auprès d'elle que des étrangers, et si ses yeux, ses pauvres yeux de victime cherchent des yeux amis pour y poser un regard qui sera peut-être le dernier, si elle cherche une main àétreindre, elle ne verra autour de son lit que des hommes inconnus accomplissant un devoir ou des femmes exerçant un métier. — Et après? Après, elle déclarera qu'elle ne veut pas garder son enfant. Elle résistera aux suprêmes
instincts, elle étouffera le cri d'amour qui toutes nous console des souffrances éprouvées et elle dira en détournant les yeux : (( Emportez- le, je ne veux pas le voir 1 » A ce prix-là, le crime d'un autre lui sera pardonné !
BRIGNAC
Mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? Je ne puis pas changer le monde, n'est-ce pas? Eh bien! le monde est comme cela. Annette serait encore dix fois plus innocente qu'elle ne pourrait pas rester ici.
LUCIE
Je...
BRIGNAC, criant.
Et je ne veux pas qu'elle y reste, là! Astu entendu? Je suis désolé qu'elle soit forcée de s'en aller seule à Paris. Si elle s'était tenue convenablement, encore une fois, nous n'en serions pas là.
LUCIE
Oh!
BRIGNAC
Mais tu ne comprends donc pas qu'elle souffrirait plus d'être ici, au milieu des gens qui la connaissent, que d'être làbas, ignorée et anonyme. Est-ce que, dans la ville, elle pourrait sortir sans s'exposer à un affront?... Mais si elle osait aller exhiber, à la messe ou à la musique, ses promesses évidentes de maternité, on y verrait une sorte de provocation, on s'écarterait d'elle comme d'une pestiférée ; les mères détourneraient leurs filles avec des mines de mépris et les hommes auraient des sourires plus outrageants encore.
LUCIE
S'il le faut, elle ne sortira pas.
BRIGNAC,
Elle ne sortira pas. Je le veux bien.
Est-ce que sa grossesse sera ignorée pour cela? On fera parler les domestiques et le scandale en sera peut-être plus grand. — Et tu n'as pas pensé qu'il retomberait sur moi? Tu n'as pas pensé à moi dans tout cela, ni au préjudice considérable que j'en éprouverai? Je ne parle pas des imbéciles plaisanteries dont on poursuivra en moi Tapôtre de la repopulation. Mais notre honorabilité en sera compromise. On dira qu'il y a des familles où ces choses-là n'arrivent pas. Nous serons considérés comme responsables. Sais-je ce qu'inventeront les haines politiques unies aux préjugés mondains? Et les sous-entendus, et les allusions, et les fausses pitiés!... Mais je n'aurais qu'à donner ma démission !
LUCIE
Tu la donneras.
BRIGNAC
Et après, de quoi vivrons-nous?
, LUCIE, après un silence.
Alors, c'est ça, l'attitude de la société en face d'un enfant qui va naître ?
BRIGNAC
D'un enfant né hors mariage, oui. Et cette réprobation est une garantie nécessaire. Sans elle, il n'y aurait bientôt plus, peut-être, que des naissances illégitimes. C'est pour sauvegarder la famille que les mœurs condamnent l'enfant naturel.
LUCIE
S'il y a des coupables, les coupables sont deux, pourquoi ne frappez-vous que la mère?
BRIGNAC
Qu'est-ce que tu veux que je te dise!... Parce que c'est plus facile. •
LUCIE
Et c'est ça votre justice!... La vérité, c'est que vous défendez tous l'hypocrisie sociale. Oui! Et la preuve, c'est que si Annette reste dans la ville pour y élever son enfant, on la méprisera; mais si elle va faire à Paris des couches clandestines et si elle se débarrasse de son petit, elle évitera tout reproche. Maîtresse stérile, on l'absoudrait encore. Alors, soyons francs, et ayons le courage de dire les mots : ce ne sont pas les mauvaises mœurs que Ton condamne, c'est la fécondité!
Vous réclamez un plus grand nombre de naissances, et en même temps, vous dites à la femme : « Pas de maternité sans mariage et pas de mariage sans dot. » Tant que vous n'aurez pas changé cela, toutes vos circulaires et vos exhortations ne feront que provoquer un éclat de rire fait de haine et de pitié ! J
BRIGNAC
Comme tu voudras. Bonsoir. Je vais travailler.
Écoute... Alors, tu chasses Annette de chez toi?
BRIGNAC
Je ne la chasse pas. Je la prie d'aller autre part.
LUCIE
Je la suivrai.
BRIGNAC X,
Tu me quitteras?
LUCIE
Oui.
BRIGNAC *
Tu ne m'aimes plus, alors?
LUCIE
Non.
BRIGNAC
Bon ! voilà une autre histoire. Depuis quand ?
LUCIE
Je ne t'aijamais aimé.
BRIGNAC
Tu m'as épousé, cependant.
Je ne t'aimais pas.
BRIGNAC
J'en apprends de belles. Continue.
LUCIE
Tu es, toi aussi, la victime des mœurs que tu approuvais tout à l'heure.
BRIGNAC
Je ne comprends pas.
LUCIE
Lorsque tu m'as demandée, j 'étais lasse
d'attendre le fîaiicé que ma pauvreté rebutait et je ne voulais pas rester vieille fille. Je t'ai accepté, mais je savais que tu venais à moi parce que celles qui possédaient une dot n'avaient pas voulu de toi. Toi aussi, tu étais un rebut. J'étais loyalement décidée à m'efforcer de t'aimer.
BRIGNAC
Alors !
LUCIE
Mais, dès ma première grossesse, tu m'as trompée. Depuis, sache-le bien, je n'ai fait que te subir et ce n'est qu'à ma lâcheté que tu dois ma soumission. Seule, ma première maternité a été désirée par moi; les autres, tu me les as imposées, et à chacune tu t'éloignais de ce corps, enlaidi, c'est vrai, mais enlaidi par toi ; tu me laissais seule à la maison, dans l'embêtement de ma difformité, et quand tu revenais, tu m'apportais, avec une odeur de
fille, de faux apitoyements sur ma santé. Après les fatigues de l'allaitement j'implorais un repos, un répit, je te demandais de me laisser vivre un peu pour moi-même, je réclamais le droit de n'être mère qu'à mon gré. Tu riais d'un rire niais et suffisant, et pour la satisfaction de je ne sais quel sot orgueil ou de quel bas égoïsme, sans souci de l'avenir de tes enfants et de la vie de ta femme, tu m'imposais les fatigues, les angoisses et les dangers de la création d'un nouvel être. Qu'est-ce que cela pouvait te faire, à toi ! Tu en tirais vanité et cela te permettait, dans le monde, des sous-entendus égrillards et des sourires vainqueurs. Imbécile!
BRIGNAC
En voilà assez. Tu es ma femme...
LUCIE
Je ne veux plus être ta femme et je ne veux pas être mère.
BRIGNAG
Parce que?
Parce que je viens d'entrevoir l'avenir réservé à nos filles, à nos pauvres filles sans dot. Ce qui les attend, c'est le sort d'Annette ou c'est le mien. Et je me sens déjà trop coupable d'avoir appelé trois enfants au malheur.
BRIGNAG
Tu es folle!... Et je te prie de ne pas prendre ces airs de révoltée, c'est inutile^, je te le déclare.
LUCIE
Tu crois?
BRIGNAG
J'en suis certain. Si tu as assez de moi, il y a le divorce.
LUCIE
Mais tu garderais les enfants ?
BRIGNAC
Naturellement. Et sache bien que tan t que tu seras ma femme pour tout le monde, tu la seras aussi pour moi.
LUCIE
Et tu m'imposeras, selon ton.bon plaisir, une nouvelle maternité?
Parfaitement.
LUCIE
Allons donc! Le corps d'une femme, tout de même, n'est pas une terre qu'on déchire et qu'on féconde sans trêve pour en extraire jusqu'à l'épuisement d'incessantes moissons. Cet esclavage, je ne l'acceple pas et je te quitterai si tu chasses ma petite sœur.
HIUG.NAC
Et tes enfants ?
LUCIE
Je les emmènerai.
BRIGNAC
Et du pain?
LUCIE
Je travaillerai.
BRIGNAC
Ne dis donc pas de bêtises. Tu ne gagneras pas de quoi les élever... Allons, il est tard, va te mettre au lit.
LUCIE, les dents serrées.
T'attendre?
M'attendre, c'est cela. (Il sort.)
LUCIE, à la porte de gauche.
Annette!... Ah! ma pauvre chérie!
Nous sommes bien seules toutes les deux!
RIDEAU
ACTE TROISIÈME
Une salle de cour d'assises dont on ne voit que deux des quatre côtés.
La rampe se confond à peu près avec une ligne qui serait tirée d'un angle à l'autre de la salle des assises.
Tout à fait à gauche, à l'avant-scène, le fauteuil du Ministère public.
Plus loin, à gauche, la Cour.
En face du public, successivement: le banc des avocats, puis celui des accusés, un peu plus élevé, et enfin, celui des gendarmes.
Au milieu, devant la table des pièces à conviction, la barre des témoins.
Tout à fait à droite, trois ou quatre bancs dont on ne voit qu'une fraction, réservée au public.
Pour bien préciser, le jury, qu'on ne voit pas, serait à la place du souffleur.
SCÈNE PREMIÈRE
L'AVOCAT GÉNÉRAL, LE PRÉSIDENT DES ASSISES et ses assessews, L'AVOCAT et ses confrères. Au banc des accuses : MADAME THOMAS, MARIE GAUBERT, TLIPIN, MADAME TUPIN. — GEN- DARMES. Dans le public : MADAME CHEVILLOT.
LE PRÉSIDENT, ûvec autorité.
Maître Verdier, vous n'avez pas la parole. — Et puisque vous m'en fournissez Toccasion, je tiens à vous prévenir dé ceci : j'entrevois quelles doctrines vous essaierez de défendre. Je vous déclare de la façon la plus nette que j'userai de toute mon autorité et de tous mes pouvoirs s'il le faut, mais que je saurai vous empêcher d'essayer ici l'apologie des actes criminels reprochés aux accusés.
l'avocat
Vous VOUS trompez, monsieur le président. Cette apologie, je n'ai pas l'intention de la tenter. Tout au contraire, je le déclare très haut : à mes yeux, l'avortement est un crime, puisqu'il supprime l'existence d'un être déjà virtuellement créé, puisqu'on ne saurait Fa dmettre sans être entraîné à admettre l'infanticide.
Mais ce que je m'efforcerai de démontrer, c'est qu'enn'admettantpas la recherche de la paternité, en ne considérant pas comme respectable toute maternité quelle qu'en soit l'origine, la Société s'est enlevé le droit de condamner un crime rendu excusable par l'hypocrisie des moeurs et l'indifférence des lois.
LE PRÉSIDENT
Ce n'est pas le moment de prononcer votre plaidoirie. Femme Thomas, levez-
VOUS. Vous racoliez ainsi des clientes en province?
MADAME THOMAS
Non, monsieur le président. Celles qui venaient, venaient d'elles-mêmes.
LE PRÉSIDENT
• Nous allons voir. Huissier, faites avancer le témoin... (// cherche dans ses Jiotes.) Madame Lucie Brignac.
MADAME CHEViLLOT, (lans Vauclitoire^ à son voisin.
C'est Brignac qui doit avoir hâte d'être divorcé ! {Lucie j est approchée de la barre. Elle est amaigrie, vieillie.)
LE PRÉSIDENT, à fhiiissier.
Le témoin a-t-il déjà prêté serment?
l'huissier Oui, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT, à LuCie.
Est-ce spontanément que votre jeune
sœur, la malheureuse Annette Jarras, dont la mort devait amener l'arrestation des accusés, est venue à Paris pour se livrer aux pratiques de cette femme ?
LUCIE
Oui, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT
C'est bien. Allez vous asseoir. Je vous rappellerai tout à l'heure. (Lucie retourne à sa place en sanglotant.) Marie Caubert, levez-vous, (f/^/i^ femme petite et mince se lève.) Vous vous appelez Marie Caubert.
Quel âge avez- vous?
l'institutrice Vingt-sept ans.
LE PRÉSIDENT
Profession?
l'institutrice Institutrice.
LE PRESIDENT
Vous aussi vous êtes venue de la province... Vous reconnaissez les faits qui vous sont reprochés ?
l'institutrice
Oui, monsieur le président.
Qu'est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?
l'institutrice
Je ne croyais pas faire mal.
le président
Votre inconscience me confond. — Vous êtes institutrice, et vous ne comprenez pas que la mission sacrée dont vous êtes investie, celle de préparer des citoyennes et des citoyens pour les gloires de l'avenir, vous impose l'obligation de donner l'exemple? Comment, vous êtes chargée du cours
élémentaire de morale civique et c'est linsi que vous la pratiquez ! Vous, ne répondez rien ?... D'après les notes qui sont ai dossier, vous avez tenu à allaiter vousmême vos deux enfants. Vous les aimez?
L^INSTITUTRICE
C'est justement parce que je les aime.
LE PRÉSIDENT
Mais vous avez décidé que deux c'était ass3z. Vous avez entendu limiter l'œuvre du Créateur.
l'institutrice
Je n'aurais pas demandé mieux que d'en avoi? quatre ou cinq, des enfants !
Vraiment!... Eli bien, permettez-moi de vous le dire, vous n'avez pas pris le bon moyen pour arriver à ce résultat.
Vous pouvez m'en croire. (// rit et regarde ensuite son assesseur de droite.)
L INSTITUTRICE
11 faudrait pouvoir les nourrir.
LE PRÉSIDENT
Ah! là, je vous arrête! Que d'autres invoquent cette mauvaise excuse, à la rigueur, je le comprendrais ; mais de vous, qui avez l'iricomparable avantage d'être placée sous la protection de l'Etat, je ne le comprends pas. Vous n'avez pas de chômage...
l/iNSTITUTRICE
Je gagne quatre-vingt-trois francs par mois et mon mari, (juiest aussi dans l'enseignement, en gagne autant. Cela fait 166 francs par mois j^our vivre et élever deux enfants. A quatre, nous pouvions encore y arriver à peu près, mais à cinq, nous n'aurions pas pu.
LE PRÉSIDENT
Vous ne nous dites pas qu'en cas de
grossesse, VOUS avez droit à un mois de congé avec plein traitement.
l'institutrice
C'était vrai autrefois, monsieur le président; ce ne l'est plus aujourd'hui. Une circulaire ministérielle de 1900 nous a annoncé que, faute de crédits suffisants, l'administration ne nous accorderait plus en principe que des congés à demi traitement. Pour avoir le traitement tout entier, un rapport molivé de l'inspecteur est indispensable. — Il faut le solliciter.
LE PRÉSIDENT
Eh bien, on le sollicite.
l'institutrice
C'est dur d'avoir l'air d'une mendiante, simplement parce qu'on a des enfants.
LE président.
Vous êtes fière.
L INSTITUTRICE
Ce n'est pas défendu.
LE PRÉSIDENT
Et c'est pour cela que vous êtes allée voir la femme Thomas ?
l'institutrice
Oui, monsieur, — Nous avions, mon mari et moi, établi notre petit budget... Le soir du jour où nous touchions notre argent, nous en faisions de petites parts que l'on mettait précieusement dans des cachettes : tant pour le loyer, tant pour la nourriture, tant pour l'habillement. Nous arrivions tout juste, et encore après bien des calculs, après avoir rogné plus d'une fois sur un chiffre d'abord considéré comme irréductible. — La veque d'un troisième enfant bouleversait tout, et rendait notre existence impossible. Tout le monde chez nous aurait eu faim. Et
puis les inspecteurs et les directrices n'aiment pas qu'on ait beaucoup d'enfants, surtout si on les nourrit soi-même. Le dernier, on m'a dit de me cacher pour l'allaiter. Je n'avais que dix minutes pendant les récréations, à dix heures etàdeux heures, et lorsque ma mère m'apportait mon petit, il fallait me serrer avec lui dans un cabinet noir.
LE PRÉSIDENT
Il n'estpas question de cela.
l'avocat
Si, monsieur le président. Il est bon que l'on sache ici comment l'Etat, qui prône la repopulation, la favorise chez ses serviteurs .
LE PRÉSIDENT, furieUX,
Vous n'avez pas la parole ! [A l'institutrice.) Vous n'avez pas autre chose à dire ?
L INSTITUTRICE
Non, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT
Asseyez-vous !
LE PRÉSIDENT
Tupin, levez-vous.
TUPiN, sordide.
Après vous, Calvon.
LE PRÉSIDENT
Quoi?... Vous dites?
TUPIN
Je dis : après vous, Calvon ! Vous vous appelez Calvon, pas?
LE PRÉSIDENT
Je vous préviens que je ne tolérerai pas la plus légère insolence de votre part.
TUPlN
Je vous dis : « après vous, Calvon, » comme vous m'avez dit : « levez-vous.
Tupin. » Si c'est une insolence, ce n'est pas moi qui ai commencé.
LE PRÉSIDENT
Je vais vous faire sortir de la salle d'audience. Levez-vous.
TUPIN
Allons, je veux bien. Ça me dégourdira les jambes.
LE PRÉSIDENT
Votre profession?
TUPIN ,
Ouvrier électricien.
LE PRÉSIDENT
Vous l'avez été. Il y a longtemps que vous ne travaillez plus régulièrement.
TUPIN
Je ne trouve pas d'ouvrage.
LE PRÉSIDENT
Parce que vous en cherchez au cabaret.
Les renseignements de police qui vous concernent sont déplorables.
TUPIN
J'ai jamais aimélapolice; pas étonnant qu'elle dise du mal de moi. [Rires dans P auditoire.)
LE PRÉSIDENT
Voulez-vous vous taire !... Un peu de silence, ou je fais évacuer la salle. (A Tupi?i.) On a trouvé dans les papiers de la femme Thomas le nom de votre femme, Eugénie Bidois, femme Tupin. Où est-elle la femme Tupin? Femme Tupin, levezvous... C'est bien... asseyez-vous. (A Tupin.) Vous avez voulu la dérober aux recherches de la justice.
TUPIN
J'ai pensé que c'était pas des fréquentations pour elle.
LE PRÉSIDENT, saûs vouloir entendre.
Vous avez demandé vous-même à être mis en état d'arrestation. Vous avez spontanément déclaré que c'était vous qui l'aviez conduite chez l'ogresse.
TUPIN
Vous parlez comme un livre.
LE PRÉSIDENT
Vous vous êtes accusé avec insistance.
Vous vouliez aller en prison ?
TUPIN
Tiens! c't'idée!... On a chaud et on mange à tous les repas.
LE PRÉSIDENT
Il est vrai que le régime de la prison est supérieur à votre ordinaire.
TUPIN
Vous parlez !
LE PRESIDENT
Lorsqu'on vous a arrêté, vous étiez tous les deux dans le dénûment le plus complet. Vos meubles — ce qui restait de vos meubles — était vendu, et vous étiez à la veille de vous trouver en état de vagabondage. Vous allez sans doute, vous aussi, accuser la Société. Vous êtes une forte tête, vous fréquentez les clubs socialistes, et lorsque vous n'affectez pas comme maintenant un débraillé cynique dans votre langage, vous aimez à répéter les phrases creuses que vous avez apprises dans les brochures de propagande qui empoisonnent le monde ouvrier. Mais nous savons ce que vous êtes, et si vous êtes une victime, vous êtes la victime de vos vices. Vous vous adonnez à l'ivrognerie.
TUPTX
Depuis quelque temps, c'est vrai.
LE PRESIDENT
Vous le reconnaissez : c'est bien extraordinaire.
AfADAME TUPIN
Qu'est-ce que ça prouve ?
LE PRÉSIDENT
Votre fille aînée est inscrite sur les registres de la police. Et un de vos fils a été condamné à un an de prison pour vol.
Est-ce vrai?
TUPIN
C'est possible.
LE PRÉSIDENT
Votre arrogance s'est calmée. Je vous en félicite. Passons. Vous avez donc conduit votre femme chez l'ogresse. Pourquoi?
TUPIN
Parce que je trouvais que c'était assez d'avoir mis sept miséreux sur la terre.
LE PRESIDENT
Si VOUS étiez resté l'ouvrier iioniiète et laborieux que vous étiez jadis vous auriez pu avoir un enfant de plus, sans qu'il fût destiné nécessairement à être un miséreux.
MADAME TUPIN
Ça n'est pas vrai.
TUPIN
Non, monsieur. A partir de cinq enfants, c'est impossible.
LE PRÉSIDENT
Je ne comprends pas.
TUPIN
Je dis qu'un ménage d'ouvriers, si travailleur et si économe qu'il soit, ne peut plus se suffire, dès qu'il a cinq enfants.
LE PRESIDENT
Si cela est exact — il y a ^ — ^ et c'est de quoi peut s'enorgueillir cette Société dont vous êtes le contempteur — il y a ^ — dis-je, des œuvres charitables nombreuses qui sont pour ainsi dire à l'affût de toutes les infortunes et mettent leur point d'honneur à n'en laisser aucune sans soulagement.
TUPiN, animé.
Mais enfin! Ça a^ous paraît naturel, à vous, qu'un ouvrier n'ayant aucun vice et faisant son devoir, lequel est de travailler et aussi, dit-on, d'avoir beaucoup d'enfants — ça vous paraît naturel que l'accomplissement même de ce devoir l'accule à la mendicité ?
LE PRÉSIDENT
Ah ! Ah ! voilà l'orateur d'arrière-boutique de marchand de vin qui apparaît...
D'abord, c'est vous qui le dites, qu'un ménage ne peut pas vivre dès qu'il a cinq enfants. Il en est, Dieu merci, plus d'un encore qui sont dans ce cas, et qui ne vont ni au bureau de bienfaisance ni chez Togresse.
MADAME TUPIN
Vous VOUS trompez !
TUPIN
Voulez-vous que je vous prouve que vous vous trompez?
LE PRÉSIDENT
Cela n'a pas beaucoup de rapport avec l'accusation.
MADAME TUPIN
Mais si!
TUPIN
Je vous demande pardon. Si je le prouve, on comprendra comment j'ai été amené à faire ce que j'ai fait.
MADAME TUPIN
Parbleu !
LE PRÉSIDENT
• Allons !... mais soyez bref,
TUPIN
J'ai remis à mon avocat le compte du mois. Permettez-lui de vous le lire.
Soit. (^L'avocat se lève.)
l'avocat Voici.
LE PRÉSIDENT
Vous n'êtes pas le défenseur de Tupin.
l'avocat Non, monsieur le président. Mais mes confrères, me manifestant une confiance qui m'honore et dontje les remercie, m'ont prié de faire porter ma plaidoirie sur l'ensemble de la cause et se sont réservé
seulement la discussion des faits matériels, relatifs à chacun de leurs clients.
LE PRÉSIDENT
Je vous donne la parole exclusivement pour la lecture de ce compte. Mais né faites pas votre plaidoirie, ce n'est pas le moment. Pas de plaidoirie ! Cette lecture et pas un mot de plus, c'est bien entendu ?
l'avocat C'est bien entendu, monsieur le président. (// lit.)
Dépenses journalières.
Pijur la mère et les enfants :
Premier déjeuner :
Lait, 0.20; pain, 0. 10, soit. ... 0 ;}0 Déjeuner de midi:
Ua pain de quatre livres 0 70
Vin 0 20
Légumes et graisse pour la soupe. 0 20
Viande 0 (K)
Pour le goûter des enfants. ... 0 2.')
Dîner pour toute la famille :
Deux livres de ragoût U 90
Pommes de terre et fournitures. . 0 20 Vin 0 40
Pour le mari :
Tramway aller et retour 0 30
Tabac 0 15
Déjeuner au dehors 1 25
Total par jour 5 45
Soit par an : 1989.25
Dépenses annuelles.
Loyer, 300 francs.
Habillements : 3 robes à 5 francs, 3 corsages à 3 francs, 16 paires de bottines pour les enfants à 4.50 Tune; 4 pour les parents à 8 francs. Deux chapeaux à 2 francs. Linge de corps pour la mère, 5 francs; pour le père, 15 francs ; pour les enfants, 30 francs. Literie et linge, 10 francs. Habillement du père, 120 francs.
Total : 300 francs.
Les dépenses s'élèventdoncà2600fr. (1).
(1) Au théâtre cette énumérationpeut être réduite ainsi : « La nourriture journalière de la mère et des cinq en-
Tupiii, qui est un ouvrier favorisé, gagnait 175 fr. par mois, soit 2.100 fr. par an. Son budget est donc annuellement en déficit de 500 francs. Ainsi que je l'ai promis je n'ajouterai pas un mot. (// s'' assied.)
MADAME CHEVILLOT, àsonvoisiu.
Il y a trois sous de tabac par jour qu'il aurait bien pu économiser.
l'avocat
Si la cour désire joindre ce document au dossier?...
LE PRÉSIDENT
C'est inutile... (A Tupin.) Je ne veux
fants se compose d'un [);iin de quatre livres, d'une soupe aux légumes et à la graisse, d'un ragoût qui coûte 90 centimes Total : 3 fr. 7o. Voici les dépenses du mari : Tramway aller et retour 30 centimes. Tabac 15 centimes. J)éjcuiier 1 fr. 25. Le loyer est de trois cents francs. L'habillement, le linge de 'corps de tout ce monde, les bottines : seize paires pour les enfants à 4 fr. 50 l'une, (|uatre pour les parents, à 8 francs... Tout cela, encore trois cents francs.
Total annuel : deu.x mille six cents frailcs. »
pas discuter vos chiffres. Je les admets. Et je vous répète : il y a les œuvres de charité.
TUPIN
Et moi je vous répète que je ne veux pas mendier!
LE PRÉSIDENT
Vous préférez commettre un quasiinfanticide ! Quand on a une fille qui est fille soumise et un fils voleur, on peut accepter l'aumône sans déchoir.
MADAME TUPIN, OUlvée.
Oh!
TUPIN, animé.
A ce moment-là, ils n'étaient pas ce qu'ils sont. S'ils sont tombés aussi bas, c'est parce que, ayant d'autres enfants encore, je n'ai pas pu surveiller mon fils et parce que ma fille a été abandonnée et parce qu'elle a eu faim... Mais il faut
vraiment que vous ayez le cœur fermé à la pitié pour me reprocher cela !
LE PRÉSIDENT
Et si vous êtes devenu ivrogne, ce n'est pas votre faute non plus !
TUPIN
Je vais vous" le dire... Vous connaissez le proverbe : « Quand il n'y a pas de foin au râtelier... » Eh bien, quand la misère est venue à la maison, on a commencé à se disputer, la femme et moi. A chaque nouvel enfant, on s'en voulait l'un et l'autre d'avoir augmenté la misère des premiers. Quoi!... Y a pas besoin d'en dire si long... Si j'ai fini par aller au cabaret, c'est qu'au cabaret, il fait chaud; on n'y entend ni les cris dès gosses ni les lamentations de la mère... Et puis quand on boit, on oublie... On oublie ! on oublie !
MADAME TUPIN
C'est ça qui est bon d'oublier!
TUPIN
Et c'est comme ça que, par ma faute, si vous voulez, on est devenu de plus en plus pauvres.
LE PRÉSIDENT
Et quand vous avez eu votre dernier enfant, cela ne vous a pas corrigé ?
MADAME TUPIN
Oh! le dernier!
TUPIN
Le dernier? Il ne nous a rien coûté.
LE PRÉSIDENT, distrait.
Ah!
MADAME TUPIN
Non!
TUPIN
Non. Il est arrivé au monde difforme, infirme... Il avait été conçu dans la
misère, dans le besoin, par une mère exténuée.
LE PRÉSIDENT
Et par un père alcoolique.
TUPIN
Si vous voulez. Enfin, celui-là, qui était mal venu, qui ne peut jamais être qu'un impotent, il ne lui a rien manqué. On l'a pris à l'hùpital... On me suppliait de ne pas le retirer...
MADAME TUPIN
C'était une curiosité pour les médecins !
TUPIN
Et on l'a soigné ! on l'a soigné ! on l'a soigné ! On ne le quittait pas d'une minute. On l'a fait vivre, malgré lui, pour ainsi dire. Tandis que mes premiers qui étaient solides, on les a laissés dépérir de misère. Avec la moitié des soins et de l'argent prodigués à l'infirme, on aurait
pu faire des gaillards avec tous les autres.
LE PRÉSIDENT
Et c'est à cause de cela que vous avez supprimé le suivant?
MADAME TUPIN
Pour la joie qu'il aurait eue sur la terre, s'il pouvait parler, il me dirait merci.
LE PRÉSIDENT
Il ne fallait pas le créer.
TUPIN
Ça, c'est vrai.
LE PRÉSIDENT
Si tout le monde pensait comme vous, c'en serait bientôt fait de la patrie. Mais la patrie, cela vous est bien égal sans doute ?
TUPIN
On a dit : La patrie est l'endroit où l'on est bien. Moi, je suis mal partout...
LE PRÉSIDENT
Les sentiments d'humanité vous sont également inconnus.
TUPIN
Que l'humanité crève si elle ne peut durer qu'à la condition qu'il existe une nuée de misérables comme moi !
LE PRÉSIDENT
Messieurs les jurés sont fixés sur votre sens moral. Vous pouvez vous asseoir.
[La nuit est venue . Les huissiers apportent les lampes.)
LE PRÉSIDENT
Femme Tupin, vous n'avez plus rien à dire?
MADAME TUPIN
J'ai à dire qu'il n'y a pas de ma faute, dans tout cela. Mon mari et moi, nous avons peiné comme des chevaux, nous nous sommes toujours refusé le moindre plaisir, pourparvenir à élever nos enfants; on aurait voulu trimer davantage, qu'on n'aurait pas pu, je vous le jure ! Et maintenant que nous avons donné notre existence pour les nourrir, mon (ils aîné est à l'hôpital, détraqué, démoli, perdu, malade d'avoir travaillé dans une industrie insalubre, comme ils disent...
LE PRÉSIDENT
Pourquoi ne l'avez-vous pas placé autre
part ?
MADAME TUPIN
Parce qu'il n'y avait de l'ouvrage que là. Autre part c'est plein. Il y a trop de monde au monde. Ma fille, c'est maintenant une fille comme il y en a tant à Paris... Elle
avait à choisir entre ça ou mourir de faim. Elle a choisi ça. Je ne suis qu'une pauvre femme, et puis, je sais ce que c'est de n'avoir pas à manger, alors je lui ai pardonné. Ce qui est pire, c'est que parfois elle a faim tout de même !...
TUPIN
Et on dit que Dieu bénit les nombreuses familles!
LE PRÉSIDENT
Deux autres de vos enfants sont morts.
Les deux plus jeunes sont en nourrice.
MADAME TUPIN
Oui... On les a emmenés aussitôt après leur naissance... Je ne les connais que par le mandat-poste que j'envoie chaque mois à celle qui les élève. Oh ! c'est trop! c'est trop! c'est trop de misère! {Elle s'assied.)
LE PRÉSIDENT
Il ne nous reste plus à examiner que le
fait Annette Jarras. (A la femme Thomas.) Femme Thomas, levez-vous. Celle-ci est votre victime. Elle avait dix-neuf ans, elle était en pleine jeunesse, en pleine santé. Maintenant elle est dans la tombe. Qu'avez-vous à dire?
MADAME THOMAS
Rien.
LE PRÉSIDENT
Gela ne vous trouble pas... Oh! nous savons que vous n'êtes pas facile à émouvoir.
MADAME THOMAS
Si je vous disais que c'est par pitié que j'ai été amenée à faire ce que j'ai fait, vous ne me croiriez pas.
LE PRÉSIDENT
C'est probable. Mais enfin, vous pouvez essayer de nous le faire croire. L'accusé
aie droit de dire tout ce qui lui convient pour sa défense, sous le contrôle de l'autorité du président, bien entendu.
MADAME THOMAS
Ce n'est pas la peine.
LE PRÉSIDENT
Mais si. Dites, messieurs les jurés vous écoutent.
MADAxME THOMAS, SUT wi Signe de son défenseur.
Il m'est venu un jour une fille. C'était une domestique. Elle avait été prise par son maître. J'ai refusé de faire ce qu'elle me demandait. Elle est allée se jeter à l'eau. Une autre à qui j'ai refusé aussi, vous avez eu à la juger comme infanticide. Alors, après, quand il m'en est arrivé de nouvelles, j'ai consenti. J'ai empêché plus d'un suicide et plus d'un crime.
LE PRÉSIDENT
Voilà donc votre système de défense.
C'est par pitié, par charité que vous avez agi. L'accusation vous répondra que vous n'avez jamais oublié de vous faire payer et chèrement.
MADAME THOMAS
Est-ce qu'on ne vous paie pas, vous, pour condamner les autres ?
LE PRÉSIDENT
Ceux que vous condamniez à mort, et que vous exécutiez vous-même, étaient tous des innocents.
MADAME THOMAS
Vous me poursuivez, moi, mais les chirurgiens qui font de la stérilité définitive, on les décore !
LE PRÉSIDENT
En voilà assez. Asseyez-vous — Madame Lucie Brignac. {Lucie s' approche , très émue.) Remettez-vous, madame, et dites-nous ce
que vous savez. Vous êtes citée à la requête de la défense...
LUCIE
C'est moi, monsieur, qui ai demandé à être entendue.
LE PRÉSIDENT
Parlez plus haut, madame. Je ne vous entends pas.
LUCIE
C'est moi, monsieur, qui ai demandé à Qtre entendue. Je voulais défendre la mémoire de ma pauvre petite... J'ai peur maintenant de n'en avoir pas la force... [Elle se reprend.) Annette a été séduite par un misérable qui lui a promis le mariage. Elle vivait avec nous. Lorsque mon mari a connu l'état de ma sœur, il a voulu la renvoyer. Dans un coup de tête, je suis partie avec elle et mes enfants. Nous sommes allés tous à Bor-
deaux. Nous avions quelques centaines de francs et nous comptions travailler assez pour vivre. (Elle s'arrête.)
LE PRESIDENT
Eh bien?
Notre argent a été vite dépensé...
Annette avait trouvé des leçons de musique, on a deviné son état et on l'a renvoyée. Moi, je faisais de la couture.
LE PRESIDENT
Vous gagniez de l'argent, par conséquent?
LUCIE
Il n'y avait pas de travail tous les jours. Quand il y en avait, je recevais quinze sous pour douze heures. Je n'étais pas habile, c'est vrai : il y en a qui arrivent à un franc vingt-cinq. Nous avons été
prises d'un accès de désespoir en songeant à celui qui allait naître.
LE PRÉSIDENT
Ce n'était pas une raison pour conduire à la mort votre sœur et son enfant ! (Lucie est prise d'un tremblement nerveux et ne répond pas.) Répondez...
l'avocat Laissez-la se remettre, monsieur le président.
LUCIE, se reprenant.
J'ai voulu la faire entrer dans un hôpital, on ne reçoit qu'à la fin de la grossesse. A Paris, il y a des refuges, paraît-il. En province, pas.
LE PRÉSIDENT
Vous auriez pu solliciter des secours.
LUCIE
Nous n'avions pas les six mois de do-
micile nécessaires... Et après, qu'est-ce qu'on aurait fait de l'enfant?
LE PRÉSIDENT
Dans l'impossibilité de l'élever, votre sœur aurait pu le placer aux Enfants- Assistés.
LUCIE
Oui, l'abandonner. Nous y avons pensé.
Nous nous sommes renseignées.
l'avocat
Il faut un certificat d'indigence, une demande au bureau d'admission. On fait une enquête et on accueille ou on rejette la demande. L'enfant a le temps de mourir.
LUCIE
Et on met cette condition que la mère ne saura pas où est son enfant, qu'elle ne le reverra plus et qu'elle n'en aura plus jamais de nouvelles. Une fois par mois
seulement, on lui dira s'il est vivant ou s'il est mort, rien autre.
LE PRÉSIDENT
Continuez, madame.
LUCIE
Alors, j'ai ramené mes enfants à mon mari, parce que nous n'avions plus rien. J'ai été trouver les parents du jeune homme qui est la cause de tout. On m'a pour ainsi dire mise à la porte. Ce jeune homme va se marier.
l'avocat Je voudrais dire un mot, monsieur le président.
LE PRÉSIDENT
Un simple mot, n'est-ce pas?
l'avocat
Oui, monsieur le président. Tous les coupables ne sont pas dans cette enceinte. J'v cherche en vain le séducteur de la
pauvre petite morte. Au fond de i:a province, il attend avec anxiété l'issue de ces débats, dans la peur d'y être nommé. J'ai reçu de lui et de sa famille une lettre suppliante, où l'on me demande de l'épargner et de ne pas prononcer son nom au cours de ces débats. Jusqu'à présent, en effet, ce nom a été tu et nous voici à la fin de la dernière audience. Eh bien, je veux qu'on le sache tout de suite : je n'aurai pas plus de pitié pour la famille et la fiancée de ce criminel qu'il n'en a eu, lui, pour celle qui est morte, et pour celle dont il a brisé la vie. S'il n'existe pas, dans notre code, de lois qui puissent l'atteindre, il y aura du moins dans le cœur des honnêtes gens assez de mépris pour punir Jacques Berninde jouir en paix d'un bonheur qu'il aurait volé ! (Longs applaudissements dans r auditoire.)
LE PRÉSIDENT, à Lucie .
Continuez, madame.
LE PRÉSIDENT, (/ Lucie .
Veuillez continuer votre déposition.
LUCIE
J'ai supplié mon mari de nous reprendre, Annette et moi. Il n'a pas voulu.
Nous sommes reparties avec un peu d'argent qu'il m'a donné et nous sommes venues à Paris. Il était trop tôt pour qu'on puisse. accepter Annette dans un hôpital. Dans un autre où on aurait pu la prendre, il n'y avait plus de place. Mon mari a intenté une action en divorce...
LE PRÉSIDENT
Arrivez, je vous en prie, madame, à ce qui concerne la femme Thomas.
LUGiE^ dont ï émotion va croissant.
Oui, monsieur. Annette se reprochait d'avoir accepté ce qu'elle appelait mon sacrifice. Elle disait être la cause de mon malheur. (Un silence.) Un jour, on est venu
me chercher et je l'ai trouvée morte chez cette femme. {Crise de sanglots qui va jusquà la crise de nerfs. Cris.) Ma petite sœur, ma pauvre petite sœur!
LE PRÉSIDENT, avec pitié, à. l'huissier. Reconduisez-la à sa place, ou, s'il le faut, faites-la sortir et qu'on lui donne des soins. [Aux accusés.) Aucun de vous n'a plus rien à dire pour sa défense?... TUPiN, surexcité.
Oh ! si on voulait tout dire, il y en aurait pour jusqu'à demain !
MADAME TUPIN, ck même.
Sûr, qu'il yen aurait jusqu'à demain...
TUPIN, de même.
On n'en finirait pas, je vous dis !
LE PRÉSIDENT _
Je vais donner la parole à M. l'Avocat Général.
l'institutrice Mais, monsieur, on ne va pas me con-
damner? C'est pas possible. Je n'ai pas tout dit.
TUPIN
Les coupables ce n'est pas nous.
l'institutrice J'ai eu peur d'être mal notée. Et puis nous n'avions pas les moyens d'élever le nouveau venu.
MADAME TUPIN, (lans une grande exaltation.
Taisez-vous donc ! puisque c'est ça, puisque c'est ce qu'on fait pour les enfants que nous élevons, puisque les hommes n'ont rien trouvé pour changer ça, il faut nous en mêler nous les femmes. Il faut faire la grande grève, la grève des mères, la grève des ventres! [Cris dans l'auditoire: Om\ Oui!)
LE PRÉSIDENT
Taisez-vous.
MADAME TUPIN
C'est pas la peine de s'exténuer à préparer pour les autres des hommes de misère et des filles de joie.
TUPIN
Les coupables c'est pas nous.
LE PRÉSIDENT
Je ne vous ai pas...
MADAME THOMAS
Et tous ceux qui ont engrossé les filles que je délivrais, est-ce que vous les avez poursuivis ?
Asseyez-vous.
TUPIN
Les coupables, c'est ceux qui, pendant que nos enfants crèvent de faim, nous conseillent d'en faire d'autres.
l'avocat Le coupable, c'est le séducteur, et c'est l'hypocrisie sociale.
{Pendant ce qui précède^ une colère, qui va se transformer en furie, a saisi les accusés. Tous sont debout, sauf Vinstiiutrice qui continue à sangloter et à crier des mots quon n entend pas. Le président^ debout également, essaye d'imposer le silence en frappant le bureau de son coupe-papier. Il crie, sans pouvoir se faire entendre. Le tumulte va croissant jusque au baisser du rideau. Les voix de T avocat et des accuses couvrent celles du président et du procureur .)
MADAME THOMAS
Les beaux messieurs qui les prennent, les enjôlent...
LE PRÉSIDENT
Je vais vous faire reconduire à la prison.
MADAME THOMAS
Et les fils de famille. Et les vieux satyres... Et les hommes! les hommes!
tous les hommes !
LE PROCUREUR
Gardes ! ne pouvez-vous imposer silence à cette bande d'énergumènes !
l'avocat Vous n'avez pas le droit d'insulter les accusés !
TUPIN
Ils ne font que ça depuis le commencement !
LE PROCUREUR
Mais faites donc taire cette tourbe !
Accusés, je vous rappelle au respect du tribunal !
l'avocat Monsieur l'Avocat général, je vous rappelle au respect de la' justice !
LE PROCUREUR
Si leur crime vous inspire de la sympathie, il m'indigne, moi.
L AVOCAT
Ils ont raison. Ils ne sont pas coupables! Je vous rappelle au respect...
LE PROCUREUR
Je requiers...
l'avocat Les coupables, ce sont les mœurs qui infligent la honte à la fille-mère...
l'auditoire Bravo !
LE PROCUREUR
Je requiers contre le défenseur...
l'avocat
Toute femme enceinte devrait être respectée quelles que soient les circonstances de la conception. [Applaudissements dans r auditoire.)
LE PRÉSIDENT
Maître Verdier... je vais, au nom de l'article 43 de l'ordonnance...
L AVOCAT
Leur crime n'est pas un crime individuel, c'est un crime social.
• LE PROCUREUR
C'est un crime contre la nature.
- l'avocat Ce n'est pas un crime, c'est une révolte contre elle.
LE PRÉSIDENT
Gardes, emmenez les accusés ! [Les gardes ne comprennent ou 7i' entendent pas.) Maître Verdier, s'il faut employer la force... {Tumulte dans toute la salle.)
l'avocat, arrivant par la puissance de sa voix, à imposer un court silence.
C'est une révolte contre elle !f Et de toutes les forces de mon cœur transi de pitié, de toutes les forces de ma raison indignée, j'appelle l'heure libératrice où, grâce à la découverte de quelque savant,
chacun pourra, sans hypocrite contrainte, comme sans profanation de Tamour, n'avoir que les enfants qu'il aura désirés. Oui, ce sera une conquête sur la Nature, sur la Nature féroce qui répand avec une profusion coupable la vie qu'elle voit disparaître avec indifférence. Mais en attendant... [Le tumulte recommence .)
LE PRÉSIDENT
Gardes, faites évacuer la salle! Gardes !... Gardes, emmenez les accusés.
L'audience est suspendue. {Les magistrats se couvrent et se lèvent.)
MADAME THOMAS
Ce n'est pas moi qui tue les innocents. L'ogresse, ce n'est pas moi !
l'institutrice Grâce, monsieur! grâce!
MADAME TUPIN
Ce n'est pas elle, l'ogresse !
TUPIN
Elle a raison! L'ogresse, ce n'est pas elle!
MADAME THOMAS
Les coupables, ce sont les hommes, les hommes! tous les hommes! {Les magistrats sortent -par retraite porte qui leur est réservée. On voit les dos de leurs robes rouges disparaître peu à peu pendant les derniers mots.)
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