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A ALEXANDRE DUMAS

Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi à la mémoire du conteur
de génie que fut Alexandre Dumas, votre père. Dans cet ouvrage,
j’ai essayé de faire de Mathias Sandorf le Monte-Cristo des
VOYAGES EXTRAORDINAIRES. Je vous prie d’en accepter la
dédicace comme un témoignage de ma profonde amitié.

JULES VERNE.

REPONSE DE M. A. DUMAS

23 juin 1885

Cher ami,

Je suis très touché de la bonne pensée que vous avez eue de
me dédier Mathias Sandorf, dont je vais commencer la lecture
dès mon retour, vendredi ou samedi. Vous avez eu raison, dans
votre dédicace, d’associer la mémoire du père à l’amitié du fils.
Personne n’eût été plus charmé que l’auteur de Monte-Cristo, par
la lecture de vos fantaisies lumineuses, originales, entraînantes.
Il y a entre vous et lui une parenté littéraire si évidente que, litté‐
rairement parlant, vous êtes plus son fils que moi. Je vous aime
depuis si longtemps, qu’il me va très bien d’être votre frère.

Je vous remercie de votre persévérante affection, et je vous as‐
sure une fois de plus et bien chaudement de la mienne.

A. DUMAS.
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Chapitre 1 Le pigeon voyageur

Trieste, la capitale de l’Illyrie, se divise en deux villes très dissem‐
blables  : une ville neuve et riche, Theresienstadt, correctement
bâtie au bord de cette baie sur laquelle l’homme a conquis son
sous-sol  ; une ville vieille et pauvre irrégulièrement construite,
resserrée entre le Corso, qui la sépare de la première, et les
pentes de la colline du Karst, dont le sommet est couronné par
une citadelle d’aspect pittoresque.

Le port de Trieste est couvert par le môle de San-Carlo, près
duquel mouillent de préférence les navires du commerce. Là se
forment volontiers, et, parfois, en nombre inquiétant, des
groupes de ces bohèmes, sans feu ni lieu, dont les habits, panta‐
lons, gilets ou vestes, pourraient se passer de poches, car leurs
propriétaires n’ont jamais rien eu, et vraisemblablement n’auront
jamais rien à y mettre.

Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on remar‐
qué, au milieu de ces nomades, deux personnages un peu mieux
vêtus. Qu’ils dussent jamais être embarrassés de florins ou de
kreutzers, c’était peu probable, à moins que la chance ne tournât
en leur faveur. Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire pour lui im‐
primer un tour favorable.

L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L’autre, Sici‐
lien, se nommait Zirone. Tous deux, après l’avoir parcouru pour
la dixième fois, venaient de s’arrêter à l’extrémité du môle. De là,
ils regardaient l’horizon de mer, à l’ouest du golfe de Trieste,
comme s’il eût dû apparaître au large un navire qui portât leur
fortune !



«  Quelle heure est-il  ?  » demanda Zirone, dans cette langue
italienne, que son compagnon parlait aussi couramment que les
autres idiomes de la Méditerranée.

Sarcany ne répondit pas.

« Eh ! suis-je assez sot ! s’écria le Sicilien. N’est-il pas l’heure à
laquelle on a faim, quand on a oublié de déjeuner ! »

Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont tellement mé‐
langés dans cette portion du royaume austro-hongrois, que la
réunion de ces deux personnages, bien qu’ils fussent évidemment
étrangers à la ville, n’était point pour attirer l’attention. Au sur‐
plus, si leurs poches devaient être vides, personne n’eût pu le de‐
viner, tant ils se pavanaient sous la cape brune qui leur tombait
jusqu’aux bottes.

Sarcany, le plus jeune des deux, de taille moyenne, mais bien
proportionné, élégant de manières et d’allures, avait vingt-cinq
ans. Sarcany, rien de plus. Point de nom de baptême. Et, au fait,
il n’avait point été baptisé, étant très probablement d’origine afri‐
caine, de la Tripolitaine ou de la Tunisie  ; mais, bien que son
teint fût bistré, ses traits corrects le rapprochaient plus du blanc
que du nègre.

Si jamais physionomie fut trompeuse, c’était bien celle de Sar‐
cany. Il eût fallu être très observateur pour démêler en cette fi‐
gure régulière, yeux noirs et beaux, nez fin, bouche bien dessinée
qu’ombrageait une légère moustache, l’astuce profonde de ce
jeune homme. Nul œil n’aurait pu découvrir sur sa face, presque
impassible, ces stigmates du mépris, du dégoût, qu’engendre un
perpétuel état de révolte contre la société. Si les physionomistes
prétendent, – et ils ont raison en la plupart des cas, – que tout



trompeur témoigne contre lui-même en dépit de son habileté,
Sarcany eût donné un démenti formel à cette proposition. A le
voir, personne n’eût pu soupçonner ce qu’il était, ni ce qu’il avait
été. Il ne provoquait pas cette irrésistible aversion qu’excitent les
fripons et les fourbes. Il n’en était que plus dangereux.

Quelle avait dû être l’enfance de Sarcany ? on l’ignorait. Sans
doute, celle d’un être abandonné. Comment fut-il élevé, et par
qui  ? Dans quel trou de la Tripolitaine nicha-t-il durant les an‐
nées du premier âge ? Quels soins lui permirent d’échapper aux
multiples causes de destruction sous ces climats terribles  ? En
vérité, personne ne l’eût pu dire, – pas même lui, peut-être, – né
au hasard, poussé au hasard, destiné à vivre au hasard  ! Toute‐
fois, pendant son adolescence, il n’avait pas été sans se donner ou
plutôt sans recevoir une certaine instruction pratique, due proba‐
blement à ce que sa vie s’était déjà passée à courir le monde, à
fréquenter des gens de toutes sortes, à imaginer expédients sur
expédients, ne fût-ce que pour s’assurer l’existence quotidienne.
C’est ainsi et par suite de circonstances diverses, que, depuis
quelques années, il s’était trouvé en relations avec une des plus
riches maisons de Trieste, la maison du banquier Silas Toronthal,
dont le nom doit être intimement mêlé à toute cette histoire.

Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, qu’on ne
voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier à
toutes mains, à la disposition du premier qui le payera bien ou du
second qui le payera mieux, pour n’importe quelle besogne. Sici‐
lien de naissance, âgé d’une trentaine d’années, il eût été aussi
capable de donner de mauvais conseils que d’en accepter et sur‐
tout d’en assurer l’exécution. Où était-il né ? peut-être l’aurait-il
dit, s’il l’avait su. En tout cas, il n’avouait pas volontiers où il de‐



meurait, s’il demeurait quelque part. C’était en Sicile que les ha‐
sards d’une vie de bohème l’avaient mis en rapport avec Sarcany.
Et ils allaient ainsi, à travers le monde, s’essayant per fas et nefas
à faire une bonne fortune de leurs deux mauvaises. Toutefois, Zi‐
rone, grand gaillard barbu, très brun de teint, très noir de poil,
eût eu quelque peine à dissimuler la fourberie native que déce‐
laient ses yeux toujours à demi fermés et le balancement continu
de sa tête. Seulement, cette astuce, il cherchait à la cacher sous
l’abondance de son bavardage. Il était d’ailleurs plutôt gai que
triste, s’épanchant au moins autant que se contenait son jeune
compagnon.

Ce jour-là, cependant, Zirone ne parlait qu’avec une certaine
modération. Visiblement, la question du dîner l’inquiétait. La
veille, une dernière partie de jeu, dans un tripot de bas étage, où
la fortune s’était montrée par trop marâtre, avait épuisé les res‐
sources de Sarcany. Aussi tous deux ne savaient-ils que devenir.
Ils ne pouvaient compter que sur le hasard, et comme cette Pro‐
vidence des gueux ne se pressait pas de venir à leur rencontre le
long du môle de San-Carlo, ils résolurent d’aller au-devant d’elle
à travers les rues de la nouvelle ville.

Là, sur les places, sur les quais, sur les promenades, en deçà
comme au-delà du port, aux abords du grand canal percé à tra‐
vers Trieste, va, vient, se presse, se hâte, se démène dans la furie
des affaires, une population de soixante-dix mille habitants d’ori‐
gine italienne, dont la langue, qui est celle de Venise, se perd au
milieu du concert cosmopolite de tous ces marins, commerçants,
employés, fonctionnaires, au langage fait d’allemand, de français,
d’anglais et de slave.



Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne faudrait pas en
conclure que tous ceux qui fréquentent ses rues soient de fortu‐
nés mortels. Non ! Les plus aisés, même, n’auraient pu rivaliser
avec ces négociants anglais, arméniens, grecs, juifs, qui tiennent
le haut du pavé, à Trieste, et dont le somptueux train de maison
serait digne de la capitale du royaume austro-hongrois. Mais,
sans les compter, que de pauvres diables, errant du matin au soir,
à travers ces avenues commerçantes, bordées de hautes bâtisses,
fermées comme des coffres-forts, où s’entreposent les marchan‐
dises de toute nature qu’attire ce port franc, si heureusement pla‐
cé au fond de l’Adriatique ! Que de gens, qui n’ont point déjeuné,
qui ne dîneront peut-être pas, attardés sur les môles, où les na‐
vires de la plus puissante Société maritime de l’Europe, le Lloyd
autrichien, débarquent tant de richesses venues de tous les coins
du monde  ! Que de misérables enfin, comme il s’en trouve par
centaines à Londres, à Liverpool, à Marseille, au Havre, à Anvers,
à Livourne, mêlés aux opulents armateurs dans le voisinage de
ces arsenaux, dont l’entrée leur est interdite, sur la place de la
Bourse, qui ne leur ouvrira jamais ses portes, au bas des pre‐
mières marches de ce Tergesteum, où le Lloyd a installé ses bu‐
reaux, ses salles de lecture, et dans lequel il vit en parfait accord
avec la Chambre de commerce !

Il est incontestable que, dans toutes les grandes villes mari‐
times de l’ancien et du nouveau monde, fourmille une classe de
malheureux, spéciaux à ces grands centres. D’où ils viennent, on
ne sait. D’où ils sont tombés, on l’ignore. Où ils finiront, ils ne le
savent pas. Parmi eux, le nombre des déclassés est considérable.
Beaucoup d’étrangers, d’ailleurs. Les chemins de fer et les na‐
vires marchands les y ont jetés un peu comme des colis de rebut,



et ils encombrent la voie publique, d’où la police essaye en vain
de les chasser.

Donc, Sarcany et Zirone, après un dernier regard jeté à travers
le golfe, jusqu’au phare élevé à la pointe de Sainte-Thérèse, quit‐
tèrent le môle, prirent entre le Teatro Communale et le square,
arrivèrent à la Piazza Grande, où ils flânèrent un quart d’heure,
auprès de la fontaine bâtie avec les pierres du Karst voisin, au
pied de la statue de Charles VI.

Tous deux revinrent alors vers la gauche. En vérité, Zirone dé‐
visageait les passants, comme s’il avait eu l’irrésistible envie de
les détrousser. Puis, ils tournèrent l’énorme carré du Tergesteum,
précisément à l’heure où finissait la Bourse.

« La voilà vide… comme la nôtre ! » crut devoir dire le Sicilien,
en riant sans avoir aucune envie de rire.

Mais l’indifférent Sarcany n’eut pas même l’air d’entendre la
mauvaise plaisanterie de son compagnon, qui se détirait les
membres avec un bâillement de famélique.

Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur laquelle se
dresse la statue de bronze de l’empereur Léopold Ier. Un coup de
sifflet de Zirone, – coup de sifflet de gamin musard, – fit envoler
tout un groupe de ces pigeons bleus qui roucoulent sous le por‐
tique de la vieille Bourse, comme les pigeons grisâtres, entre les
Procuraties de la place de Saint-Marc, à Venise. Non loin se déve‐
loppait le Corso, qui sépare la nouvelle de l’ancienne Trieste.

Une rue large, mais sans élégance, des magasins bien achalan‐
dés, mais sans goût, plutôt le Régent Street de Londres ou le
Broadway de New-York, que le boulevard des Italiens de Paris.



Grand nombre de passants, d’ailleurs. Un chiffre suffisant de voi‐
tures, allant de la Piazza Grande à la Piazza della Legna, – noms
qui indiquent combien la ville se ressent de son origine italienne.

Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute tentation, Zi‐
rone ne passait pas devant les magasins sans y jeter ce regard en‐
vieux de ceux qui n’ont pas le moyen d’y entrer. Il y aurait eu là,
cependant, bien des choses à leur convenance, principalement
chez les marchands de comestibles, et dans les « birreries », où la
bière coule à flots plus qu’en aucune autre ville du royaume aus‐
tro-hongrois.

« Il fait encore plus faim et plus soif dans ce Corso ! » fit ob‐
server le Sicilien, dont la langue claqua, comme une cliquette de
malandrin, entre ses lèvres desséchées.

Observation à laquelle Sarcany ne répondit que par un haus‐
sement d’épaules.

Tous deux prirent alors la première rue à gauche, et, arrivés
sur les bords du canal, au point où le Ponto Rosso, – pont tour‐
nant, – le traverse, ils en remontèrent ces quais auxquels peuvent
accoster même des navires d’un fort tirant d’eau. Là, ils devaient
être infiniment moins sollicités par l’attraction des étalagistes. A
la hauteur de l’église Sant’Antonio, Sarcany prit brusquement sur
la droite. Son compagnon le suivit, sans faire aucune observation.
Puis, ils retraversèrent le Corso, et les voilà s’aventurant à travers
la vieille ville, dont les rues étroites, impraticables aux voitures
quand elles grimpent les premières pentes du Karst, sont le plus
souvent orientées de manière à ne point se laisser prendre d’enfi‐
lade par le terrible vent de la bora, violente brise glacée du nord-
est. En cette vieille Trieste, Zirone et Sarcany, – ces deux sans-le-



sou, – devaient se trouver plus chez eux qu’au milieu des riches
quartiers de la nouvelle ville.

C’était, en effet, au fond d’un hôtel modeste, non loin de
l’église de Santa-Maria-Maggiore, qu’ils logeaient depuis leur ar‐
rivée dans la capitale de l’Illyrie. Mais comme l’hôtelier, impayé
jusqu’alors, devenait pressant à propos d’une note qui grossissait
de jour en jour, ils évitèrent ce cap dangereux, traversèrent la
place et flânèrent pendant quelques instants autour de l’Arco di
Riccardo.

En somme, d’étudier ces restes de l’architecture romaine, cela
ne pouvait leur suffire. Donc, puisque le hasard tardait visible‐
ment à paraître au milieu de rues mal fréquentées, l’un suivant
l’autre, ils commencèrent à remonter les rudes sentiers, qui
conduisent presque au sommet du Karst, à la terrasse de la
cathédrale.

« Singulière idée de grimper là-haut  ! » murmura Zirone, en
serrant sa cape à la ceinture.

Mais il n’abandonna pas son jeune compagnon, et, d’en bas,
on aurait pu les voir se hissant le long de ces escaliers impropre‐
ment qualifiés de rues, qui desservent les talus du Karst. Dix mi‐
nutes après, plus altérés et plus affamés qu’avant, ils atteignaient
la terrasse.

Que de ce point élevé la vue s’étende magnifiquement à tra‐
vers le golfe de Trieste jusqu’à la pleine mer, sur le port animé
par le va-et-vient des bateaux de pêche, l’entrée et la sortie des
steamers et des navires de commerce, que le regard embrasse la
ville tout entière, ses faubourgs, les dernières maisons étagées
sur la colline, les villas éparses sur les hauteurs, cela n’était plus



pour émerveiller ces deux aventuriers. Ils en avaient vu bien
d’autres, et, d’ailleurs, que de fois déjà, ils étaient venus prome‐
ner en cet endroit leurs ennuis et leur misère  ! Zirone, surtout,
eût mieux aimé flâner devant les riches boutiques du Corso. En‐
fin, puisque c’était le hasard et ses générosités fortuites qu’ils
étaient venus chercher si haut, il fallait l’y attendre sans trop
d’impatience.

Il y avait là, à l’extrémité de l’escalier qui accède à la terrasse,
près de la cathédrale byzantine de Saint-Just, un enclos, jadis un
cimetière, devenu un musée d’antiquités. Ce ne sont plus des
tombeaux, mais des fragments de pierres funéraires, couchés
sous les basses branches de beaux arbres, stèles romaines, cippes
moyen âge, morceaux de triglyphes et de métopes de diverses
époques de la Renaissance, cubes vitrifiés, où se voient encore
des traces de cendres, le tout pêle-mêle dans l’herbe.

La porte de l’enclos était ouverte. Sarcany n’eut que la peine
de la pousser. Il entra, suivi de Zirone, qui se contenta de faire
cette réflexion mélancolique :

« Si nous avions l’intention d’en finir avec la vie, l’endroit se‐
rait favorable !

– Et si on te le proposait ?… répondit ironiquement Sarcany.

– Eh  ! je refuserais, mon camarade  ! Qu’on me donne seule‐
ment un jour heureux sur dix, je n’en demande pas plus !

– On te le donnera, – et mieux !

– Que tous les saints de l’Italie t’entendent, et Dieu sait qu’on
les compte par centaines !



– Viens toujours », répondit Sarcany. Tous deux suivirent une
allée demi-circulaire, entre une double rangée d’urnes, et vinrent
s’asseoir sur une grande rosace romane, étendue au ras du sol.
D’abord, ils restèrent silencieux, – ce qui pouvait convenir à Sar‐
cany, mais ne convenait guère à son compagnon. Aussi Zirone de
dire bientôt, après un ou deux bâillements mal étouffés :

« Sang-Dieu ! il ne se presse pas de venir, ce hasard, sur lequel
nous avons la sottise de compter ! »

Sarcany ne répondit pas.

«  Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le chercher jus‐
qu’au milieu de ces ruines ! Je crains bien que nous n’ayons fait
fausse route, mon camarade ! Qui diable trouverait-il à obliger au
fond de ce vieux cimetière ? Les âmes n’ont guère besoin de lui,
quand elles ont quitté leur enveloppe mortelle  ! Et lorsque j’en
serai là, peu m’importera un dîner en retard ou un souper qui ne
viendra pas ! Allons-nous-en ! »

Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard perdu dans l’es‐
pace, ne bougea pas.

Zirone demeura quelques instants sans parler. Puis, sa loqua‐
cité habituelle l’emportant :

« Sarcany, dit-il, sais-tu sous quelle forme j’aimerais à le voir
apparaître, ce hasard, qui oublie aujourd’hui de vieux clients
comme nous ? Sous la forme de l’un des garçons de caisse de la
maison Toronthal, qui arriverait ici, le portefeuille bourré de
billets de banque, et qui nous confierait ledit portefeuille de la
part dudit banquier, avec mille excuses pour nous avoir fait
attendre !



–  Ecoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont les sourcils se
contractèrent violemment. Pour la dernière fois, je te répète qu’il
n’y a plus rien à espérer de Silas Toronthal.

– En es-tu sûr ?

– Oui ! tout le crédit que je pouvais avoir chez lui est mainte‐
nant épuisé, et, à mes dernières demandes, il a répondu par un
refus définitif.

– Ca, c’est mal !

– Très mal, mais cela est !

– Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, c’est que tu as eu
du crédit  ! Et sur quoi reposait-il ? Sur ce que tu avais mis plu‐
sieurs fois ton intelligence et ton zèle au service de sa maison de
banque pour certaines affaires… délicates  ! Aussi, pendant les
premiers mois de notre séjour à Trieste, Toronthal ne s’est-il pas
montré trop récalcitrant sur la question de finance  ! Mais il est
impossible que tu ne le tiennes pas encore par quelque côté, et en
le menaçant…

– Si cela était à faire, ce serait déjà fait, répondit Sarcany, qui
haussa les épaules, et tu n’en serais pas à courir après un dîner !
Non, par Dieu ! je ne le tiens pas, ce Toronthal, mais cela peut ve‐
nir, et ce jour-là, il me payera capital, intérêts et intérêts des inté‐
rêts de ce qu’il me refuse aujourd’hui ! J’imagine, d’ailleurs, que
les affaires de sa maison sont maintenant quelque peu embarras‐
sées, et ses fonds compromis dans des entreprises douteuses. Le
contre-coup de plusieurs faillites en Allemagne, à Berlin, à Mu‐
nich, s’est fait sentir jusqu’à Trieste, et, quoi qu’il ait pu dire, Si‐



las Toronthal m’a paru inquiet lors de ma dernière visite ! Lais‐
sons se troubler l’eau… et quand elle sera trouble…

– Soit, s’écria Zirone, mais, en attendant, nous n’avons que de
l’eau à boire ! Vois-tu, Sarcany, je pense qu’il faudrait tenter un
dernier effort près de Toronthal  ! Il faudrait frapper encore une
fois à sa caisse et obtenir, tout au moins, la somme nécessaire
pour retourner en Sicile, en passant par Malte…

– Et que faire en Sicile ?

– Ca me regarde ! Je connais le pays, et je pourrais y ramener
avec nous une bande de Maltais, hardis compagnons sans préju‐
gés, dont on ferait quelque chose  ! Eh  ! mille diables  ! s’il n’y a
plus rien à tenter ici, partons, et obligeons ce damné banquier à
nous payer nos frais de route  ! Si peu que tu en saches sur son
compte, cela doit suffire pour qu’il préfère te savoir partout
ailleurs qu’à Trieste ! »

Sarcany secoua la tête.

«  Voyons  ! cela ne peut pas durer plus longtemps  ! Nous
sommes à bout ! » ajouta Zirone.

Il s’était levé, il frappait la terre du pied, comme il eût fait
d’une marâtre, incapable de le nourrir. En ce moment, son re‐
gard fut attiré par un oiseau qui voletait péniblement en dehors
de l’enclos. C’était un pigeon, dont l’aile fatiguée battait à peine,
et qui peu à peu s’abattait vers le sol. Zirone, sans se demander à
laquelle des cent soixante-dix-sept espèces de pigeons, classées
maintenant dans la nomenclature ornithologique, appartenait ce
volatile, ne vit qu’une chose : c’est qu’il devait être d’une espèce



comestible. Aussi, après l’avoir montré de la main à son compa‐
gnon, le dévorait-il du regard.

L’oiseau était visiblement à bout de forces. Il venait de s’accro‐
cher aux saillies de la cathédrale, dont la façade est flanquée
d’une haute tour carrée d’origine plus ancienne. N’en pouvant
plus, prêt à choir, il vint se poser d’abord sur le toit d’une petite
niche, sous laquelle s’abrite la statue de saint Just  ; mais ses
pattes affaiblies ne purent l’y retenir, et il se laissa glisser jus‐
qu’au chapiteau d’une colonne antique, engagée dans l’angle que
fait la tour avec la façade du monument.

Si Sarcany, toujours immobile et silencieux, ne s’occupait
guère à suivre ce pigeon dans son vol, Zirone, lui, ne le perdait
pas de vue. L’oiseau venait du nord. Une longue course l’avait ré‐
duit à cet état d’épuisement. Evidemment son instinct le poussait
vers un but plus éloigné. Aussi reprit-il son vol presque aussitôt,
en suivant une trajectoire courbe, qui l’obligea à faire une nou‐
velle halte, précisément sur les basses branches de l’un des arbres
du vieux cimetière.

Zirone résolut alors de s’en emparer, et, doucement, il se diri‐
gea en rampant vers l’arbre. Bientôt il eut atteint la base d’un
tronc noueux, par lequel il lui était aisé d’arriver jusqu’à la
fourche. Là, il demeura, immobile, muet, dans l’attitude d’un
chien, qui guette quelque gibier perché au-dessus de sa tête.

Le pigeon, ne l’ayant point aperçu, voulut alors reprendre sa
course  ; mais ses forces le trahirent de nouveau, et, à quelques
pas de l’arbre, il retomba sur le sol.

Se précipiter d’un bond, allonger le bras, saisir l’oiseau dans sa
main, ce fut l’affaire d’une seconde pour le Silicien. Et, tout natu‐



rellement, il allait étouffer le pauvre volatile, quand il se retint,
poussa un cri de surprise, et revint en toute hâte près de Sarcany.

« Un pigeon voyageur ! dit-il.

–  Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là son dernier
voyage ! répondit Sarcany.

– Sans doute, reprit Zirone, et tant pis pour ceux auxquels est
destiné le billet attaché sous son aile…

–  Un billet  ? s’écria Sarcany. Attends, Zirone, attends  ! Cela
mérite un sursis ! »

Et il arrêta la main de son compagnon, qui allait se refermer
sur le cou de l’oiseau. Puis, prenant le sachet que venait de déta‐
cher Zirone, il l’ouvrit et en retira un billet écrit en langue
chiffrée.

Le billet ne contenait que dix-huit mots, disposés sur trois co‐
lonnes verticales, comme suit :

Du lieu de départ et du lieu de destination de ce billet, rien.
Quant à ces dix-huit mots, composés chacun d’un égal nombre de
lettres, serait-il possible d’en comprendre le sens sans en
connaître le chiffre ? C’était peu probable, à moins d’être un ha‐
bile déchiffreur, – et encore fallait-il que le billet ne fût pas
« indéchiffrable ! »

Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait rien, Sarcany,
d’abord très désappointé, demeura très perplexe. Le billet conte‐
nait-il quelque avis important et, surtout, de nature compromet‐
tante  ? on pouvait, on devait le croire, rien qu’aux précautions
prises pour qu’il ne pût être lu, s’il tombait en d’autres mains que



celles du destinataire. N’employer pour correspondre, ni la poste
ni le fil télégraphique, mais bien cet extraordinaire instinct du pi‐
geon voyageur, indiquait qu’il s’agissait là d’une affaire pour la‐
quelle on voulait un secret absolu.

« Peut-être, dit Sarcany, y a-t-il dans ces lignes un mystère qui
ferait notre fortune !

– Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le représentant du
hasard, après lequel nous avons tant couru depuis ce matin  !
Sang Dieu ! moi qui allais l’étrangler !… Après tout, l’important,
c’est d’avoir le message, et rien n’empêchera de faire cuire le
messager…

– Ne te hâte pas, Zirone, reprit Sarcany, qui sauva encore une
fois la vie de l’oiseau. Peut-être, grâce à ce pigeon, avons-nous le
moyen de connaître quel est le destinataire du billet, à la condi‐
tion, toutefois, qu’il demeure à Trieste ?

– Et après ? Cela ne te promettra pas de lire ce qu’il y a dans
ce billet, Sarcany !

– Non, Zirone.

– Ni de savoir d’où il vient !

– Sans doute ! Mais, des deux correspondants, si je parviens à
connaître l’un, j’imagine que cela pourra me servir à connaître
l’autre ! Donc, au lieu de tuer cet oiseau, il faut, au contraire, lui
rendre ses forces, afin qu’il puisse arriver à destination !

– Avec le billet ? demanda Zirone.

– Avec le billet, dont je vais prendre une copie exacte, et que je
garderai jusqu’au moment où il conviendra d’en faire usage ! »



Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au crayon, il prit
un fac-similé du billet. Sachant que dans la plupart des crypto‐
grammes, il ne faut rien négliger de leur arrangement matériel, il
eut soin de bien conserver l’exacte disposition des mots l’un par
rapport à l’autre. Puis, cela fait, il remit le fac-similé dans son
carnet, le billet dans le petit sachet, et le petit sachet sous l’aile du
pigeon.

Zirone le regardait, sans trop partager les espérances de for‐
tune fondées sur cet incident.

« Et maintenant ? dit-il.

–  Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de donner tes
soins au messager. »

En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim que de fatigue.
Ses ailes intactes, sans lésion ni rupture, prouvaient que sa fai‐
blesse momentanée n’était due ni au grain de plomb d’un chas‐
seur ni au coup de pierre de quelque gamin malfaisant. Il avait
faim, il avait soif, surtout.

Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, une demi-dou‐
zaine d’insectes, puis autant de graines, que l’oiseau mangea avec
avidité ; enfin, il le désaltéra de cinq ou six gouttes d’eau, dont la
dernière pluie avait laissé quelques larmes au fond d’un débris de
poterie antique. Si bien qu’une demi-heure après avoir été pris,
restauré, réchauffé, le pigeon se retrouvait en parfait état de re‐
prendre son voyage interrompu.

« S’il doit aller loin encore, fit observer Sarcany, si sa destina‐
tion est au-delà de Trieste, peu nous importe qu’il tombe en
route, puisque nous l’aurons bientôt perdu de vue, et qu’il nous



sera impossible de le suivre. Si, au contraire, c’est à l’une des
maisons de Trieste qu’il est attendu et doit s’arrêter, les forces ne
lui manqueront pas pour l’atteindre, car il n’a plus à voler que
pendant une ou deux minutes.

–  Tu as parfaitement raison, répondit le Sicilien. Mais pour‐
rons-nous l’apercevoir jusqu’à l’endroit où il a l’habitude de se re‐
miser, même s’il ne va pas plus loin que Trieste ?

– Nous ferons, du moins, tout ce qu’il faudra pour cela, » ré‐
pliqua simplement Sarcany.

Et voici ce qu’il fit :

La cathédrale, composée de deux vieilles églises romanes,
consacrées, l’une à la Vierge, l’autre à Saint-Just, patron de
Trieste, est contrebutée d’une haute tour, qui s’élève à l’angle de
cette façade, percée d’une grande rosace, sous laquelle s’ouvre la
porte principale de l’édifice. Cette tour domine le plateau de la
colline du Karst, et la ville se développe au-dessous comme une
carte en relief. De ce point élevé, on aperçoit facilement tout le
quadrillé des toits de ses maisons, depuis les premières pentes du
talus jusqu’au littoral du golfe. Il ne serait donc pas impossible de
suivre le pigeon dans son vol, à la condition de le lâcher du som‐
met de cette tour, puis, sans doute, de reconnaître en quelle mai‐
son il irait chercher refuge, s’il était toutefois à destination de
Trieste, et non de quelque autre cité de la Péninsule illyrienne.

La tentative pouvait réussir. Elle méritait au moins d’être es‐
sayée. Il n’y avait plus qu’à remettre l’oiseau en liberté.

Sarcany et Zirone quittèrent donc le vieux cimetière, traver‐
sèrent la petite place tracée devant l’église et se dirigèrent vers la



tour. Une des portes ogivales, – précisément celle qui se découpe
sous le larmier antique, à l’aplomb de la niche de Saint-Just –
était ouverte. Tous deux la franchirent, et ils commencèrent à
monter les rudes degrés de l’escalier tournant, qui dessert l’étage
supérieur.

Il leur fallut deux ou trois minutes pour arriver jusqu’au som‐
met, sous le toit même qui coiffe l’édifice, auquel manque une
terrasse extérieure. Mais, à cet étage, deux fenêtres, s’ouvrant sur
chaque face de la tour, permettent au regard de se porter succes‐
sivement à tous les points du double horizon de collines et de
mer.

Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des fenêtres, qui
donnait directement sur Trieste, dans la direction du nord-ouest.

Quatre heures sonnaient alors à l’horloge de ce château du sei‐
zième siècle, bâti au couronnement du Karst, en arrière de la ca‐
thédrale. Il faisait grand jour encore. Au milieu d’une atmosphère
très pure, le soleil descendait lentement vers les eaux de l’Adria‐
tique, et la plupart des maisons de la ville recevaient normale‐
ment ses rayons sur leurs façades tournées du côté de la tour.

Les circonstances étaient donc favorables.

Sarcany prit le pigeon entre ses mains, il le réconforta géné‐
reusement d’une dernière caresse et lui donna la volée.

L’oiseau battit des ailes, mais tout d’abord descendit assez ra‐
pidement pour faire craindre qu’il ne terminât par une chute bru‐
tale sa carrière de messager aérien.

De là, un véritable cri de désappointement que le Sicilien, très
émotionné, ne put retenir.



« Non ! il se relève ! » dit Sarcany.

Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son équilibre sur la
couche inférieure de l’air  ; puis, faisant un crochet, il se dirigea
obliquement vers le quartier nord-ouest de la ville.

Sarcany et Zirone le suivaient des yeux.

Dans le vol de cet oiseau, guidé par un merveilleux instinct, il
n’y avait pas une hésitation. On sentait bien qu’il allait droit où il
devait aller, – là où il eût été déjà depuis une heure, sans cette
halte forcée sous les arbres du vieux cimetière.

Sarcany et son compagnon l’observaient avec une anxieuse at‐
tention. Ils se demandaient s’il n’allait pas dépasser les murs de
la ville, – ce qui eût mis leurs projets à néant.

Il n’en fut rien.

« Je le vois !… je le vois toujours ! s’écriait Zirone, dont la vue
était extrêmement perçante.

– Ce qu’il faut surtout voir, répondait Sarcany, c’est l’endroit
où il va s’arrêter et en déterminer la situation exacte ! »

Quelques minutes après son départ, le pigeon s’abattait sur
une maison, dont le pignon aigu dominait les autres, au milieu
d’un massif d’arbres, en cette portion de la ville, située du côté de
l’hôpital et du jardin public. Là, il disparut à travers une lucarne
de mansarde, très visible alors, et que surmontait une girouette
de fer ajourée, laquelle eût été certainement de la main de Quen‐
tin Metsys, si Trieste se fût trouvée en pays flamand.

L’orientation générale étant fixée, il ne devait pas être très dif‐
ficile, en se repérant sur cette girouette aisément reconnaissable,



de retrouver le  pignon au faîte duquel s’ouvrait ladite lucarne, et,
en fin de compte, la maison habitée par le destinataire du billet.

Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt, et, après avoir dé‐
valé les pentes du Karst, ils suivirent une série de petites rues qui
aboutissent à la Piazza della Legna. Là, ils durent s’orienter, afin
de rechercher le groupe des maisons, dont se compose le quartier
est de la ville.

Arrivés au confluent de deux grandes artères, la Corsa Sta‐
dion, qui conduit au jardin public, et l’Acquedotto, belle avenue
d’arbres, menant à la grande brasserie de Boschetto, les deux
aventuriers eurent quelque hésitation sur la direction vraie. Fal‐
lait-il prendre à droite, fallait-il prendre à gauche  ? Instinctive‐
ment, ils choisirent la droite, avec l’intention d’observer l’une
après l’autre toutes les maisons de l’avenue, au-dessus de la‐
quelle ils avaient remarqué que la girouette dominait quelques
têtes de verdure.

Ils allaient donc ainsi, passant l’inspection des divers pignons
et toits de l’Acquedotto, sans avoir trouvé ce qu’ils cherchaient,
lorsqu’ils arrivèrent à son extrémité.

« La voilà ! » s’écria enfin Zirone.

Et il montrait une girouette que le vent du large faisait grincer
sur son montant de fer, au-dessus d’une lucarne autour de la‐
quelle voltigeaient précisément quelques pigeons.

Donc, pas d’erreur possible. C’était bien là que l’oiseau voya‐
geur était venu se remiser.

La maison, de modeste apparence, se perdait dans le pâté, qui
forme l’amorce de l’Acquedotto.



Sarcany prit ses informations aux boutiques voisines et sut
tout d’abord ce qu’il voulait savoir.

La maison, depuis bien des années, appartenait et servait
d’habitation au comte Ladislas Zathmar.

« Qu’est-ce que le comte Zathmar ? demanda Zirone, auquel
ce nom n’apprenait rien.

– C’est le comte Zathmar ! répondit Sarcany.

– Mais peut-être pourrions-nous interroger ?…

–  Plus tard, Zirone, ne précipitons rien  ! De la réflexion, du
calme, et maintenant, à notre auberge !

– Oui !… C’est l’heure de dîner pour ceux qui ont le droit de se
mettre à table ! fit ironiquement observer Zirone.

– Si nous ne dînons pas aujourd’hui, répondit Sarcany, il est
possible que nous dînions demain !

– Chez qui ?…

– Qui sait, Zirone ? Peut-être chez le comte Zathmar ! »

Tous deux, marchant d’un pas modéré, – à quoi bon se
presser ? – eurent bientôt atteint leur modeste hôtel, encore trop
riche pour eux, puisqu’ils n’y pouvaient payer leur gîte. Quelle
surprise leur était réservée  !… Une lettre venait d’arriver à
l’adresse de Sarcany.

Cette lettre contenait un billet de deux cents florins, avec ces
mots, – rien de plus :



« Voici le dernier argent que vous recevrez de moi. Il vous suf‐
fira pour retourner en Sicile. Partez, et que je n’entende plus par‐
ler de vous.

« SILAS TORONTHAL. »

« Vive Dieu ! s’écria Zirone, le banquier s’est ravisé à propos !
Décidément, il ne faut jamais désespérer de ces gens de finance !

– C’est mon avis ! répondit Sarcany.

– Ainsi, cet argent va nous servir à quitter Trieste ?…

– Non ! à y rester ! »

q

Chapitre 2 Le comte Mathias Sandorf

Les Hongrois, ce sont ces Magyars qui vinrent habiter le pays
vers le neuvième siècle de l’ère chrétienne. Ils forment actuelle‐
ment le tiers de la population totale de la Hongrie, – plus de cinq
millions d’âmes. Qu’ils soient d’origine espagnole, égyptienne ou
tartare, qu’ils descendent des Huns d’Attila ou des Finnois du
Nord, – la question est controversée, – peu importe ! Ce qu’il faut
surtout observer, c’est que ce ne sont point des Slaves, ce ne sont
point des Allemands, et, vraisemblablement, ils répugneraient à
le devenir.

Aussi, ces Hongrois ont-ils gardé leur religion, et se sont-ils
montrés catholiques ardents depuis le onzième siècle, – époque à
laquelle ils acceptèrent la foi nouvelle. En outre, c’est leur an‐



tique langue qu’ils parlent encore, une langue mère, douce, har‐
monieuse, se prêtant à tout le charme de la poésie, moins riche
que l’allemand, mais plus concise, plus énergique, une langue
qui, du quatorzième au seizième siècle, remplaça le latin dans les
lois et ordonnances, en attendant qu’elle devînt langue nationale.

Ce fut le 21 janvier 1699 que le traité de Carlowitz assura la
possession de la Hongrie et de la Transylvanie à l’Autriche.

Vingt ans après, la pragmatique sanction déclarait solennelle‐
ment que les Etats de l’Autriche-Hongrie seraient toujours indi‐
visibles. A défaut de fils, la fille pourrait succéder à la couronne,
selon l’ordre de primogéniture. Et c’est grâce à ce nouveau statut
qu’en 1749, Marie-Thérèse monta sur le trône de son père
Charles VI, dernier rejeton de la ligne masculine de la maison
d’Autriche.

Les Hongrois durent se courber sous la force ; mais cent cin‐
quante ans plus tard, il s’en rencontrait encore, de toutes condi‐
tions et de toutes classes, qui ne voulaient ni de la pragmatique
sanction ni du traité de Carlowitz.

A l’époque où commence ce récit, il y avait un Magyar de
haute naissance, dont la vie entière se résumait en ces deux senti‐
ments : la haine de tout ce qui était germain, l’espoir de rendre à
son pays son autonomie d’autrefois. Jeune encore, il avait connu
Kossuth, et bien que sa naissance et son éducation dussent le sé‐
parer de lui sur d’importantes questions politiques, il n’avait pu
qu’admirer le grand cœur de ce patriote.

Le comte Mathias Sandorf habitait, dans l’un des comitats de
la Transylvanie du district de Fagaras, un vieux château d’origine
féodale. Bâti sur un des contreforts septentrionaux des Carpathes



orientales, qui séparent la Transylvanie de la Valachie, ce château
se dressait sur cette chaîne abrupte dans toute sa fierté sauvage,
comme un de ces suprêmes refuges où des conjurés peuvent tenir
jusqu’à la dernière heure.

Des mines voisines, riches en minerai de fer et de cuivre, soi‐
gneusement exploitées, constituaient au propriétaire du château
d’Artenak une fortune très considérable. Ce domaine comprenait
une partie du district de Fagaras, dont la population ne s’élève
pas à moins de soixante-douze mille habitants. Ceux-ci, citadins
et campagnards, ne se cachaient pas d’avoir pour le comte San‐
dorf un dévouement à toute épreuve, une reconnaissance sans
borne, en souvenir du bien qu’il faisait dans le pays. Aussi, ce
château était-il l’objet d’une surveillance particulière, organisée
par la chancellerie de Hongrie à Vienne, qui est entièrement in‐
dépendante des autres ministères de l’Empire. On connaissait en
haut lieu les idées du maître d’Artenak, et l’on s’en inquiétait, si
l’on n’inquiétait pas sa personne.

Mathias Sandorf avait alors trente-cinq ans. C’était un homme
dont la taille, qui dépassait un peu la moyenne, accusait une
grande force musculaire. Sur de larges épaules reposait sa tête
d’allure noble et fière. Sa figure, au teint chaud, un peu carrée,
reproduisait le type magyar dans toute sa pureté. La vivacité de
ses mouvements, la netteté de sa parole, le regard de son œil
ferme et calme, l’active circulation de son sang, qui communi‐
quait à ses narines, aux plis de sa bouche, un frémissement léger,
le sourire habituel de ses lèvres, signe indéniable de bonté, un
certain enjouement de propos et de gestes, – tout cela indiquait
une nature franche et généreuse. On a remarqué qu’il existe de



grandes analogies entre le caractère français et le caractère ma‐
gyar. Le comte Sandorf en était la preuve vivante.

A noter un des traits les plus saillants de ce caractère  : le
comte Sandorf, assez insoucieux de ce qui ne regardait que lui-
même, capable de faire, à l’occasion, bon marché des torts qui
n’atteignaient que lui, n’avait jamais pardonné, ne pardonnerait
jamais une offense, dont ses amis auraient été victimes. Il avait
au plus haut degré l’esprit de justice, la haine de tout ce qui est
perfidie. De là, une sorte d’implacabilité impersonnelle. Il n’était
point de ceux qui laissent à Dieu seul le soin de punir en ce
monde.

Il convient de dire ici que Mathias Sandorf avait reçu une ins‐
truction très sérieuse. Au lieu de se confiner dans les loisirs que
lui assurait sa fortune, il avait suivi ses goûts, qui le portaient
vers les sciences physiques et les études médicales. Il eût été un
médecin de grand talent, si les nécessités de la vie l’eussent obli‐
gé à soigner des malades. Il se contenta d’être un chimiste très
apprécié des savants. L’université de Pesth, l’Académie des
sciences de Presbourg, l’école royale des Mines de Schemnitz,
l’école normale de Temeswar, l’avaient compté tour à tour parmi
leurs plus assidus élèves. Cette vie studieuse compléta et solidifia
ses qualités naturelles. Elle en fit un homme, dans la grande ac‐
ception de ce mot. Aussi fut-il tenu pour tel par tous ceux qui le
connurent, et plus particulièrement, par ses professeurs, restés
ses amis, dans les diverses écoles et universités du royaume.

Autrefois, en ce château d’Artenak, il y avait gaieté, bruit,
mouvement. Sur cette âpre croupe des Carpathes, les chasseurs
transylvaniens se donnaient volontiers rendez-vous. Il se faisait
de grandes et périlleuses battues, dans lesquelles le comte San‐



dorf cherchait un dérivatif à ses instincts de lutte qu’il ne pouvait
exercer sur le champ de la politique. Il se tenait à l’écart, obser‐
vant de très près le cours des choses. Il ne semblait occupé que de
vivre, partagé entre ses études et cette grande existence que lui
permettait sa fortune. A cette époque, la comtesse Réna Sandorf
existait encore. Elle était l’âme de ces réunions au château
d’Artenak.

Quinze mois avant le début de cette histoire, la mort l’avait
frappée, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il ne restait plus
d’elle qu’une petite fille, qui maintenant, était âgée de deux ans.

Le comte Sandorf fut cruellement atteint par ce coup. Il devait
en rester à jamais inconsolable. Le château devint silencieux, dé‐
sert. Depuis ce jour, sous l’empire d’une douleur profonde, le
maître y vécut comme dans un cloître. Toute sa vie se concentra
sur son enfant, qui fut confiée aux soins de Rosena Lendeck,
femme de l’intendant du comte. Cette excellente créature, jeune
encore, se dévoua toute entière à l’unique héritière des Sandorf,
et ses soins furent pour elle ceux d’une seconde mère.

Pendant les premiers mois de son veuvage, Mathias Sandorf
ne quitta pas le château d’Artenak. Il se recueillit et vécut dans
les souvenirs du passé. Puis, l’idée de sa patrie, replacée dans un
état d’infériorité en Europe, reprit le dessus.

En effet, la guerre franco-italienne de 1859 avait porté un
coup terrible à la puissance autrichienne.

Ce coup venait d’être suivi, sept ans après, en 1866, d’un coup
plus terrible encore, celui de Sadowa. Ce n’était plus seulement à
l’Autriche, privée de ses possessions italiennes, c’était à l’Au‐
triche, vaincue des deux côtés, subordonnée à l’Allemagne, que la



Hongrie se sentait rivée. Les Hongrois, – c’est un sentiment qui
ne se raisonne pas, puisqu’il est dans le sang, – furent humiliés
en leur orgueil. Pour eux, les victoires de Custozza et de Lissa
n’avaient pu compenser la défaite de Sadowa.

Le comte Sandorf, pendant l’année qui suivit, avait soigneuse‐
ment étudié le terrain politique et reconnu qu’un mouvement sé‐
paratiste pourrait peut-être réussir.

Le moment d’agir était donc venu. Le 3 mai de cette année –
1867 – après avoir embrassé sa petite fille qu’il laissait aux bons
soins de Rosena Lendeck, le comte Sandorf quittait le château
d’Artenak, partait pour Pesth, où il se mettait en rapport avec ses
amis et partisans, prenait quelques dispositions préliminaires  ;
puis, quelques jours plus tard, il venait attendre les événements à
Trieste.

Là devait être le centre principal de la conspiration. De là al‐
laient rayonner tous les fils, réunis dans la main du comte San‐
dorf. En cette ville, les chefs de la conspiration, moins suspectés
peut-être, pourraient agir avec plus de sécurité, surtout avec plus
de liberté pour mener à bonne fin cette œuvre de patriotisme.

A Trieste demeuraient deux des plus intimes amis de Mathias
Sandorf. Animés du même esprit, ils étaient décidés à le suivre
jusqu’au bout dans cette entreprise. Le comte Ladislas Zathmar
et le professeur Etienne Bathory étaient Magyars, et de grande
naissance. Tous les deux, d’une dizaine d’années plus âgés que
Mathias Sandorf, se trouvaient à peu près sans fortune. L’un ti‐
rait quelques minces revenus d’un petit domaine, situé dans le
comitat de Lipto, appartenant au cercle en deçà du Danube  ;



l’autre professait les sciences physiques à Trieste et ne vivait que
du produit de ses leçons.

Ladislas Zathmar habitait la maison, récemment reconnue
dans l’Acquedotto par Sarcany et Zirone, – modeste demeure
qu’il avait mise à la disposition de Mathias Sandorf pendant tout
le temps que celui-ci devait passer hors de son château d’Arte‐
nak, c’est-à-dire jusqu’à l’issue du mouvement projeté, quelle
qu’elle fût. Un Hongrois, Borik, âgé de cinquante-cinq ans, repré‐
sentait à lui seul tout le personnel de la maison. C’était un
homme aussi dévoué à son maître que l’intendant Lendeck l’était
au sien.

Etienne Bathory occupait une non moins modeste demeure de
la Corsia Stadion, à peu près dans le même quartier que le comte
Zathmar. C’est là que se concentrait toute sa vie entre sa femme
et son fils Pierre, alors âgé de huit ans.

Etienne Bathory appartenait, quoique à un degré éloigné, mais
authentiquement, à la lignée de ces princes magyars, qui, au sei‐
zième siècle, occupèrent le trône de Transylvanie. La famille
s’était divisée et perdue en de nombreuses ramifications depuis
cette époque, et l’on eût été étonné, sans doute, d’en retrouver un
des derniers descendants dans un simple professeur de l’Acadé‐
mie de Presbourg. Quoi qu’il en fût, Etienne Bathory était un sa‐
vant de premier ordre, de ceux qui vivent retirés, mais que leurs
travaux rendent célèbres. Inclusum labor illustrat, cette devise
du ver à soie aurait pu être la sienne. Un jour ses idées politiques,
qu’il ne cachait point, d’ailleurs, l’obligèrent à donner sa démis‐
sion, et c’est alors, qu’il vint s’installer à Trieste comme profes‐
seur libre, avec sa femme qui l’avait courageusement soutenu
dans ces épreuves.



C’était dans la demeure de Ladislas Zathmar que les trois amis
se réunissaient depuis l’arrivée du comte Sandorf, bien que celui-
ci eût ostensiblement tenu à occuper un appartement du Palazzo
Modello, – actuellement l’hôtel Delorme, sur la Piazza Grande.
La police était loin de soupçonner que cette maison de l’Acque‐
dotto fût le centre d’une conspiration, qui comptait de nombreux
partisans dans les principales villes du royaume.

Ladislas Zathmar et Etienne Bathory s’étaient faits, sans hési‐
ter, les plus dévoués auxiliaires de Mathias Sandorf. Ils avaient
reconnu, comme lui, que les circonstances se prêtaient à un mou‐
vement, qui pouvait replacer la Hongrie au rang qu’elle ambi‐
tionnait en Europe. A cela, ils risquaient leur vie, ils le savaient,
mais cela n’était pas pour les arrêter. La maison de l’Acquedotto
devint donc le rendez-vous des principaux chefs de la conspira‐
tion. Nombre de partisans, mandés des divers points du
royaume, y vinrent prendre des mesures et recevoir des ordres.
Un service de pigeons voyageurs, porteurs de billets, établissait
une communication rapide et sûre entre Trieste, les principales
villes du pays hongrois et la Transylvanie, lorsqu’il s’agissait
d’instructions qui ne pouvaient être confiées ni à la poste ni au
télégraphe. Bref, toutes les précautions étaient si bien prises, que
les conspirateurs avaient pu jusqu’alors se mettre à l’abri du plus
léger soupçon.

D’ailleurs, on le sait, la correspondance ne se faisait qu’en lan‐
gage chiffré, et par une méthode qui, si elle exigeait le secret,
donnait du moins une sécurité absolue.

Trois jours après l’arrivée du pigeon voyageur dont le billet
avait été intercepté par Sarcany, le 21 mai vers huit heures du
soir, Ladislas Zathmar et Etienne Bathory se trouvaient tous les



deux dans le cabinet de travail, en attendant le retour de Mathias
Sandorf. Ses affaires personnelles avaient récemment obligé le
comte à retourner en Transylvanie et jusqu’à son château d’Arte‐
nak ; mais il avait pu profiter de ce voyage pour conférer avec ses
amis de Klausenbourg, capitale de la province, et il devait revenir
ce jour-même, après leur avoir communiqué le contenu de cette
dépêche, dont Sarcany avait conservé le double.

Depuis le départ du comte Sandorf, d’autres correspondances
avaient été échangées entre Trieste et Bude, et plusieurs billets
chiffrés étaient arrivés par pigeons. En ce moment même, Ladis‐
las Zathmar s’occupait à rétablir leur texte cryptogrammatique
en texte clair, au moyen de cet appareil qui est connu sous le nom
de « grille. »

En effet, ces dépêches étaient combinées d’après une très
simple méthode, – celle de la transposition des lettres. Dans ce
système, chaque lettre conserve sa valeur alphabétique, c’est-à-
dire qu’un b signifie b, qu’un o signifie o, etc. Mais les lettres sont
successivement transposées, suivant les pleins ou les vides d’une
grille, qui, appliquée sur la dépêche, ne laisse apparaître les
lettres que dans l’ordre où il faut les lire, en cachant les autres.

Ces grilles, d’un si vieil usage, maintenant très perfectionnées
d’après le système du colonel Fleissner, paraissent encore être le
meilleur procédé et le plus sûr, quand il s’agit d’obtenir un cryp‐
togramme indéchiffrable. Dans toutes les autres méthodes par
interversion, – soit systèmes à base invariable ou à simple clef,
dans lesquels chaque lettre de l’alphabet est toujours représentée
par une même lettre ou un même signe, – soit systèmes à base
variable ou à double clef, dans lesquels on change d’alphabet à
chaque lettre, – la sécurité n’est pas complète. Certains déchif‐



freurs exercés sont capables de faire des prodiges dans ce genre
de recherches, en opérant, ou par un calcul de probabilités, ou
par un travail de tâtonnements. Rien qu’en se basant sur les
lettres que leur emploi plus fréquent fait répéter un plus grand
nombre de fois dans le cryptogramme, – e dans les langues fran‐
çaise, anglaise et allemande, o en espagnol, a en russe, e et i en
italien, – ils parviennent à restituer aux lettres du texte crypto‐
graphié la signification qu’elles ont dans le texte clair. Aussi est-il
peu de dépêches, établies d’après ces méthodes, qui puissent ré‐
sister à leurs sagaces déductions.

Il semble donc que les grilles ou les dictionnaires chiffrés, –
c’est-à-dire ceux dans lesquels certains mots usuels représentant
des phrases toutes faites sont indiqués par des nombres, –
doivent donner les plus parfaites garanties d’indéchiffrabilité.
Mais ces deux systèmes ont un assez grave inconvénient  : ils
exigent un secret absolu, ou plutôt l’obligation où l’on est de ne
jamais laisser tomber entre des mains étrangères les appareils ou
livres qui servent à les former. En effet, sans la grille ou le dic‐
tionnaire, si l’on ne peut arriver à lire ces dépêches, tout le
monde les lira, au contraire, si le dictionnaire ou la grille ont été
dérobés.

C’était donc au moyen d’une grille, c’est-à-dire un découpage
en carton, troué à de certaines places, que les correspondances
du comte Sandorf et de ses partisans étaient composées  ; mais,
par surcroît de précautions, au cas même où les grilles dont ses
amis et lui se servaient eussent été perdues ou volées, il n’en se‐
rait résulté aucun inconvénient, car, de part et d’autre, toute dé‐
pêche, dès qu’elle avait été lue, était immédiatement détruite.
Donc, il ne devait jamais rester trace de ce complot, dans lequel



les plus nobles seigneurs, les magnats de la Hongrie, unis aux re‐
présentants de la bourgeoisie et du peuple, allaient jouer leur
tête.

Précisément, Ladislas Zathmar venait de brûler les dernières
dépêches, lorsque l’on frappa discrètement à la porte du cabinet.

C’était Borik, qui introduisait le comte Mathias Sandorf, venu
à pied de la gare voisine.

Ladislas Zathmar alla aussitôt à lui :

«  Votre voyage, Mathias  ?… demanda-t-il avec l’empresse‐
ment d’un homme qui veut être rassuré tout d’abord.

– Il a réussi, Zathmar, répondit le comte Sandorf. Je ne pou‐
vais douter des sentiments de mes amis de la Transylvanie, et
nous sommes assurés de leur concours.

– Tu leur as communiqué cette dépêche qui nous est arrivée
de Pesth, il y a trois jours ? reprit Etienne Bathory, dont l’intimité
avec le comte Sandorf allait jusqu’au tutoiement.

– Oui, Etienne, répondit Mathias Sandorf, oui, ils sont préve‐
nus. Eux aussi sont prêts  ! Ils se lèveront au premier signal. En
deux heures, nous serons maîtres de Bude et de Pesth, en une
demi-journée des principaux comitats en deçà et au-delà de la
Theiss, en une journée de la Transylvanie et du gouvernement
des Limites militaires. Et alors huit millions de Hongrois auront
reconquis leur indépendance !

– Et la diète ? demanda Bathory.

– Nos partisans y sont en majorité, répondit Mathias Sandorf.
Ils formeront aussitôt le nouveau gouvernement, qui prendra la



direction des affaires. Tout ira régulièrement et facilement,
puisque les comitats, en ce qui concerne leur administration, dé‐
pendent à peine de la Couronne, et que leurs chefs ont la police à
eux.

– Mais le conseil de la Lieutenance du royaume que le palatin
préside à Bude… reprit Ladislas Zathmar.

–  Le palatin et le conseil de Bude seront aussitôt mis dans
l’impossibilité d’agir…

– Et dans l’impossibilité de correspondre avec la chancellerie
de Hongrie, à Vienne ?

– Oui ! toutes nos mesures sont prises pour que la simultanéi‐
té de nos mouvements en assure le succès.

– Le succès ! reprit Etienne Bathory.

–  Oui, le succès  ! répondit le comte Sandorf. Dans l’armée,
tout ce qui est de notre sang, du sang hongrois, est à nous et pour
nous ! Quel est le descendant des anciens Magyars, dont le cœur
ne battrait pas à la vue du drapeau des Rodolphe et des Corvin ! »

Et Mathias Sandorf prononça ces mots avec l’accent du plus
noble patriotisme.

« Mais jusque-là, reprit-il, ne négligeons rien pour écarter tout
soupçon  ! Soyons prudents, nous n’en serons que plus forts  ! –
Vous n’avez rien entendu dire de suspect à Trieste ?

–  Non, répondit Ladislas Zathmar. On s’y préoccupe surtout
des travaux que l’Etat fait exécuter à Pola, et pour lesquels la plus
grande partie des ouvriers a été embauchée. »



En effet, depuis une quinzaine d’années, le gouvernement au‐
trichien, en prévision d’une perte possible de la Vénétie, – perte
qui s’est réalisée, – avait eu l’idée de fonder à Pola, à l’extrémité
méridionale de la péninsule istrienne, d’immenses arsenaux et
un port de guerre, pour commander tout ce fond de l’Adriatique.
Malgré les protestations de Trieste, dont ce projet diminuait l’im‐
portance maritime, les travaux avaient été poursuivis avec une
fiévreuse ardeur. Mathias Sandorf et ses amis pouvaient donc
penser que les Triestains seraient disposés à les suivre, dans le
cas où le mouvement séparatiste se propagerait jusqu’à eux.

Quoi qu’il en fût, le secret de cette conspiration en faveur de
l’autonomie hongroise avait été bien gardé. Rien n’aurait pu faire
soupçonner à la police que les principaux conjurés fussent alors
réunis dans cette modeste maison de l’avenue d’Acquedotto.

Ainsi donc, pour la réussite de cette entreprise, il semblait que
tout eût été prévu, et qu’il n’y avait plus qu’à attendre le moment
précis pour agir. La correspondance chiffrée, échangée entre
Trieste et les principales villes de la Hongrie et de la Transylva‐
nie, allait devenir très rare ou même nulle, à moins d’événements
improbables. Les oiseaux voyageurs n’auraient plus aucune dé‐
pêche à porter désormais, puisque les dernières mesures avaient
été arrêtées. Aussi, par excès de précaution, avait-on pris le parti
de leur fermer le refuge de la maison de Ladislas Zathmar.

Il faut ajouter, d’autre part, que si l’argent est le nerf de la
guerre, il est aussi celui des conspirations. Il importe qu’il ne
manque pas aux conspirateurs, à l’heure du soulèvement. En
cette occasion, il ne devait pas leur faire défaut.



On le sait, si Ladislas Zathmar et Etienne Bathory pouvaient
sacrifier leur existence pour l’indépendance de leur pays, ils ne
pouvaient lui sacrifier leur fortune, puisqu’ils n’avaient que de
très faibles ressources personnelles. Mais le comte Sandorf était
immensément riche, et avec sa vie, il était prêt à mettre toute sa
fortune en jeu pour les besoins de sa cause. Aussi, depuis
quelques mois, par l’entremise de son intendant Lendeck, en em‐
pruntant sur ses terres, avait-il pu réaliser une somme considé‐
rable, – plus de deux millions de florins [1].

Mais il fallait que cette somme fût toujours tenue à sa disposi‐
tion et qu’il pût la toucher d’un jour à l’autre. C’est pourquoi elle
avait été déposée, en son nom, dans une maison de banque de
Trieste, dont l’honorabilité était jusqu’alors sans conteste et la
solidité à toute épreuve. C’était cette maison Toronthal, de la‐
quelle Sarcany et Zirone avaient précisément parlé pendant leur
halte au cimetière de la haute ville.

Or, cette circonstance toute fortuite allait avoir les plus graves
conséquences, ainsi qu’on le verra dans la suite de cette histoire.

A propos de cet argent, dont il fut un instant question au cours
de leur dernier entretien, Mathias Sandorf dit au comte Zathmar
et à Etienne Bathory que son intention était de rendre très pro‐
chainement visite au banquier Silas Toronthal, afin de le prévenir
qu’il eût à tenir ses fonds à sa disposition dans le plus bref délai.

En effet, les événements devaient bientôt engager le comte
Sandorf à donner le signal attendu de Trieste, – d’autant plus
que, ce soir-là même, il put croire que la maison de Ladislas
Zathmar était l’objet d’une surveillance bien faite pour
l’inquiéter.



Vers les huit heures, lorsque le comte Sandorf et Etienne Ba‐
thory sortirent, l’un pour regagner sa demeure de la Corsia Sta‐
dion, l’autre pour retourner à l’hôtel Delorme, ils crurent remar‐
quer que deux hommes les épiaient dans l’ombre, les suivaient à
quelque distance et manœuvraient de manière à n’être point vus.

Mathias Sandorf et son compagnon, voulant savoir à quoi s’en
tenir, n’hésitèrent pas à marcher sur ces personnages à bon droit
suspects  ; mais ceux-ci les aperçurent et disparurent au coin de
l’église Sant’Antonio, à l’extrémité du grand canal, avant qu’il eût
été possible de les rejoindre.

q

Chapitre 3 La maison Toronthal

A Trieste, la « société » est presque nulle. Entre races différentes
comme entre castes diverses, on se voit peu. Les fonctionnaires
autrichiens ont la prétention d’occuper le premier rang, à
quelque degré de la hiérarchie administrative qu’ils appar‐
tiennent. Ce sont, en général, des hommes distingués, instruits,
bienveillants ; mais leur traitement est maigre, inférieur à leur si‐
tuation, et ils ne peuvent lutter avec les négociants ou gens de fi‐
nance. Ceux-ci, puisque les réceptions sont rares dans les fa‐
milles riches, et que les réunions officielles font presque toujours
défaut, sont donc obligés de se rejeter sur le luxe extérieur, –
dans les rues de la ville, par la somptuosité de leurs équipages, –
au théâtre, par l’opulence des toilettes et la profusion des dia‐
mants que leurs femmes exhibent dans les loges du Teatro Com‐
munale ou de l’Armonia.



Entre toutes ces opulentes familles, on citait à cette époque
celle du banquier Silas Toronthal.

Le chef de cette maison, dont le crédit s’étendait bien au-delà
du royaume austro-hongrois, était alors âgé de trente-sept ans. Il
occupait avec Mme Toronthal, plus jeune que lui de quelques an‐
nées, un hôtel de l’avenue d’Acquedotto.

Silas Toronthal passait pour être très riche, et il devait l’être.
De hardies et heureuses spéculations de Bourse, un large courant
d’affaires avec la Société du Lloyd autrichien et autres maisons
considérables, d’importants emprunts dont l’émission lui avait
été confiée, ne pouvaient avoir amené que beaucoup d’argent
dans ses caisses. De là, un grand train de maison, qui le mettait
très en évidence.

Cependant, ainsi que l’avait dit Sarcany à Zirone, il était pos‐
sible que les affaires de Silas Toronthal fussent alors quelque peu
embarrassées, – du moins momentanément. Qu’il eût reçu, sept
ans avant, le contre-coup du trouble apporté dans la Banque et à
la Bourse par la guerre franco-italienne, puis, plus récemment,
par cette campagne que termina le désastre de Sadowa, que la
baisse des fonds publics, à celle époque, sur les principales places
de l’Europe et plus particulièrement celles du royaume austro-
hongrois, Vienne, Pesth, Trieste, l’eussent sérieusement éprouvé,
cela devait être. Alors, sans doute, l’obligation de rembourser les
sommes, déposées chez lui en comptes courants, lui eût créé de
graves embarras. Mais il s’était certainement relevé après cette
crise, et, si ce qu’avait dit Sarcany était vrai, il fallait que de nou‐
velles spéculations trop hasardeuses eussent récemment compro‐
mis la solidité de sa maison.



Et, en effet, depuis quelques mois, Silas Toronthal, – morale‐
ment du moins, – avait beaucoup changé. Si maître qu’il fût de
lui-même, sa physionomie s’était modifiée à son insu. Il n’était
plus comme autrefois maître de lui. Des observateurs eussent re‐
marqué qu’il n’osait regarder les gens en face, ainsi qu’il avait
l’habitude de le faire, mais plutôt d’un œil oblique et à demi fer‐
mé. Ces symptômes n’avaient pu échapper même à Mme Toron‐
thal, femme maladive, sans grande énergie, absolument soumise,
d’ailleurs, aux volontés de son mari, et qui ne connaissait que
très superficiellement ses affaires.

Or, si quelque coup funeste menaçait sa maison de banque, il
faut bien l’avouer, Silas Toronthal ne devait pas s’attendre à bé‐
néficier de la sympathie publique. Qu’il eût de nombreux clients
dans la ville, dans le pays, soit, mais, en réalité, il y comptait peu
d’amis. Le haut sentiment qu’il avait de sa position, sa vanité na‐
tive, l’air de supériorité qu’il prenait avec tous et affectait en
toutes choses, cela n’était pas fait pour attirer à lui en dehors des
relations d’affaires. D’ailleurs, les Triestains le tenaient pour un
étranger, puisqu’il était originaire de Raguse, c’est-à-dire Dal‐
mate de naissance. Aucuns liens de famille ne le rattachaient
donc à cette ville, dans laquelle il était venu, il y a quelque quinze
ans, jeter les fondements de sa fortune.

Telle était alors la situation de la maison Toronthal. Cepen‐
dant, bien que Sarcany eût certains soupçons à cet égard, rien en‐
core ne permettait de confirmer le bruit que les affaires du riche
banquier fussent sérieusement embarrassées. Son crédit n’avait
reçu aucune atteinte, ouvertement du moins. Aussi le comte Ma‐
thias Sandorf, après avoir réalisé ses fonds, n’avait-il pas hésité à
lui confier une somme très considérable, – somme qui devait



toujours être tenue à sa disposition, à la condition d’en donner
avis vingt-quatre heures d’avance.

Peut-être s’étonnera-t-on que des rapports quelconques
eussent pu s’établir entre cette maison de banque, notée parmi
les plus honorables, et un personnage tel que Sarcany. Il en était
ainsi, pourtant, et ces rapports remontaient à deux ou trois ans
déjà.

A cette époque Silas Toronthal avait eu à traiter des affaires
assez importantes avec la régence de Tripoli. Sarcany, sorte de
courtier à toutes mains, très entendu dans les questions de
chiffres, parvint à s’entremettre dans ces opérations, lesquelles, il
faut bien le dire, ne laissaient pas d’être d’une nature assez sus‐
pecte. Il y avait eu là des questions inavouables de pots de vin, de
commissions douteuses, de prélèvements peu honnêtes, dans les‐
quelles le banquier de Trieste n’avait pas voulu paraître en per‐
sonne. Ce fut en ces circonstances que Sarcany devint l’agent de
ces combinaisons véreuses, et rendit encore quelques autres ser‐
vices de ce genre à Silas Toronthal. De là, une occasion toute na‐
turelle de mettre un pied dans la maison de banque. C’est plutôt
la main qu’il convient de dire. Et, en effet, Sarcany, après avoir
quitté la Tripolitaine, ne cessa de pratiquer une sorte de chantage
vis-à-vis du banquier de Trieste. Non pas que Silas Toronthal fût
absolument à sa merci. De ces opérations compromettantes il n’y
avait aucune preuve matérielle. Mais la situation d’un banquier
est délicate. Rien qu’un mot peut lui faire bien du mal. Or, Sarca‐
ny en savait assez pour qu’il fallût compter avec lui.

Silas Toronthal compta donc. Il lui en coûta même des
sommes assez importantes, qui furent lestement dissipées, plus
particulièrement dans les tripots, avec ce sans-gêne d’un aventu‐



rier qui ne se préoccupe pas de l’avenir. Sarcany, après l’avoir re‐
lancé jusqu’à Trieste, ne tarda pas à devenir si importun, si exi‐
geant, que le banquier finit par se lasser et lui ferma tout crédit.
Sarcany menaça. Silas Toronthal tint bon. Et il eut raison en cela,
puisque le « maître chanteur » dut enfin s’avouer que, faute de
preuves directes, il était désarmé ou à peu près.

Voilà pourquoi, depuis quelque temps, Sarcany et son honnête
compagnon Zirone se trouvaient à bout de ressources, n’ayant
pas même de quoi quitter la ville pour aller chercher fortune
ailleurs. Mais on sait aussi que, dans le but de s’en débarrasser
définitivement, Silas Toronthal venait de leur faire parvenir un
dernier secours. Cette somme devait leur permettre d’abandon‐
ner Trieste pour retourner en Sicile, où Zirone était affilié à une
association redoutable, qui exploitait les provinces de l’est et du
centre. Le banquier pouvait donc espérer qu’il ne reverrait jamais
son courtier de la Tripolitaine, qu’il n’entendrait même plus par‐
ler de lui. En cela, il se trompait, comme en bien d’autres choses.

C’était dans la soirée du 18 mai que les deux cents florins, en‐
voyés par Silas Toronthal avec le petit mot qui accompagnait cet
argent, avaient été adressés à l’hôtel où demeuraient les deux
aventuriers.

Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany se présentait à la
maison de banque, il demandait à parler à Silas Toronthal, et
telle fut son insistance que celui-ci dut consentir à le recevoir.

Le banquier était dans son bureau, dont Sarcany referma soi‐
gneusement la porte, dès qu’il y eut été introduit.

« Vous encore  ! s’écria tout d’abord Silas Toronthal. Que ve‐
nez-vous faire ici ? Je vous ai envoyé, et pour la dernière fois, une



somme qui doit vous suffire à quitter Trieste ! Vous n’aurez plus
jamais rien de moi, quoi que vous puissiez dire, quoi que vous
puissiez faire ! Pourquoi n’êtes-vous pas parti ? Je vous préviens
que je prendrai des mesures pour empêcher vos obsessions à
l’avenir ! – Que me voulez-vous ? »

Sarcany avait très froidement reçu cette bordée à laquelle il
était préparé. Son attitude n’était même plus celle qu’il prenait
d’ordinaire, insolente et provocante, pendant ses dernières vi‐
sites à la maison du banquier.

Non seulement il était parfaitement maître de lui-même, mais
aussi très sérieux. Il venait d’approcher une chaise, sans qu’il eût
été invité à s’asseoir ; puis, il attendit que la mauvaise humeur du
banquier se fût dépensée en bruyantes récriminations, pour lui
répondre.

« Eh bien parlerez-vous ? » reprit Silas Toronthal, qui, après
quelques allées et venues dans son cabinet, venait de s’asseoir à
son tour, mais sans parvenir à se maîtriser.

«  J’attends que vous soyez plus calme, répondit tranquille‐
ment Sarcany, et j’attendrai tout le temps qu’il faudra.

–  Que je sois calme ou non, peu importe  ! Pour la dernière
fois, que me voulez-vous ?

– Silas Toronthal, répondit Sarcany, il s’agit d’une affaire que
j’ai à vous proposer.

– Je ne veux pas parler d’affaires avec vous, ni ne veux en trai‐
ter aucune  ! s’écria le banquier. Il n’y a plus rien de commun
entre vous et moi, et j’entends que vous quittiez Trieste aujourd’‐
hui même, à l’instant, pour n’y jamais revenir !



– Je compte quitter Trieste, répondit Sarcany, mais je ne veux
pas partir, avant de m’être acquitté envers votre maison !

– Vous acquitter ?… Vous ?… En me remboursant ?

– En vous remboursant intérêt, capital, sans compter une part
dans les bénéfices de… »

Silas Toronthal haussa les épaules à cette proposition si inat‐
tendue, venant de Sarcany.

« Les sommes que je vous ai avancées, reprit-il, sont passées
par profits et pertes ! Je vous tiens quitte, je ne vous réclame rien
et suis au-dessus de pareilles misères !

– Et s’il me plaît de ne pas rester votre débiteur !

– Et s’il me plaît de rester votre créancier ! »

Cela dit, Silas Toronthal et Sarcany se regardèrent en face.
Puis, Sarcany, haussant les épaules à son tour :

«  Des phrases, tout cela, rien que des phrases  ! reprit-il. Je
vous le répète, je viens vous proposer une très sérieuse affaire.

– Aussi véreuse que sérieuse, sans doute ?

– Eh ! ce ne serait pas la première fois que vous auriez eu re‐
cours à moi pour traiter…

–  Des mots, tout cela, rien que des mots  ! répondit le ban‐
quier, en envoyant une riposte à l’insolente observation de
Sarcany.

– Ecoulez-moi, dit Sarcany, je serai bref.

– Et vous ferez bien.



–  Si ce que j’ai à vous proposer ne vous convient pas, nous
n’en parlerons plus, et je m’en irai !

– D’ici ou de Trieste ?

– D’ici et de Trieste !

– Dès demain ?

– Dès ce soir !

– Parlez donc !

– Voici ce dont il s’agit, dit Sarcany. Mais, ajouta-t-il en se re‐
tournant, vous êtes sûr que personne ne peut nous entendre ?

– Vous tenez donc bien à ce que notre entretien soit secret ?
répondit ironiquement le banquier.

– Oui, Silas Toronthal, car vous et moi nous allons tenir dans
nos mains la vie de hauts personnages !

– Vous, peut-être ! Moi, non !

– Jugez-en  ! Je suis sur la piste d’une conspiration. Quel est
son but, je ne le sais encore. Mais, depuis la partie qui s’est jouée
au milieu des plaines de la Lombardie, depuis l’affaire de Sado‐
wa, tout ce qui n’est pas Autrichien peut avoir beau jeu contre
l’Autriche. Or, j’ai quelque raison de penser qu’un mouvement se
prépare, sans doute en faveur de la Hongrie, et dont nous pour‐
rions profiter ! »

Silas Toronthal, pour toute réponse, se contenta de répondre
d’un ton railleur :

« Je n’ai rien à tirer d’une conspiration…



– Si, peut-être !

– Et comment ?

– En la dénonçant !

– Voyons, expliquez-vous !

– Ecoutez donc », reprit Sarcany. Et il fit au banquier le récit
de ce qui s’était passé au vieux cimetière de Trieste, comment il
avait pu s’emparer d’un pigeon voyageur, la manière dont un
billet chiffré – il en avait gardé le fac-similé, – était tombé entre
ses mains, de quelle façon il avait reconnu la maison du destina‐
taire de ce billet. Il ajouta que depuis cinq jours, Zirone et lui
s’étaient mis à épier tout ce qui se passait, sinon à l’intérieur, du
moins à l’extérieur de cette maison. Quelques personnes s’y
réunissaient le soir, toujours les mêmes, et n’y entraient pas sans
grandes précautions. D’autres pigeons en étaient partis, d’autres
y étaient arrivés, les uns allant vers le nord, les autres en venant.
La porte de cette demeure était gardée par un vieux domestique,
qui ne l’ouvrait pas volontiers et en surveillait soigneusement
l’approche. Sarcany et son compagnon avaient même dû agir
avec une certaine circonspection pour ne pas éveiller l’attention
de cet homme. Et encore craignaient-ils d’avoir provoqué ses
soupçons depuis quelques jours.

Silas Toronthal commençait à écouter plus attentivement le
récit que lui faisait Sarcany. Il se demandait ce qu’il pouvait y
avoir de vrai dans tout cela, son ancien courtier étant sujet à cau‐
tion, et, en fin de compte, de quelle façon celui-ci entendait qu’il
pût s’intéresser à cette affaire pour en retirer un gain quelconque.



Lorsque le récit eut été achevé, lorsque Sarcany eut une der‐
nière fois affirmé qu’il s’agissait là d’une conspiration contre
l’Etat, dont il serait avantageux d’utiliser les secrets, le banquier
se contenta de poser les questions suivantes :

« Où est cette maison ?

– Au numéro 89 de l’avenue d’Acquedotto.

– Et à qui appartient-elle ?

– A un seigneur hongrois.

– Comment se nomme ce seigneur ?

– Le comte Ladislas Zathmar.

– Et quelles sont les personnes qui le visitent ?

– Deux principalement, toutes deux d’origine hongroise.

– L’une est ?…

– Un professeur de cette ville, qui s’appelle Etienne Bathory.

– Et l’autre ?

– Le comte Mathias Sandorf ! »

A ce nom, Silas Toronthal fit un léger mouvement de surprise,
qui n’échappa point à Sarcany. Quant à ces trois noms qu’il ve‐
nait de prononcer, il lui avait été facile de les connaître, en sui‐
vant Etienne Bathory, lorsqu’il revenait à sa maison de la Corsia
Stadion, et le comte Sandorf, lorsqu’il rentrait à l’hôtel Delorme.

«  Vous le voyez, Silas Toronthal, reprit Sarcany, voilà des
noms que je n’ai pas hésité à vous livrer. Vous reconnaîtrez donc



que je ne cherche pas à jouer au plus fin avec vous !

– Tout cela est bien vague ! répondit le banquier, qui voulait
évidemment en savoir davantage avant de s’engager.

– Vague ? dit Sarcany.

– Eh ! sans doute ! Vous n’avez pas même un commencement
de preuve matérielle !

– Et ceci ? »

La copie du billet était alors entre les mains de Silas Toron‐
thal. Le banquier l’examinait, non sans curiosité. Mais ces mots
cryptographiés ne pouvaient lui présenter aucun sens, et rien ne
prouvait qu’ils eussent cette importance que Sarcany prétendait
leur attribuer. Si cette affaire était de nature à l’intéresser, cela
tenait, surtout, à ce qu’elle se rapportait au comte Sandorf, son
client, dont la situation vis-à-vis de lui ne laissait pas de l’inquié‐
ter, au cas où il exigerait un remboursement immédiat des fonds
déposés dans sa maison.

« Eh bien, dit-il enfin, mon opinion est que c’est toujours de
plus en plus vague !

– Rien ne me paraît plus net, au contraire, répondit Sarcany,
que l’attitude du banquier ne démontait nullement.

– Avez-vous pu déchiffrer ce billet ?

– Non, Silas Toronthal, mais je saurai le déchiffrer, quand le
temps en sera venu !

– Et comment ?



– J’ai été mêlé déjà à des affaires de ce genre, comme à bien
d’autres, répondit Sarcany, et je ne suis pas sans avoir eu entre
les mains, bon nombre de dépêches chiffrées. Or, de l’examen ap‐
profondi de celle-ci, il résulte pour moi que sa clef ne repose ni
sur un nombre, ni sur un alphabet conventionnel, qui attribuerait
à chacune des lettres une autre signification que sa signification
réelle. Oui ! dans ce billet un s est un s, un p est un p, mais ces
lettres ont été disposées dans un ordre, qui ne peut être reconsti‐
tué qu’au moyen d’une grille ! »

On sait que Sarcany ne se trompait pas. C’était le système qui
avait été employé pour cette correspondance. On sait aussi
qu’elle n’en était que plus indéchiffrable.

« Soit, dit le banquier, je ne le nie pas, vous pouvez avoir rai‐
son ; mais, sans la grille, il est impossible de lire le billet.

– Evidemment.

– Et comment vous procurerez-vous cette grille ?

–  Je ne le sais pas encore, répondit Sarcany, mais, soyez-en
sûr, je me la procurerai !

– Vraiment ! Eh bien, à votre place, Sarcany, je ne me donne‐
rais pas tant de peine !

– Je me donnerai la peine qu’il faudra.

–  A quoi bon  ? Je me contenterais d’aller dire à la police de
Trieste ce que je soupçonne, en lui portant ce billet.

–  Je le dirai, Silas Toronthal, mais non sur de simples pré‐
somptions, répondit froidement Sarcany. Ce que je veux, avant
de parler, ce sont des preuves matérielles et, par conséquent, in‐



discutables ! J’entends devenir maître de cette conspiration, oui !
maître absolu, pour en tirer tous les avantages que je vous offre
de partager ! Eh ! qui sait même, s’il ne sera pas plus profitable
de se ranger du côté des conspirateurs, au lieu de prendre parti
contre eux ! »

Un tel langage ne pouvait étonner Silas Toronthal. Il savait de
quoi Sarcany, intelligent et pervers, était capable. Mais si cet
homme n’hésitait pas à parler de la sorte devant le banquier de
Trieste, c’est qu’il savait, à son tour, qu’on pouvait tout proposer
à Silas Toronthal, dont l’élastique conscience s’accommodait de
n’importe quelles affaires. D’ailleurs, on ne saurait trop le répé‐
ter, Sarcany le connaissait de longue date, et il avait, en outre,
des raisons de croire que la situation de la maison de banque
était embarrassée depuis quelque temps. Or, le secret de cette
conspiration, surpris, livré, utilisé, ne pouvait-il lui permettre de
relever ses affaires ? C’est là-dessus que tablait Sarcany.

De son côté, Silas Toronthal, en ce moment, cherchait à jouer
serré avec son ancien courtier de la Tripolitaine. Qu’il y eût en
germe quelque conspiration contre le gouvernement autrichien,
dont Sarcany avait découvert les auteurs, il n’était pas éloigné de
l’admettre. Cette maison de Ladislas Zathmar, dans laquelle se
tenaient de secrets conciliabules, cette correspondance chiffrée,
la somme énorme déposée chez lui par le comte Sandorf et qui
devait toujours être tenue à sa disposition, tout cela commençait
à lui paraître fort suspect. Très probablement, Sarcany avait vu
juste en ces circonstances. Mais le banquier, désireux d’en ap‐
prendre davantage, de connaître le fond de son jeu, ne voulait
pas encore se rendre. Aussi, se contenta-t-il de répondre d’un air
indifférent :



« Et puis, lorsque vous serez parvenu à déchiffrer ce billet, – si
vous y parvenez, – vous verrez qu’il ne s’agit que d’affaires pure‐
ment privées, sans aucune importance, et, par conséquent, dont
il n’y aura aucun profit à tirer pour vous… ni pour moi !

–  Non  ! s’écria Sarcany, avec l’accent de la plus profonde
conviction, non  ! Je suis sur les traces d’une conspiration des
plus graves, conduite par des hommes de haut rang, et j’ajoute,
Silas Toronthal, que vous n’en doutez pas plus que moi !

–  Enfin, que me voulez-vous  ?  » demanda le banquier, cette
fois, très nettement.

Sarcany se leva et répondit d’une voix un peu plus basse, mais
en regardant le banquier dans les yeux :

« Ce que je veux, – et il insista sur ce mot, – le voici : je veux
avoir accès le plus tôt possible dans la maison du comte Zathmar,
sous un prétexte à trouver, puis gagner sa confiance. Une fois
dans la place, où personne ne me connaît, je saurai bien m’empa‐
rer de la grille et déchiffrer cette dépêche, dont je ferai usage
pour le mieux de nos intérêts !

–  De nos intérêts  ? répéta Silas Toronthal. Pourquoi tenez-
vous à me mêler à cette affaire ?

–  Parce qu’elle en vaut la peine, et que vous en retirerez un
grand bénéfice !

– Eh ! que ne la faites-vous seul ?

– Non ! J’ai besoin de votre concours !

– Expliquez-vous donc enfin !



–  Pour arriver à mon but, il me faut du temps, et pour at‐
tendre, il me faut de l’argent. Or, je n’en ai plus !

– Votre crédit chez moi est épuisé, vous le savez !

– Soit ! Vous m’en ouvrirez un autre !

– Et qu’y gagnerai-je ?

– Ceci : Des trois hommes que je vous ai nommés, deux sont
sans fortune, le comte Zathmar et le professeur Bathory, mais le
troisième est riche, extrêmement. Les biens qu’il possède en
Transylvanie sont considérables. Or, vous n’ignorez pas que, s’il
est arrêté comme conspirateur, et condamné, ses biens confis‐
qués iront pour la plus grande part à ceux qui auront découvert
et dénoncé la conspiration !… Vous et moi, Silas Toronthal, nous
partagerons ! »

Sarcany se tut. Le banquier ne répondait pas. Il réfléchissait à
ce qu’on lui demandait comme entrée de jeu. D’ailleurs, ce n’était
point un homme à se compromettre personnellement dans une
affaire de cette nature  ; mais il sentait que son agent, lui, serait
homme à le faire pour tous les deux. S’il se décidait à prendre sa
part de cette machination, il saurait bien le lier par un traité qui
le mettrait à sa merci, tout en lui permettant de rester dans
l’ombre… Il hésita, pourtant. Bon ! à tout prendre, que risquait-
il  ? Il ne paraîtrait pas dans cette odieuse affaire, et il en re‐
cueillerait les bénéfices, – bénéfices énormes, qui pouvaient réta‐
blir la situation de sa maison de banque…

« Eh bien ?… demanda Sarcany.

–  Eh bien, non  ! répondit Silas Toronthal, effrayé surtout
d’avoir un tel associé, ou, car le mot est plus juste, un tel



complice.

– Vous refusez ?

– Oui !… Je refuse !… Au surplus, je ne crois pas au succès de
vos combinaisons !

– Prenez garde, Silas Toronthal, s’écria Sarcany d’un ton me‐
naçant, sans se contraindre, cette fois.

– Prendre garde ! Et à quoi, s’il vous plaît ?

– A ce que je sais de certaines affaires…

– Sortez, Sarcany ! répondit Silas Toronthal.

– Je saurai bien vous forcer…

– Sortez ! »

En ce moment, un léger coup fut frappé à la porte du bureau.
Pendant que Sarcany se rangeait vivement du côté de la fenêtre,
la porte s’était ouverte, et un huissier disait à haute voix :

« Monsieur le comte Sandorf prie monsieur Toronthal de vou‐
loir bien le recevoir. »

Puis il se retirait.

« Le comte Sandorf ? » s’écria Sarcany.

Le banquier, d’une part, ne put être que fort contrarié de voir
Sarcany instruit de cette visite. De l’autre, il pressentit que de
grands embarras allaient résulter pour lui de l’arrivée si inatten‐
due du comte.



« Eh ! que vient faire ici le comte Sandorf ? demanda Sarcany
d’un ton assez ironique. Vous avez donc des relations avec les
conspirateurs de la maison Zathmar ? En vérité, je me suis peut-
être adressé à un des leurs !

– Sortirez-vous, enfin ?

– Je ne sortirai pas, Silas Toronthal, et je saurai pourquoi le
comte Sandorf se présente à votre maison de banque ! »

Ces mots prononcés, Sarcany se jeta dans un cabinet, attenant
au bureau, dont la portière retomba après lui. Silas Toronthal fut
sur le point d’appeler, afin de le faire expulser, mais il se ravisa :

« Non, murmura-t-il, mieux vaut, après tout, que Sarcany en‐
tende ce qui va se dire ici ! »

Le banquier sonna l’huissier et donna l’ordre d’introduire im‐
médiatement le comte Sandorf.

Mathias Sandorf entra dans le cabinet, répondit froidement,
ainsi que cela était dans son caractère, aux empressements de Si‐
las Toronthal. Puis, il s’assit dans un fauteuil que l’huissier venait
de lui avancer.

« Monsieur le comte, dit le banquier, je ne m’attendais pas à
votre visite, ne vous sachant pas à Trieste  ; mais la maison To‐
ronthal est toujours honorée de vous recevoir.

– Monsieur, répondit Mathias Sandorf, je ne suis que l’un de
vos moindres clients, et je ne fais point d’affaires, vous le savez.
Cependant, j’ai toujours à vous remercier d’avoir bien voulu
prendre en dépôt les quelques fonds que j’avais de disponibles en
ce moment.



– Monsieur le comte, reprit Silas Toronthal, je vous rappelle
que ces fonds sont en compte courant chez moi, et je vous prie de
ne point oublier qu’ils vous rapportent intérêt.

– Je le sais, monsieur… répondit le comte Sandorf  ; mais, je
vous le répète, ce n’est point un placement que j’ai voulu faire
dans votre maison, ce n’est qu’un simple dépôt.

–  Soit, monsieur le comte, répondit Silas Toronthal. Cepen‐
dant, l’argent est cher, en ce moment, et il ne serait que juste que
le vôtre ne restât pas improductif. Une crise financière menace
de s’étendre sur le pays tout entier. La situation est très difficile à
l’intérieur. Les affaires sont paralysées. Quelques faillites de mai‐
sons importantes ont ébranlé le crédit public, et d’autres sont en‐
core à craindre…

–  Mais votre maison est solide, monsieur, dit Mathias San‐
dorf, et je sais, de bonne source, qu’elle n’a été que très peu
éprouvée par le contre-coup de ces faillites ?

–  Oh  ! très peu, répondit Silas Toronthal avec le plus grand
calme. Le commerce de l’Adriatique nous assure, d’ailleurs, un
courant d’affaires maritimes qui manque aux maisons de Pesth
ou de Vienne, et nous n’avons été que très légèrement touchés
par la crise. Nous ne sommes donc pas à plaindre, monsieur le
comte, et nous ne nous plaignons pas.

– Je ne peux que vous en féliciter, monsieur, répondit Mathias
Sandorf. Toutefois, je vous demanderai si, à propos de cette crise,
on n’a pas parlé de quelques complications à l’intérieur ? »

Bien que le comte Sandorf eût fait cette question sans paraître
y attacher la moindre importance, Silas Toronthal l’observa avec



un peu plus d’attention. Cela pouvait, en effet, se rapporter à ce
que venait de lui apprendre Sarcany.

«  Je ne sais rien à cet égard, répondit le banquier, et je n’ai
point entendu dire que le gouvernement autrichien eût quelque
appréhension à ce sujet. Est-ce que vous, monsieur le comte,
vous auriez raison de penser que quelque événement prochain…

–  Aucunement, répondit Mathias Sandorf  ; mais, dans la
haute banque, on est quelquefois informé de choses que le public
ne connaît que plus tard. Voilà pourquoi je vous avais posé cette
question, tout en laissant à votre convenance d’y répondre ou
non.

– Je n’ai rien entendu dire dans ce sens, répliqua Silas Toron‐
thal, et, d’ailleurs, avec un client tel que vous, monsieur le comte,
je ne me croirais pas le droit de me renfermer dans une discré‐
tion, dont ses intérêts pourraient avoir à souffrir !

– Je vous en remercie, monsieur, répondit le comte Sandorf,
et je pense, comme vous, qu’il n’y a rien à craindre à l’intérieur ni
à l’extérieur. Aussi vais-je bientôt quitter Trieste pour retourner
en Transylvanie, où m’appellent des affaires urgentes.

– Ah ! vous partez, monsieur le comte ? demanda vivement Si‐
las Toronthal.

– Oui… dans une quinzaine de jours, au plus tard.

– Et vous reviendrez sans doute à Trieste ?

–  Je ne le crois pas, monsieur, répondit le comte Sandorf.
Mais, avant de partir, je voudrais mettre en règle toute la comp‐
tabilité du château d’Artenak, qui est en souffrance. J’ai reçu de



mon intendant quantité de notes, fermages, revenus de forêts,
que je n’ai guère le temps de vérifier. Ne connaîtriez-vous pas un
comptable, ou ne pourriez-vous pas disposer d’un de vos em‐
ployés, qui me rendrait ce service ?

– Rien ne sera plus facile, monsieur le comte.

– Je vous en serai fort obligé.

– Et quand auriez-vous besoin de ce comptable ?

– Le plus tôt possible.

– Où devrait-il se présenter ?

– Chez mon ami, le comte Zathmar, dont la maison est au nu‐
méro 89 de l’avenue de l’Acquedotto.

– C’est entendu.

–  Ce travail, ce sera l’affaire d’une dizaine de jours, et, mes
comptes une fois réglés, je partirai pour le château d’Artenak. Je
vous prierai donc de tenir disponibles les fonds que j’ai chez
vous. »

Silas Toronthal, à cette demande, ne put retenir un mouve‐
ment que ne vit point le comte Sandorf.

« A quelle date voulez-vous que ces fonds vous soient remis,
monsieur le comte ? demanda-t-il.

– Le 8 du mois prochain.

– Ils seront à votre disposition. »

Cela dit, le comte Sandorf se leva, et le banquier le reconduisit
jusqu’à la porte de l’antichambre. Lorsque Silas Toronthal rentra



dans le cabinet, il y trouva Sarcany, qui se borna à dire :

« Avant deux jours, il faut que je sois introduit dans la maison
du comte Zathmar en qualité de comptable.

– Il le faut en effet ! » répondit Silas Toronthal.

q

Chapitre 4 Le billet chiffré

Deux jours après, Sarcany était installé dans la maison de Ladis‐
las Zathmar. Il avait été présenté par Silas Toronthal, et, sur sa
présentation, accepté par le comte Sandorf. Ainsi donc, complici‐
té bien établie du banquier et de son agent dans les machinations
ourdies par eux. But : la découverte d’un secret qui pouvait coû‐
ter la vie aux chefs de la conspiration. Résultat : comme prix de
leur délation, une fortune tombant, pour une part, dans la poche
d’un aventurier, prêt à tout pour la remplir, et pour l’autre, dans
la caisse d’un banquier, arrivé au point de ne pouvoir faire hon‐
neur à ses engagements.

Il va sans dire qu’un traité, intervenu entre Silas Toronthal et
Sarcany, faisait deux portions égales des bénéfices prévus. En
outre, Sarcany devait avoir à sa disposition tout l’argent néces‐
saire pour vivre convenablement à Trieste avec son compagnon
Zirone, et pour subvenir aux dépenses que nécessiteraient ses pas
et démarches. En échange et comme garantie, il avait dû remettre
au banquier le fac-similé du billet, qui contenait, – il n’en doutait
pas, – le secret de la conspiration.



Peut-être serait-on tenté d’accuser d’imprudence Mathias
Sandorf. En de telles circonstances, introduire un étranger dans
cette maison où s’agitaient des intérêts si graves, à la veille d’un
complot dont le signal allait être envoyé d’un instant à l’autre,
cela pourra paraître acte de rare imprudence. Mais ce n’était pas
sans nécessité que le comte avait agi de la sorte.

Et d’abord, il avait un intérêt pressant à ce que ses affaires
personnelles fussent mises en ordre, au moment où il allait se
lancer en cette périlleuse aventure dans laquelle il risquait sa vie
ou tout au moins l’exil, s’il était obligé de fuir en cas d’insuccès.
D’autre part, l’introduction d’un étranger dans la maison du
comte Zathmar lui paraissait être de nature à détourner les soup‐
çons. Il avait cru voir depuis quelques jours, – et l’on sait qu’il ne
se trompait pas, – certains espions rôder dans l’avenue de l’Ac‐
quedotto, espions qui n’étaient autres que Sarcany et Zirone. La
police de Trieste avait-elle donc l’œil ouvert sur ses amis et lui,
sur leurs agissements ? Le comte Sandorf pouvait le croire, il de‐
vait le craindre. Si le lieu de réunion des conspirateurs, jusqu’a‐
lors obstinément fermé à tous, semblait être suspect, quel
meilleur moyen de dérouter les soupçons que de l’ouvrir, d’y ad‐
mettre un commis qui ne s’y occuperait que de comptabilité  ?
Quant à la présence de ce commis, pourrait-elle être un danger
pour Ladislas Zathmar et ses hôtes  ? Non, en aucun cas. Il n’y
avait plus échange de correspondances chiffrées entre Trieste et
d’autres villes du royaume hongrois. Tous les papiers relatifs au
mouvement projeté étaient détruits. Il ne restait aucune trace
écrite de la conspiration. Les mesures étaient prises, non plus à
prendre. Le comte Sandorf n’avait qu’un signal à faire, lorsque le
moment en serait venu. Donc, l’introduction d’un employé dans



cette maison, au cas où le gouvernement aurait eu l’éveil, était
plutôt de nature à écarter tout soupçon.

Oui, sans doute, le raisonnement était juste, la précaution
était bonne, si cet employé n’eût pas été Sarcany, si son répon‐
dant n’eût pas été Silas Toronthal !

D’ailleurs, Sarcany, passé maître en duplicité, devait bénéfi‐
cier des qualités extérieures qu’il possédait, une figure ouverte,
une physionomie franche, l’aspect honnête et simple de toute sa
personne. Le comte Sandorf et ses deux amis ne pouvaient que
s’y laisser prendre, et ils y furent pris. Le jeune comptable se
montra zélé, obligeant, serviable, et très entendu en ces matières
de chiffres qu’il s’agissait d’apurer. Rien, d’ailleurs, n’aurait pu
lui faire soupçonner, s’il ne l’eût su, qu’il était en présence des
chefs d’une conspiration, prête à soulever la race hongroise
contre la race allemande. Mathias Sandorf, Etienne Bathory, La‐
dislas Zathmar, pendant leurs réunions, ne semblaient s’occuper
que de questions d’art ou de sciences. Plus de correspondance se‐
crète, plus d’allées et venues mystérieuses autour de la maison.
Mais Sarcany savait à quoi s’en tenir. L’occasion qu’il cherchait
ne pouvait manquer de se produire, et il l’attendait.

En entrant dans la maison de Ladislas Zathmar, Sarcany
n’avait eu qu’un but : s’emparer de la grille, qui servait à déchif‐
frer les cryptogrammes. Or, maintenant qu’il n’arrivait plus au‐
cune dépêche chiffrée à Trieste, il se demanda, si, par prudence,
cette grille n’aurait pas été détruite. Cela ne laissa pas de l’inquié‐
ter, car tout l’échafaudage de sa machination reposait sur ceci  :
lire le billet apporté par le pigeon voyageur, et dont il avait pris la
copie.



Donc, tout en travaillant à mettre en état les comptes de Ma‐
thias Sandorf, il regardait, il observait, il épiait. L’accès du bu‐
reau où se réunissaient Ladislas Zathmar et ses compagnons ne
lui était point interdit. Souvent même, il y travaillait seul. Et
alors ses yeux et ses doigts s’occupaient à toute autre besogne
qu’à faire des calculs ou aligner des chiffres. Il furetait dans les
papiers, il ouvrait les tiroirs à l’aide d’un jeu de crochets, que Zi‐
rone, très habile à ce métier, avait fabriqués lui-même. Toutefois,
il prenait bien garde d’être vu de Borik, auquel il ne semblait pas
inspirer la moindre sympathie.

Pendant les cinq premiers jours, les recherches de Sarcany
furent infructueuses. Il arrivait chaque matin avec l’espoir de
réussir  ; chaque soir, il rentrait à son hôtel, sans être arrivé à
rien. C’était à faire craindre qu’il n’échouât dans sa criminelle en‐
treprise. En effet, la conspiration, s’il s’agissait d’une conspira‐
tion, – et il ne lui était pas permis d’en douter, – pouvait éclater
d’un jour à l’autre, c’est-à-dire avant qu’il ne l’eût découverte, et,
par conséquent, dénoncée.

«  Mais plutôt que de perdre le bénéfice d’une dénonciation,
même sans preuves à l’appui, lui disait Zirone, mieux vaudrait
prévenir la police et remettre la copie du billet.

– Oui ! répondit Sarcany, et je le ferai, s’il le faut ! »

Il va sans dire qu’il tenait Silas Toronthal au courant de toutes
ses recherches. Et ce n’était pas sans peine qu’il parvenait à cal‐
mer les impatiences du banquier. Le hasard devait lui venir en
aide. Une première fois, il l’avait servi en faisant tomber entre ses
mains le billet chiffré  ; une seconde fois, il allait le servir en le
mettant à même de le comprendre. On était au dernier jour du



mois de mai, vers quatre heures du soir. Sarcany, suivant son ha‐
bitude, allait à cinq heures quitter la maison du comte Zathmar.
Il était d’autant plus désappointé d’être aussi peu avancé qu’au
premier jour, que le travail dont le comte Sandorf l’avait chargé
tirait à sa fin. Cette besogne achevée, il serait évidemment congé‐
dié avec remerciements et profits, mais il n’y aurait plus aucune
raison pour qu’il continuât à venir dans cette demeure.

Or, à ce moment, Ladislas Zathmar et ses deux amis étaient
sortis. Il n’y avait plus à la maison que Borik, alors occupé dans
une salle du rez-de-chaussée. Sarcany, ayant toute liberté pour
agir, résolut de s’introduire dans la chambre du comte Zathmar,
– ce qu’il n’avait pu faire jusqu’alors, – et de s’y livrer aux plus
minutieuses recherches.

La porte était fermée à clef. Sarcany, avec son crochet, parvint
à l’ouvrir et entra.

Entre les deux fenêtres qui donnaient sur la rue, se trouvait un
bureau-secrétaire, dont l’antique forme eût ravi un amateur de
vieux meubles. Le battant rabaissé ne permettait pas d’en voir la
disposition intérieure.

C’était la première fois que l’occasion s’offrait à Sarcany de vi‐
siter ce meuble, et il n’était pas homme à la perdre. Pour en
fouiller les divers tiroirs, il n’avait qu’à forcer le battant. C’est ce
qui fut fait, le crochet aidant, sans que la serrure conservât trace
de l’opération.

Au quatrième tiroir que visita Sarcany, sous des papiers dont
il n’avait que faire, se trouvait une sorte de carte, trouée irréguliè‐
rement. Cette carte attira tout de suite son attention.



« La grille ! » se dit-il.

Il ne se trompait pas.

Sa première idée fut de s’en emparer ; mais, réflexion faite, il
se dit que la disparition de cette grille pourrait attirer des soup‐
çons, si le comte Zathmar venait à s’en apercevoir.

« Bon ! se dit-il, de même que j’ai pris la copie du billet, je vais
prendre le décalque de la grille, et Toronthal et moi, nous pour‐
rons lire la dépêche tout à notre aise ! »

Cette grille était un simple carré de carton, de six centimètres
de longueur par côté, et divisé en trente-six carrés égaux, mesu‐
rant chacun un centimètre environ. De ces trente-six carrés, dis‐
posés sur six lignes horizontales et verticales, comme ceux d’une
table de Pythagore qui aurait été établie sur six chiffres, vingt-
sept étaient pleins, et neuf étaient vides, – c’est-à-dire qu’à la
place de ces neuf carrés, la carte était découpée et ajourée en neuf
endroits.

Ce qu’il importait à Sarcany d’avoir, c’était  : 1° la dimension
exacte de la grille ; 2° la disposition des neuf carrés vides.

La dimension, il la prit au moyen d’un contour au crayon qu’il
traça sur une feuille de papier blanc, en ayant bien soin de mar‐
quer la place où se trouvait une petite croix faite à l’encre, la‐
quelle semblait indiquer le côté supérieur de la grille.

La disposition, il la releva en pointant les carrés à jour, qui
laissaient voir le papier sur lequel il venait de tracer le contour de
la carte, soit, – à la première ligne, trois vides occupant les places
2, 4, et 6 ; à la deuxième ligne, un vide occupant la place 5 ; à la
troisième ligne, un vide occupant la place 3 ; à la quatrième ligne,



deux vides occupant les places 2, et 5  ; à la cinquième ligne, un
vide occupant la place 6 ; à la sixième ligne, un vide occupant la
place 4.

Voici, du reste, cette grille, en grandeur naturelle, dont Sarca‐
ny allait bientôt faire un si criminel usage, de complicité avec le
banquier Silas Toronthal [2].

Quelques minutes suffirent à Sarcany pour prendre le dé‐
calque ci-dessus.

Au moyen de cette grille, qu’il lui serait facile de reproduire
avec un morceau de carton découpé, il ne doutait pas d’arriver à
déchiffrer le fac-similé du billet laissé entre les mains de Silas To‐
ronthal. Il remit donc la grille dans le tiroir sous les papiers qui la
recouvraient, il quitta la chambre de Ladislas Zathmar, puis la
maison, ayant hâte de retourner à son hôtel.

Un quart d’heure après, Zirone le voyait entrer dans leur
chambre commune, d’un air si triomphant qu’il ne put s’empê‐
cher de s’écrier à pleine voix :

« Eh  ! qu’y a-t-il donc, mon camarade ? Prends bien garde  !
Tu es plus habile à dissimuler tes ennuis que tes joies, et l’on se
trahit aussi bien en se laissant aller…

–  Trêve d’observations, Zirone, répondit Sarcany, et à l’ou‐
vrage, sans perdre un instant !

– Avant souper ?…

– Avant. »

Cela dit, Sarcany prit un morceau de carton de mince épais‐
seur. Il le tailla sur son décalque, de manière à obtenir un rec‐



tangle, qui avait exactement les dimensions de la grille, sans ou‐
blier de tracer la petite croix sur le côté supérieur. Ensuite, pre‐
nant une règle, il le divisa en trente-six carrés, tous d’égale gran‐
deur. Alors, de ces trente-six carrés, neuf furent marqués à la
place qu’ils occupaient sur le décalque ; puis, après avoir été dé‐
coupés avec la pointe d’un canif, ils furent ajourés, de manière à
laisser paraître dans leur vide les mots, lettres ou signes quel‐
conques du billet sur lequel cette grille serait appliquée. Zirone,
placé en face de Sarcany, le regardait faire, l’œil grand ouvert,
émerillonné de convoitise. Ce travail l’intéressait d’autant plus
qu’il avait parfaitement compris le système cryptographique em‐
ployé dans cette correspondance.

«  C’est ingénieux disait-il, extrêmement ingénieux, et cela
pourra me servir ! Quand je pense que dans chacun de ces carrés
vides, il peut peut-être tenir un million…

– Et plus ! » répondit Sarcany.

Le travail terminé, Sarcany se leva, après avoir serré le carton
découpé dans son portefeuille.

« Demain à la première heure, je serai chez Toronthal, dit-il.

– Gare à sa caisse !

– S’il a le billet, moi, j’ai la grille !

– Et cette fois, il faudra bien qu’il se rende !

– Il se rendra !

– Alors on peut souper ?

– On le peut.



– Soupons ! »

Et, Zirone, toujours en appétit, fit honneur à l’excellent repas
qu’il s’était commandé selon son habitude. Le lendemain, 1er
juin, dès huit heures du matin, Sarcany se présentait à la maison
de banque, et Silas Toronthal donnait aussitôt l’ordre de l’intro‐
duire dans son cabinet. « Voilà la grille », se contenta de dire Sar‐
cany, en remettant le carton qu’il avait découpé la veille. Le ban‐
quier le prit, le tourna, le retourna, en hochant la tête comme s’il
n’eût pas partagé la confiance de son associé.

« Essayons toujours, dit Sarcany.

– Essayons. »

Silas Toronthal prit le fac-similé du billet, qui était renfermé
dans un des tiroirs de son bureau, et le plaça sur la table. On s’en
souvient, ce billet se composait de dix-huit mots, comprenant six
lettres chacun, – mots parfaitement inintelligibles, d’ailleurs. Il
était évident, avant tout, que chaque lettre de ces mots devait
correspondre aux six carrés, pleins ou vides, qui formaient
chaque ligne de la grille. Par conséquent, on pouvait établir, de
prime abord, que les six premiers mots du billet, composés de
trente-six lettres, avaient été successivement obtenus au moyen
des trente-six carrés.

En effet, – et ce fut facile à constater, – la disposition des car‐
rés vides avait été si ingénieusement combinée dans l’agence‐
ment de cette grille, qu’en lui faisant faire quatre fois un quart de
tour, les carrés vides venaient successivement occuper la place
des carrés pleins, sans jamais se doubler en aucun endroit.



On voit tout de suite qu’il doit en être ainsi. Par exemple, à la
première application de la grille sur un papier blanc, si l’on ins‐
crit les chiffres de 1 à 9 dans chaque case vide, puis après un pre‐
mier quart de tour, les nombres de 10 à 18, puis après un second
quart de tour, de 19 à 27, puis après un troisième quart de tour,
de 28 à 36, finalement, on trouvera sur le papier les nombres de 1
à 36, occupant les trente-six carrés qui forment les divisions de la
grille.

Sarcany fut donc naturellement amené à opérer d’abord sur
les six premiers mots du billet, avec quatre applications succes‐
sives de la grille. Il comptait ensuite recommencer cette opéra‐
tion sur les six autres mots, et une troisième fois sur les six der‐
niers, – soit, en tout, les dix-huit mots dont se composait le
cryptogramme.

Il va sans dire que les raisonnements établis ci-dessus avaient
été présentés par Sarcany à Silas Toronthal et que celui-ci n’avait
pu qu’en apprécier la parfaite justesse.

La pratique allait-elle confirmer la théorie ? C’était là tout l’in‐
térêt de l’expérience.

Voici quels étaient les dix-huit mots du billet qu’il convient de
remettre sous les yeux du lecteur :

<

tbody>

<

/tbody>
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Eedgnc

toeedt

artnee

Tout d’abord il s’agissait de déchiffrer les six premiers mots.
Pour y arriver, Sarcany les écrivit sur une feuille blanche, en
ayant soin d’écarter les lettres et les lignes, de manière que
chaque lettre correspondît à l’un des carrés de la grille.



Cela donna la disposition suivante :
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Puis, la grille fut appliquée sur cet ensemble, de manière que
le côté marqué d’une petite croix se trouvât placé en haut. Et
alors les neuf cases vides laissèrent apparaître les neuf lettres sui‐
vantes, pendant que les vingt-sept autres restaient cachées par
les pleins du carton.

Sarcany fit alors faire un quart de tour à la grille, de gauche à
droite, de façon que le côté supérieur devînt cette fois le côté laté‐
ral droit. Dans cette seconde application, ce furent les lettres sui‐
vantes, qui apparurent à travers les vides :

Dans la troisième application, les lettres visibles furent celles-
ci, dont le relevé fut noté avec soin :

Ce qui ne laissait pas d’étonner singulièrement Silas Toronthal
et Sarcany, c’est que les mots, qui se formaient au fur et à me‐
sure, ne présentaient aucun sens. Ils s’attendaient à les lire cou‐
ramment, puisqu’ils avaient dû être obtenus par les applications
successives de la grille, et cependant ces mots n’offraient pas plus
de signification que ceux du billet chiffré. Le billet resterait-il
donc indéchiffrable ?

La quatrième application de la grille donna le résultat
suivant :

Même résultat nul, même obscurité. En effet, les quatre mots
qui avaient été obtenus par les quatre applications étaient ceux-
ci :

hazrxeirg

nohaledec



nadnepedn

ilruopess

ce qui ne signifiait absolument rien. Sarcany ne put cacher la
colère que lui causait un pareil désappointement. Le banquier,
lui, se contentait de secouer la tête en disant, non sans quelque
ironie :

«  Après tout, ce n’est peut-être pas cette grille-là que les
conspirateurs ont employée pour leur correspondance ! »

Cette observation fit bondir Sarcany.

« Continuons ! s’écria-t-il.

– Continuons ! » répondit Silas Toronthal.

Sarcany, après être parvenu à maîtriser le tremblement ner‐
veux qui l’agitait, recommença l’expérience sur les six mots for‐
mant la seconde colonne du billet. Quatre fois il réappliqua la
grille sur ces mots, en lui faisant faire un quart de tour. Il n’obtint
que cet assemblage de lettres absolument dénué de sens :

amnetnore

velessuot

etseirted

zerrevnes

Cette fois, Sarcany jeta la grille sur la table en jurant comme
un matelot.

Par un singulier contraste, Silas Toronthal avait gardé tout
son sang-froid. Il étudiait les mots, ainsi obtenus depuis le début



de l’expérience, et demeurait pensif.

« Au diable les grilles et ceux qui s’en servent ! s’écria Sarcany
en se levant.

– Si vous vous rasseyiez ! dit Silas Toronthal.

– Me rasseoir ?…

– Et si vous continuiez ? »

Sarcany regarda Silas Toronthal. Puis, il se rassit, il reprit la
grille, et il l’appliqua sur les six derniers mots du billet, machina‐
lement, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait.

Voici les mots que donnèrent ces quatre dernières ap‐
plications de la grille :

uonsuoveu

qlangisre

imerpuate

rptsetuot

Pas plus que les autres, ces derniers mots ne présentaient une
signification quelconque.

Sarcany, irrité au-delà de toute mesure, avait pris la feuille
blanche sur laquelle étaient tracés ces mots baroques que la grille
venait de faire successivement apparaître, et il allait la déchirer.

Silas Toronthal l’arrêta.

« Du calme, lui dit-il.



– Eh ! s’écria Sarcany, qu’avons-nous à faire de cet indéchif‐
frable logogriphe !

– Ecrivez donc tous ces mots les uns à la suite des autres ! ré‐
pondit simplement le banquier.

– Et pourquoi faire ?

– Pour voir ! »

Sarcany obéit, et il obtint la succession de lettres suivante :

hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnetnorevelessu
otetseirtedzerrevnesuonsuoveuqlangisreimerpuaterptsetuot.

A peine ces lettres étaient-elles écrites, que Silas Toronthal ar‐
rachait le papier des mains de Sarcany, il le lisait, il poussait un
cri. C’était lui, maintenant, que le calme avait abandonné, Sarca‐
ny en était à se demander si le banquier n’était pas subitement
devenu fou.

« Mais lisez donc ! s’écria Silas Toronthal en tendant le papier
à Sarcany, lisez donc !

– Lire ?…

–  Eh  ! ne voyez-vous pas qu’avant de composer ces mots au
moyen de la grille, les correspondants du comte Sandorf avaient
préalablement écrit à rebours la phrase qu’ils forment ! »

Sarcany prit le papier, et voilà ce qu’il lut, en allant de la der‐
nière lettre à la première :

« Tout est prêt. Au premier signal que vous nous enverrez de
Trieste, tous se lèveront en masse pour l’indépendance de la
Hongrie. Xrzah. »



« Et ces cinq dernières lettres ? s’écria-t-il.

– Une signature convenue ! répondit Silas Toronthal.

– Enfin, nous les tenons !…

– Mais la police ne les tient pas encore !

– Cela me regarde !

– Vous agirez dans le plus grand secret ?

–  C’est mon affaire, répondit Sarcany. Le gouverneur de
Trieste sera seul à connaître les noms des deux honnêtes pa‐
triotes, qui auront arrêté à son début une conspiration contre le
royaume d’Autriche ! »

Et, en parlant ainsi, par son ton, par son geste, ce misérable ne
laissait que trop voir quel sentiment d’ironie lui dictait de telles
paroles.

« Alors je n’aurai plus à m’occuper de rien ? demanda froide‐
ment le banquier.

– De rien, répondit Sarcany, si ce n’est de toucher votre part
de bénéfice dans l’affaire !

– Quand ?

–  Quand seront tombées trois têtes, qui nous vaudront plus
d’un million chacune. »

Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. S’ils voulaient béné‐
ficier du secret que le hasard leur avait livré, en dénonçant les
conspirateurs avant que la conspiration n’eût éclaté, ils devaient
faire diligence.



Cependant, Sarcany, comme à l’ordinaire, était retourné dans
la maison de Ladislas Zathmar. Il y avait repris son travail de
comptabilité, qui touchait à sa fin. Le comte Sandorf lui dit
même, tout en le remerciant du zèle qu’il avait montré, que, dans
une huitaine de jours, il n’aurait plus besoin de ses services.

Dans la pensée de Sarcany, cela signifiait évidemment que,
vers cette époque, le signal, attendu de Trieste, serait envoyé
dans les principales villes de la Hongrie.

Sarcany continua donc à observer avec le plus grand soin,
mais sans jamais donner prise au soupçon, tout ce qui se passait
dans la maison du comte Zathmar. Et même il avait paru si intel‐
ligent, il semblait tellement acquis aux idées libérales, il avait si
peu caché l’invincible répulsion qu’il disait éprouver pour la race
allemande, enfin il avait si bien joué son jeu, sans en avoir l’air,
que le comte Sandorf comptait se l’attacher plus tard, lorsque le
soulèvement aurait fait de la Hongrie un pays libre. Il n’était pas
jusqu’à Borik, qui ne fût revenu des préventions que lui avait
d’abord inspirées ce jeune homme.

Sarcany touchait donc à son but.

C’était à la date du 8 juin que le comte Sandorf, d’accord avec
ses deux amis, avait décidé qu’il enverrait le signal du soulève‐
ment, et ce jour était arrivé.

Mais alors l’œuvre de délation était accomplie.

Ce soir-là, vers huit heures, la police de Trieste envahit subite‐
ment la maison de Ladislas Zathmar. Toute résistance eût été im‐
possible. Aussi, le comte Sandorf, le comte Zathmar, le profes‐
seur Bathory, Sarcany lui-même, qui ne protesta pas, d’ailleurs,



et Borik, furent-ils arrêtés, sans que personne eût connaissance
de leur arrestation.

q

Chapitre 5 Avant, pendant et après le
jugement

L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer dans le royaume
austro-hongrois, est une presqu’île triangulaire, dont l’isthme
forme la base sur la plus grande largeur du triangle. Cette pénin‐
sule s’étend depuis le golfe de Trieste jusqu’au golfe de Quarnero,
le long desquels se creusent des ports assez nombreux. Entre
autres, presque à sa pointe sud, s’ouvre celui de Pola, dont le
gouvernement s’occupait alors de faire un arsenal maritime de
premier ordre.

Cette province de l’Istrie, plus particulièrement sur ses rivages
occidentaux, est encore restée bien italienne, bien vénitienne
même, autant par ses usages que par sa langue. Que l’élément
slave y lutte encore contre l’élément italien, soit ; mais, ce qui est
certain, c’est que l’influence allemande a quelque peine à se
maintenir entre les deux.

Plusieurs villes importantes du littoral ou de l’intérieur
donnent la vie à cette contrée que baignent les eaux de l’Adria‐
tique septentrionale. Telles sont Capo d’Istria et Pirano, dont la
population saunière travaille presque exclusivement dans les
grandes salines, à l’embouchure du Risano et de la Corna-Lunga ;
Parenzo, chef-lieu de la diète de l’Istrie et résidence de l’évêque ;



Rovigno, riche du produit de ses oliviers ; Pola, dont les touristes
vont visiter les superbes monuments d’origine romaine, et qui est
destinée à devenir le port de guerre le plus important de toute
l’Adriatique.

Mais aucune de ces villes n’a le droit d’être appelée capitale de
l’Istrie. C’est Pisino, située presque au centre du triangle, qui
porte ce titre, et c’est là que, sans le savoir, allaient être conduits
les prisonniers, après leur secrète arrestation.

A la porte de la maison de Ladislas Zathmar, attendait une
chaise de poste. Tous quatre y montèrent aussitôt, et deux gen‐
darmes autrichiens, – de ceux qui assurent très convenablement
la sécurité des voyageurs à travers les campagnes de l’Istrie, – y
prirent place auprès d’eux. Il leur serait donc interdit, pendant ce
voyage, d’échanger la moindre parole qui eût pu les compro‐
mettre ou même leur faciliter une commune entente, avant leur
comparution devant les juges.

Une escorte de douze gendarmes à cheval, commandée par un
lieutenant, s’échelonna en avant, en arrière et aux portières de la
chaise de poste qui, dix minutes après, avait quitté la ville. Quant
à Borik, mené directement à la prison de Trieste, il avait été mis
au secret.

Où dirigeait-on les prisonniers ? Dans quelle forteresse le gou‐
vernement autrichien allait-il les enfermer, puisque le château de
Trieste ne lui suffisait pas ? C’est ce que le comte Sandorf et ses
amis auraient eu grand intérêt à savoir, mais ils s’y essayèrent en
vain.

La nuit était sombre. A peine si les lanternes de la chaise de
poste éclairaient la route jusqu’au premier rang des cavaliers de



l’escorte. On marchait rapidement. Mathias Sandorf, Etienne Ba‐
thory, Ladislas Zathmar, se tenaient immobiles et muets dans
leur coin. Sarcany ne cherchait même point à rompre le silence,
ni pour protester contre son arrestation, ni pour demander pour‐
quoi cette arrestation avait été faite.

Après être sortie de Trieste, la chaise de poste fit un crochet
qui la ramena obliquement vers la côte. Le comte Sandorf, au mi‐
lieu du bruit produit par le pas des chevaux et le cliquetis des
sabres, put alors entendre le murmure lointain du ressac contre
les roches du littoral. Pendant un instant, quelques lumières
brillèrent dans la nuit et s’éteignirent presque aussitôt. C’était le
petit bourg de Muggia, que la chaise de poste venait de dépasser,
mais sans y faire halte. Puis, le comte Sandorf crut remarquer
que la route les ramenait dans la campagne.

A onze heures du soir, la voiture s’arrêta pour relayer. Il n’y
avait là qu’une ferme, où les chevaux attendaient, prêts à être at‐
telés. Ce n’était point un relais de poste. On avait voulu éviter
d’aller chercher celui de Capo d’Istria.

L’escorte se remit en route. La voiture suivait un chemin tracé
entre des clos de vignes, dont les sarments s’entrelaçaient en fes‐
tons aux branches des mûriers, et toujours en plaine, ce qui per‐
mettait de courir rapidement. L’obscurité était alors d’autant
plus profonde, que de gros nuages, poussés par un assez violent
sirocco du sud-est, emplissaient tout l’espace. Bien que les vitres
des portières eussent été baissées, de temps en temps, pour don‐
ner un peu d’air à l’intérieur, – car les nuits de juin sont chaudes,
en Istrie, – il était impossible de rien distinguer, même dans un
très court rayon. Quelque attention que le comte Sandorf, Ladis‐
las Zathmar et Etienne Bathory apportassent à noter les



moindres incidents de la route, tels que l’orientation du vent, le
temps écoulé depuis le départ, ils ne parvenaient pas à recon‐
naître dans quelle direction roulait la chaise de poste. On voulait,
sans doute, que l’instruction de cette affaire se fît dans le plus
grand secret et en un lieu qui resterait ignoré du public.

Vers deux heures du matin, on relaya une seconde fois. Ainsi
qu’au premier relais, la halte ne dura pas plus de cinq minutes.

Le comte Sandorf crut apercevoir dans l’ombre quelques mai‐
sons, groupées à l’extrémité d’une route, et qui devaient former
la limite d’un faubourg.

C’était Buje, chef-lieu d’un district, situé à une vingtaine de
milles dans le sud de Muggia.

Dès que les chevaux eurent été attelés, le lieutenant de gen‐
darmerie se contenta de dire quelques mots à voix basse au pos‐
tillon, et la chaise de poste repartit au galop.

Vers trois heures et demie, le jour devait commencer à pa‐
raître. Une heure plus tard, les prisonniers, par la position du so‐
leil levant, auraient pu se rendre compte de la direction suivie
jusqu’alors, de manière à déterminer au moins si elle était nord
ou sud. Mais, à ce moment, les gendarmes baissèrent les mante‐
lets des portières, et l’intérieur de la voiture fut plongé dans la
plus complète obscurité.

Ni le comte Sandorf, ni ses deux amis ne firent la plus petite
observation. Il n’y eût pas été répondu, cela n’était que trop cer‐
tain. Mieux valait se résigner et attendre.

Une heure ou deux heures après, – il eût été difficile d’estimer
le temps écoulé, – la chaise de poste s’arrêta une dernière fois et



relaya rapidement au bourg de Visinada.

A partir de ce moment, tout ce qui put être observé, ce fut que
la route devenait très dure. Les cris du postillon, le claquement
du fouet, ne cessaient de stimuler les chevaux, dont le fer frappait
le sol rude et pierreux de cette région montagneuse. Quelques
collines, sur lesquelles s’étageaient de petits bois grisâtres,
avaient rétréci les bornes de l’horizon. Deux ou trois fois les pri‐
sonniers purent entendre les sons d’une flûte. C’étaient de jeunes
pâtres, qui jouaient leurs airs bizarres en gardant des troupeaux
de chèvres noires ; mais il n’y avait là qu’une indication trop in‐
suffisante de la contrée parcourue, et il fallait se résoudre à n’en
rien voir.

Il devait être neuf heures du matin, lorsque la chaise de poste
reprit une allure toute différente. On ne pouvait s’y tromper, elle
descendait alors rapidement, après avoir atteint le maximum
d’altitude de la route. Sa vitesse était très grande, et, plusieurs
fois, il fallut saboter les roues pour se maintenir, non sans
danger.

En effet, après s’être élevée dans une région très accidentée,
dominée par le mont Majeur, la route s’abaisse obliquement en
se rapprochant de Pisino. Bien que cette ville soit encore à une
cote très élevée au-dessus du niveau de la mer, elle semble en‐
fouie au fond d’une vallée, si on s’en rapporte aux hauteurs envi‐
ronnantes. Bien avant de l’atteindre, on peut déjà apercevoir le
campanile, qui surmonte le groupement de ses maisons, pittores‐
quement disposées en étages.

Pisino est le chef-lieu d’un district, comprenant vingt-cinq
mille habitants environ. Située presque au centre de ce triangle



péninsulaire, les Morlaques, les Slaves de tribus diverses, les Tsi‐
ganes mêmes, affluent dans cette ville, surtout à l’époque des
foires, pendant lesquelles il se fait un commerce assez important.

Cité ancienne, la capitale de l’Istrie a conservé son caractère
féodal. Cela apparaît surtout dans son château-fort, qui domine
quelques établissements militaires plus modernes, où sont instal‐
lés les services administratifs du gouvernement autrichien.

Ce fut dans la cour de ce château que la chaise de poste s’arrê‐
ta, le 9 juin, vers dix heures du matin, après un voyage de quinze
heures. Le comte Sandorf, ses deux compagnons et Sarcany
durent alors descendre de voiture. Quelques instants après, ils
étaient incarcérés séparément dans des cellules voûtées, aux‐
quelles ils n’arrivèrent qu’après avoir gravi une cinquantaine de
marches.

C’était la mise au secret dans toute sa rigueur.

Bien qu’ils n’eussent entre eux aucune communication et ne
pussent échanger leurs pensées, Mathias Sandorf, Ladislas Zath‐
mar et Etienne Bathory n’avaient plus alors qu’une seule préoc‐
cupation. Comment le secret de la conspiration avait-il été dé‐
couvert ? Etait-ce le hasard qui avait mis la police sur la trace du
complot  ? Cependant, rien n’avait pu transpirer au dehors. Au‐
cune correspondance ne s’échangeait plus entre Trieste et les
principales villes de la Hongrie et de la Transylvanie. Etait-ce
donc une trahison  ? Mais qui aurait été le traître  ? Jamais une
confidence n’avait été faite à personne. Jamais un papier n’avait
pu tomber entre les mains d’un espion. Tous les documents
étaient anéantis. On aurait fouillé jusque dans les coins les plus
secrets la maison de l’Acquedotto, qu’on n’y eût pas trouvé une



note suspecte ! Et c’était même ce qui était arrivé. Les agents de
la police n’avaient rien découvert, – si ce n’est la grille, que le
comte Zathmar n’avait pas détruite, car il était possible qu’il eût
encore besoin de s’en servir. Et, par malheur, cette grille allait
devenir une pièce à conviction, dont il serait impossible d’expli‐
quer l’emploi, autrement que pour les besoins d’une correspon‐
dance chiffrée.

En somme, – ce que les prisonniers ignoraient encore, – tout
reposait sur la copie de ce billet que Sarcany, de connivence avec
Silas Toronthal, avait livrée au gouverneur de Trieste, après en
avoir rétabli le sens en texte clair. Mais cela devait malheureuse‐
ment suffire pour établir une accusation de complot contre la sû‐
reté de l’Etat. Donc, il n’en fallait pas plus pour amener le comte
Sandorf et ses amis devant une juridiction spéciale, un tribunal
militaire, qui allait procéder militairement.

Il y avait eu un traître, cependant, et il n’était pas loin. En se
laissant arrêter, sans mot dire, en se laissant juger, en se laissant
condamner même quitte à être gracié plus tard, ce traître devrait
écarter tous les soupçons. C’était là le jeu de Sarcany, et il devait
le jouer avec l’aplomb qu’il apportait en toutes choses.

D’ailleurs, le comte Sandorf, trompé par ce fourbe, – et qui ne
l’eût été, à sa place  ? – était décidé à tout faire pour le mettre
hors de cause. Il ne lui serait pas difficile, pensait-il, de démon‐
trer que Sarcany n’avait jamais pris part au complot, qu’il n’était
qu’un simple comptable, introduit récemment dans la maison de
Ladislas Zathmar, et uniquement chargé des affaires person‐
nelles du comte, qui ne se rattachaient aucunement à la conspira‐
tion. Au besoin, il invoquerait le témoignage du banquier Silas
Toronthal pour innocenter son jeune commis. Il ne doutait donc



pas que Sarcany ne fût absous, aussi bien sur le chef principal
que sur le chef de complicité, au cas où l’on viendrait à bout
d’établir une accusation, – ce qui ne lui paraissait pas encore
démontré.

En somme, le gouvernement autrichien ne devait rien savoir
de la conspiration en dehors des conspirateurs de Trieste. Leurs
partisans, en Hongrie et en Transylvanie, lui étaient absolument
inconnus. Il n’existait aucune trace de leur complicité. Mathias
Sandorf, Etienne Bathory, Ladislas Zathmar, ne pouvaient donc
avoir aucune inquiétude à ce sujet. Quant à eux, ils étaient déci‐
dés à tout nier, à moins qu’une preuve matérielle du complot ne
leur fût opposée. Dans ce cas, ils sauraient faire le sacrifice de
leur vie. D’autres reprendraient un jour le mouvement avorté. La
cause de l’indépendance retrouverait plus tard de nouveaux
chefs. Eux, s’ils étaient convaincus, avoueraient quelles avaient
été leurs espérances. Ils montreraient le but vers lequel ils mar‐
chaient, but qui serait atteint un jour ou l’autre. Ils ne pren‐
draient même pas la peine de se défendre, et cette partie, perdue
par eux, ils la payeraient noblement.

Ce n’était pas sans raison que le comte Sandorf et ses deux
amis pensaient que l’action de la police avait été fort restreinte en
cette affaire. A Bude, à Pesth, à Klausenbourg, dans toutes les
villes où le mouvement devait se produire au signal venu de
Trieste, les agents avaient cherché des traces du complot, vaine‐
ment. Voilà pourquoi le gouvernement avait procédé avec tant de
secret à l’arrestation des trois chefs de Trieste. S’il les avait em‐
prisonnés dans la forteresse de Pisino, s’il voulait que rien ne
s’ébruitât de cette affaire, avant qu’elle n’eût son dénouement,
c’était avec l’espoir que quelque circonstance ferait connaître les



auteurs du billet chiffré, adressé à la capitale de l’Istrie, mais
venu on ne sait d’où.

Cette espérance fut trompée. Le signal attendu n’avait pas été
donné, il ne devait pas l’être. Le mouvement était enrayé, mo‐
mentanément du moins. Le gouvernement dut donc se borner à
faire juger le comte Sandorf et ses complices sous la prévention
de haute trahison envers l’Etat.

Cependant, ces investigations avaient demandé quelques
jours. Aussi, ce fut vers le 20 juin seulement que l’affaire com‐
mença à s’instruire par l’interrogatoire des accusés. Ils ne furent
même pas confrontés entre eux et ne devaient se revoir que de‐
vant leurs juges.

C’était à un conseil de guerre que le gouvernement avait dévo‐
lu le mandat de juger les chefs de la conspiration de Trieste. On
sait combien est sommaire l’instruction des affaires qui sont sou‐
mises à cette juridiction exceptionnelle, combien sont rapides la
conduite de ses débats et l’exécution de ses jugements.

C’est ce qui se produisit en cette circonstance.

Le 25 juin, le conseil de guerre s’assembla dans une des salles
basses de la forteresse de Pisino, et, ce jour même, les accusés
comparurent devant le tribunal militaire.

Les débats n’allaient être ni longs ni mouvementés, aucun in‐
cident ne devant se produire.

Le conseil de guerre entra en séance à neuf heures du matin.
Le comte Sandorf, le comte Zathmar, le professeur Etienne Ba‐
thory, d’une part, et de l’autre, Sarcany, se revirent pour la pre‐
mière fois depuis leur incarcération. La poignée de main que Ma‐



thias Sandorf et ses deux amis se donnèrent sur le banc des accu‐
sés, ce fut comme un nouveau témoignage, un nouvel accord des
sentiments qui les unissaient. Un geste de Ladislas Zathmar et
d’Etienne Bathory fit comprendre au comte Sandorf que tous
deux s’en remettaient à lui du soin de parler devant le conseil. Ni
lui ni les autres n’avaient voulu accepter l’office d’un défenseur.
Ce que le comte Sandorf avait fait jusqu’ici était bien fait. Ce qu’il
lui conviendrait de dire à leurs juges serait bien dit.

L’audience était publique, en ce sens que les portes de la salle
du conseil furent ouvertes. Cependant, peu de personnes y assis‐
taient, car l’affaire n’avait point transpiré au dehors. Au plus, une
vingtaine de spectateurs, appartenant au personnel du château.

L’identité des accusés fut d’abord constatée. Puis, aussitôt
après, le comte Sandorf demanda au président du conseil en quel
lieu ses compagnons et lui avaient été amenés pour y être jugés ;
mais il ne fut point répondu à cette question.

L’identité de Sarcany ayant été également établie, il ne dit rien
encore qui fût de nature à séparer sa cause de celle de ses
compagnons.

Alors, le fac-similé du billet, livré traîtreusement à la police,
fut communiqué aux accusés.

Lorsque le rapporteur leur fit demander s’ils reconnaissaient
avoir reçu l’original du billet, dont copie leur était représentée, ils
répondirent que c’était à l’accusation de faire la preuve à cet
égard.

Sur cette réponse, on leur présenta la grille, qui avait été trou‐
vée dans la chambre de Ladislas Zathmar.



Le comte Sandorf et ses deux compagnons ne purent nier que
cette grille eût été en leur possession. Ils ne l’essayèrent même
pas. En effet, devant cette preuve matérielle, il n’y avait rien à ré‐
pondre. Puisque l’application de cette grille permettait de lire le
billet cryptographié, c’est que ce billet avait été incontestable‐
ment reçu par les accusés.

Ceux-ci apprirent alors comment le secret de la conspiration
avait été découvert, et sur quelle base reposait l’accusation.

A partir de ce moment, les demandes et les réponses furent
très nettement faites de part et d’autre.

Le comte Sandorf ne pouvait plus nier. Il parla donc au nom
de ses deux amis. Un mouvement, qui devait amener la sépara‐
tion de la Hongrie et de l’Autriche, puis la reconstitution autono‐
mique du royaume des anciens Magyars, avait été préparé par
eux. Sans leur arrestation, il eût éclaté récemment, et la Hongrie
aurait reconquis son indépendance. Mathias Sandorf, se donnant
pour le chef de la conspiration, ne voulut laisser à ses coaccusés
qu’un rôle secondaire. Mais ceux-ci protestèrent contre les pa‐
roles du comte, et revendiquèrent avec l’honneur d’avoir été ses
complices l’honneur de partager son sort.

Le débat ne pouvait plus être long. D’ailleurs, lorsque le pré‐
sident du conseil interrogea les accusés sur leurs relations au de‐
hors, ils refusèrent de répondre. Pas un nom ne fut prononcé, pas
un ne devait l’être.

«  Vous avez nos trois têtes, répondit simplement le comte
Sandorf, et elles doivent vous suffire. »



Trois têtes seulement, car le comte Sandorf s’attacha alors à
disculper Sarcany, un jeune comptable, employé dans la maison
de Ladislas Zathmar, sur la recommandation du banquier Silas
Toronthal.

Sarcany ne put que confirmer les dires du comte Sandorf. Il ne
savait rien de la conspiration. Il avait été le premier surpris d’ap‐
prendre que dans cette paisible demeure de l’Acquedotto se tra‐
mait un complot contre la sûreté de l’Etat. S’il n’avait pas protes‐
té au moment de son arrestation, c’est qu’il ne savait même pas
de quoi il s’agissait.

Ni le comte Sandorf ni lui n’eurent de difficulté à établir cette
situation, et il est probable que le Conseil de guerre avait son opi‐
nion faite à cet égard. Aussi, sur l’avis du rapporteur, l’accusation
relevée contre Sarcany fut-elle presque aussitôt abandonnée.

Vers deux heures de l’après-midi, les débats de cette affaire
étaient terminés, et, séance tenante, le jugement fut rendu.

Le comte Mathias Sandorf, le comte Ladislas Zathmar, le pro‐
fesseur Etienne Bathory, convaincus de haute trahison envers
l’Etat, étaient condamnés à la peine de mort.

Les condamnés devaient être passés par les armes dans la
cour même de la forteresse.

L’exécution se ferait dans les quarante-huit heures.

Sarcany était renvoyé des fins de l’accusation  ; mais il devait
être réintégré à la prison jusqu’à la levée de l’écrou, qui ne serait
faite qu’après l’exécution du jugement.



Le même jugement prononçait aussi la confiscation des biens
des trois condamnés.

Ordre fut donné de ramener en leur prison le comte Sandorf,
Ladislas Zathmar et Etienne Bathory.

Sarcany fut reconduit dans la cellule qu’il occupait au fond
d’un couloir elliptique du deuxième étage du donjon. Quant au
comte Sandorf et à ses deux amis, pendant les dernières heures
qui leur restaient à vivre, ils allaient être incarcérés dans une as‐
sez vaste cellule, située au même étage, précisément à l’extrémité
du grand axe de cette ellipse que décrivait le couloir. Cette fois le
secret était levé. Les condamnés seraient réunis jusqu’au mo‐
ment de mourir.

Ce fut une consolation, ce fut même une joie pour eux, lors‐
qu’ils eurent été laissés seuls, lorsqu’il leur fut permis de s’aban‐
donner à une émotion qu’ils pouvaient laisser enfin déborder.
S’ils avaient su se contenir devant leurs juges, la réaction se fit
alors, et là, sans témoins, ils s’ouvrirent leurs bras et s’y
pressèrent.

«  Mes amis, dit le comte Sandorf, c’est moi qui aurai causé
votre mort  ! Mais je n’ai point à vous en demander pardon  ! Il
s’agissait de l’indépendance de la Hongrie  ! Notre cause était
juste  ! C’était un devoir de la défendre  ! Ce sera un honneur de
mourir pour elle !

– Mathias, répondit Etienne Bathory, nous te remercions, au
contraire, de nous avoir associés à cette œuvre patriotique, qui
aura été l’œuvre de toute ta vie…



– Comme nous serons associés dans la mort ! » ajouta froide‐
ment le comte Zathmar.

Puis, pendant un moment de silence, tous trois regardèrent
cette sombre cellule, dans laquelle devaient se passer leurs der‐
nières heures. Une étroite fenêtre, percée dans l’épaisse muraille
du donjon, à quatre ou cinq pieds de hauteur, l’éclairait à peine.
Elle était meublée de trois lits de fer, de quelques chaises, d’une
table et de tablettes fixées aux parois, sur lesquelles se trouvaient
divers ustensiles.

Pendant que Ladislas Zathmar et Etienne Bathory se lais‐
saient absorber par leurs réflexions, le comte Sandorf allait et ve‐
nait dans la cellule.

Ladislas Zathmar, seul au monde, sans aucun lien de famille,
n’avait pas à regarder autour de lui. Il n’avait plus que son vieux
serviteur Borik pour le pleurer.

Il n’en était pas ainsi d’Etienne Bathory. Sa mort ne frappait
pas que lui seul. Il avait une femme et un fils que ce coup allait
atteindre. Ces êtres si chers pouvaient en mourir ! Et, s’ils lui sur‐
vivaient, quelle existence les attendait  ! Quel avenir pour cette
femme, sans fortune, avec un enfant à peine âgé de huit ans  !
D’ailleurs, Etienne Bathory eût-il eu quelque bien, qu’en serait-il
resté, après un jugement qui prononçait contre les condamnés la
confiscation en même temps que la mort ?

Quant au comte Sandorf, c’était tout son passé qui lui
revenait  ! C’était sa femme, toujours présente en lui  ! C’était sa
petite fille, une enfant de deux ans, abandonnée aux soins de l’in‐
tendant qui aurait la charge de l’élever  ! C’étaient ses amis qu’il
avait entraînés à leur perte ! Il se demandait s’il avait bien agi, s’il



n’avait pas été plus loin que ne commandait le devoir envers son
pays, puisque le châtiment allait au-delà de lui-même, puisqu’il
frappait des innocents !

«  Non  !… non  !… je n’ai fait que mon devoir  ! répétait-il. La
patrie avant tout, au-dessus de tout ! »

Vers cinq heures du soir, un gardien entra dans la cellule, dé‐
posa sur la table le dîner des condamnés, puis sortit, sans avoir
prononcé une seule parole. Mathias Sandorf, cependant, aurait
voulu savoir en quel lieu il se trouvait, quelle était la forteresse où
on l’avait enfermé. Mais, à cette question, le président du conseil
de guerre n’avait pas cru devoir répondre, et, très certainement,
le gardien, en vertu d’une consigne très sévère, n’y eût pas répon‐
du davantage.

Les condamnés touchèrent à peine au dîner qui leur avait été
servi. Ils passèrent le reste de la journée à causer de choses di‐
verses, de l’espoir que le mouvement avorté serait repris un jour.
Puis, à plusieurs reprises, ils revinrent sur les incidents de cette
affaire.

«  Nous savons, maintenant, dit Ladislas Zathmar, pourquoi
nous avons été arrêtés et comment la police a tout appris par ce
billet dont elle a eu connaissance…

– Oui, sans doute, Ladislas, répondit le comte Sandorf, mais
ce billet, un des derniers que nous ayons reçus, en quelles mains
est-il tombé d’abord, et par qui copie a-t-elle pu en être prise ?

–  Et, étant prise, ajouta Etienne Bathory, comment, sans la
grille, est-on parvenu à la déchiffrer ?



– Il faudrait donc que cette grille nous eût été volée, ne fut-ce
qu’un instant… dit le comte Sandorf.

– Volée !… Et par qui ? répondit Ladislas Zathmar. Le jour de
notre arrestation, elle était encore dans le tiroir du bureau de ma
chambre, puisque c’est là que les agents l’ont saisie ! »

C’était, en effet, inexplicable. Que le billet eût été trouvé au
cou du pigeon qui le portait, qu’il eût été copié avant d’être ren‐
voyé à son destinataire, que la maison où demeurait ce destina‐
taire eût été découverte, tout cela pouvait et devait s’admettre, en
somme. Mais que la phrase cryptographiée eût été reconstruite
sans l’instrument qui avait servi à la former, c’était
incompréhensible.

« Et pourtant, reprit le comte Sandorf, ce billet a été lu, nous
en avons la certitude, et il n’a pu l’être qu’au moyen de la grille !
C’est ce billet qui a mis la police sur les traces du complot, et c’est
sur lui seul qu’a reposé toute l’accusation !

– Peu importe, après tout ! répondit Etienne Bathory.

– Il importe, au contraire, s’écria le comte Sandorf. Peut-être
avons-nous été trahis ! Et s’il y a eu un traître… ne pas savoir… »

Le comte Sandorf s’arrêta. Le nom de Sarcany venait de s’of‐
frir à son esprit  ; mais il repoussa cette pensée, loin, bien loin,
sans même vouloir la communiquer à ses compagnons.

Mathias Sandorf et ses deux amis continuèrent à parler ainsi
de tout ce qu’il y avait d’inexplicable en cette affaire, et ils en cau‐
sèrent jusque fort avant dans la nuit.



Le lendemain, ils furent réveillés d’un assez profond sommeil
par l’arrivée du gardien. C’était le matin de leur avant-dernier
jour. L’exécution était fixée à vingt-quatre heures de là.

Etienne Bathory demanda au gardien s’il lui serait permis de
recevoir sa famille.

Le gardien répondit qu’il n’avait point d’ordre à ce sujet. Il
n’était pas probable, d’ailleurs, que le gouvernement consentît à
donner aux condamnés cette dernière consolation, puisqu’il avait
conduit secrètement cette affaire jusqu’au jour du jugement,
puisque le nom de la forteresse, qui servait de prison aux
condamnés, n’avait pas même été prononcé.

«  Pouvons-nous écrire, au moins, et nos lettres arriveront-
elles à destination ? demanda le comte Sandorf.

–  Je vais mettre du papier, des plumes et de l’encre à votre
disposition, répondit le gardien, et je vous promets de déposer
vos lettres entre les mains du gouverneur.

– Nous vous remercions, mon ami, répondit le comte Sandorf,
puisque vous faites là tout ce que vous pouvez faire ! Quant à re‐
connaître vos bons soins…

–  Vos remerciements me suffisent, messieurs  », répondit le
gardien, qui ne cachait point son émotion.

Ce brave homme ne tarda pas à apporter tout ce qu’il fallait
pour écrire. Les condamnés passèrent une partie du jour à
prendre leurs dernières dispositions. De la part du comte San‐
dorf, ce fut tout ce que le cœur d’un père pouvait donner de
conseils pour cette petite fille qui allait rester orpheline  ; de la
part d’Etienne Bathory, tout ce qu’un époux et un père pouvait



témoigner d’amour dans les adieux adressés à une femme et à un
fils  ; de la part de Ladislas Zathmar, tout ce qu’éprouvait un
maître pour un vieux serviteur, son dernier ami.

Mais, pendant cette journée, si absorbés qu’ils fussent, que de
fois les prisonniers prêtèrent l’oreille  ! Que de fois, ils cher‐
chèrent à entendre si quelque bruit lointain ne se glissait pas à
travers les couloirs du donjon. Que de fois, il leur sembla que la
porte de cette cellule allait s’ouvrir, qu’il leur serait permis
d’étreindre dans un dernier embrassement une femme, un fils,
une fille ! C’eût été une consolation. Mais, en vérité, peut-être va‐
lait-il mieux qu’une impitoyable consigne, en les privant de ce su‐
prême adieu, leur épargnât cette scène déchirante !

La porte ne s’ouvrit pas. Sans doute, ni Mme Bathory ni son
fils, ni l’intendant Lendek, auquel était confiée la petite fille du
comte Sandorf, ne savaient où les prisonniers avaient été
conduits, après leur arrestation, non plus que Borik, toujours dé‐
tenu à la prison de Trieste. Sans doute aussi, tous ignoraient en‐
core quel jugement avait frappé les chefs de la conspiration  ?
Aussi, les condamnés ne devaient-ils pas les revoir avant l’exécu‐
tion de la sentence.

Les premières heures de cette journée s’écoulèrent ainsi. Par‐
fois Mathias Sandorf et ses deux amis causaient ensemble. Par‐
fois, aussi, pendant un long silence, ils s’absorbaient en eux-
mêmes. En ces moments-là, toute la vie repasse dans la mémoire
avec une intensité d’impression surnaturelle. Ce n’est pas vers le
passé que l’on remonte. Tout ce que le souvenir rappelle revêt la
forme du présent. Est-ce donc comme une prescience de cette
éternité qui va s’ouvrir, de cet incompréhensible et incommensu‐
rable état de choses qui s’appelle l’infini ?



Cependant, si Etienne Bathory, si Ladislas Zathmar s’aban‐
donnaient sans réserve à leurs souvenirs, Mathias Sandorf était
invinciblement dominé par une pensée qui s’obstinait en lui. Il ne
doutait pas que dans cette mystérieuse affaire il n’y eût eu trahi‐
son. Or, pour un homme de son caractère, mourir sans avoir fait
justice du traître, quel qu’il fût, sans même savoir qui l’avait tra‐
hi, c’était deux fois mourir. Ce billet auquel la police devait la dé‐
couverte de la conspiration et l’arrestation des conspirateurs, qui
l’avait surpris, qui s’était procuré les moyens de le lire, qui l’avait
livré, vendu peut-être  ?… En face de cet insoluble problème, le
cerveau surexcité du comte Sandorf était en proie à une sorte de
fièvre.

Aussi, tandis que ses amis écrivaient ou demeuraient muets et
immobiles, marchait-il, inquiet, agité, longeant les murs de la
cellule, comme un fauve enfermé dans sa cage.

Un phénomène singulier, mais parfaitement explicable par les
seules lois de l’acoustique, allait lui livrer enfin le secret qu’il de‐
vait désespérer de jamais connaître.

Plusieurs fois, déjà, le comte Sandorf s’était arrêté, en passant
près de l’angle que le mur de refend faisait avec le mur extérieur
du couloir, sur lequel s’ouvraient les diverses cellules à cet étage
du donjon. A cet angle, au joint de la porte, il avait cru entendre
comme un murmure de voix éloignées, encore peu saisissable.
Tout d’abord, il n’y donna pas attention ; mais, soudain, un nom
qui fut prononcé – le sien – lui fit prêter plus soigneusement
l’oreille.

Là se produisait évidemment un phénomène d’acoustique,
semblable à ceux qu’on observe à l’intérieur des galeries de



dômes ou sous les voûtes de forme ellipsoïdale. La voix, partant
de l’un des côtés de l’ellipse, après avoir suivi le contour des
murs, se fait entendre à l’autre foyer, sans avoir été perceptible
en aucun point intermédiaire. Tel est ce phénomène, qui se pro‐
duit dans les cryptes du Panthéon de Paris, à l’intérieur de la cou‐
pole de Saint-Pierre de Rome ; tel, dans la « whispering gallery »,
la galerie sonore de Saint-Paul de Londres. En ces conditions, le
moindre mot, articulé même à voix basse, à l’un des foyers de ces
courbes, est distinctement entendu au foyer opposé.

Il n’y avait donc pas à en douter, deux ou plusieurs personnes
causaient, soit dans le couloir, soit dans une cellule située à l’ex‐
trémité de son diamètre, et le point focal se trouvait tout près de
cette porte de la cellule occupée par Mathias Sandorf.

Un geste de celui-ci avait amené ses deux compagnons près de
lui. Là, tous trois, l’oreille tendue, ils écoutèrent. Des lambeaux
de phrases arrivaient assez distinctement à leur oreille, phrases
interrompues, dès que les causeurs s’éloignaient du foyer, si peu
que ce fût, c’est-à-dire de ce point dont la situation déterminait la
production du phénomène. Et voici les mots qu’ils surprirent à
divers intervalles :

…………………

« Demain, après l’exécution, vous serez libre.

…………………

– Et alors des biens du comte Sandorf, part à deux…

…………………

– Sans moi, vous n’auriez peut-être pu déchiffrer ce billet…



…………………

– Et sans moi, qui l’ai pris au cou du pigeon, vous ne l’auriez
jamais eu entre les mains…

…………………

– Enfin, personne ne pourra soupçonner que c’est à nous que
la police doit de…

…………………

–  Et, quand même les condamnés auraient maintenant
quelque soupçon…

…………………

– Ni parents, ni amis, personne n’arrivera plus jusqu’à eux…

…………………

A demain, Sarcany…

A demain, Silas Toronthal… »

…………………

Puis les voix s’éteignirent, et le bruit d’une porte, qui se refer‐
mait, se fit entendre.

«  Sarcany  !… Silas Toronthal  ! s’écria le comte Sandorf.
Eux !… Ce sont eux ! »

Il regardait ses deux amis, tout pâle. Son cœur avait cessé un
instant de battre sous l’étreinte d’un spasme. Ses pupilles ef‐
froyablement dilatées, son cou raide, sa tête comme retirée entre



les épaules, tout indiquait en cette énergique nature une colère
effroyable, poussée aux dernières limites.

« Eux !… les misérables !… eux ! » répétait-il avec une sorte de
rugissement.

Enfin, il se redressa, il regarda autour de lui, il parcourut à
grands pas la cellule.

« Fuir !… Fuir !… criait-il. Il faut fuir ! »

Et cet homme, qui allait marcher courageusement à la mort,
quelques heures plus tard, cet homme, qui n’avait même pas son‐
gé à disputer sa vie, cet homme n’eut plus qu’une pensée mainte‐
nant  : vivre, et vivre pour punir ces deux traîtres, Toronthal et
Sarcany !

«  Oui  ! se venger  ! s’écrièrent Etienne Bathory et Ladislas
Zathmar.

– Se venger ? Non !… Faire justice ! »

Tout le comte Sandorf était dans ces mots.

q

Chapitre 6 Le donjon de Pisino

La forteresse de Pisino est un des plus curieux spécimens de ces
formidables bâtisses, qui furent élevées au moyen âge. Elle a très
bon air avec son aspect féodal. Il ne manque que des chevaliers à
ses larges salles voûtées, des châtelaines, vêtues de longues robes
ramagées et coiffées de bonnets pointus, à ses fenêtres en ogive,



des archers ou des arbalétriers aux mâchicoulis de ses galeries
crénelées, aux embrasures de ses mangonneaux, aux herses de
ses ponts-levis. L’œuvre de pierre est encore intacte  ; mais le
gouverneur avec son uniforme autrichien, les soldats dans leur
tenue moderne, les gardiens et porte-clefs, qui n’ont plus rien du
costume mi-partie jaune et rouge du vieux temps, mettent une
note fausse au milieu de ces restes magnifiques d’une autre
époque.

C’était du donjon de cette forteresse, que le comte Sandorf
prétendait s’évader pendant les dernières heures qui allaient pré‐
céder l’exécution. Tentative insensée, sans doute, puisque les pri‐
sonniers ne savaient même pas quel était ce donjon qui leur ser‐
vait de prison, puisqu’ils ne connaissaient rien du pays à travers
lequel ils devraient se diriger après leur fuite !

Et peut-être était-il heureux que leur ignorance fût complète à
cet égard ! Mieux instruits, ils auraient sans doute reculé devant
les difficultés, pour ne pas dire les impossibilités d’une pareille
entreprise.

Ce n’est pas que cette province de l’Istrie ne présente des
chances favorables à une évasion, puisque, quelle que soit la di‐
rection prise par des fugitifs, ils peuvent atteindre n’importe quel
point de son littoral en peu d’heures. Ce n’est pas non plus que
les rues de la ville de Pisino soient si sévèrement gardées que l’on
risque d’y être arrêté dès les premiers pas. Mais s’échapper de sa
forteresse – et plus particulièrement du donjon occupé par les
prisonniers, – jusqu’alors cela avait été considéré comme absolu‐
ment impossible. L’idée même n’en pouvait pas venir.



Voici, en effet, quelle est la situation et la disposition exté‐
rieure du donjon dans la forteresse de Pisino.

Ce donjon occupe le côté d’une terrasse, qui termine brusque‐
ment la ville en cet endroit. Si l’on s’appuie sur le parapet de cette
terrasse, le regard plonge dans un gouffre large et profond, dont
les parois ardues, tapissées de longues lianes échevelées, sont
coupées à pic. Rien ne surplombe de cette muraille. Pas une
marche pour y monter ou en descendre. Pas un palier pour y faire
halte. Aucun point d’appui nulle part. Rien que des stries capri‐
cieuses, lisses, effritées, incertaines, qui marquent le clivage
oblique des roches. En un mot, un abîme qui attire, qui fascine et
qui ne rendrait rien de ce qu’on y aurait précipité.

C’est au-dessus de cet abîme que se dresse un des murs laté‐
raux du donjon, percé de quelques rares fenêtres, éclairant les
cellules des divers étages. Si un prisonnier se fût penché en de‐
hors de l’une de ces ouvertures, il aurait reculé d’effroi, à moins
que le vertige ne l’eût entraîné dans le vide  ! Et s’il tombait,
qu’arriverait-il ? Ou son corps se briserait sur les roches du fond,
ou il serait emporté par un torrent, dont le courant est irrésistible
à l’époque des fortes eaux.

Cet abîme, c’est le Buco, comme on dit dans le pays. Il sert de
récipient au trop plein d’une rivière qui s’appelle la Foïba. Cette
rivière ne trouve d’issue que par une caverne qu’elle s’est creusée
peu à peu à travers les roches, et dans laquelle elle s’engouffre
avec l’impétuosité d’un raz ou d’un mascaret. Où va-t-elle ainsi
en passant sous la ville  ? On l’ignore. Où reparaît-elle  ? On ne
sait. De cette caverne, ou plutôt de ce canal, foré dans le schiste
et l’argile, on ne connaît ni la longueur, ni la hauteur, ni la direc‐
tion. Qui peut dire si les eaux ne s’y heurtent pas à quelques cen‐



taines d’angles, à quelque forêt de piliers, qui supportent avec
l’énorme substruction la forteresse et la cité tout entière. Déjà, de
hardis explorateurs, lorsque l’étiage ni trop haut ni trop bas per‐
mettait d’employer une embarcation légère, avaient tenté de des‐
cendre le cours de la Foïba à travers ce sombre boyau  ; mais
l’abaissement des voûtes leur avait bientôt opposé un infranchis‐
sable obstacle. En réalité, on ne savait rien de l’état de cette ri‐
vière souterraine. Peut-être s’abîmait-elle en quelque «  perte  »,
creusée au-dessous du niveau de l’Adriatique.

Tel était donc ce Buco, dont le comte Sandorf ne connaissait
même pas l’existence. Or, comme une évasion ne pouvait se faire
que par l’unique fenêtre de sa cellule, qui s’ouvrait au-dessus du
Buco, c’était, pour lui, marcher aussi sûrement à la mort que s’il
eût été se placer en face du peloton d’exécution.

Ladislas Zathmar et Etienne Bathory n’attendaient plus que le
moment d’agir, prêts à rester, s’il le fallait, et à se sacrifier pour
venir en aide au comte Sandorf, prêts à le suivre, si leur fuite ne
devait pas compromettre la sienne.

«  Nous fuirons tous les trois, dit Mathias Sandorf, quitte à
nous séparer, lorsque nous serons dehors ! »

Huit heures du soir sonnaient alors au beffroi de la ville. Les
condamnés n’avaient plus que douze heures à vivre.

La nuit commençait à se faire, – une nuit qui devait être obs‐
cure. Des nuages épais, presque immobiles, se déroulaient pe‐
samment à travers l’espace. L’atmosphère, lourde, presque irres‐
pirable, était saturée d’électricité. Un violent orage menaçait. Les
éclairs ne s’échangeaient pas encore entre ces masses de vapeurs,
disposées comme autant d’accumulateurs du fluide, mais déjà de



sourds grondements couraient le long de l’écheveau des mon‐
tagnes qui environnent Pisino.

Une évasion, entreprise dans ces conditions, aurait donc pu
présenter quelques chances, si un gouffre inconnu n’eût été ou‐
vert sous les pieds des fugitifs. Nuit noire, on ne serait pas vu.
Nuit bruyante, on ne serait pas entendu.

Ainsi que l’avait immédiatement reconnu le comte Sandorf, la
fuite n’était possible que par la fenêtre de la cellule. De forcer la
porte, d’entamer ses fortes parois de chêne, bardées de ferrures,
il n’y fallait point songer. D’ailleurs, le pas d’une sentinelle réson‐
nait sur les dalles du couloir. Et puis, la porte franchie, comment
se diriger à travers le labyrinthe de la forteresse ? Comment en
dépasser la herse et le pont-levis, que des postes de soldats de‐
vaient sévèrement garder ? Au moins du côté du Buco, il n’y avait
point de sentinelle. Mais le Buco défendait mieux cette face du
donjon que ne l’eût fait un cordon de factionnaires.

Le comte Sandorf s’occupa donc uniquement de reconnaître si
la fenêtre pourrait leur livrer passage.

Cette fenêtre mesurait environ trois pieds et demi de hauteur
sur deux pieds de largeur. Elle s’évasait à travers la muraille,
dont l’épaisseur, en cet endroit, pouvait être estimée à quatre
pieds. Un solide croisillon de fer la condamnait. Il était engagé
dans les parois, presque à l’affleurement intérieur. Point de ces
hottes en bois, qui ne permettent à la lumière de n’arriver que
par le haut. C’eût été inutile, puisque la disposition de l’ouverture
s’opposait à ce que le regard pût plonger dans le gouffre du Buco.
Si donc on parvenait à arracher ou à déplacer ce croisillon, il se‐



rait facile de se glisser à travers cette fenêtre, qui ressemblait as‐
sez à une embrasure percée dans la muraille d’une forteresse.

Mais le passage une fois libre, comment s’opérerait la des‐
cente au dehors, le long du mur à pic ? Une échelle ? Les prison‐
niers n’en possédaient pas et n’auraient pu en fabriquer. Em‐
ployer des draps de lit ? Ils n’avaient pour draps que de grosses
couvertes de laine, jetées sur un matelas que supportait un cadre
de fer, scellé dans la paroi de la cellule. Il y aurait donc eu impos‐
sibilité de s’échapper par cette fenêtre, si le comte Sandorf n’eût
déjà remarqué qu’une chaîne ou plutôt un câble de fer, qui pen‐
dait extérieurement, pouvait faciliter l’évasion.

Ce câble, c’était le conducteur du paratonnerre, fixé à la crête
du toit, au-dessus de la partie latérale du donjon, dont la muraille
s’élevait à l’aplomb du Buco.

« Vous voyez ce câble, dit le comte Sandorf à ses deux amis. Il
faut avoir le courage de s’en servir pour nous évader.

–  Le courage, nous l’avons, répondit Ladislas Zathmar, mais
aurons-nous la force ?

–  Qu’importe  ! répondit Etienne Bathory. Si la force nous
manque, nous mourrons quelques heures plus tôt, voilà tout !

–  Il ne faut pas mourir, Etienne, répondit le comte Sandorf.
Ecoute-moi bien, et vous aussi, Ladislas, ne perdez rien de mes
paroles. Si nous possédions une corde, nous n’hésiterions pas à la
suspendre en dehors de cette fenêtre pour nous laisser glisser
jusqu’au sol  ? Or, ce câble vaut mieux qu’une corde, à raison
même de sa rigidité, et il devra rendre la descente plus facile.
Comme tous les conducteurs de paratonnerre, nul doute qu’il ne



soit maintenu à la muraille par des crampons de fer. Ces cram‐
pons seront autant de points fixes, sur lesquels nos pieds pour‐
ront trouver un appui. Pas de balancements à craindre, puisque
ce câble est fixé au mur. Pas de vertige à redouter, puisqu’il fait
nuit et que nous ne verrons rien du vide. Donc, que cette fenêtre
nous livre passage, et, avec du sang-froid, avec du courage, nous
pouvons être libres  ! Qu’il y ait à risquer sa vie, c’est possible.
Mais n’y eût-il que dix chances sur cent, qu’importe, puisque de‐
main matin, si les gardiens nous trouvent dans cette cellule, c’est
cent chances sur cent que nous avons de mourir !

– Soit, répondit Ladislas Zathmar.

– Où aboutit cette chaîne ? demanda Etienne Bathory.

–  A quelque puits, sans doute, répondit le comte Sandorf,
mais certainement en dehors du donjon, et il ne nous en faut pas
davantage. Je ne sais, je ne veux voir qu’une chose, c’est qu’au
bout de cette chaîne, il y a la liberté… peut-être ! »

Le comte Sandorf ne se trompait pas en disant que le conduc‐
teur du paratonnerre devait être retenu au mur par des cram‐
pons, scellés de distance en distance. De là, une plus grande faci‐
lité pour descendre, puisque les fugitifs auraient là comme autant
d’échelons, qui les garantiraient contre un glissement trop ra‐
pide. Mais, ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à partir de la crête du
plateau sur lequel se dressait la muraille du donjon, ce câble de
fer devenait libre, flottant, abandonné dans le vide, et que son ex‐
trémité inférieure plongeait dans les eaux mêmes de la Foïba,
alors grossies par des pluies récentes. Là où ils devaient compter
qu’ils trouveraient le sol ferme, au fond de cette gorge, il n’y avait
qu’un torrent, qui se précipitait impétueusement à travers la ca‐



verne du Buco. D’ailleurs, s’ils l’eussent su, auraient-ils reculé
dans leur tentative d’évasion ? Non !

«  Mourir pour mourir, eût dit Mathias Sandorf, mourons,
après avoir tout fait pour échapper à la mort ! »

Et d’abord, il fallait s’ouvrir un passage à travers la fenêtre. Ce
croisillon qui l’obstruait, il fallait l’arracher. Etait-ce possible
sans une pince, sans une tenaille, sans un outil quelconque ? Les
prisonniers ne possédaient pas même un couteau.

«  Le reste ne sera que difficile, dit Mathias Sandorf, mais là
est peut-être l’impossible ! A l’œuvre ! »

Cela dit, le comte Sandorf se hissa jusqu’à la fenêtre, saisit vi‐
goureusement le croisillon d’une main, et sentit qu’il ne faudrait
peut-être pas un très grand effort pour l’arracher.

En effet, les barreaux de fer qui le formaient, jouaient quelque
peu dans leurs alvéoles. La pierre, éclatée aux angles, n’offrait
plus qu’une assez médiocre résistance. Très probablement, la
chaîne du paratonnerre, avant que certaines réparations n’y
eussent été faites, devait avoir été dans de mauvaises conditions
de conductibilité. Il était probable que des étincelles du fluide, at‐
tirées par ce fer du croisillon, avaient alors attaqué le mur même,
et l’on sait que sa puissance est pour ainsi dire sans bornes. De là,
ces cassures aux alvéoles, dans lesquelles s’enfonçait le bout des
barreaux, et une décomposition de la pierre, réduite à une sorte
d’état spongieux, comme si elle eût été criblée de millions de
points électriques.

Ce fut Etienne Bathory, qui donna en quelques mots l’explica‐
tion de ce phénomène, dès qu’il l’eut observé à son tour.



Mais il ne s’agissait pas d’expliquer, il s’agissait de se mettre à
la besogne, sans perdre un instant. Si l’on parvenait à dégager
l’extrémité des barreaux, après avoir fait sauter les angles de
leurs alvéoles, peut-être serait-il facile ensuite de repousser le
croisillon jusqu’à l’extérieur, puisque l’embrasure s’évasait du de‐
dans au dehors, puis de le laisser tomber dans le vide. Le bruit de
sa chute ne pourrait être entendu au milieu de ces longs roule‐
ments du tonnerre, qui se propageaient déjà et sans discontinuité
dans les basses zones du ciel.

« Mais nous ne pouvons déchirer cette pierre avec nos mains !
dit Ladislas Zathmar.

– Non  ! répondit le comte Sandorf. Il nous faudrait un mor‐
ceau de fer, une lame… »

Cela était nécessaire, en effet. Si friable que fût la paroi au
bord des alvéoles, les ongles se seraient brisés, les doigts se se‐
raient ensanglantés, à essayer de la réduire en poussière. On n’y
parviendrait pas, sans employer ne fût-ce qu’un clou.

Le comte Sandorf regardait autour de lui à la vague lueur que
le couloir, faiblement éclairé, envoyait dans la cellule par l’im‐
poste de la porte. De la main il tâtait les murs, auxquels il se pou‐
vait qu’un clou eût été fiché. Il ne trouva rien.

Alors il eut l’idée qu’il ne serait peut-être pas impossible de
démonter un des pieds des lits de fer, scellés à la paroi. Tous trois
se mirent à l’œuvre, et bientôt Etienne Bathory interrompit le
travail de ses deux compagnons en les appelant à voix basse.

La rivure de l’une des lames métalliques, dont l’entrecroise‐
ment formait le fond de son lit, avait cédé. Il suffisait donc de sai‐



sir cette lame par son extrémité, devenue libre, et de la plier dans
les deux sens, à plusieurs reprises, pour la détacher de
l’armature.

C’est ce qui fut fait en un tour de main. Le comte Sandorf eut
alors en sa possession une lame de fer longue de cinq pouces,
large d’un pouce, qu’il emmancha dans sa cravate ; puis, il revint
près de l’embrasure et commença à user le bord extérieur des
quatre alvéoles.

Cela ne pouvait se faire sans quelque bruit. Heureusement, le
grondement de la foudre devait le couvrir. Pendant les accalmies
de l’orage, le comte Sandorf s’arrêtait, et il reprenait aussitôt son
travail, qui marchait rapidement.

Etienne Bathory et Ladislas Zathmar, postés près de la porte,
écoutaient, afin de l’interrompre, lorsque le factionnaire se rap‐
prochait de la cellule.

Soudain, un «  Chut…  » s’échappant des lèvres de Ladislas
Zathmar, le travail cessa soudain.

« Qu’y a-t-il ? demanda Etienne Bathory.

– Ecoutez », répondit Ladislas Zathmar.

Il avait précisément placé son oreille au foyer de la courbe el‐
lipsoïdale, et, de nouveau, se produisait le phénomène d’acous‐
tique, qui avait livré aux prisonniers le secret de la trahison.

Voici les lambeaux de phrases qui purent encore être saisis, à
de courts intervalles :

« Demain… mis… liberté…



…………………

– Oui… écrou… levé… et…

…………………

–  … Après l’exécution… Puis… rejoindrai mon camarade Zi‐
rone, qui doit m’attendre en Sicile…

…………………

– Vous n’aurez pas fait un long séjour au donjon de… »

…………………

C’était évidemment Sarcany et un gardien qui causaient.

De plus, Sarcany venait de prononcer le nom d’un certain Zi‐
rone, lequel devait être mêlé à toute cette affaire, – nom que Ma‐
thias Sandorf retint soigneusement.

Malheureusement, le dernier mot qu’il eût été si utile aux pri‐
sonniers de connaître, n’arriva pas jusqu’à eux. Sur la fin de la
dernière phrase, un violent coup de foudre avait éclaté, et, pen‐
dant que le courant électrique suivait le conducteur du paraton‐
nerre, des aigrettes lumineuses s’échappèrent de cette lame mé‐
tallique que le comte Sandorf tenait à la main. Sans l’étoffe de
soie qui l’entourait, il eût été sans doute atteint par le fluide.

Ainsi, le dernier mot, le nom de ce donjon, s’était perdu dans
l’intense éclat du tonnerre. Les prisonniers n’avaient pu l’en‐
tendre. Et pourtant, de savoir en quelle forteresse ils étaient en‐
fermés, à travers quel pays il leur faudrait fuir, combien cela eût
accru les chances d’une évasion, pratiquée dans ces conditions si
difficiles !



Le comte Sandorf s’était remis à l’œuvre. Trois alvéoles sur
quatre étaient déjà rongées au point que le bout des barreaux en
pouvait librement sortir. La quatrième fut alors attaquée à la
lueur des éclairs, qui illuminait incessamment l’espace.

A dix heures et demie, le travail était entièrement achevé. Le
croisillon, dégagé des parois, pouvait glisser à travers l’embra‐
sure. Il n’y avait plus qu’à le repousser pour qu’il retombât en de‐
hors de la muraille. C’est ce qui fut fait, dès que Ladislas Zathmar
eut entendu la sentinelle s’éloigner vers le fond du couloir.

Le croisillon, chassé vers la baie extérieure de la fenêtre,
culbuta et disparut.

C’était au moment d’une accalmie de la tourmente. Le comte
Sandorf prêta l’oreille, afin d’écouter le bruit que devait faire ce
lourd appareil en tombant sur le sol. Il n’entendit rien.

« Le donjon doit être bâti sur quelque haute roche qui domine
la vallée, fit observer Etienne Bathory.

– Peu importe la hauteur ! répondit le comte Sandorf. Il n’est
pas douteux que le câble du paratonnerre n’arrive jusqu’au sol,
puisque cela est nécessaire à son fonctionnement. Donc, il nous
permettra de l’atteindre, sans risquer une chute ! »

Raisonnement juste en général, mais faux en l’espèce, puisque
l’extrémité du conducteur plongeait dans les eaux de la Foïba.

Enfin, la fenêtre libre, le moment de fuir était venu.

« Mes amis, dit Mathias Sandorf, voici comment nous allons
procéder. Je suis le plus jeune, et, je crois, le plus vigoureux. C’est
donc à moi d’essayer le premier de descendre le long de ce câble



de fer. Au cas où quelque obstacle, impossible à prévoir, m’empê‐
cherait d’atteindre le sol, peut-être aurais-je la force de remonter
jusqu’à la fenêtre. Deux minutes après moi, Etienne, tu te glisse‐
ras par cette embrasure et tu me rejoindras. Deux minutes après
lui, Ladislas, vous prendrez le même chemin. Lorsque nous se‐
rons réunis tous les trois au pied du donjon, nous agirons selon
les circonstances.

–  Nous t’obéirons, Mathias, répondit Etienne Bathory. Oui  !
nous ferons ce que tu nous diras de faire, nous irons où tu nous
diras d’aller. Mais nous ne voulons pas que tu prennes la plus
grande part des dangers pour toi seul…

–  Nos existences ne valent pas la vôtre  ! ajouta Ladislas
Zathmar.

– Elles se valent en face d’un acte de justice à accomplir, ré‐
pondit le comte Sandorf, et si l’un de nous est seul à survivre,
c’est lui qui se fera le justicier ! Embrassez-moi, mes amis ! »

Ces trois hommes s’étreignirent avec effusion, et il sembla
qu’ils eussent puisé une plus grande énergie dans cette étreinte.

Alors, tandis que Ladislas Zathmar faisait le guet à la porte de
la cellule, le comte Sandorf s’introduisit à travers la baie. Un in‐
stant après, il était suspendu dans le vide. Puis, pendant que ses
genoux pressaient le câble de fer, il se laissa glisser main sous
main, cherchant du pied les crampons d’attache pour s’y appuyer
un instant.

L’orage éclatait alors avec une extraordinaire violence. Il ne
pleuvait pas, mais le vent était effroyable. Un éclair n’attendait
pas l’autre. Leurs zigzags se croisaient au-dessus du donjon, qui



les attirait par sa situation isolée à une grande hauteur. La pointe
du paratonnerre brillait d’une lueur blanchâtre que le fluide y ac‐
cumulait sous forme d’aigrette, et sa tige oscillait sous les coups
de la rafale.

On conçoit quel danger il y avait à se suspendre à ce conduc‐
teur que suivait incessamment le courant électrique pour aller se
perdre dans les eaux de ce gouffre du Buco. Si l’appareil était en
bon état, il n’y avait aucun risque d’être frappé, car l’extrême
conductibilité du métal, comparée à celle du corps humain, qui
est infiniment moindre, devait préserver l’audacieux suspendu à
ce câble. Mais, pour peu que la pointe du paratonnerre fût
émoussée, ou qu’il y eût une solution de continuité dans le câble,
ou qu’une rupture vînt à se produire à sa partie inférieure, un
foudroiement était possible par la réunion des deux courants [3],
positif et négatif, même sans qu’il y eût éclat de la foudre, c’est-à-
dire rien que par la tension du fluide accumulé dans l’appareil
défectueux.

Le comte Sandorf n’ignorait pas le danger auquel il s’exposait.
Un sentiment plus puissant que l’instinct de la conservation le lui
faisait braver. Il descendait lentement, prudemment, au milieu
des effluves électriques, qui le baignaient tout entier. Son pied
cherchait, le long du mur, chaque crampon d’attache et s’y repo‐
sait un instant. Puis, lorsqu’un vaste éclair illuminait l’abîme ou‐
vert au-dessous de lui, il essayait, mais en vain, d’en reconnaître
la profondeur.

Lorsque Mathias Sandorf fut ainsi descendu d’une soixantaine
de pieds depuis la fenêtre de la cellule, il sentit un point d’appui
plus assuré. C’était une sorte de banquette, large de quelques
pouces, qui excédait le soubassement de la muraille. Quant au



conducteur du paratonnerre, il ne se terminait pas à cet endroit,
il descendait plus bas, et, en réalité, – ce que le fugitif ne pouvait
savoir, – c’était à partir de ce point qu’il flottait, tantôt longeant
la paroi rocheuse, tantôt balancé dans le vide, lorsqu’il se heurtait
à quelques saillies qui surplombaient l’abîme.

Le comte Sandorf s’arrêta pour reprendre haleine. Ses deux
pieds reposaient alors sur le rebord de la banquette, sa main te‐
nant toujours le câble de fer. Il comprit qu’il avait atteint la pre‐
mière assise du donjon à sa base. Mais de quelle hauteur domi‐
nait-il la vallée inférieure, c’est ce qu’il ne pouvait encore estimer.

« Cela doit être profond », pensa-t-il.

En effet, de grands oiseaux, effarés, emportés dans l’aveu‐
glante illumination des éclairs, volaient autour de lui à brusques
coups d’ailes, et au lieu de s’élever dans leur vol, ils plongeaient
vers le vide. De là, cette conséquence, c’est qu’un précipice, un
abîme peut-être, devait se creuser au-dessous de lui.

A ce moment, un bruit se fit entendre à la partie supérieure du
câble de fer. A travers la rapide lueur d’un éclair, le comte San‐
dorf vit confusément une masse se détacher de la muraille.

C’était Etienne Bathory qui se glissait hors de la fenêtre. Il ve‐
nait de saisir le conducteur métallique et se laissait glisser lente‐
ment pour rejoindre Mathias Sandorf. Celui-ci l’attendait, les
pieds solidement appuyés sur le rebord de pierre. Là, Etienne Ba‐
thory devait s’arrêter à son tour, pendant que son compagnon
continuerait à descendre.

En quelques instants, tous deux furent l’un près de l’autre,
soutenus par la banquette.



Dès que les derniers roulements du tonnerre eurent cessé, ils
purent parler et s’entendre.

« Et Ladislas ? demanda le comte Sandorf.

– Il sera ici dans une minute.

– Rien à craindre là-haut ?

– Rien.

– Bien ! Je vais faire place à Ladislas, et toi, Etienne, tu atten‐
dras qu’il t’ait rejoint à cette place.

– C’est convenu. »

Un immense éclair les enveloppa tous les deux en ce moment.
Comme si le fluide, courant à travers le câble, eût pénétré jusque
dans leurs nerfs, ils se crurent foudroyés.

« Mathias !… Mathias ! s’écria Etienne Bathory, sous une im‐
pression de terreur dont il ne fut pas maître.

– Du sang-froid !… Je descends !… Tu me suivras ! » répondit
le comte Sandorf.

Et déjà il avait saisi la chaîne, avec l’intention de se laisser
glisser jusqu’au premier crampon inférieur sur lequel il comptait
s’arrêter pour attendre son compagnon.

Soudain, des cris se firent entendre vers le haut du donjon. Ils
semblaient venir de la fenêtre de la cellule. Puis, ces mots
retentirent :

« Sauvez-vous ! »

C’était la voix de Ladislas Zathmar.



Presque aussitôt, une vive lumière fusait hors de la muraille,
suivie d’une détonation sèche et sans écho. Cette fois, ce n’était
pas la ligne brisée d’un éclair, qui rayait l’ombre, ce n’était pas
l’éclat de la foudre, qui venait de rouler dans l’espace. Un coup de
feu avait été tiré, au hasard, sans doute, à travers quelque embra‐
sure du donjon. Que ce fût un signal des gardiens ou qu’une balle
eût été adressée aux fugitifs, l’évasion n’en était pas moins
découverte.

En effet, le factionnaire, ayant entendu quelque bruit, avait
appelé, et cinq ou six gardiens s’étaient précipités dans la cellule.
L’absence de deux des prisonniers avait été aussitôt reconnue.
Or, l’état de la fenêtre prouvait qu’ils n’avaient pu s’enfuir que
par cette ouverture. C’est alors que Ladislas Zathmar avant qu’on
eût pu l’en empêcher, se penchant au dehors de l’embrasure, leur
avait donné l’alarme.

«  Le malheureux  ! s’écria Etienne Bathory. L’abandonner  !…
Mathias !… l’abandonner ! »

Un second coup de fusil éclata, et, cette fois, la détonation se
confondit avec les roulements de la foudre.

« Dieu le prenne en pitié ! répondit le comte Sandorf. Mais il
faut fuir… ne fût-ce que pour le venger  !… Viens, Etienne,
viens ! »

Il n’était que temps. D’autres fenêtres, percées aux étages infé‐
rieurs du donjon, venaient de s’ouvrir. De nouvelles décharges les
illuminaient. On entendait aussi de bruyants éclats de voix. Peut-
être les gardiens, en suivant la banquette qui contournait le pied
du mur, allaient-ils couper la retraite aux fugitifs  ? Peut-être,



aussi, pouvaient-ils être atteints par des coups de feu, tirés d’une
autre partie du donjon ?

« Viens ! » s’écria une dernière fois le comte Sandorf.

Et il se laissa glisser le long du câble de fer qu’Etienne Bathory
saisit aussitôt.

Alors tous deux s’aperçurent que ce câble flottait dans le vide
au-dessous de la banquette. De points d’appui, de crampons d’at‐
tache, pour reprendre repos ou haleine, il n’y en avait plus. Tous
deux étaient abandonnés au ballant de cette chaîne oscillante qui
leur déchirait les mains. Ils descendaient, les genoux serrés, sans
pouvoir se retenir, pendant que des balles sifflaient à leurs
oreilles.

Pendant une minute, sur une longueur de plus de quatre-
vingts pieds, ils s’affalèrent, ainsi, se demandant si cet abîme,
dans lequel ils s’engouffraient était sans fond. Déjà des mugisse‐
ments d’une eau furieuse se propageaient au-dessous d’eux. Ils
comprirent alors que le conducteur du paratonnerre aboutissait à
quelque torrent. Mais que faire ? Ils eussent voulu remonter en
se hissant le long du câble, que la force leur eut manqué pour re‐
gagner la base du donjon. D’ailleurs, mort pour mort, mieux va‐
lait encore celle qui les attendait dans ces profondeurs.

En ce moment, un effroyable coup de foudre éclata au milieu
d’une intense lueur électrique. Bien que la tige du paratonnerre
n’eût point été directement frappée sur le faîte du donjon, la ten‐
sion du fluide fut telle, cette fois, que le conducteur rougit à blanc
à son passage, comme un fil de platine sous la décharge d’une
batterie ou d’une pile.



Etienne Bathory, jetant un cri de douleur, lâcha prise.

Mathias Sandorf le vit passer près de lui, presque à le toucher,
les bras étendus.

A son tour, il dût lâcher le câble de fer qui lui brûlait les
mains, et il tomba de plus de quarante pieds de hauteur dans le
torrent de la Foïba, au fond de ce gouffre inconnu du Buco.

q

Chapitre 7 Le torrent de la Foïba

Il était environ onze heures du soir. Les nuages orageux com‐
mençaient à se résoudre en de violentes averses. A la pluie se mê‐
laient d’énormes grêlons, qui mitraillaient les eaux de la Foïba et
crépitaient sur les roches voisines. Les coups de feu, partis des
embrasures du donjon, avaient cessé. A quoi bon user tant de
balles contre les fugitifs ! La Foïba ne pouvait rendre que des ca‐
davres, si même elle en rendait !

A peine le comte Sandorf eut-il été plongé dans le torrent,
qu’il se sentit irrésistiblement entraîné à travers le Buco. En
quelques instants, il passa de l’intense lumière, dont l’électricité
emplissait le fond du gouffre, à la plus profonde obscurité. Le
mugissement des eaux avait remplacé les éclats de la foudre.
L’impénétrable caverne ne laissait plus rien passer des bruits ni
des lueurs du dehors.

« A moi !… »



Ce cri se fit entendre. C’était Etienne Bathory qui l’avait jeté.
La froideur des eaux venait de le rappeler à la vie ; mais il ne pou‐
vait se soutenir à leur surface, et il se fût noyé, si un bras vigou‐
reux ne l’eût saisi au moment où il allait disparaître.

« Je suis là… Etienne !… Ne crains rien ! »

Le comte Sandorf, près de son compagnon, le soulevait d’une
main, tandis qu’il nageait de l’autre.

La situation était extrêmement critique. Etienne Bathory pou‐
vait à peine s’aider de ses membres, à demi paralysés par le pas‐
sage du fluide électrique. Si la brûlure de ses mains s’était sensi‐
blement amoindrie au contact de ces froides eaux, l’état d’inertie
dans lequel il se trouvait ne lui permettait pas de s’en servir. Le
comte Sandorf n’aurait pu l’abandonner un instant, sans qu’il eût
été englouti, et pourtant il avait assez de se sauvegarder lui-
même.

Puis, il y avait cette incertitude complète sur la direction que
suivait ce torrent, en quel endroit du pays il aboutissait, en quelle
rivière ou en quelle mer il allait se perdre. Quand bien même Ma‐
thias Sandorf eût su que cette rivière était la Foïba, sa situation
n’aurait pas été moins désespérée, puisqu’on ignore où se dé‐
versent ses eaux impétueuses. Des bouteilles fermées, jetées à
l’entrée de la caverne, n’avaient jamais reparu en aucun tribu‐
taire de la péninsule istrienne, soit qu’elles se fussent brisées
dans leur parcours à travers cette sombre substruction, soit que
ces masses liquides les eussent entraînées en quelque gouffre de
l’écorce terrestre.

Cependant, les fugitifs étaient emportés avec une extrême vi‐
tesse, – ce qui leur rendait plus facile de se soutenir à la surface



de l’eau. Etienne Bathory n’avait plus conscience de son état. Il
était comme un corps inerte entre les mains du comte Sandorf.
Celui-ci luttait pour deux, mais il sentait bien qu’il finirait par
s’épuiser. Aux dangers d’être heurté contre quelque saillie ro‐
cheuse, aux flancs de la caverne ou aux pendentifs de la voûte, il
s’en joignait de plus grands encore  : c’était, surtout, d’être pris
dans un de ces tourbillons que formaient de nombreux remous,
là où un brusque retour de la paroi brisait et modifiait le courant
régulier. Vingt fois, Mathias Sandorf se sentit saisi avec son com‐
pagnon dans un de ces suçoirs liquides, qui l’attiraient irrésisti‐
blement par un effet de Maëlstrom. Enlacés alors dans un mou‐
vement giratoire, puis rejetés à la périphérie du tourbillon,
comme la pierre au bout d’une fronde, ils ne parvenaient à en
sortir qu’au moment où le remous venait à se rompre.

Une demi-heure s’écoula dans ces conditions avec la mort pro‐
bable à chaque minute, à chaque seconde. Mathias Sandorf, doué
d’une énergie surhumaine, n’avait pas encore faibli. En somme, il
était heureux que son compagnon fût à peu près privé de senti‐
ment. S’il avait eu l’instinct de la conservation, il se serait débat‐
tu. Il aurait fallu lutter pour le réduire à l’impuissance. Et alors
ou le comte Sandorf eût été forcé de l’abandonner, ou ils se
fussent engloutis tous deux.

Toutefois, cette situation ne pouvait se prolonger. Les forces
de Mathias Sandorf commençaient à s’épuiser sensiblement. En
de certains moments, tandis qu’il soulevait la tête d’Etienne Ba‐
thory, la sienne s’enfonçait sous la couche liquide. La respiration
lui manquait subitement. Il haletait, il étouffait, il avait à se dé‐
battre contre un commencement d’asphyxie. Plusieurs fois,
même, il dut lâcher son compagnon, dont la tête s’immergeait



aussitôt ; mais toujours il parvint à le ressaisir, et cela au milieu
de cet entraînement des eaux qui, gonflées en certains points res‐
serrés du canal, déferlaient avec un effroyable bruit.

Bientôt le comte Sandorf se sentit perdu. Le corps d’Etienne
Bathory lui échappa définitivement. Par un dernier effort, il es‐
saya de le reprendre… Il ne le trouva plus, et lui-même s’enfonça
dans les nappes inférieures du torrent.

Soudain, un choc violent lui déchira l’épaule. Il étendit la
main, instinctivement. Ses doigts, en se refermant, saisirent une
touffe de racines, qui pendaient dans les eaux.

Ces racines étaient celles d’un tronc d’arbre, emporté par le
torrent. Mathias Sandorf se cramponna solidement à cette épave,
et revint à la surface de la Foïba. Puis, pendant qu’il se retenait
d’une main à la touffe, il chercha de l’autre son compagnon.

Un instant après, Etienne Bathory était saisi par le bras, et,
après de violents efforts, hissé sur le tronc d’arbre, où Mathias
Sandorf prit place à son tour. Tous deux étaient momentanément
hors de ce danger immédiat d’être noyés, mais liés au sort même
de cette épave, livrée aux caprices des rapides du Buco.

Le comte Sandorf avait pendant un instant perdu connais‐
sance. Aussi, son premier soin fut-il de s’assurer qu’Etienne Ba‐
thory ne pouvait glisser du tronc d’arbre. Par surcroît de précau‐
tion, d’ailleurs, il se plaça derrière lui, de manière à pouvoir le
soutenir. Ainsi posé, il regardait en avant. Pour le cas où quelque
lueur du jour pénétrerait dans la caverne, il serait à même de
l’apercevoir et d’observer l’état des eaux à leur sortie d’aval. Mais
rien n’indiquait qu’il fût près d’atteindre l’issue de cet intermi‐
nable canal.



Cependant, la situation des fugitifs s’était quelque peu amélio‐
rée. Ce tronc d’arbre mesurait une dizaine de pieds dans sa lon‐
gueur, et ses racines, en s’appuyant sur les eaux, devaient faire
obstacle à ce qu’il se retournât brusquement. A moins de chocs
violents, sa stabilité paraissait assurée, malgré les dénivellations
de la masse liquide. Quant à sa vitesse, elle ne pouvait pas être
estimée à moins de trois lieues à l’heure, étant égale à celle du
torrent qui l’entraînait.

Mathias Sandorf avait repris tout son sang-froid. Il essaya
alors de ranimer son compagnon, dont la tête reposait sur ses ge‐
noux. Il s’assura que son cœur battait toujours, mais qu’il respi‐
rait à peine. Il se pencha sur sa bouche pour insuffler un peu d’air
à ses poumons. Peut-être les premières atteintes de l’asphyxie
n’avaient-elles point produit en son organisme d’irréparables
désordres !

En effet, Etienne Bathory fit bientôt un léger mouvement. Des
expirations plus accentuées entrouvrirent ses lèvres. Enfin,
quelques mots s’échappèrent de sa bouche :

« Ma femme !… Mon fils !… Mathias ! »

C’était toute sa vie qui tenait dans ces mots.

« Etienne, m’entends-tu ?… m’entends-tu ? demanda le comte
Sandorf, qui dut crier au milieu des mugissements dont le torrent
emplissait les voûtes du Buco.

– Oui… oui… ! Je l’entends !… Parle !… Parle !… Ta main dans
la mienne !

–  Etienne, nous ne sommes plus dans un danger immédiat,
répondit le comte Sandorf. Une épave nous emporte… Où ?… Je



ne puis le dire, mais du moins, elle ne nous manquera pas !

– Mathias, et le donjon ?…

– Nous en sommes loin déjà ! On doit croire que nous avons
trouvé la mort dans les eaux de ce gouffre, et, certainement on ne
peut songer à nous y poursuivre ! En quelque endroit que se dé‐
verse ce torrent, mer ou rivière, nous y arriverons, et nous y arri‐
verons vivants ! Que le courage ne t’abandonne pas, Etienne ! Je
veille sur toi !

Repose encore et reprends les forces dont tu auras bientôt be‐
soin  ! Dans quelques heures, nous serons sauvés  ! Nous serons
libres !

– Et Ladislas ! » murmura Etienne Bathory.

Mathias Sandorf ne répondit pas. Qu’aurait-il pu répondre  ?
Ladislas Zathmar, après avoir jeté le cri d’alarme à travers la fe‐
nêtre de la cellule, avait dû être mis dans l’impossibilité de fuir.
Maintenant, gardé à vue, ses compagnons ne pouvaient rien pour
lui ! Cependant, Etienne Bathory avait laissé retomber sa tête en
arrière. L’énergie physique lui manquait pour vaincre sa torpeur.
Mais Mathias Sandorf veillait sur lui, prêt à tout, même à aban‐
donner l’épave, si elle venait à se briser contre un de ces obstacles
qu’il était impossible d’éviter au milieu de si profondes ténèbres.
Il devait être environ deux heures du matin, lorsque la vitesse du
courant, et par conséquent celle du tronc d’arbre, parut diminuer
assez sensiblement. Sans doute, le canal commençait à s’élargir,
et les eaux, trouvant un plus libre passage entre ses parois, pre‐
naient une allure plus modérée. Peut-être pouvait-on également
en conclure que l’extrémité de cette trouée souterraine ne devait
pas être éloignée. Mais, en même temps, si les parois s’écartaient,



la voûte tendait à s’abaisser. En levant la main, le comte Sandorf
put effleurer les schistes irréguliers, qui plafonnaient au-dessus
de sa tête. Parfois aussi, il entendait comme un bruit de frotte‐
ment  : c’était quelque racine de l’arbre, dressée verticalement,
dont l’extrémité frôlait la voûte. De là, de violentes secousses im‐
primées au tronc, qui basculait et dont la direction se modifiait.
Pris de travers, roulant sur lui-même, il tournoyait alors, et les
fugitifs pouvaient craindre d’en être arrachés.

Ce danger évité, – après s’être reproduit plusieurs fois, – il en
restait un autre, dont le comte Sandorf calculait froidement
toutes les conséquences  : c’était celui qui pouvait résulter de
l’abaissement continu de la voûte du Buco. Déjà il n’avait pu y
échapper qu’en se renversant brusquement en arrière, dès que sa
main rencontrait une saillie de roc. Lui faudrait-il donc se re‐
plonger dans le courant ? Lui, il pourrait le tenter encore, mais
son compagnon, comment parviendrait-il à le soutenir entre
deux eaux ? Et si le canal souterrain s’abaissait ainsi sur un long
parcours, serait-il possible d’en sortir vivant ? Non, et c’eût été la
mort définitive, après tant de morts évitées jusque-là !

Mathias Sandorf, si énergique qu’il fût, sentait l’angoisse lui
serrer le cœur. Il comprenait que le moment suprême approchait.
Les racines du tronc se frottaient plus durement aux rocs de la
voûte, et par instants, sa partie supérieure s’immergeait si pro‐
fondément que la nappe d’eau le recouvrait tout entier.

«  Cependant, se disait le comte Sandorf, l’issue de cette ca‐
verne ne peut être éloignée maintenant ! »

Et alors il cherchait à voir si quelque vague lueur ne filtrait pas
dans l’ombre en avant de lui. Peut-être la nuit était-elle assez



avancée, à cette heure, pour que l’obscurité ne fût plus complète
au dehors  ? Peut-être, aussi, les éclairs illuminaient-ils encore
l’espace au-delà du Buco ? Dans ce cas, un peu de jour eût péné‐
tré à travers ce canal, qui menaçait de ne plus suffire à l’écoule‐
ment de la Foïba.

Mais rien  ! Toujours ténèbres absolues et mugissements de
ces eaux, dont l’écume même restait noire !

Tout à coup, il se fit un choc d’une extrême violence. Par son
extrémité antérieure, le tronc d’arbre venait de heurter un
énorme pendentif de la voûte. Sous la secousse, il culbuta com‐
plètement. Mais le comte Sandorf ne le lâcha pas. D’une main,
cramponné désespérément aux racines, de l’autre il maintint son
compagnon, au moment où il allait être emporté. Puis, il se laissa
couler avec lui dans la masse des eaux, qui se brisaient alors
contre la voûte.

Cela dura près d’une minute. Mathias Sandorf eut le senti‐
ment qu’il était perdu. Instinctivement, il retint sa respiration,
afin de ménager le peu d’air que renfermait encore sa poitrine.

Soudain, à travers la masse liquide, bien que ses paupières
fussent closes, il eut l’impression d’une assez vive lueur. Un éclair
venait de jaillir, qui fut immédiatement suivi du fracas de la
foudre.

Enfin, c’était la lumière !

En effet, la Foïba, sortie de ce sombre canal, avait repris son
cours à ciel ouvert. Mais vers quel point du littoral se dirigeait-
elle ? Sur quelle mer se découpait son embouchure ? C’était tou‐
jours l’insoluble question, – question de vie ou de mort.



Le tronc d’arbre avait remonté à la surface. Etienne Bathory
était toujours tenu par Mathias Sandorf, qui, par un vigoureux ef‐
fort, parvint à le rehisser sur l’épave et à reprendre sa place en
arrière.

Puis, il regarda devant lui, autour de lui, au-dessus de lui.

Une masse sombre commençait à s’effacer en amont. C’était
l’énorme rocher du Buco, dans lequel s’ouvrait la trouée souter‐
raine qui livrait passage aux eaux de la Foïba. Le jour se manifes‐
tait déjà par de légères lueurs éparses au zénith, vagues comme
ces nébuleuses que l’œil peut à peine percevoir par les belles
nuits d’hiver. De temps en temps, quelques éclairs blanchâtres
illuminaient les arrière-plans de l’horizon, au milieu des roule‐
ments continus mais sourds de la foudre. L’orage s’éloignait ou
s’éteignait peu à peu, après avoir usé toute la matière électrique
accumulée dans l’espace.

A droite, à gauche, Mathias Sandorf porta ses regards, non
sans une vive anxiété. Il put voir alors que la rivière coulait entre
deux hauts contreforts et toujours avec une extrême vitesse.

C’était donc un rapide qui emportait encore les fugitifs au mi‐
lieu de ses remous et tourbillons. Mais enfin l’infini s’étendait au-
dessus de leur tête, et non plus cette voûte surbaissée, dont les
saillies menaçaient à chaque instant de leur briser le crâne.
D’ailleurs, pas de berge, sur laquelle ils eussent pu prendre pied,
pas même un talus où le débarquement fut possible. Deux hautes
murailles accores encaissaient l’étroite Foïba. En somme, le canal
resserré, avec ses parois verticales, lissées par les eaux, moins
son plafond de pierre.



Cependant, cette dernière immersion venait de ranimer
Etienne Bathory. Sa main avait cherché la main de Mathias San‐
dorf. Celui-ci s’était penché et lui disait :

« Sauvés ! »

Mais, ce mot, avait-il donc le droit de le prononcer ? Sauvés,
quand il ne savait même pas où se jetait cette rivière, ni quelle
contrée elle traversait, ni quand il pourrait abandonner cette
épave  ? Cependant, tel était son énergie qu’il se redressa sur
l’arbre et répéta par trois fois ce mot d’une voix retentissante :

« Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! »

D’ailleurs, qui eût pu l’entendre ? Personne sur ces falaises ro‐
cheuses, auxquelles manque l’humus, faites de cailloux et de
schistes stratifiés, où il n’y a même pas assez de terre végétale
pour nourrir des broussailles. La contrée, qui se cachait derrière
les hautes rives, ne pouvait attirer aucun être humain. C’était un
pays désolé que traversait cette Foïba, emprisonnée comme l’est
un canal de dérivation dans ses murs de granit. Aucun ruisseau
ne l’alimentait sur son parcours. Pas un oiseau ne rasait sa sur‐
face, pas un poisson, même, ne pouvait s’aventurer dans ses eaux
trop rapides. Cà et là émergeaient de grosses roches, dont la
crête, absolument sèche, indiquait que toutes les violences de ce
cours d’eau n’étaient dues qu’à une crue momentanée, produite
par les dernières pluies. En temps ordinaire, ce lit de la Foïba ne
devait être qu’une ravine.

D’ailleurs, il n’y avait pas à craindre que le tronc d’arbre fût
jeté sur ces roches. Il les évitait de lui-même, rien qu’en suivant
le fil du courant, qui les contournait. Mais aussi, il eût été impos‐
sible de l’en faire sortir ni d’enrayer sa vitesse, pour accoster un



point quelconque des rives, dans le cas où un débarquement au‐
rait été praticable.

Une heure encore se passa, dans ces conditions, sans qu’il y
eut à se préoccuper d’un danger immédiat. Les derniers éclairs
venaient de s’éteindre à travers l’espace. Au loin, le météore ora‐
geux ne se manifestait plus que par de sourds roulements que ré‐
percutaient les hauts nuages, dont les longues strates rayaient
l’horizon. Déjà le jour s’accentuait et blanchissait l’azur purifié
par les rafales de la nuit. Il devait être environ quatre heures du
matin.

Etienne Bathory, à demi relevé, reposait entre les bras du
comte Sandorf, qui veillait pour tous deux.

En ce moment, une détonation lointaine se fit entendre dans
la direction du sud-ouest.

« Qu’est cela ? se demanda Mathias Sandorf. Est-ce un coup
de canon qui annonce l’ouverture d’un port ? Dans ce cas, nous
ne serions pas éloignés du littoral  ! Quel pourrait être ce port ?
Trieste ? Non, puisque voici l’orient, de ce côté où va monter le
soleil ! Serait-ce Pola, à l’extrémité sud de l’Istrie ? Mais alors… »

Une seconde détonation retentit encore et fut presque aussitôt
suivie d’une troisième.

« Trois coups de canon ? se dit le comte Sandorf. Ne serait-ce
pas plutôt le signal d’un embargo mis sur les navires qui vou‐
draient prendre la mer  ? Cela a-t-il quelque rapport avec notre
évasion ? »

Il pouvait le craindre. Certainement, les autorités n’avaient
rien dû négliger pour empêcher les fugitifs de s’enfuir, en se je‐



tant dans quelque embarcation du littoral.

«  Que Dieu nous vienne maintenant en aide  ! murmura le
comte Sandorf. Lui seul le peut ! »

Cependant, les hautes falaises qui encadraient la Foïba com‐
mençaient à s’abaisser en s’écartant l’une de l’autre. Toutefois, on
ne pouvait encore rien reconnaître du pays environnant. De
brusques coudes masquaient l’horizon et bornaient à quelques
centaines de pieds le rayon de vue. Aucune orientation n’était
possible.

Le lit très élargi de la rivière, toujours désert et silencieux,
permettait au courant de se dérouler moins rapidement.
Quelques troncs d’arbres, arrachés en amont, descendaient avec
une vitesse plus modérée. Cette matinée de juin était assez
fraîche. Sous leurs vêtements trempés, les fugitifs grelottaient. Il
n’était que temps pour eux de trouver un abri quelconque, où le
soleil leur permettrait de se mettre au sec.

Vers cinq heures, les derniers contreforts firent place à de
longues et basses rives, se développant à travers un pays plat et
dénudé. La Foïba s’épanchait alors, par un lit large d’un demi-
mille, dans une assez vaste étendue d’eau stagnante, qui eût mé‐
rité le nom de lagon, si ce n’est même celui de lac. Au fond, vers
l’ouest, quelques barques, les unes encore mouillées, les autres
appareillant aux premiers souffles de la brise, semblaient indi‐
quer que ce lagon n’était qu’un bassin, largement échancré dans
le littoral. La mer n’était donc plus éloignée, et de chercher à l’at‐
teindre, cela était tout indiqué. Mais il n’eût pas été prudent d’al‐
ler demander refuge à ces pêcheurs. Se fier à eux, au cas où ils
auraient eu connaissance de l’évasion, c’était courir les chances



d’être livrés aux gendarmes autrichiens, qui devaient maintenant
battre la campagne.

Mathias Sandorf ne savait quel parti prendre, lorsque le tronc
d’arbre, heurtant une souche à fleur d’eau, sur la rive gauche du
lagon, s’arrêta net. Ses racines s’embarrassèrent si solidement
même dans un massif de broussailles, qu’il vint se ranger le long
de la rive, comme un canot à l’appel de son amarre.

Le comte Sandorf débarqua sur la grève, non sans précaution.
Il voulait d’abord s’assurer que personne ne pouvait les
apercevoir.

Si loin qu’il portât ses regards, il ne vît pas un seul habitant,
pêcheur ou autre, sur cette partie du lagon.

Et, cependant, il y avait un homme, étendu sur le sable, à
moins de deux cents pas, et qui, de là, pouvait apercevoir les
deux fugitifs.

Le comte Sandorf, se croyant en sûreté, redescendit alors jus‐
qu’au niveau du tronc d’arbre, souleva son compagnon dans ses
bras, et vint le déposer sur la grève, sans rien savoir de l’endroit
où il se trouvait, ni de la direction qu’il conviendrait de suivre.

En réalité, cette étendue d’eau, qui servait d’embouchure à la
Foïba, n’était ni un lagon ni un lac, mais un estuaire. On lui
donne dans le pays le nom de canal de Lème, et il communique
avec l’Adriatique par une étroite coupée entre Orsera et Rovigno,
sur la côte occidentale de la péninsule istrienne. Mais on ignorait
alors que ce fussent les eaux de la Foïba, emportées à travers le
gouffre du Buco à l’époque des grandes pluies, qui vinssent se je‐
ter dans ce canal.



Il y avait sur la rive, à quelques pas, une hutte de chasseur. Le
comte Sandorf et Etienne Bathory, après avoir repris un peu de
forces, s’y réfugièrent. Là, ils se dépouillèrent de leurs vêtements,
que les rayons d’un soleil ardent allaient sécher en peu de temps,
et ils attendirent. Les barques de pêche venaient de quitter le ca‐
nal de Lème, et aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la grève
semblait être déserte.

A ce moment, l’homme qui avait été témoin de cette scène, se
releva, se rapprocha de la hutte comme pour bien en reconnaître
la situation  ; puis, il disparut vers le sud, au tournant d’une fa‐
laise peu élevée.

Trois heures après, Mathias Sandorf et son compagnon
avaient pu reprendre leurs vêtements, humides encore, mais il
fallait partir.

« Nous ne pouvons rester plus longtemps dans cette hutte, dit
Etienne Bathory.

– Te sens-tu assez fort pour te remettre en route ? lui deman‐
da Mathias Sandorf.

– Je suis surtout épuisé par la faim !

– Essayons donc de gagner le littoral  ! Peut-être trouverons-
nous l’occasion de nous procurer quelque nourriture et même de
nous embarquer ! Viens, Etienne ! »

Et tous deux quittèrent la hutte, évidemment plus affaiblis par
la faim que par la fatigue.

L’intention du comte Sandorf était de suivre la rive méridio‐
nale du canal de Lème, de manière à atteindre le bord de la mer.



Toutefois, si la contrée était déserte, de nombreux ruisseaux la
sillonnaient en coulant vers l’estuaire. Sous ce réseau humide,
toute la partie, confinant à ses grèves, ne forme qu’une vaste
«  mollière  », dont la vase n’offre aucun solide point d’appui. Il
fallut donc la tourner en obliquant vers le sud, – direction qu’il
était aisé de reconnaître à la marche ascendante du soleil. Pen‐
dant deux heures, les fugitifs allèrent ainsi, sans rencontrer un
seul être humain, mais aussi sans avoir pu apaiser la faim qui les
dévorait.

Alors le pays devint moins aride. Une route se présenta, cou‐
rant de l’est à l’ouest, avec une borne milliaire, qui n’apprit rien
de cette région à travers laquelle le comte Sandorf et Etienne Ba‐
thory s’aventuraient en aveugles. Cependant, quelques haies de
mûriers, plus loin un champ de sorgho, leur permirent, sinon
d’assouvir leur faim, du moins de tromper les besoins de leur es‐
tomac. Ce sorgho, cru sous la dent et mangé à même, ces mûres
rafraîchissantes, cela suffirait peut-être pour les empêcher de
tomber d’épuisement, avant d’avoir atteint le littoral.

Mais si le pays était plus habitable, si quelques champs culti‐
vés prouvaient que la main de l’homme s’y exerçait, il fallait s’at‐
tendre à rencontrer des habitants.

C’est ce qui arriva vers midi.

Cinq ou six piétons apparurent sur la route. Par prudence,
Mathias Sandorf ne voulut pas se laisser voir. Très heureuse‐
ment, il aperçut un enclos, autour d’une ferme en ruines, à une
cinquantaine de pas vers la gauche. Là, avant d’avoir été aperçus,
son compagnon et lui s’étaient réfugiés au fond d’une sorte de
cellier obscur. Au cas où quelque passant s’arrêterait à cette



ferme, il y avait des chances pour qu’ils ne fussent pas décou‐
verts, dussent-ils y rester jusqu’à la nuit.

Ces piétons étaient des paysans et des paludiers. Les uns
conduisaient des troupes d’oies, sans doute au marché d’une ville
ou d’un village, qui ne devait pas être très éloigné du canal de
Lème. Hommes et femmes étaient vêtus à la mode istrienne, avec
les bijoux, médailles, boucles d’oreilles, croix pectorales, fili‐
granes et pendeloques, qui ornent le costume ordinaire chez les
deux sexes. Quant aux paludiers, plus simplement habillés, le sac
au dos, le bâton à la main, ils se rendaient aux salines du voisi‐
nage, et peut-être même jusqu’aux importantes exploitations de
Stagnon ou de Pirano, dans l’ouest de la province.

Quelques-uns, en arrivant devant la ferme abandonnée, s’y ar‐
rêtèrent un instant, s’assirent même sur le seuil de la porte. Ils
causaient, à voix haute, non sans une certaine animation, mais
uniquement des choses qui se rapportaient à leur commerce.

Les deux fugitifs, accotés dans un coin, écoutaient. Peut-être
ces gens avaient-ils déjà connaissance de l’évasion et en parle‐
raient-ils ? Peut-être aussi diraient-ils quelques mots qui appren‐
draient au comte Sandorf en quel endroit de l’Istrie son compa‐
gnon et lui se trouvaient alors ?

Aucune parole ne fut échangée à ce sujet, il fallut toujours s’en
tenir à de simples conjectures.

« Puisque les gens du pays ne disent rien de notre évasion, fit
observer Mathias Sandorf, on peut en conclure qu’elle n’est pas
encore venue à leur connaissance !



– Cela tendrait à prouver, répondit Etienne Bathory, que nous
sommes déjà assez loin de la forteresse. Etant donnée la rapidité
du torrent, qui nous a entraînés sous terre pendant plus de six
heures, je n’en suis pas autrement surpris.

– Oui, cela doit être ! » dit le comte Sandorf.

Cependant, deux heures plus tard, quelques paludiers, en pas‐
sant devant l’enclos sans s’y arrêter, parlèrent d’une brigade de
gendarmes qu’ils avaient rencontrée à la porte de la ville.

Quelle ville ?… Ils ne la nommèrent pas.

Cela n’était pas de nature à rassurer les deux fugitifs. Si des
gendarmes couraient le pays, c’est que, très probablement, ils
avaient été envoyés à leur recherche.

«  Et pourtant, dit Etienne Bathory, dans les conditions où
nous nous sommes échappés, on devrait nous croire morts et ne
point nous poursuivre…

– On ne nous croira morts que lorsqu’on aura retrouvé nos ca‐
davres ! » répondit Mathias Sandorf.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas douteux que la police fût sur
pied et recherchât les fugitifs. Ils résolurent donc de rester cachés
jusqu’à la nuit dans la ferme. La faim les torturait, mais ils
n’osèrent quitter leur refuge, et ils firent bien.

Vers cinq heures du soir, en effet, les pas d’une petite troupe à
cheval résonnèrent sur la route.

Le comte Sandorf, qui s’était avancé en rampant jusqu’à la
porte de l’enclos, rejoignit précipitamment son compagnon et
l’entraîna dans le coin le plus obscur du cellier. Là, tous deux, en‐



fouis sous un tas de broussailles, se tinrent dans la plus complète
immobilité.

Une demi-douzaine de gendarmes, commandés par un briga‐
dier, remontaient la route, en se dirigeant vers l’est. S’arrête‐
raient-ils à la ferme ? Le comte Sandorf se le demanda, non sans
une vive anxiété. Si les gendarmes fouillaient cette maison en
ruines, ils ne pouvaient manquer de découvrir ceux qui s’y
étaient cachés.

Il y eut halte en cet endroit. Le brigadier fit arrêter ses
hommes. Deux gendarmes et lui descendirent de cheval, pendant
que les autres restaient en selle.

Ceux-ci reçurent l’ordre de parcourir le pays aux environs du
canal de Lème, puis de se rabattre sur la ferme, où on les atten‐
drait jusqu’à sept heures du soir.

Les quatre gendarmes s’éloignèrent aussitôt en remontant la
route. Le brigadier et les deux autres avaient attaché leurs che‐
vaux aux piquets d’une barrière à demi détruite qui entourait
l’enclos. Puis, après s’être assis au dehors, ils se mirent à causer.
Du fond du cellier, les fugitifs pouvaient entendre tout ce qu’ils
disaient.

« Oui, ce soir, nous retournerons à la ville, où on nous donne‐
ra des instructions pour le service de nuit, répondit le brigadier à
une question que venait de lui poser un des gendarmes. Le télé‐
graphe aura peut-être apporté de nouvelles instructions de
Trieste. »

La ville en question n’était pas Trieste : ce fut un point que re‐
tint le comte Sandorf.



« N’est-il pas à craindre, fit observer le second gendarme, que
pendant que nous les cherchons ici, les fugitifs n’aient plutôt ga‐
gné du côté du canal de Quarnero ?

– Oui, cela est possible, répondit le premier gendarme, car ils
peuvent s’y croire plus en sûreté qu’ici.

–  S’ils l’ont fait, répliqua le brigadier, ils n’en risquent pas
moins d’être découverts, puisque toute la côte est surveillée d’un
bout de la province à l’autre ! »

Second point à noter : le comte Sandorf et son compagnon se
trouvaient bien sur le littoral ouest de l’Istrie, c’est-à-dire près du
rivage de l’Adriatique, non sur les bords du canal opposé, qui
s’enfonce jusqu’à Fiume et très profondément dans les terres.

« Je pense qu’on fera aussi des recherches dans les salines de
Pirano et de Capo d’Istria, reprit le brigadier. On peut s’y cacher
plus facilement, puis s’emparer d’une barque et traverser l’Adria‐
tique en se dirigeant sur Rimini ou sur Venise.

– Bah ! Ils auraient mieux fait d’attendre tranquillement dans
leur cellule ! répondit philosophiquement un des gendarmes.

– Oui, ajouta l’autre, puisque, tôt ou tard, on les reprendra, si
on ne les repêche pas dans le Buco ! Ce serait fini, maintenant, et
nous n’aurions pas à courir le pays, ce qui est dur par cette
chaleur !

– Et qui dit que ce n’est pas fini ? répliqua le brigadier. La Foï‐
ba s’est peut-être chargée de l’exécution, et les condamnés ne
pouvaient pas choisir, au moment des crues, une plus mauvaise
route pour s’enfuir du donjon de Pisino ! »



La Foïba, c’était le nom de cette rivière qui avait emporté le
comte Sandorf et son compagnon ! La forteresse de Pisino, c’était
là qu’ils avaient été conduits, après leur arrestation, emprison‐
nés, jugés, condamnés ! C’était là qu’ils devaient être passés par
les armes ! C’était de son donjon qu’ils venaient de s’échapper !
Le comte Sandorf la connaissait bien, cette ville de Pisino  ! Il
était donc enfin fixé sur ce point si important pour lui, et ce ne
serait plus au hasard, à travers la péninsule istrienne, qu’il se di‐
rigerait maintenant, si la fuite était encore possible !

La conversation des gendarmes en resta là  ; mais, dans ces
quelques mots, les fugitifs avaient appris tout ce qu’ils avaient in‐
térêt à savoir, – sauf, peut-être, quelle était la ville la plus rappro‐
chée du canal de Lème, sur le littoral de l’Adriatique.

Cependant, le brigadier s’était levé. Il allait et venait le long de
la barrière de l’enclos, regardant si ses hommes revenaient le re‐
joindre à la ferme. Deux ou trois fois, il entra dans la maison dé‐
labrée, et il en visita les chambres, plutôt par habitude du métier
que par soupçon. Il vint aussi jusqu’à la porte du cellier, où les
fugitifs auraient été certainement découverts, s’il n’y eût régné
une obscurité profonde. Il y entra même et effleura le tas de
broussailles avec le bout de son fourreau, mais sans atteindre
ceux qui s’y tenaient blottis. A ce moment, Mathias Sandorf et
Etienne Bathory passèrent par toute une série d’angoisses diffi‐
ciles à décrire. D’ailleurs, ils étaient bien décidés à vendre chère‐
ment leur vie, si on arrivait jusqu’à eux. Se précipiter sur le briga‐
dier, profiter de sa surprise pour lui arracher ses armes, l’atta‐
quer, ses deux hommes et lui, les tuer ou se faire tuer, c’est à cela
qu’ils étaient résolus.



En cet instant, le brigadier fut appelé du dehors, et il quitta le
cellier, sans y avoir rien vu de suspect. Les quatre gendarmes, en‐
voyés à la découverte, venaient de revenir à la ferme. Malgré
toute leur diligence, ils n’avaient pas trouvé trace des fugitifs
dans toute cette région comprise entre la route, le littoral et le ca‐
nal de Lème. Mais ils ne revenaient pas seuls. Un homme les
accompagnait.

C’était un Espagnol, qui travaillait habituellement aux salines
du voisinage. Il retournait vers la ville, lorsque les gendarmes
l’avaient rencontré. Comme il leur dit qu’il avait couru le pays
entre la ville et les salines, ils résolurent de le conduire au briga‐
dier pour le faire interroger. Cet homme ne se refusa point à les
suivre.

Une fois en présence du brigadier, celui-ci lui demanda si,
dans ces salines, les paludiers n’avaient pas remarqué la présence
de deux étrangers.

«  Non, brigadier, répondit cet homme  ; mais, ce matin, une
heure après avoir quitté la ville, j’ai aperçu deux hommes qui ve‐
naient de prendre pied sur la pointe du canal de Lème.

– Deux hommes, dis-tu ? demanda le brigadier.

–  Oui, mais, comme dans le pays, on croyait que l’exécution
avait eu lieu ce matin au donjon de Pisino, et que la nouvelle de
l’évasion ne s’était encore pas répandue, je n’ai pas fait autre‐
ment attention à ces deux hommes. Maintenant que je sais à quoi
m’en tenir, je ne serais pas étonné que ce fussent les fugitifs. »

Du fond du cellier, le comte Sandorf et Etienne Bathory enten‐
daient cette conversation, qui était d’une si haute gravité pour



eux. Ainsi donc, au moment où ils débarquaient sur la grève du
canal de Lème, ils avaient été aperçus.

« Comment te nommes-tu ? lui demanda le brigadier.

– Carpena, et je suis paludier aux salines de ce pays.

–  Reconnaîtrais-tu ces deux hommes que tu as vus ce matin
sur la grève du canal de Lème ?

– Oui… peut-être !

– Eh bien, tu vas aller faire ta déclaration à la ville et te mettre
à la disposition de la police !

– A vos ordres.

– Sais-tu qu’il y a cinq mille florins de récompense pour celui
qui découvrira les fugitifs ?

– Cinq mille florins !

– Et le bagne pour celui qui leur donnera asile !

– Vous me l’apprenez !

– Va », dit le brigadier. La communication faite par l’Espagnol
eut tout d’abord pour effet d’éloigner les gendarmes. Le brigadier
ordonna à ses hommes de se remettre en selle, et, bien que la
nuit fût déjà arrivée, il partit afin d’aller fouiller plus soigneuse‐
ment les rives du canal de Lème. Quant à Carpena, il reprit aussi‐
tôt le chemin de la ville, se disant qu’avec un peu de chance, la
capture des fugitifs pourrait bien lui valoir une bonne prime,
dont les biens du comte Sandorf feraient tous les frais.



Cependant, Mathias Sandorf et Etienne Bathory restèrent ca‐
chés quelque temps encore, avant de quitter l’obscur cellier qui
leur servait de refuge. Ils réfléchissaient à ceci : c’est que la gen‐
darmerie était à leurs trousses, qu’ils avaient été vus et pouvaient
être reconnus, que les provinces istriennes ne leur offraient plus
aucune sécurité. Donc, il fallait abandonner ce pays dans le plus
bref délai, pour passer, soit en Italie, de l’autre côté de l’Adria‐
tique, soit à travers la Dalmatie et les confins militaires au-delà
de la frontière autrichienne.

Le premier parti offrait le plus de chances de succès, à la
condition, toutefois, que les fugitifs pussent s’emparer d’une em‐
barcation, ou décider quelque pêcheur du littoral à les conduire
sur le rivage italien. Aussi ce parti fut-il adopté.

C’est pourquoi, vers huit heures et demie, dès que la nuit fut
assez sombre, Mathias Sandorf et son compagnon, après avoir
quitté la ferme en ruines, se dirigèrent vers l’ouest, de manière à
gagner la côte de l’Adriatique. Et tout d’abord, ils furent obligés
de descendre la route pour ne pas s’enliser dans les marais de
Lème.

Cependant, suivre cette route inconnue, n’était-ce pas arriver
à la ville qu’elle mettait en communication avec le cœur de
l’Istrie  ? N’était-ce pas courir au devant des plus grands
dangers ? Sans doute, mais le moyen d’agir autrement !

Vers neuf heures et demie, la silhouette d’une ville se dessina
très vaguement à un quart de mille dans l’ombre, et il eût été
malaisé de la reconnaître.

C’était un amoncellement de maisons, lourdement étagées sur
un énorme massif rocheux, dominant la mer, au-dessus d’un port



qui se creusait dans un rentrant de la côte. Le tout surmonté d’un
haut campanile, dressé comme un style énorme, auquel l’obscuri‐
té donnait des proportions exagérées.

Mathias Sandorf était bien résolu à ne point entrer dans cette
ville, où la présence de deux étrangers eût été vite signalée. Il
s’agissait donc d’en contourner les murs, s’il était possible, afin
d’atteindre une des pointes du littoral.

Mais cela ne se fit pas sans que les deux fugitifs, à leur insu,
n’eussent été suivis de loin par l’homme même, qui les avait déjà
aperçus sur la grève du canal de Lème, – ce Carpena, dont ils
avaient entendu la déposition faite au brigadier de gendarmerie.
En effet, en regagnant sa demeure, alléché par la prime offerte,
l’Espagnol s’était écarté pour mieux observer la route, et la
chance, bonne pour lui, mauvaise pour eux, venait de le remettre
sur la trace des fugitifs.

Presque à ce moment, une escouade de police, qui sortait par
une des portes de la ville, menaça de leur barrer le chemin. Ils
n’eurent que le temps de se jeter de côté ; puis, ils se dirigèrent
en toute hâte vers le rivage, en longeant les murs du port.

Il y avait là une modeste maison de pêcheur, avec ses petites
fenêtres allumées, sa porte entrouverte. Si Mathias Sandorf et
Etienne Bathory n’y trouvaient pas asile, si on refusait de les y re‐
cevoir, ils étaient perdus. Y chercher refuge, c’était évidemment
jouer le tout pour le tout, mais il n’y avait plus à hésiter.

Le comte Sandorf et son compagnon coururent vers la porte
de la maison, et s’arrêtèrent sur le seuil.



Un homme, à l’intérieur, s’occupait à repriser des filets, à la
lueur d’une lampe de bord.

«  Mon ami, demanda le comte Sandorf, voulez-vous me dire
quelle est cette ville ?

– Rovigno.

– Chez qui sommes-nous ici ?

– Chez le pêcheur Andréa Ferrato.

–  Le pêcheur Andréa Ferrato consentirait-il à nous donner
asile pour cette nuit ? »

Andréa Ferrato les regarda tous deux, s’avança vers la porte,
aperçut l’escouade de police au tournant des murs du port, devi‐
na, sans nul doute, quels étaient ceux qui venaient lui demander
l’hospitalité, et comprit qu’ils étaient perdus, s’il hésitait à
répondre…

«  Entrez  », dit-il. Cependant, les deux fugitifs ne se hâtaient
pas de franchir la porte du pêcheur.

« Mon ami, dit le comte Sandorf, il y a cinq mille florins de ré‐
compense pour quiconque livrera les condamnés, qui se sont
échappés du donjon de Pisino !

– Je le sais.

– Il y a le bagne, ajouta le comte Sandorf, pour quiconque leur
donnerait asile !

– Je le sais.

– Vous pouvez nous livrer…



– Je vous ai dit d’entrer, entrez donc ! » répondit le pêcheur.

Et Andréa Ferrato referma la porte, au moment où l’escouade
de police allait passer devant sa maison.

q

Chapitre 8 La maison du pêcheur Ferrato

Andréa Ferrato était Corse, originaire de Santa Manza, petit port
de l’arrondissement de Sartène, situé derrière un retour de la
pointe méridionale de l’île. Ce port, celui de Bastia et celui de
Porto Vecchio sont les seuls qui s’ouvrent sur cette côte orientale,
si capricieusement découpée, il y a quelques mille ans, mainte‐
nant uniformisée par le rongement continu des torrents, qui ont
peu à peu détruit ses caps, comblé ses golfes, effacé ses anses, dé‐
voré ses criques.

C’était là, à Santa Manza, sur cette étroite portion de mer,
creusée entre la Corse et la terre italienne, quelquefois même jus‐
qu’au milieu des roches du détroit de Bonifacio et de la Sar‐
daigne, qu’Andréa Ferrato exerçait son métier de pêcheur.

Vingt ans auparavant, il avait épousé une jeune fille de Sar‐
tène. Deux ans après, il en avait eu une fille, qui fut nommée Ma‐
ria. Le métier de pêcheur est assez rude, surtout quand on joint à
la pêche du poisson la pêche du corail, dont il faut aller chercher
les bancs sous-marins au fond des plus mauvaises passes du dé‐
troit. Mais Andréa Ferrato était courageux, robuste, infatigable,
habile aussi bien à se servir des filets que de la drague. Ses af‐
faires prospéraient. Sa femme, active et intelligente, tenait à sou‐



hait la petite maison de Santa Manza. Tous deux, sachant lire,
écrire, compter, étaient donc relativement instruits, si on les
compare aux cent cinquante mille illettrés que la statistique re‐
lève encore aujourd’hui sur les deux cent soixante mille habitants
de l’île.

En outre, – peut-être grâce à cette instruction, – Andréa Fer‐
rato était très français d’idées et de cœur, bien qu’il fût d’origine
italienne, comme le sont la plupart des Corses. Et cela, à cette
époque, lui avait valu quelque animosité dans le canton.

Ce canton, en effet, situé à l’extrémité sud de l’île, loin de Bas‐
tia, loin d’Ajaccio, loin des principaux centres administratifs et
judiciaires, est, au fond, resté très réfractaire à tout ce qui n’est
pas Italien ou Sarde, – regrettable état de choses, dont on peut
espérer de voir la fin avec l’éducation des générations nouvelles.

Donc, ainsi qu’on l’a dit, animosité plus ou moins latente
contre la famille Ferrato. Or, en Corse, de l’animosité à la haine il
n’y a pas loin, de la haine aux violences, moins loin encore.
Quelques circonstances envenimèrent bientôt ces dispositions.
Un jour, Andréa Ferrato, à bout de patience, dans un mouvement
de colère, « fit une peau. » Il tua un assez mauvais drôle du pays,
qui le menaçait, et dut prendre la fuite.

Mais Andréa Ferrato n’était point homme à se réfugier dans le
maquis, à vivre de cette vie de lutte quotidienne autant contre la
police que contre les compagnons ou amis du mort, à perpétuer
une série de vengeances, qui auraient fini par atteindre les siens.
Résolu à s’expatrier, il parvint à quitter secrètement la Corse
pour se réfugier sur la côte sarde. Sa femme, lorsqu’elle eut réali‐
sé leur petit bien, cédé la maison de Santa Manza, vendu les



meubles, la barque et les filets, vint l’y rejoindre avec sa fille. Il
avait renoncé à jamais revenir dans son pays natal.

D’ailleurs, ce meurtre, bien qu’il eût été commis en état de lé‐
gitime défense, pesait à la conscience d’Andréa Ferrato. Avec les
idées quelque peu superstitieuses qui lui venaient de son origine,
il avait à cœur de le racheter. Il se disait que la mort d’un homme
ne lui serait pardonnée que le jour où il aurait sauvé la vie à un
autre homme, au risque de la sienne. Il était résolu à le faire, si
l’occasion s’en présentait.

Cependant, Andréa Ferrato, après avoir quitté la Corse, n’était
resté que peu de temps en Sardaigne, où il pouvait être facile‐
ment reconnu et découvert. S’il ne tremblait pas pour lui, étant
énergique et brave, il tremblait pour les siens, que les représailles
de famille à famille pouvaient atteindre. Il attendit le moment de
s’éloigner, sans exciter la défiance, et passa en Italie. Là, à An‐
cône, une occasion lui fut offerte de traverser l’Adriatique et de
gagner la côte istrienne. Il en profita.

Voilà pourquoi et à la suite de quelles circonstances, ce Corse
était établi au petit port de Rovigno. Depuis dix-sept ans, il y
avait repris son métier de pêcheur, – ce qui lui permit de recon‐
quérir sa première aisance. Neuf ans après son arrivée, un fils lui
était né, qui fut nommé Luigi, et dont la naissance coûta la vie à
sa mère.

Depuis son veuvage, Andréa Ferrato vivait uniquement entre
sa fille et son fils. Maria, alors âgée de dix-huit ans, servait de
mère au jeune garçon qui allait atteindre sa huitième année. Et,
sans le regret toujours poignant d’avoir perdu sa vaillante com‐
pagne, le pêcheur de Rovigno eût été aussi heureux qu’on peut



l’être par le travail et la satisfaction du devoir accompli. Il était
aimé de tous dans le pays, étant serviable et de bon conseil. On
sait qu’il passait, à juste titre, pour habile à son métier. Au milieu
de ces longues traînées de roches qui couvrent les rivages de l’Is‐
trie, il n’eut pas à regretter ses pêches du golfe de Santa Manza et
du détroit de Bonifacio. En outre, il était devenu un très bon pra‐
tique de ces parages, où se parlait la même langue qu’il avait par‐
lée en Corse. Le profit des navires qu’il pilotait sur la côte depuis
Pola jusqu’à Trieste, s’ajoutait encore à ceux que lui procurait
l’exploitation de ces eaux poissonneuses. Aussi, en sa maison y
avait-il toujours la part des pauvres gens, et sa fille Maria l’aidait
de son mieux dans ses œuvres de charité.

Mais le pêcheur de Santa Manza n’avait point oublié la pro‐
messe qu’il s’était faite  : vie pour vie  ! Il avait pris la vie d’un
homme. Il sauverait la vie d’un autre.

Voilà pourquoi, lorsque les deux fugitifs se présentèrent à la
porte de sa maison, devinant qui ils étaient, sachant à quelle
peine il s’exposait, n’avait-il pas hésité à leur dire  : « Entrez  ! »
ajoutant en lui-même : « Et que Dieu nous protège tous ! »

Cependant, l’escouade de police avait passé devant la porte
d’Andréa Ferrato, sans s’y arrêter. Le comte Sandorf et Etienne
Bathory pouvaient donc se croire en sûreté, au moins pour
quelques heures de nuit, dans la maison du pêcheur corse.

Cette maison était bâtie, non dans la ville, mais à cinq cents
pas des murs, au-delà du port, sur une assise de roches qui domi‐
nait la grève. Au-delà, à moins d’une encablure, la mer, brisée
contre les écueils du littoral, n’avait d’autres limites qu’un loin‐
tain horizon de ciel. Vers le sud-ouest, se projetait en s’arrondis‐



sant le promontoire, dont la courbure ferme la petite rade de Ro‐
vigno sur l’Adriatique.

Un rez-de-chaussée, composé de quatre chambres, deux sur la
façade, deux en arrière, un appentis en voliges, où l’on déposait
ses engins de pêche, formaient toute la demeure d’Andréa Ferra‐
to. Son embarcation, c’était une simple balancelle à poupe carrée,
de trente pieds de longueur, qui gréait une grande antenne avec
un foc, – genre de bateau très favorable aux pêches à la drague.
Quand il ne s’en servait pas, elle était mouillée en dedans et à
l’abri des roches, où une petite yole, mise au sec sur la grève, per‐
mettait d’aller la rejoindre. Derrière la maison s’étendait un en‐
clos d’un demi-arpent, dans lequel poussaient quelques légumes
au milieu des mûriers, des oliviers et des vignes. Une haie le sé‐
parait d’un ruisseau, large de cinq à six pieds, et en formait la li‐
sière sur la campagne.

Telle était cette humble mais hospitalière demeure, où la pro‐
vidence avait conduit les fugitifs, tel était l’hôte qui risquait sa li‐
berté pour leur donner asile.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, le comte Sandorf et
Etienne Bathory examinèrent la chambre dans laquelle le pê‐
cheur les avait reçus tout d’abord.

C’était la salle principale de la maison, garnie de quelques
meubles très proprement entretenus, qui indiquaient le goût et
l’assiduité d’une soigneuse ménagère.

« Avant tout, il faut manger ? dit Andréa Ferrato.

– Oui, nous mourons de faim ! répondit le comte Sandorf. De‐
puis douze heures, nous sommes privés de nourriture !



– Tu entends, Maria ? » reprit le pêcheur.

En un instant, Maria eut déposé sur la table un peu de porc
salé, du poisson bouilli, du pain, une fiasque de vin du pays, du
raisin sec, avec deux verres, deux assiettes, du linge blanc. Un
«  veglione  », sorte de lampe à trois mèches alimentées d’huile,
éclairait la salle.

Le comte Sandorf et Etienne Bathory se mirent aussitôt à
table : ils étaient à bout de forces.

« Mais vous ? dirent-ils au pêcheur.

– Nous avons soupé ! » répondit Andréa Ferrato.

Ces deux affamés dévorèrent, – c’est le mot, – les provisions
qui leur étaient offertes avec tant de simplicité et de si bon cœur.
Mais, tout en mangeant, ils ne cessaient d’observer le pêcheur, sa
fille, son fils, assis dans un coin de la salle, qui les regardaient,
sans prononcer une seule parole. Andréa Ferrato pouvait avoir
alors quarante-deux ans. C’était un homme de physionomie sé‐
vère, un peu triste même, avec des traits expressifs sous le hâle
de sa face, des yeux noirs et d’un vif regard. Il portait le costume
des pêcheurs de l’Adriatique, sous lequel on devinait une robuste
et puissante carrure. Maria, – dont la taille et la figure rappe‐
laient ce qu’avait été sa femme, – était grande, bien faite, plutôt
belle que jolie, avec d’ardents yeux noirs, une chevelure brune,
une peau chaudement colorée par la vivacité du sang corse. Sé‐
rieuse, en raison des devoirs qu’elle avait eus à remplir dès son
jeune âge, ayant dans son attitude, dans ses mouvements, ce
calme que donne une nature réfléchie, tout dénotait en cette
jeune fille une énergie dont elle ne devait jamais se départir,
quelles que fussent les circonstances où le sort la jetterait. Plu‐



sieurs fois, elle avait été recherchée par de jeunes pêcheurs de la
contrée, sans rien vouloir entendre à ce sujet. Toute sa vie n’ap‐
partenait-elle pas à son père et à cet enfant, qui lui semblait être
né de son cœur ?

Quant à Luigi, c’était un garçon déterminé, vaillant, tra‐
vailleur, déjà habitué à l’existence du marin. Il accompagnait An‐
dréa Ferrato dans ses pêches et pilotages, tête nue, au vent, à la
pluie. Il promettait d’être plus tard un homme vigoureux, bien
portant, bien constitué, plus que hardi, même, audacieux, fait à
toutes les intempéries, n’ayant aucun souci du danger. Il aimait
son père. Il adorait sa sœur.

Le comte Sandorf avait minutieusement observé ces trois
êtres, unis dans une si touchante affection. Qu’il fût chez de
braves gens, auxquels il pouvait se fier, nul doute à cet égard.

Lorsque le repas fut achevé, Andréa Ferrato se leva, et, s’ap‐
prochant de Mathias Sandorf :

«  Allez dormir, messieurs, dit-il simplement. Personne ne
vous sait ici. Demain nous aviserons.

–  Non, Andréa Ferrato, non  ! répondit le comte Sandorf.
Maintenant, notre faim est apaisée  ! Nous avons repris nos
forces  ! Laissez-nous quitter à l’instant cette maison, où notre
présence est un si grand danger pour vous et pour les vôtres !

– Oui, partons, ajouta Etienne Bathory, et que Dieu vous ré‐
compense de ce que vous venez de faire !

–  Allez dormir, il le faut  ! reprit le pêcheur. La côte est sur‐
veillée, ce soir. On a mis l’embargo sur tous les ports du littoral. Il
n’y a rien à tenter pour cette nuit.



– Soit, puisque vous le voulez ! répondit le comte Sandorf.

– Je le veux.

–  Un mot seulement. Depuis quand notre évasion est-elle
connue ?…

– Depuis ce matin, répondit Andréa Ferrato. Mais vous étiez
quatre prisonniers au donjon de Pisino. Vous n’êtes que deux ici.
Le troisième va être mis en liberté, dit-on…

– Sarcany ! s’écria Mathias Sandorf, en réprimant aussitôt le
mouvement de colère qui s’était irrésistiblement emparé de lui,
lorsqu’il entendit ce nom exécré.

–  Et le quatrième  ?… demanda Etienne Bathory, sans oser
achever sa phrase.

– Le quatrième est encore vivant, répondit Andréa Ferrato. Il
y a eu sursis à l’exécution.

– Vivant ! s’écria Etienne Bathory.

– Oui  ! répondit ironiquement le comte Sandorf. On veut at‐
tendre que nous ayons été repris, pour nous donner cette joie de
mourir ensemble !

– Maria, dit Andréa Ferrato, conduis nos hôtes à la chambre,
derrière la maison, sur l’enclos, mais sans lumière. Ce soir, il ne
faut pas que la fenêtre paraisse éclairée au dehors. Tu pourras te
coucher ensuite. Luigi et moi, nous veillerons.

– Oui, père ! répondit le jeune garçon.

–  Venez, messieurs  », dit la jeune fille. Un instant après, le
comte Sandorf et son compagnon échangeaient une cordiale poi‐



gnée de main avec le pêcheur. Puis, ils passèrent dans la
chambre, où les attendaient deux bons matelas de maïs, sur les‐
quels ils allaient pouvoir se remettre de tant de fatigues.

Mais déjà Andréa Ferrato avait quitté sa maison avec Luigi. Il
voulait s’assurer que personne ne rôdait aux alentours, ni sur la
grève, ni au-delà du petit ruisseau. Les fugitifs pouvaient donc
paisiblement reposer jusqu’au lever du jour.

La nuit se passa sans incidents. Le pêcheur était sorti à plu‐
sieurs reprises. Il n’avait rien vu de suspect.

Le lendemain, 18 juin, pendant que ses hôtes dormaient en‐
core, Andréa Ferrato alla aux informations jusqu’au centre de la
ville et sur les quais du port. En plusieurs endroits, il y avait ras‐
semblements de causeurs et de curieux. Le placard, affiché de‐
puis la veille, qui annonçait l’évasion, les peines encourues, la
prime promise, cela faisait le sujet de toutes les conversations.
On bavardait, on apportait des nouvelles, on répétait des on-dit,
en termes vagues, qui n’apprenaient pas grand-chose. Rien n’in‐
diquait que le comte Sandorf et son compagnon eussent été vus
aux environs, ni même que l’on soupçonnât leur présence dans la
province. Toutefois, vers dix heures du matin, lorsque le briga‐
dier de gendarmerie et ses hommes furent rentrés à Rovigno,
après leur tournée de nuit, le bruit se répandit que deux étran‐
gers avaient été aperçus, vingt-quatre heures avant, sur les bords
du canal de Lème. On avait battu toute la région jusqu’à la mer
pour retrouver leurs traces, mais sans résultat. Il n’était resté au‐
cun vestige de leur passage. Avaient-ils donc pu atteindre le litto‐
ral, s’emparer d’une embarcation, gagner un autre point de l’Is‐
trie, ou même s’enfuir au-delà de la frontière autrichienne ? Tout
portait à le croire.



« Bon ! disait-on, ce seront toujours cinq mille florins d’épar‐
gnés pour le trésor.

–  Un argent qui pourra être mieux employé qu’à payer
d’odieuses dénonciations !

– Oui, et puissent-ils s’échapper !

– S’échapper !… C’est fait, allez !… Et ils sont déjà en sûreté de
l’autre côté de l’Adriatique ! »

D’après ces propos, qui se tenaient dans la plupart des
groupes de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, arrêtés devant les
placards, l’opinion publique, on le voit, se déclarait plutôt en fa‐
veur des condamnés, – du moins parmi ces citoyens de l’Istrie,
Slaves ou Italiens d’origine. Les fonctionnaires autrichiens ne
pouvaient donc guère compter sur une dénonciation de leur part.
Aussi ne négligeaient-ils rien pour retrouver les fugitifs. Toutes
les escouades de police et les brigades de gendarmerie étaient sur
pied, depuis la veille, et un incessant échange de dépêches se fai‐
sait entre Rovigno, Pisino et Trieste.

Lorsque Andréa Ferrato rentra chez lui, vers onze heures, il
rapporta ces nouvelles, qui étaient plutôt bonnes que mauvaises.

Le comte Sandorf et Etienne Bathory, servis par Maria dans la
chambre où ils avaient passé la nuit, finissaient de déjeuner en ce
moment. Ces quelques heures de sommeil, ce bon repas, ces bons
soins, les avaient entièrement remis de leurs fatigues.

« Eh bien, mon ami ? demanda le comte Sandorf, dès que la
porte se fut refermée sur Andréa Ferrato.



–  Messieurs, répondit le pêcheur, je pense que vous n’avez
rien à craindre pour l’instant.

– Mais que dit-on dans la ville ? demanda Etienne Bathory.

–  On parle bien de deux étrangers qui auraient été vus hier
matin, au moment où ils débarquaient sur les grèves du canal de
Lème… et s’il s’agit de vous… messieurs…

–  Il s’agit de nous, en effet, répondit Etienne Bathory. Un
homme, un paludier du voisinage, nous a aperçus et dénoncés ! »

Et Andréa Ferrato fut mis au courant de ce qui s’était passé à
la ferme en ruines, pendant que les fugitifs y étaient cachés.

« Et vous ne savez pas quel est ce dénonciateur ? demanda le
pêcheur en insistant.

–  Nous ne l’avons pas vu, répondit le comte Sandorf, nous
n’avons fait que l’entendre !

–  C’est une circonstance fâcheuse, reprit Andréa Ferrato  ;
mais l’important est qu’on ait perdu vos traces, et, d’ailleurs,
dans le cas où l’on soupçonnerait que vous vous êtes réfugiés
dans ma maison, je pense que vous n’auriez aucune délation à
craindre. Les vœux sont pour vous dans tout le pays de Rovigno !

– Oui, répondit le comte Sandorf, et je n’en suis pas surpris.
C’est une brave population que la population de ces provinces  !
Cependant, il faut compter avec les autorités autrichiennes, et
elles ne reculeront devant rien pour tenter de nous reprendre !

– Ce qui doit vous rassurer, messieurs, reprit le pêcheur, c’est
l’opinion à peu près générale où l’on est que vous avez déjà pu
passer de l’autre côté de l’Adriatique.



– Et plût à Dieu que ce fût  ! ajouta Maria, qui avait joint les
mains comme dans une prière.

– Cela sera, ma chère enfant, répondit le comte Sandorf avec
l’accent de la plus entière confiance, cela sera avec l’aide du Ciel…

– Et la mienne, monsieur le comte ! répliqua Andréa Ferrato.
Maintenant, je vais aller à mes occupations comme à l’ordinaire.
On est habitué à nous voir, Luigi et moi, raccommodant nos filets
sur la grève ou nettoyant notre balancelle, et il ne faut rien chan‐
ger à nos habitudes. D’ailleurs, j’ai besoin de reconnaître quel est
l’état du ciel avant de me décider. Veuillez rester dans cette
chambre. Ne la quittez sous aucun prétexte. Au besoin, afin de
moins éveiller les soupçons, ouvrez-en la fenêtre qui donne sur
l’enclos, mais demeurez au fond et ne vous montrez pas. Je re‐
viendrai dans une heure ou deux. »

Cela dit, Andréa Ferrato quitta la maison avec son fils, laissant
Maria vaquer à ses travaux accoutumés devant la porte.

Quelques pêcheurs allaient et venaient le long de la grève. An‐
dréa Ferrato voulut, par précaution, échanger divers propos avec
eux, avant d’aller étendre ses filets sur le sable.

« Un vent d’est bien établi, dit l’un d’eux.

–  Oui, répondit Andréa Ferrato, l’orage d’avant-hier a rude‐
ment nettoyé l’horizon.

– Hum ! ajouta un autre, la brise pourrait bien fraîchir avec le
soir et tourner à la rafale, si la bora s’en mêle !

– Bon ! ce sera toujours un vent de terre, et la mer ne sera ja‐
mais dure entre les roches !



– Il faudra voir !

– Iras-tu pêcher cette nuit, Andréa ?

– Sans doute, si le temps le permet.

– Mais l’embargo ?…

– L’embargo n’est mis que sur les grands navires, non sur les
barques, qui ne s’éloignent pas du littoral.

–  Tant mieux, car on a signalé des bancs de thonines, qui
viennent du sud, et il ne faut pas tarder à disposer nos
madragues !

– Bon ! répondit Andréa Ferrato, il n’y a pas de temps perdu !

– Eh ! peut-être !

– Non, te dis-je, et si je sors cette nuit, j’irai à la pêche aux bo‐
nicous, du côté d’Orsera ou de Parenzo.

– A ton aise ! Mais quant à nous, nous travaillerons à installer
nos madragues au pied des roches !

– Comme vous voudrez ! »

Andréa Ferrato et Luigi allèrent alors chercher leurs filets, dé‐
posés dans l’appentis, et ils les étalèrent sur le sable, afin de les
faire sécher au soleil. Puis, deux heures après, le pêcheur rentra à
sa maison, après avoir recommandé à son fils de préparer les
crocs, qui servent à achever les bonicous, sorte de poissons à
chair rouge foncée, appartenant au genre des thons, de l’espèce
des anxides. Dix minutes plus tard, après avoir fumé sur le pas de
sa porte, Andréa Ferrato rejoignait ses hôtes dans leur chambre,
pendant que Maria continuait à travailler devant la maison.



« Monsieur le comte, dit le pêcheur, le vent vient de terre, et je
ne pense pas que la mer soit mauvaise cette nuit. Or, le moyen le
plus simple, et par conséquent le meilleur pour fuir sans laisser
de traces, c’est de vous embarquer avec moi. Si vous vous déci‐
dez, le mieux sera de partir ce soir, vers dix heures. A ce moment,
vous vous glisserez entre les roches jusqu’à la lisière du ressac.
Personne ne vous verra. Ma yole vous conduira à la balancelle, et
aussitôt nous prendrons la mer, sans éveiller l’attention, puis‐
qu’on sait que je dois sortir cette nuit. Si la brise fraîchit trop, je
longerai le littoral, de manière à vous débarquer au-delà de la
frontière autrichienne, en dehors des bouches de Cattaro.

–  Et si elle ne fraîchit pas, demanda le comte Sandorf, que
comptez-vous faire ?

– Nous gagnerons le large, répondit le pêcheur, nous traverse‐
rons l’Adriatique, et je vous débarquerai du côté de Rimini ou à
l’embouchure du Pô.

–  Votre embarcation peut-elle suffire à cette traversée  ? de‐
manda Etienne Bathory.

– Oui ! C’est un bon bateau, à demi ponté, que mon fils et moi,
nous avons éprouvé déjà par de grands mauvais temps.
D’ailleurs, il faut bien courir quelques risques…

– Que nous courions des risques, répondit le comte Sandorf,
nous dont l’existence est en jeu, rien de plus naturel ; mais, vous,
mon ami, que vous risquiez votre vie…

– Cela me regarde, monsieur le comte, répondit Andréa Ferra‐
to, et je ne fais que mon devoir en voulant vous sauver.

– Votre devoir ?…



– Oui ! »

Et Andréa Ferrato raconta cet épisode de sa vie, à la suite du‐
quel il avait dû quitter Santa Manza, en Corse, et comment le
bien qu’il allait faire ne serait qu’une juste compensation du mal
qu’il avait fait.

« Brave cœur ! » s’écria le comte Sandorf, ému par ce récit.

Puis, reprenant :

« Mais, que nous allions aux bouches de Cattaro ou à la côte
italienne, cela nécessitera une assez longue absence, qui, de votre
part, peut étonner les gens de Rovigno ! Il ne faut pas, après nous
avoir mis en sûreté, que vous puissiez à votre retour être arrêté…

– Ne craignez rien, monsieur le comte, répondit Andréa Ferra‐
to. Je reste, quelquefois, cinq ou six jours à la mer, à l’époque des
grandes pêches, D’ailleurs, je vous le répète, cela me regarde.
C’est ainsi qu’il faut faire : c’est ainsi que nous ferons ! »

Il n’y avait pas à discuter la résolution du pêcheur. Le projet
d’Andréa Ferrato était évidemment le meilleur et d’une exécution
facile, puisque la balancelle, – il l’espérait du moins, – n’aurait
rien à redouter de l’état de la mer. Il n’y avait de précautions à
prendre qu’au moment de l’embarquement. Mais la nuit serait
déjà sombre, sans lune, et, très probablement, avec le soir, sur la
côte se lèverait une de ces épaisses brumes qui ne s’étendent pas
au large. A cette heure, le long de la grève déserte, sauf un ou
deux douaniers parcourant leur pantière, on ne trouverait per‐
sonne. Quant aux autres pêcheurs, les voisins d’Andréa Ferrato,
ainsi qu’ils l’avaient dit, ils seraient occupés à tendre leurs ma‐
dragues sur des piques, en dehors du semis des roches, c’est-à-



dire à deux ou trois milles au-dessous de Rovigno. Lorsqu’ils
apercevraient la balancelle, s’ils l’apercevaient, elle serait déjà
loin en mer avec les deux fugitifs cachés sous son pont.

« Et quelle est la distance en droite ligne, qui sépare le port de
Rovigno du point le plus rapproché de la côte italienne ? deman‐
da alors Etienne Bathory.

– Cinquante milles environ.

– Combien de temps faut-il pour la franchir ?

–  Avec ce vent portant, nous pouvons traverser en une dou‐
zaine d’heures. Mais vous êtes sans argent. Il vous en faut. Prenez
cette ceinture où il y a trois cents florins, et mettez-vous là autour
du corps.

– Mon ami… dit Mathias Sandorf.

– Vous me rendrez cela plus tard, répliqua le pêcheur, quand
vous serez en sûreté. Et maintenant, attendez-moi ! »

Les choses étant ainsi convenues, Andréa Ferrato se retira et
vint reprendre ses occupations habituelles, tantôt travaillant sur
la grève, tantôt s’occupant dans sa maison. Luigi, sans avoir été
remarqué, put transporter des provisions pour quelques jours à
bord de la balancelle, après les avoir préalablement enveloppées
dans une voile de rechange. Aucun soupçon n’eût été possible,
qui eût pu contrarier les projets d’Andréa Ferrato. Il poussa
même les précautions jusqu’à ne plus revoir ses hôtes pendant le
reste de la journée. Mathias Sandorf et Etienne Bathory demeu‐
rèrent cachés au fond de la petite chambre, dont la fenêtre resta
toujours ouverte. Lorsqu’il serait temps de quitter la maison, le
pêcheur s’était chargé de les prévenir.



D’ailleurs, plusieurs de ses voisins vinrent causer familière‐
ment avec lui, pendant l’après-midi, à propos de pêche et de l’ap‐
parition des thonines sur les parages de l’Istrie. Andréa Ferrato
les reçut dans la salle commune et leur offrit à boire, suivant la
coutume.

La plus grande partie du jour se passa ainsi, en allées et ve‐
nues, en conversations. Quelquefois il fut question des prison‐
niers en fuite. Le bruit courut même un instant qu’ils venaient
d’être pris du côté du canal de Quarnero, sur la côte opposée de
l’Istrie, – bruit qui fut démenti peu après.

Tout semblait donc aller pour le mieux. Que le littoral fût sur‐
veillé avec plus de soin qu’à l’ordinaire, soit par les préposés de la
douane, soit par les agents de la police ou les gendarmes, cela
était certain ; mais, sans doute, il ne serait pas difficile de trom‐
per cette surveillance, une fois la nuit venue. L’embargo, on le
sait, n’avait été mis que sur les navires de long cours ou les cabo‐
teurs de la Méditerranée, non sur les barques de pêche qui res‐
tent sur le littoral. L’appareillage de la balancelle pourrait donc
se faire en dehors de tout soupçon.

Toutefois, Andréa Ferrato avait compté sans une visite qu’il
reçut vers les six heures du soir. Cette visite le surprit d’abord, si
elle ne l’inquiéta pas autrement. Il n’en devait comprendre la me‐
naçante signification qu’après le départ du visiteur.

Huit heures venaient de sonner, Maria s’occupait des prépara‐
tifs du souper, et le couvert était déjà mis sur la table dans la
grande salle, lorsque deux coups furent frappés à la porte de la
maison.



Andréa Ferrato n’hésita pas à aller ouvrir. Très surpris, il se
trouva en présence de l’Espagnol Carpena.

Ce Carpena était originaire d’Almayate, petite ville de la pro‐
vince de Malaga. Tout comme Andréa Ferrato avait quitté la
Corse, lui avait quitté l’Espagne, sans doute à la suite de quelque
mauvaise affaire, pour venir s’établir dans l’Istrie. Là, il faisait le
métier de paludier ou de saunier, transportant dans l’intérieur les
produits des salines de la côte occidentale, – métier ingrat, avec
lequel il gagnait tout juste de quoi vivre. C’était un homme vigou‐
reux, jeune encore, ayant à peine vingt-cinq ans, court de taille
mais large d’épaules, avec une grosse tête toute crêpée de che‐
veux rudes et noirs, une de ces faces de bouledogue qui ne ras‐
surent pas plus dans une tête d’homme que dans une tête de
chien. Carpena, peu sociable, haineux, vindicatif, et, de plus, as‐
sez lâche, n’était guère aimé dans le pays. On ne savait trop pour‐
quoi il avait dû s’expatrier. Plusieurs querelles avec ses cama‐
rades des salines, menaces à l’un et à l’autre, rixes qui s’en étaient
suivies, tout cela n’avait pu lui constituer une bonne réputation.
On le tenait volontiers à l’écart.

Cependant, Carpena n’avait point triste opinion de lui-même
ni de sa personne. Loin de là. C’est ce qui explique – et on verra à
quel propos – pourquoi il avait essayé d’entrer en relation avec
Andréa Ferrato. Le pêcheur, il faut l’avouer, l’avait assez mal reçu
dès ses premières ouvertures. Cela se comprendra, lorsque les
prétentions de cet homme auront été dévoilées dans la conversa‐
tion qui va suivre.

Carpena avait à peine fait un pas dans la salle, qu’Andréa Fer‐
rato l’arrêtait en lui disant :



« Que venez-vous faire ici ?

– Je passais, et comme j’ai aperçu de la lumière chez vous, je
suis entré.

– Et pourquoi ?

– Pour vous rendre visite, mon voisin.

– Vos visites ne me plaisent pas, vous le savez !

–  Ordinairement, répondit l’Espagnol, mais aujourd’hui, ce
sera peut-être différent. »

Andréa Ferrato ne comprit pas et ne pouvait deviner ce que
ces paroles, assez énigmatiques, signifiaient dans la bouche de
Carpena. Et cependant, il ne put retenir un rapide tressaillement
qui n’échappa point à son visiteur.

Celui-ci avait refermé la porte.

« J’ai à vous parler, répéta-t-il.

– Non !… Vous n’avez rien à me dire !

– Si… il faut que je vous parle… en particulier, ajouta l’Espa‐
gnol, en baissant un peu la voix.

– Venez donc », répondit le pêcheur, qui, ce jour-là, avait ses
raisons pour ne refuser l’entrée de sa demeure à personne. Car‐
pena, sur un signe d’Andréa Ferrato, traversa la grande salle et le
suivit dans sa chambre.

Cette chambre n’était séparée que par un mince refend de
celle qu’occupaient le comte Sandorf et son compagnon. L’une
s’ouvrait sur la façade de la maison, l’autre sur l’enclos.



Dès que tous deux furent seuls :

« Que me voulez-vous ? demanda le pêcheur.

– Mon voisin, répondit Carpena, je viens encore faire appel à
votre bonne amitié.

– Et à quel propos ?

– A propos de votre fille.

– Pas un mot de plus !

–  Ecoutez donc  !… Vous savez que j’aime Maria et que mon
plus vif désir est de l’avoir pour femme ! »

C’était la prétention de Carpena.

En effet, depuis plusieurs mois, il poursuivait la jeune fille de
ses assiduités. On le pense bien, l’intérêt l’y poussait plus que
l’amour. Andréa Ferrato était dans l’aisance pour un simple pê‐
cheur, et, relativement à l’Espagnol, qui ne possédait rien, il était
riche. Rien de plus naturel, dès lors, que Carpena eût eu la pen‐
sée de devenir son gendre ; mais rien de plus naturel aussi que le
pêcheur l’eût invariablement éconduit, puisqu’il ne pouvait lui
convenir sous aucun rapport.

«  Carpena, répondit froidement Andréa Ferrato, vous vous
êtes déjà adressé à ma fille, elle vous a dit : non. Vous vous êtes
déjà adressé à moi, je vous ai dit : non. Vous insistez encore au‐
jourd’hui, et je vous répète : non, pour la dernière fois ! »

La figure de l’Espagnol se contracta violemment. Ses lèvres
s’étaient relevées en laissant voir ses dents. Ses yeux avaient lan‐



cé un regard féroce. Mais la chambre mal éclairée ne permit pas à
Andréa Ferrato d’observer cette physionomie méchante.

« C’est votre dernier mot ? demanda Carpena.

– C’est mon dernier mot, si c’est pour la dernière fois que vous
refaites cette demande, répondit le pêcheur. Mais si vous la re‐
nouvelez, vous aurez la même réponse !

– Je la renouvellerai ! Oui ! je la renouvellerai, répéta Carpe‐
na, si Maria me dit de le faire !

– Elle, s’écria Andréa Ferrato, elle !… Vous savez bien que ma
fille n’a pour vous ni amitié ni estime !

– Ses sentiments pourront changer, lorsque j’aurai eu un en‐
tretien avec elle, répondit Carpena.

– Un entretien ?

– Oui, Ferrato, je désire lui parler.

– Et quand ?

– Tout de suite !… Vous entendez… Il faut que je lui parle !… Il
le faut… ce soir même !

– Je refuse pour elle !

– Prenez garde à ce que vous faites, dit Carpena en haussant la
voix, prenez garde !

– Prendre garde ?…

– Je me vengerai !



– Eh ! venge-toi, si tu le peux ou si tu l’oses, Carpena ! répon‐
dit Andréa Ferrato, qui s’emportait à son tour. Tes menaces ne
me font pas peur, tu le sais  ! Et maintenant sors, où je te jette
hors d’ici ! »

Le sang monta aux yeux de l’Espagnol. Peut-être allait-il se
porter à quelque violence contre le pêcheur ! Mais il parvint à se
maîtriser, et, après avoir poussé violemment la porte, il s’élança
dans la salle, puis hors de la maison, sans avoir prononcé un seul
mot.

Il était à peine sorti que la porte de la chambre voisine, occu‐
pée par les fugitifs, s’ouvrait. Le comte Sandorf, qui n’avait rien
perdu de cette conversation, parut sur le seuil, et, s’avançant vers
Andréa Ferrato, il lui dit à voix basse :

«  Cet homme est celui qui nous a dénoncés au brigadier de
gendarmerie. Il nous connaît. Il nous a vus, quand nous avons
débarqué sur le canal de Lème. Il nous a suivis jusqu’à Rovigno.
Il sait évidemment que vous nous avez donné refuge dans votre
maison. Donc, laissez-nous fuir à l’instant, ou nous sommes per‐
dus… et vous aussi ! »

q

Chapitre 9 Derniers efforts dans une
dernière lutte

Andréa Ferrato était resté silencieux. Il n’avait rien trouvé à ré‐
pondre au comte Sandorf. Son sang de Corse bouillonnait en lui.



Il avait oublié les deux fugitifs pour lesquels il avait tant risqué
jusqu’alors. Il ne pensait plus qu’à l’Espagnol, il ne voyait plus
que Carpena !

« Le misérable ! le misérable ! murmura-t-il enfin. Oui ! Il sait
tout ! Nous sommes à sa merci ! J’aurais dû le comprendre ! »

Mathias Sandorf et Etienne Bathory regardaient anxieuse‐
ment le pêcheur. Ils attendaient ce qu’il allait dire, ce qu’il allait
faire. Il n’y avait pas un instant à perdre pour prendre un parti.
L’œuvre de délation était déjà accomplie peut-être.

« Monsieur le comte, dit enfin Andréa Ferrato, la police peut
envahir ma maison d’un moment à l’autre. Oui ! ce gueux doit sa‐
voir ou tout au moins supposer que vous êtes ici ! C’est un mar‐
ché qu’il est venu me proposer ! Ma fille pour prix de son silence !
Il vous perdra pour se venger de moi ! Or, si les agents viennent,
il n’est pas possible de leur échapper, et vous serez découverts.
Oui ! Il faut fuir à l’instant !

– Vous avez raison, Ferrato, répondit le comte Sandorf ; mais
avant de nous séparer, laissez-moi vous remercier de ce que vous
avez fait pour nous et de ce que vous vouliez faire…

– Ce que je voulais faire, je le veux faire encore, dit gravement
Andréa Ferrato.

– Nous refusons ! répondit Etienne Bathory.

– Oui, nous refusons, ajouta le comte Sandorf. Vous vous êtes
déjà trop compromis  ! Si on nous trouve dans votre demeure,
c’est le bagne qui vous attend ! Viens Etienne, quittons cette mai‐
son, avant d’y avoir apporté la ruine et le malheur ! Fuyons, mais
fuyons seuls ! »



Andréa Ferrato arrêta de la main le comte Sandorf.

«  Où iriez-vous  ? dit-il. Le pays est tout entier sous la sur‐
veillance des autorités. Les agents de la police et les gendarmes
courent nuit et jour la campagne. Il n’y a pas un point du littoral
où vous puissiez vous embarquer, pas un sentier libre qui vous
conduise à la frontière ! Partir sans moi, c’est aller à la mort !

– Suivez mon père, messieurs, ajouta Maria. Quoi qu’il puisse
arriver, il ne fait que son devoir en tentant de vous sauver !

–  Bien, ma fille, répondit Andréa Ferrato, ce n’est que mon
devoir, en effet ! Ton frère doit nous attendre à la yole. La nuit est
très noire. Avant qu’on s’en soit aperçu, nous serons en mer. Em‐
brasse-moi, Maria, embrasse-moi, et partons ! »

Cependant, le comte Sandorf et son compagnon ne voulaient
pas se rendre. Ils refusaient d’accepter un tel dévouement. Quit‐
ter cette maison à l’instant pour ne pas compromettre le pêcheur,
oui  ! S’embarquer sous sa conduite, quand il y allait du bagne,
non !

« Viens, dit Mathias Sandorf à Etienne Bathory. Une fois hors
de cette maison, il n’y aura plus à craindre que pour nous
seuls ! »

Et, par la fenêtre ouverte de leur chambre, tous deux allaient
se précipiter à travers le petit enclos pour gagner soit le littoral
soit l’intérieur de la province, lorsque Luigi entra
précipitamment.

« Les agents ! dit-il.

– Adieu ! » s’écria Mathias Sandorf.



Et, suivi de son compagnon, il sauta par la fenêtre. A ce mo‐
ment, une escouade d’agents de police faisait irruption dans la
salle basse. C’était Carpena qui les conduisait.

« Misérable ! dit Andréa Ferrato.

– C’est ma réponse à ton refus ! » répondit l’Espagnol.

Le pêcheur avait été saisi et garrotté. En un instant, les agents
eurent occupé et visité toutes les chambres de la maison. La fe‐
nêtre, ouverte sur l’enclos, leur indiqua quel chemin venaient de
prendre les fugitifs. Ils se lancèrent à leur poursuite. Tous deux
venaient alors d’atteindre la haie, que délimitait au fond le petit
ruisseau. Le comte Sandorf, après l’avoir sautée d’un bond, aidait
Etienne Bathory à la franchir à son tour, quand un coup de feu
éclata à cinquante pas de lui. Etienne Bathory venait d’être frap‐
pé d’une balle, qui ne fit que lui effleurer l’épaule, il est vrai  ;
mais son bras resta paralysé, et il lui fut impossible de se prêter à
l’effort de son compagnon.

« Fuis, lui cria-t-il, fuis, Mathias !

– Non, Etienne, non ! Nous mourrons ensemble ! répondit le
comte Sandorf, après avoir tenté une dernière fois de soulever
son compagnon blessé entre ses bras.

– Fuis, Mathias ! répéta Etienne Bathory, et vis pour faire jus‐
tice des traîtres ! »

Les dernières paroles d’Etienne Bathory furent comme un
ordre pour le comte Sandorf. A lui allait incomber maintenant
l’œuvre des trois, – à lui seul. Le magnat de la Transylvanie, le
conspirateur de Trieste, le compagnon d’Etienne Bathory et de
Ladislas Zathmar, devait faire place au justicier !



A ce moment, les agents, qui avaient atteint l’extrémité de
l’enclos, se jetèrent sur le blessé. Le comte Sandorf allait tomber
entre leurs mains, s’il hésitait, ne fût-ce qu’une seconde !

« Adieu, Etienne, adieu ! » s’écria-t-il.

Et d’un bond prodigieux, il franchit le ruisseau, dont le cours
longeait la haie, puis disparut. Cinq ou six coups de fusil furent
tirés dans cette direction ; mais les balles ne touchèrent pas le fu‐
gitif, qui, se jetant de côté, courut rapidement vers la mer. Les
agents, cependant, étaient à ses trousses. Ne pouvant l’apercevoir
dans l’ombre, ils ne songèrent point à gagner directement sur lui.
Ils se dispersèrent, afin de lui couper toute retraite, aussi bien
vers l’intérieur du pays que du côté de la ville et du promontoire
qui ferme la baie au nord de Rovigno. Une brigade de gendarmes
était venue à leur aide et manœuvra de façon à ce que le comte
Sandorf n’eût plus d’accès que vers le littoral. Mais là, à la lisière
des récifs, que ferait-il  ? Parviendrait-il à s’emparer d’un canot
pour se lancer en pleine Adriatique ? Il n’en aurait pas le temps,
et, avant d’avoir même pu le démarrer, il serait tombé sous les
balles. Toutefois, il avait bien compris que la retraite allait lui
être coupée dans la direction de l’est. L’éclat des coups de feu, les
cris que jetaient les agents et les gendarmes en se rapprochant,
lui indiquaient qu’il était déjà cerné en arrière de la grève. Il ne
pouvait donc fuir que vers la mer et par la mer. C’était sans doute
courir à une mort certaine ; mais mieux valait encore la trouver
dans les flots que de l’attendre devant le peloton d’exécution sur
la place d’armes de la forteresse de Pisino.

Le comte Sandorf s’élança donc vers le rivage. En quelques
bonds, il eut atteint les premières petites lames que le ressac pro‐



menait sur le sable. Il sentait déjà les agents derrière lui, et des
balles, tirées au juger, lui rasaient parfois la tête.

Au-delà de la grève, ainsi que cela se voit sur tout ce littoral de
l’Istrie, un semis d’écueils, formé de roches isolées, pointait çà et
là en dehors de la grève. Entre ces roches, de nombreuses flaques
d’eau remplissaient les creux du sable, – ceux-ci profonds de plu‐
sieurs pieds, ceux-là, dans lesquels la cheville se fût mouillée à
peine.

C’était le dernier chemin qui fût encore ouvert devant Mathias
Sandorf. Bien qu’il ne pût douter que la mort l’attendît au bout, il
n’hésita pas à le suivre.

Le voilà donc franchissant les flaques d’eau, sautant de roche
en roche  ; mais alors sa silhouette se détacha plus visiblement
sur le fond moins obscur de l’horizon. Aussitôt, des cris le signa‐
lèrent, et les agents se lancèrent après lui.

Le comte Sandorf était résolu, d’ailleurs à ne pas se laisser
prendre vivant. Si la mer le rendait, elle ne rendrait qu’un
cadavre.

Cette difficile poursuite sur des pierres glissantes ou ébran‐
lées, sur des goémons et des varechs visqueux, à travers des
flaques d’eau, où chaque pas risquait d’entraîner une chute, dura
plus d’un demi-quart d’heure. Le fugitif était parvenu à conserver
son avance, mais le terrain solide allait bientôt lui manquer.

En effet, il arriva sur l’une des dernières roches du récif. Deux
ou trois des agents n’étaient plus qu’à dix pas de lui, les autres à
une vingtaine en arrière.



Le comte Sandorf se redressa alors. Un dernier cri lui échap‐
pa, – un cri d’adieu jeté vers le ciel. Puis, au moment où une dé‐
charge l’enveloppait d’une grêle de balles, il se précipita dans la
mer.

Les agents, arrivés à la lisière même des roches, n’aperçurent
plus que la tête du fugitif, comme un point noir, tournée vers le
large.

Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau autour de Mathias
Sandorf. Et, sans doute, une ou plusieurs balles durent l’at‐
teindre, car il s’enfonça sous les flots pour ne plus reparaître.

Jusqu’au jour, gendarmes et gens de police restèrent à obser‐
ver le semis d’écueils, les sables de la grève, depuis le promon‐
toire au nord de la baie jusqu’au-delà du fort de Rovigno. Ce fut
inutilement. Rien n’indiqua que le comte Sandorf eût pu re‐
prendre pied sur le littoral. Il demeura donc constant que s’il
n’avait pas été tué d’une balle, il s’était noyé.

Cependant, malgré toutes les recherches faites avec soin, au‐
cun corps ne fût retrouvé dans les brisants ni sur une lisière de
plus de deux lieues. Mais, comme le vent venait de terre, avec le
courant qui portait alors vers le sud-ouest, il n’était pas douteux
que le cadavre du fugitif n’eût été entraîné vers la haute mer.

Le comte Sandorf, le seigneur magyar, avait donc eu pour
tombeau les flots de l’Adriatique !

Après une minutieuse enquête, ce fut cette version, la plus na‐
turelle, en somme, que le gouvernement autrichien adopta. Aussi
la justice dut-elle suivre son cours.



Etienne Bathory, pris dans les conditions que l’on sait, fut re‐
conduit, pendant la nuit et sous escorte, au donjon de Pisino,
puis, réuni, pour quelques heures seulement, à Ladislas Zathmar.

L’exécution était fixée au lendemain, 30 juin.

Sans doute, à ce moment suprême, Etienne Bathory aurait pu
revoir une dernière fois sa femme et son enfant. Ladislas Zath‐
mar aurait pu recevoir un dernier embrassement de son servi‐
teur, car l’autorisation avait été donnée de les admettre au don‐
jon de Pisino.

Mais Mme Bathory et son fils, ainsi que Borik, qui était sorti
de prison, avaient quitté Trieste. Ne sachant où les prisonniers
avaient été conduits, puisque l’arrestation avait été tenue secrète,
ils les avaient cherchés jusqu’en Hongrie, jusqu’en Autriche, et,
après la condamnation prononcée, on ne put les retrouver à
temps.

Etienne Bathory n’eut donc pas cette dernière consolation de
revoir sa femme et son fils. Il ne put leur dire le nom de ces
traîtres, que ne pourrait atteindre, maintenant, la justice de Ma‐
thias Sandorf !

Etienne Bathory et Ladislas Zathmar, à cinq heures du soir,
furent passés par les armes sur la place de la forteresse. Ils mou‐
rurent en hommes qui avaient fait le sacrifice de leur vie pour
leur pays.

Silas Toronthal et Sarcany pouvaient se croire à l’abri de toute
représaille, désormais. En effet, le secret de leur trahison n’était
connu que d’eux seuls et du gouverneur de Trieste, – trahison qui
leur fut payée avec la moitié des biens de Mathias Sandorf, l’autre



moitié par grâce spéciale, ayant été réservée pour l’héritière du
comte, quand elle aurait atteint sa dix-huitième année.

Silas Toronthal et Sarcany, insensibles à toute espèce de re‐
mords, pouvaient donc jouir en paix des richesses obtenues par
leur abominable trahison.

Un autre traître, lui aussi, semblait ne plus avoir rien à
craindre  : c’était l’Espagnol Carpena, auquel avait été payée la
prime de cinq mille florins, accordée au délateur.

Mais, si le banquier et son complice pouvaient rester à Trieste,
la tête haute, puisque le secret leur avait été gardé, Carpena, lui,
sous le poids de la réprobation publique, dut quitter Rovigno
pour aller vivre on ne sait où. Que lui importait, d’ailleurs  ! Il
n’avait plus rien à redouter, pas même la vengeance d’Andréa
Ferrato.

Le pêcheur, en effet, avait été emprisonné, jugé, condamné à
la peine des galères perpétuelles pour avoir donné refuge aux fu‐
gitifs. Maria, maintenant seule avec son jeune frère Luigi, c’était
la misère qui les attendait tous deux dans cette maison, dont le
père avait été arraché pour n’y jamais revenir !

Ainsi donc, trois misérables, dans un intérêt purement cupide,
sans même qu’un sentiment de haine les animât contre leurs vic‐
times, – Carpena excepté, peut-être, – l’un pour rétablir ses af‐
faires compromises, les deux autres pour se procurer la richesse,
n’avaient pas reculé devant cette odieuse machination !

Une telle infamie ne sera-t-elle donc pas punie sur cette terre,
où la justice de Dieu ne s’exerce pas toujours ? Le comte Sandorf,



le comte Zathmar, Etienne Bathory, ces trois patriotes, Andréa
Ferrato, cet humble homme de bien, ne seront-ils pas vengés ?

A l’avenir de répondre.

q

Chapitre 1 Pescade et Matifou

Quinze ans après les derniers événements qui terminent le pro‐
logue de cette histoire, le 24 mai 1882, c’était jour de fête à Ra‐
guse, l’une des principales villes des provinces dalmates.

La Dalmatie n’est qu’une étroite langue de terre, ménagée
entre la partie septentrionale des Alpes Dinariques, l’Herzégo‐
vine et la mer Adriatique. Il y a là tout juste la place pour une po‐
pulation de quatre à cinq cent mille âmes, en se serrant un peu.

Une belle race, ces Dalmates, sobre dans cette contrée aride,
où l’humus est rare, fière au milieu des nombreuses vicissitudes
politiques qu’elle a subies, hautaine envers l’Autriche à laquelle le
traité de Campo-Formio l’a annexée depuis 1815, enfin honnête
entre toutes, puisqu’on a pu appeler ce pays, suivant une jolie ex‐
pression recueillie par M.  Yriarte, «  le pays des portes sans
serrures ! »

Quatre cercles partagent la Dalmatie et se subdivisent eux-
mêmes en districts  : ce sont les cercles de Zara, de Spalato, de
Cattaro et de Raguse. C’est à Zara, capitale de la province, que ré‐
side le gouverneur général. C’est à Zara que se réunit la diète,



dont quelques membres font partie de la chambre haute de
Vienne.

Les temps sont bien changés depuis ce seizième siècle, pen‐
dant lequel les Uscoques, Turcs fugitifs, en guerre ouverte avec,
les Musulmans comme avec les Chrétiens, avec le sultan comme
avec la République de Venise, terrorisaient le fond de cette mer.
Mais les Uscoques ont disparu, et on n’en retrouve plus de traces
que dans la Carniole. L’Adriatique est donc maintenant aussi
sûre que n’importe quelle autre partie de la superbe et poétique
Méditerranée.

Raguse, ou plutôt le petit Etat de Raguse, a été longtemps ré‐
publicain, même avant Venise, c’est-à-dire dès le neuvième
siècle. Ce ne fut qu’en 1808 qu’un décret de Napoléon Ier le
réunit, l’année suivante, au royaume d’Illyrie et en fit un duché
pour le maréchal Marmont. Déjà, au neuvième siècle, les navires
ragusains, qui couraient toutes les mers du Levant, avaient le
monopole du commerce avec les infidèles, – monopole accordé
par le Saint-Siège, – ce qui donnait à Raguse une grande impor‐
tance au milieu de ces petites républiques de l’Europe méridio‐
nale ; mais Raguse se distinguait encore par de plus nobles quali‐
tés, et la réputation de ses savants, la renommée de ses littéra‐
teurs, le goût de ses artistes, lui avaient valu le nom d’Athènes
slavonne.

Toutefois, pour les besoins du commerce maritime, il faut un
port de bon ancrage, d’eau profonde, qui puisse recevoir les na‐
vires de grand tonnage. Or, un tel port manquait à Raguse. Le
sien est étroit, embarrassé de roches à fleur d’eau, et il ne peut
guère donner accès qu’à de petits caboteurs ou de simples
barques de pêche.



Très heureusement, à une demi-lieue au nord au fond de l’une
des échancrures de la baie d’Ombla Fumera, un caprice de la na‐
ture a formé un de ces ports excellents, qui peuvent se prêter à
toutes les nécessités de la plus large navigation. C’est Gravosa, le
meilleur peut-être de cette côte dalmate. Là, il y a assez d’eau,
même pour les bâtiments de guerre  ; là, l’emplacement ne
manque ni pour les cales de radoubs, ni pour les chantiers de
construction ; là enfin peuvent faire escale ces grands paquebots,
dont l’avenir allait doter toutes les mers du globe.

Il s’ensuit donc qu’à cette époque, la route de Raguse à Gravo‐
sa était devenue un véritable boulevard, planté de beaux arbres,
bordé de villas charmantes, fréquenté par la population de la
ville, où l’on comptait alors de seize à dix-sept mille habitants.

Or, ce jour-là, vers quatre heures du soir, par un bel avant-dî‐
ner de printemps, on eût pu observer que les Ragusains se por‐
taient en grand nombre vers Gravosa.

En ce faubourg – ne peut-on appeler ainsi Gravosa, bâtie aux
portes de la ville ? – il y avait une fête locale, avec jeux divers, ba‐
raques foraines, musique et danse en plein air, charlatans, acro‐
bates et virtuoses, dont les boniments, les instruments, les chan‐
sons, faisaient grand bruit dans les rues et jusque sur les quais du
port.

Pour un étranger, c’eût été l’occasion d’étudier les divers types
de la race slave, mêlée à des bohémiens de toutes sortes. Non
seulement ces nomades étaient accourus à la fête pour y exploiter
la curiosité des visiteurs, mais les campagnards et les monta‐
gnards avaient voulu prendre leur part de ces réjouissances
publiques.



Les femmes s’y montraient en grand nombre, dames de la
ville, paysannes des environs, pêcheuses du littoral. Aux unes,
l’habillement, dont on sentait la tendance à se conformer aux
dernières modes de l’Europe occidentale. Aux autres, un accou‐
trement qui variait avec chaque district, au moins par quelques
détails, chemises blanches brodées aux bras et à la poitrine,
houppelande à dessins multicolores, ceinture aux mille clous
d’argent, – véritable mosaïque où les couleurs s’enchevêtrent
comme un tapis de Perse, – bonnet blanc sur les cheveux tressés
avec rubans de couleur, cet « okronga » surmonté du voile, qui
retombe en arrière comme le puskul du turban oriental, jam‐
bières et chaussures rattachées au pied par des cordons de paille.
Et, pour accompagner tout cet attifage, des bijoux, qui sous la
forme de bracelets, de colliers ou de piécettes d’argent, sont
agencés de cent manières, pour l’ornement du cou, des bras, de la
poitrine et de la ceinture. Ces bijoux, on les eût retrouvés jusque
dans l’ajustement des gens de la campagne, qui ne dédaignent
pas non plus la chatoyante lisière de broderies, dont se relève le
contour de leurs étoffes.

Mais, entre tous ces costumes ragusains que portaient avec
grâce, même les marins du port, ceux des commissionnaires –
corporation privilégiée – étaient de nature à attirer plus spéciale‐
ment le regard. De véritables Orientaux, ces portefaix, avec tur‐
ban, veste, gilet, ceinture, large pantalon turc et babouches. Ils
n’auraient pas déparé les quais de Galata ou la place de Top’hané
à Constantinople.

La fête était alors dans toute sa turbulence. Les baraques ne
désemplissaient pas, ni sur la place ni sur les quais. Il y avait,
d’ailleurs, une « attraction » supplémentaire, bien faite pour en‐



traîner un certain nombre de curieux : c’était la mise à l’eau d’un
trabacolo, sorte de bâtiment particulier à l’Adriatique, qui porte
deux mâts et deux voiles à bourcet, enverguées par leur haute et
basse ralingue.

Le lancement devait se faire à six heures du soir, et la coque
du trabacolo, déjà débarrassée de ses accores, n’attendait plus
que l’enlèvement de la clef pour glisser à la mer.

Mais jusque-là, les saltimbanques, les musiciens ambulants,
les acrobates, allaient rivaliser de talent ou d’adresse pour la plus
grande satisfaction du public.

C’étaient les musiciens, il faut bien le dire, qui attiraient alors
le plus de spectateurs. Parmi eux les guzlars ou joueurs de guzla
faisaient les meilleures recettes. En s’accompagnant sur leurs
instruments bizarres, ils chantaient d’une voix gutturale les
chants de leur pays, et cela valait la peine que l’on s’arrêtât à les
écouter.

La guzla, dont se servent ces virtuoses de la rue, a plusieurs
cordes tendues sur un manche démesuré qu’ils raclent tout uni‐
ment avec un simple boyau. Quant à la voix des chanteurs, les
notes ne risquent pas de leur manquer, car ils vont les chercher
au moins autant dans leur tête que dans leur poitrine.

L’un de ces chanteurs, – un grand gaillard, jaune de peau et
brun de poil, tenant entre ses genoux son instrument, semblable
à un violoncelle qui aurait maigri, – mimait par son attitude et
ses gestes une canzonette, dont voici la traduction presque
littérale :

Lorsque vibre la chanson,



La chanson de la Zingare,

Veille bien à la façon

Dont elle dit sa chanson,

Ou gare

A la Zingare !

Si tu te liens loin d’elle, et si

Le feu de son regard trop tendre

Sous ses longs cils se voile ainsi,

Tu peux la voir, tu peux l’entendre !

Lorsque vibre la chanson,

La chanson de la Zingare,

Veille bien à la façon

Dont elle dit sa chanson,

Ou gare

A la Zingare !

Après ce premier couplet, le chanteur, sa sébile à la main, vint
solliciter des assistants le don de quelques piécettes de cuivre.
Mais la recette, paraît-il, fut assez mince, et il retourna à sa place
pour essayer d’attendrir son auditoire avec le second couplet de
la canzonette.

Mais si la Zingare en chantant



De son grand œil noir te regarde,

Ton cœur est pris en un instant,

Et s’il est pris… elle le garde !

Lorsque vibre la chanson,

La chanson de la Zingare,

Veille bien à la façon

Dont elle dit sa chanson,

Ou gare

A la Zingare !

Un homme, âgé de cinquante à cinquante-cinq ans, écoutait
tranquillement le chant des bohémiens ; mais, peu sensible à tant
de séductions si poétiques, sa bourse était restée fermée jusqu’a‐
lors. Il est vrai, ce n’était point la Zingare, qui venait de chanter
« en le regardant de son grand œil noir », mais tout simplement
le grand diable qui se faisait son interprète. Il allait donc quitter
sa place, sans l’avoir payée, lorsqu’une jeune fille, qui l’accompa‐
gnait, l’arrêta en disant :

«  Mon père, je n’ai pas d’argent sur moi. Je vous en prie,
veuillez donner quelque chose à ce brave homme ! »

Et voilà comment le guzlar reçut quatre ou cinq kreutzers qu’il
n’aurait pas eus sans l’intervention de la jeune fille. Non que son
père, qui était fort riche, fût avare au point de refuser de faire
l’aumône à un pauvre forain : mais, vraisemblablement, il n’était
pas de ceux que peuvent émouvoir les misères humaines.



Puis, tous deux se dirigèrent, à travers la foule, vers d’autres
baraques non moins bruyantes, tandis que les joueurs de guzla se
dispersaient dans les auberges voisines pour «  liquider  » la re‐
cette. Aussi n’épargnèrent-ils pas les flacons de «  slivovitza  »,
violente eau-de-vie obtenue par la distillation de la prune, et qui
passait comme un simple sirop à travers ces gosiers de
bohémiens.

Cependant, tous ces artistes en plein vent, chanteurs ou sal‐
timbanques, n’obtenaient pas également la faveur du public.
Entre les plus délaissés, on pouvait remarquer deux acrobates,
qui se démenaient en vain sur une estrade, sans spectateurs.

Au-dessus de cette estrade pendaient des toiles peinturlurées,
en assez mauvais état, représentant des animaux féroces, brossés
à la détrempe, avec les contours les plus fantaisistes, lions, cha‐
cals, hyènes, tigres, boas, etc., bondissant ou se déroulant au mi‐
lieu de paysages invraisemblables. En arrière s’arrondissait une
petite arène, entourée de vieilles voiles, percées de trop de trous
pour que l’œil des indiscrets ne fût pas tenté de s’y appliquer, –
ce qui devait nuire à la recette.

En avant, sur un des piquets mal assujettis reposait une mau‐
vaise planche, enseigne rudimentaire, qui portait ces cinq mots,
grossièrement tracés au charbon :

PESCADE ET MATIFOU,

acrobates français.

Au point de vue physique, – et sans doute, au point de vue
moral, – ces deux hommes étaient aussi différents l’un de l’autre
que peuvent l’être deux créatures humaines. Seule, leur com‐



mune origine avait dû les rapprocher pour courir le monde et
combattre «  le combat de la vie  ». Tous deux étaient de la
Provence.

D’où leur venaient ces noms bizarres, qui avaient peut-être
quelque renommée là-bas, dans leur pays lointain  ? Etait-ce de
ces deux points géographiques, entre lesquels s’ouvre la baie
d’Alger, – le cap Matifou et la pointe Pescade ? Oui, et, en réalité,
ces noms leur allaient parfaitement, comme celui d’Atlas à
quelque géant de luttes foraines.

Le cap Matifou, c’est un mamelon énorme, puissant, inébran‐
lable, qui se dresse à l’extrémité nord-est de la vaste rade d’Alger,
comme pour défier les éléments déchaînés et mériter le vers
célèbre :

Sa masse indestructible a fatigué le temps !

Or, tel était l’athlète Matifou, un Alcide, un Porthos, un rival
heureux des Ompdrailles, des Nicolas Creste et autres célèbres
lutteurs, qui illustrent les arènes du Midi.

Cet athlète – « il faut le voir pour le croire », dirait-on de lui, –
avait près de six pieds de haut, la tête volumineuse, les épaules à
proportion, la poitrine comme un soufflet de forge, les jambes
comme des baliveaux de douze ans, les bras comme des bielles de
machine, les mains comme des cisailles. C’était la vigueur hu‐
maine dans toute sa splendeur, et, peut-être, s’il avait connu son
âge, aurait-on appris, non sans surprise, qu’il entrait à peine
dans sa vingt-deuxième année.

Chez cet être, d’intelligence médiocre, sans doute, le cœur
était bon, le caractère simple et doux. Il n’avait ni haine ni colère.



Il n’aurait fait de mal à personne. A peine osait-il serrer la main
qu’on lui tendait, tant il craignait de l’écraser dans la sienne. Au
fond de sa nature si puissante, rien du tigre dont il avait la force.
Aussi, sur un mot, sur un geste de son compagnon, obéissait-il,
comme si quelque caprice du créateur en eût fait l’énorme fils de
ce gringalet.

Par contraste, à l’extrémité ouest de la baie d’Alger, la pointe
Pescade, opposée au Cap Matifou, est mince, effilée, une fine
langue rocheuse, qui se prolonge en mer. De là, le nom de Pes‐
cade donné à ce garçon de vingt ans, petit, fluet, maigre, ne pe‐
sant pas en livres le quart de ce que l’autre pesait en kilos, mais
souple, agile de corps, intelligent d’esprit, d’une humeur inalté‐
rable dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, philosophe
à sa façon, inventif et pratique, – un vrai singe, mais sans mé‐
chanceté, – et indissolublement lié par le sort au bon gros pachy‐
derme qu’il conduisait à travers tous les hasards d’une vie de
saltimbanques.

Tous deux étaient acrobates de leur métier et couraient les
foires. Matifou ou Cap Matifou, – on le nommait ainsi, – luttait
dans les arènes, faisait tous les exercices de force, pliait des
barres de fer sur son cubitus, enlevait à bras tendus les plus
lourds de la société, jonglait avec son jeune compagnon comme il
eût fait d’une bille de billard. Pescade ou Pointe Pescade, –
comme on l’appelait communément, – paradait, chantait, « bouf‐
fonnait  », amusait le public par ses saillies de pitre jamais à
court, et l’étonnait par ses tours d’équilibriste dont il se tirait
adroitement, quand il ne l’émerveillait pas par ses tours de
cartes, dans lesquels il en eût remontré aux plus habiles prestidi‐



gitateurs, se chargeant de gagner les plus malins à n’importe
quels jeux de calcul ou de hasard.

« J’ai passé mon « baccaralauréat », répétait-il volontiers.

Mais « pourquoi, me direz-vous ? » – une locution familière
de Pointe Pescade – pourquoi, ce jour-là, sur le quai de Gravosa,
ces deux pauvres diables se voyaient-ils abandonnés des specta‐
teurs au profit des autres baraques ? Pourquoi la maigre recette,
dont ils avaient tant besoin, menaçait-elle de leur manquer ? C’é‐
tait vraiment inexplicable.

Cependant, leur langage, – un agréable mélange de provençal
et d’italien, – était plus que suffisant à les faire comprendre d’un
public dalmate. Depuis leur départ du pays provençal, sans pa‐
rents qu’ils ne s’étaient jamais connus, véritables produits d’une
génération spontanée, ils étaient parvenus à se tirer d’affaire, re‐
cherchant les marchés et les foires, vivant plutôt mal que bien,
mais vivant, et, s’ils ne déjeunaient pas tous les jours, soupant à
peu près tous les soirs ; ce qui suffisait, car, – ainsi que le répétait
Pointe Pescade, – « il ne faut pas demander l’impossible ! »

Et pourtant, ce jour-là, si le brave garçon ne le demandait pas,
il le tentait du moins, en essayant d’attirer quelques douzaines de
spectateurs devant ses tréteaux, avec l’espoir qu’ils se décide‐
raient à visiter sa misérable arène. Mais ni ses boniments, dont
son accent étranger faisait une plaisante chose, ni ses coq-à-l’âne,
qui eussent fait la fortune d’un vaudevilliste, ni ses grimaces, qui
eussent déridé un saint de pierre dans la niche d’une cathédrale,
ni ses contorsions et déhanchements, véritables prodiges de dis‐
location, ni le jeu de sa perruque de chiendent, dont la queue en
salsifis balayait l’étoffe rouge de son pourpoint, ni ses saillies,



dignes du Pulcinello de Rome ou du Stentarello de Florence,
n’avaient d’action sur le public.

Et cependant, ce public slave, son compagnon et lui le prati‐
quaient depuis plusieurs mois.

Après avoir quitté la Provence, les deux amis s’étaient lancés à
travers les Alpes maritimes, le Milanais, la Lombardie, la Véné‐
tie, montés, on pourrait le dire, l’un sur l’autre, Cap Matifou, cé‐
lèbre par sa force, Pointe Pescade, célèbre par son agilité. Leur
renommée les avait poussés jusqu’à Trieste, en pleine Illyrie. De
Trieste, en suivant l’Istrie, ils étaient descendus sur la côte dal‐
mate, à Zara, à Salone, à Raguse, trouvant plus de profit à tou‐
jours aller devant eux qu’à revenir en arrière. En arrière, ils
étaient usés. En avant, ils apportaient un répertoire neuf, d’où
sortiraient peut-être quelques recettes. Maintenant, hélas ! ils ne
le voyaient que trop, la tournée, qui n’avait jamais été très bonne,
menaçait de devenir très mauvaise. Aussi, ces pauvres diables
n’avaient-ils plus qu’un désir qu’ils ne savaient comment
réaliser : c’était de se rapatrier, de revoir la Provence, de ne plus
s’aventurer si loin de leur pays natal ! Mais ils traînaient un bou‐
let, le boulet de la misère, et de faire plusieurs centaines de lieues
avec ce boulet au pied, c’était dur !

Cependant, avant de songer à l’avenir, il fallait songer au pré‐
sent, c’est-à-dire au souper du soir, qui n’était rien moins qu’as‐
suré. Il n’y avait pas un kreutzer dans la caisse, – si l’on peut
donner ce nom prétentieux au coin de foulard, dans lequel Pointe
Pescade enfermait habituellement la fortune des deux associés.
En vain s’escrimait-il sur ses tréteaux ! En vain lançait-il des ap‐
pels désespérés à travers l’espace ! En vain Cap Matifou exhibait-
il des biceps, dont les veines saillaient comme les ramifications



d’un lierre autour d’un tronc noueux ! Aucun spectateur ne mani‐
festait la pensée d’entrer dans l’enceinte de toile.

« Durs à la détente, ces Dalmates ! disait Pointe Pescade.

– Des pavés ! répétait Cap Matifou.

– Décidément, je crois que nous aurons quelque peine à étren‐
ner aujourd’hui ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudra plier bagage !

– Pour aller où ? demanda le géant.

– Tu es bien curieux ! répondit Pointe Pescade.

– Dis toujours.

– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on serait à peu près
sûr de manger une fois par jour ?

– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ?

– Ah  ! c’est loin, bien loin, très loin… et même plus loin que
très loin, Cap Matifou !

– Au bout de la terre ?

– La terre n’a pas de bout, répondit sentencieusement Pointe
Pescade. Si elle avait un bout, elle ne serait pas ronde  ! Si elle
n’était pas ronde, elle ne tournerait pas ! Si elle ne tournait pas,
elle serait immobile, et si elle était immobile…

– Eh bien ? demanda Cap Matifou.

– Eh bien, elle tomberait sur le soleil, en moins de temps qu’il
ne m’en faut pour escamoter un lapin !

– Et alors ?…



–  Et alors il arriverait ce qui arrive à un jongleur maladroit,
quand deux de ses boules se rencontrent en l’air  ! Crac  ! Tout
casse, tout tombe, et le public siffle, et il redemande son argent,
et il faut le lui rendre, et, ce soir-là, on ne soupe pas !

– Ainsi, demanda Cap Matifou, si la terre tombait sur le soleil,
nous ne souperions pas ? »

Et Cap Matifou s’enfonçait jusqu’en ces perspectives infinies.
Assis dans un coin de l’estrade, les bras croisés sur son maillot, il
remuait la tête comme un Chinois de porcelaine, il ne disait plus
rien, il ne voyait plus rien, il n’entendait plus rien. Il s’absorbait
dans la plus inintelligible association d’idées. Tout se mêlait en sa
grosse caboche. Et voilà qu’il sentit au plus profond de son être se
creuser comme un gouffre. Alors il lui sembla qu’il montait haut,
très haut… plus haut que très haut  : cette expression de Pointe
Pescade, appliquée à l’éloignement des choses, l’avait vivement
frappé. Puis, tout à coup, on le lâchait, et il tombait… dans son
propre estomac, c’est-à-dire dans le vide !

Ce fut un véritable cauchemar. Le pauvre être se releva de son
escabeau, les mains étendues, en aveugle. Un peu plus, il se fût
laissé choir du haut de l’estrade.

«  Eh  ! Cap Matifou, qu’est-ce qui te prend donc  ? s’écria
Pointe Pescade, qui saisit son camarade par la main et parvint,
non sans peine, à le ramener en arrière.

– Moi… Moi… ce que j’ai ?

– Oui… toi !

– J’ai…, dit Cap Matifou, en reprenant peu à peu ses idées, –
opération difficile, quoique le nombre n’en fût pas considérable,



– j’ai qu’il faut que je te parle, Pointe Pescade !

–  Parle donc, mon Cap, et ne crains pas que l’on t’entende  !
Evanoui, le public, évanoui ! »

Cap Matifou s’assit sur son escabeau, et, de son vigoureux
bras, mais doucement, comme s’il eût eu peur de le casser, il atti‐
ra son brave petit compagnon près de lui.

q

Chapitre 2 Le lancement du trabacolo

Ainsi, ça ne va pas ? demanda Cap Matifou.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? répondit Pointe Pescade.

– Les affaires ?

– Elles pourraient aller mieux, c’est incontestable, mais elles
pourraient aller plus mal !

– Pescade ?

– Matifou !

– Ne m’en veux pas de ce que je vais te dire !

–  Je t’en voudrai, au contraire, si cela mérite que je t’en
veuille !

– Eh bien… tu devrais me quitter.



– Qu’entends-tu par te quitter ?… Te laisser en plan ? deman‐
da Pointe Pescade.

– Oui !

– Continue, hercule de mes rêves ! Tu m’intéresses !

– Oui… Je suis sûr qu’étant seul, tu t’en tirerais !… Je te gêne,
et, sans moi, tu trouverais moyen de…

– Dis donc, Cap Matifou, répondit gravement Pointe Pescade,
tu es gros, n’est-ce pas ?

– Oui !

– Et grand ?

– Oui !

–  Eh bien, si grand et si gros que tu sois, je ne sais pas
comment tu as pu contenir la bêtise que tu viens de dire !

– Et pourquoi, Pointe Pescade ?

– Parce qu’elle est encore plus grande et plus grosse que toi,
Cap Matifou ! Moi t’abandonner, bête de mon cœur  ! Mais si je
n’étais plus là, je te le demande, avec quoi jonglerais-tu ?

– Avec quoi ?…

– Qui aurais-tu pour faire le saut périlleux sur ton occiput ?

– Je ne dis pas…

– Ou le grand écart entre tes deux mains ?



–  Dame  !… répondit Cap Matifou, embarrassé devant des
questions aussi pressantes.

– Oui… en présence d’un public en délire… quand, par hasard,
il y a un public !

– Un public ! murmura Cap Matifou.

– Donc, reprit Pescade, tais-toi, et ne songeons qu’à gagner ce
qu’il faut pour souper ce soir.

– Je n’ai pas faim !

–  Tu as toujours faim, Cap Matifou, donc, maintenant, tu as
faim  ! répondit Pointe Pescade en entrouvrant à deux mains
l’énorme mâchoire de son compagnon, qui n’avait pas eu besoin
de dents de sagesse pour avoir ses trente-deux dents. Je vois cela
à tes canines, longues comme des crocs de bouledogue  ! Tu as
faim, te dis-je, et quand nous ne devrions gagner qu’un demi-flo‐
rin, qu’un quart de florin, tu mangeras !

– Mais toi, mon petit Pescade ?

– Moi ?… un grain de mil me suffit ! Je n’ai pas besoin d’être
fort, tandis que toi, mon fils… Suis bien mon raisonnement ! Plus
tu manges, plus tu engraisses ! Plus tu engraisses, plus tu deviens
phénomène !…

– Phénomène… oui !

– Moi, au contraire, moins je mange, plus je maigris, et plus je
maigris, plus je deviens phénomène à mon tour ! Est-ce vrai ?

–  C’est vrai, répondit Cap Matifou le plus naïvement du
monde. Ainsi, dans mon intérêt, Pointe Pescade, il faut que je



mange !

–  Comme tu le dis, mon gros chien, et, dans le mien, il faut
que je ne mange pas !

– En sorte que s’il n’y en avait que pour un ?…

– Ce serait pour toi !

– Mais s’il y en avait pour deux ?…

– Ce serait pour toi encore ! Que diable, Cap Matifou, tu vaux
bien deux hommes !

– Quatre… six… dix  !… » s’écria l’hercule, dont dix hommes,
en effet, n’auraient point eu raison.

En laissant de côté l’emphatique exagération commune aux
athlètes du monde ancien et moderne, la vérité est que Cap Mati‐
fou l’avait emporté sur tous les lutteurs qui s’étaient mesurés
avec lui.

On citait de lui ces deux traits, qui prouvent sa force véritable‐
ment prodigieuse. Un soir, à Nîmes, dans un cirque, construit en
bois, une des poutres, qui soutenaient les fermes de la charpente,
vint à céder. Un craquement jeta l’épouvante parmi les specta‐
teurs, menacés d’être écrasés par la chute du toit, ou de s’écraser
eux-mêmes en cherchant à sortir par les couloirs. Mais Cap Mati‐
fou était là. Il fit un bond vers la poutre déjà hors d’aplomb, et,
au moment où la charpente fléchissait, il la soutint de ses ro‐
bustes épaules, pendant tout le temps qui fut nécessaire à l’éva‐
cuation de la salle. Puis, d’un autre bond, il se précipita au de‐
hors, au moment où la toiture s’écroulait derrière lui.



Cela, c’était pour la force des épaules. Voici maintenant pour
la force des bras.

Un jour, dans les plaines de la Camargue, un taureau, pris de
fureur, s’échappa de l’enclos où il était parqué, poursuivit, blessa
plusieurs personnes, et eût causé de plus grands malheurs, sans
l’intervention de Cap Matifou. Cap Matifou courut sur l’animal,
l’attendit de pied ferme ; puis, au moment où il se précipitait tête
baissée sur lui, il le saisit par les cornes, le renversa d’un coup de
biceps, et le maintint, les quatre sabots en l’air, jusqu’à ce qu’il
eût été maîtrisé et mis hors d’état de nuire.

De cette force surhumaine, on aurait pu rapporter d’autres
preuves : celles-ci suffisent à faire comprendre non seulement la
vigueur de Cap Matifou, mais aussi son courage et son dévoue‐
ment, puisqu’il n’hésitait jamais à risquer sa vie, lorsqu’il s’agis‐
sait de venir en aide à ses semblables. C’était donc un être bon
autant que fort. Toutefois, pour ne rien perdre de ses forces,
comme le répétait Pointe Pescade, il fallait qu’il mangeât, et son
compagnon l’obligeait à manger, se privant pour lui, quand il n’y
en avait que pour un et même pour deux. Cependant, ce soir-là,
le souper, – même pour un, – n’apparaissait pas encore à
l’horizon.

« Il y a des brumes ! » répétait Pointe Pescade.

Et, pour les dissiper, ce brave cœur reprit gaiement son boni‐
ment et ses grimaces. Il arpentait les tréteaux, il se démenait, il
se disloquait, il marchait sur les mains quand il ne marchait pas
sur les pieds, – ayant observé qu’on avait moins faim, la tête en
bas. Il redisait, dans un jargon moitié provençal, moitié slave, ces
éternelles plaisanteries de parades, qui seront en usage tant qu’il



y aura un pitre pour les lancer à la foule et des badauds pour les
entendre.

« Entrez, messieurs, entrez ! criait Pointe Pescade. On ne paie
qu’en sortant… la bagatelle d’un kreutzer ! »

Mais, pour sortir, il fallait d’abord entrer, et, des cinq ou six
personnes arrêtées devant les toiles peintes, aucune ne se déci‐
dait à pénétrer dans la petite arène.

Alors Pointe Pescade, d’une baguette frémissante, montrait les
animaux féroces, brossés sur les toiles. Non pas qu’il eût une mé‐
nagerie à offrir au public  ! Mais ces bêtes terribles, elles exis‐
taient en quelque coin de l’Afrique ou des Indes, et si jamais Cap
Matifou les rencontrait sur son chemin, Cap Matifou n’en ferait
qu’une bouchée.

Et alors, en avant tout le boniment habituel, dont l’hercule in‐
terrompait les phrases par des coups de grosse caisse, qui écla‐
taient comme des coups de canon.

«  La hyène, messieurs, voyez la hyène, originaire du Cap de
Bonne-Espérance, animal agile et sanguinaire, franchit les murs
de cimetière, dont il fait sa proie ! »

Puis, sur l’autre côté de la toile, dans une eau jaune, au milieu
d’herbes bleues :

«  Voyez  ! voyez  ! Le jeune et intéressant rhinocéros, âgé de
quinze mois  ! Il fut élevé à Sumatra, dont il menaçait de faire
échouer le navire, pendant la traversée, avec sa corne
redoutable ! »



Puis, au premier plan, au milieu d’un tas verdâtre des osse‐
ments de ses victimes :

« Voyez, messieurs, voyez ! Le terrible lion de l’Atlas ! Habite
l’intérieur du Sahara, dans les sables brûlants du désert ! Au mo‐
ment de la chaleur estropicale, se réfugie dans les cavernes ! S’il
trouve quelques gouttes d’eau, s’y précipite, en sort tout dégout‐
tant ! C’est pourquoi on l’a nommé le lion numide ! »

Mais tant d’attractions risquaient d’être perdues. Pointe Pes‐
cade s’époumonait en vain. En vain, Cap Matifou tapait à défon‐
cer la grosse caisse. C’était désespérant !

Cependant, plusieurs Dalmates, de vigoureux montagnards,
venaient enfin de s’arrêter devant l’athlète Matifou, qu’ils sem‐
blaient examiner en connaisseurs.

Aussitôt Pointe Pescade de saisir le joint, en provoquant ces
braves gens à se mesurer avec lui.

«  Entrez, messieurs  ! Entrez  ! C’est l’instant  ! C’est le
moment  ! Grande lutte d’homme  ! Lutte à main plate  ! Les
épaules doivent toucher  ! Cap Matifou s’engage à tomber les
amateurs qui voudront bien l’honorer de leur confiance. Un
maillot en coton d’honneur à qui le vaincra ! – Est-ce vous, mes‐
sieurs  ?  » ajouta Pointe Pescade, en s’adressant à trois solides
gaillards, qui le regardaient tout ébahis.

Mais les solides gaillards ne jugèrent pas à propos de compro‐
mettre leur solidité dans cette lutte, si honorable qu’elle pût être
pour les deux adversaires. Pointe Pescade en fut donc réduit à
annoncer que, faute d’amateurs, le combat aurait lieu entre Cap
Matifou et lui. Oui ! « l’adresse se mesurant avec la force ! »



«  Entrez donc  ! Entrez donc  ! Suivez le monde  ! répétait en
s’époumonant le pauvre Pescade. Vous verrez là ce que vous
n’avez jamais vu ! Pointe Pescade et Cap Matifou aux prises ! Les
deux jumeaux de la Provence ! Oui… deux jumeaux… mais pas du
même âge… ni de la même mère !… Hein ! comme nous nous res‐
semblons… moi surtout ! »

Un jeune homme s’était arrêté devant les tréteaux. Il écoutait
gravement ces plaisanteries usées jusqu’à la corde.

Ce jeune homme, âgé de vingt-deux ans au plus, était d’une
taille au-dessus de la moyenne. Ses jolis traits, un peu fatigués
par le travail, sa physionomie empreinte d’une certaine sévérité,
dénotaient une nature pensive, peut-être élevée à l’école de la
souffrance. Ses grands yeux noirs, sa barbe qu’il portait entière et
tenait de court, sa bouche peu habituée à sourire, mais nettement
dessinée sous une fine moustache, indiquaient à ne point s’y mé‐
prendre, une origine hongroise, dans laquelle dominait le sang
magyar. Il était simplement vêtu du costume moderne, sans pré‐
tention à se conformer aux dernières modes. Son attitude ne
pouvait tromper  : dans ce jeune homme, il y avait déjà un
homme.

Il écoutait, on l’a dit, les boniments inutiles de Pointe Pescade.
Il le regardait, non sans quelque attendrissement, se démener sur
son estrade. Ayant souffert lui-même, sans doute il ne pouvait
être indifférent aux souffrances d’autrui.

« Ce sont deux Français ! se dit-il. Pauvres diables ! Ils ne font
pas recette aujourd’hui ! »

Et alors l’idée lui vint de leur constituer à lui seul un public, –
un public payant. Ce ne serait guère qu’une aumône, mais, du



moins, une aumône déguisée, et il est probable qu’elle arriverait
à la porte, c’est-à-dire vers le morceau de toile qui, en se relevant,
donnait accès dans la petite enceinte.

«  Entrez, monsieur, entrez  ! cria Pointe Pescade. On com‐
mence à l’instant !

– Mais… je suis seul… fit observer le jeune homme du ton le
plus bienveillant.

– Monsieur, répondit Pointe Pescade avec une fierté quelque
peu gouailleuse, de vrais artistes tiennent plus à la qualité qu’à la
quantité de leur public !

–  Cependant, vous me permettrez bien  ?…  » reprit le jeune
homme en tirant sa bourse.

Et il prit deux florins qu’il déposa dans l’assiette d’étain, pla‐
cée sur un coin de l’estrade.

« Un brave cœur ! » se dit Pointe Pescade.

Puis se retournant vers son compagnon :

«  A la rescousse, Cap Matifou, à la rescousse  ! Nous lui en
donnerons pour son argent ! »

Mais voici qu’au moment d’entrer, l’unique spectateur de
l’arène française et provençale, recula précipitamment. Il venait
d’apercevoir cette jeune fille, accompagnée de son père, qui
s’était arrêtée, un quart d’heure avant, devant l’orchestre des
chanteurs guzlars. Ce jeune homme et cette jeune fille, sans le sa‐
voir, s’étaient rencontrés dans la même pensée pour accomplir
un acte charitable. L’une avait fait l’aumône aux bohémiens,
l’autre venait de la faire aux acrobates.



Mais, sans doute, cette rencontre ne lui suffisait pas, car le
jeune homme, dès qu’il eût aperçu cette jeune personne, oublia
sa qualité de spectateur, le prix dont il avait payé sa place, et
s’élança du côté où elle se perdait au milieu de la foule.

« Eh, monsieur !… monsieur !… cria Pointe Pescade, votre ar‐
gent  ?… Nous ne l’avons pas gagné, que diable  !… Mais où est-
il ?… Disparu !… Eh ! monsieur ?… »

Mais il cherchait en vain à apercevoir son «  public  », qui
s’était éclipsé. Puis, il regardait Cap Matifou, non moins interlo‐
qué que lui, la bouche démesurément ouverte.

«  A l’instant où nous allions commencer  ! dit enfin le géant.
Décidément, pas de chance !

– Commençons tout de même », répondit Pointe Pescade, en
descendant le petit escalier qui conduisait à l’arène. De cette fa‐
çon du moins, en jouant devant les banquettes, – il n’y en avait
même pas ! – ils auraient gagné leur argent. Mais, en ce moment,
un gros brouhaha s’éleva sur les quais du port. La foule parut
s’agiter dans un mouvement d’ensemble très prononcé, qui la
portait du côté de la mer, et ces mots se firent entendre, répétés
par quelques centaines de voix :

« Le trabacolo !… Le trabacolo ! »

C’était l’heure, en effet, à laquelle devait être lancé le petit bâ‐
timent. Ce spectacle, toujours attrayant, était de nature à exciter
la curiosité publique. Aussi la place et les quais que la foule en‐
combrait, furent-ils bientôt abandonnés pour le chantier de
construction, dans lequel devait se faire l’opération du
lancement.



Pointe Pescade et Cap Matifou, comprirent qu’il n’y avait plus
à compter sur le public, – en ce moment du moins. Aussi, dési‐
reux de retrouver l’unique spectateur qui avait failli emplir leur
arène, ils la quittèrent, sans même prendre le soin d’en fermer la
porte, – et pourquoi l’auraient-ils fermée  ? – puis, ils se diri‐
gèrent vers le chantier. Ce chantier se trouvait placé à l’extrémité
d’une pointe, en dehors du port de Gravosa, sur un terrain dé‐
clive, que le ressac frangeait d’une légère écume. Pointe Pescade
et son compagnon, après avoir joué des coudes, parvinrent à se
trouver placés au premier rang des spectateurs. Jamais, même
dans les soirées à bénéfice, il n’y avait eu pareil empressement
devant leurs tréteaux ! O dégénérescence de l’art  ! Le trabacolo,
délivré déjà des accores qui lui soutenaient les flancs, était prêt à
être lancé. L’ancre se trouvait à poste, il suffirait de la laisser
tomber, dès que la coque serait à l’eau, pour arrêter son erre, qui
eût pu l’entraîner trop loin dans le chenal. Bien que ce trabacolo
ne jaugeât qu’une cinquantaine de tonneaux, c’était une masse
assez considérable encore pour que toutes les précautions
eussent été soigneusement prises dans cette opération. Deux ou‐
vriers du chantier se tenaient sur son pont, à l’arrière, près du bâ‐
ton de poupe, à l’extrémité duquel battait le pavillon dalmate, et
deux autres à l’avant, préposés à la manœuvre de l’ancre. C’était
par l’arrière, – ainsi que cela se fait dans les opérations de ce
genre, – que devait être lancé le trabacolo. Son talon, reposant
sur la coulisse savonnée, n’était plus retenu que par la clef. Il suf‐
firait d’enlever cette clef pour que le glissement commençât à se
produire  ; puis, la vitesse s’accroissant par la masse mise en
mouvement, le petit navire s’en irait de lui-même dans son élé‐
ment naturel.



Déjà, une demi-douzaine de charpentiers, armés de masses en
fer, frappaient sur les coins introduits à l’avant sous la quille du
trabacolo, afin de le soulever quelque peu, de manière à détermi‐
ner l’ébranlement qui l’entraînerait vers la mer.

Chacun suivait cette opération avec le plus vif intérêt, au mi‐
lieu du silence général.

En ce moment, au détour de la pointe, qui couvre vers le sud
le port de Gravosa, apparut un yacht de plaisance. C’était une
goélette, jaugeant environ trois cent cinquante tonneaux. Elle es‐
sayait d’enlever à la bordée cette pointe du chantier de construc‐
tion, afin d’ouvrir l’entrée du port. Comme la brise venait du
nord-ouest, elle serrait le vent, les amures à bâbord, de manière à
n’avoir plus qu’à laisser arriver pour atteindre son poste de
mouillage. Avant dix minutes, elle serait rendue et grossissait ra‐
pidement aux yeux, comme si on l’eût regardée avec une lunette,
dont le tube se fût allongé par un mouvement continu.

Or, précisément, pour entrer dans le port, il fallait que cette
goélette passât devant le chantier où se préparait le lancement du
trabacolo. Aussi, dès qu’elle fut signalée, afin d’éviter tout acci‐
dent, parut-il bon de suspendre l’opération. On ne la reprendrait
qu’après son passage dans le chenal. Un abordage entre ces deux
navires, l’un se présentant par le travers, l’autre l’abordant à
grande vitesse, eût certainement causé quelque grave catastrophe
à bord du yacht.

Les ouvriers cessèrent donc d’attaquer les coins à coups de
masses, et l’ouvrier, chargé d’enlever la clef, reçut l’ordre d’at‐
tendre. Ce n’était plus l’affaire que de quelques minutes.



Cependant, la goélette arrivait rapidement. On pouvait même
observer qu’elle commençait ses préparatifs de mouillage. Ses
deux flèches venaient d’être amenées, et on avait relevé le point
d’amure de sa grande voile en même temps que l’on carguait sa
misaine. Mais la rapidité qui l’animait était grande encore sous sa
trinquette et son deuxième foc, en vertu de la vitesse acquise.

Tous les regards se portaient sur ce gracieux bâtiment, dont
les toiles blanches étaient comme dorées par les obliques rayons
du soleil. Ses matelots, en uniforme levantin, avec le bonnet
rouge sur la tête, couraient aux manœuvres, tandis que le capi‐
taine, posté à l’arrière près de l’homme de barre, donnait ses
ordres d’une voix calme.

Bientôt la goélette, à laquelle il ne restait que juste ce qu’il fal‐
lait de bordée pour enlever la dernière pointe du port, se trouva
par le travers du chantier de construction.

Soudain, un cri de terreur s’éleva. Le trabacolo venait de
s’ébranler. Pour une raison ou pour un autre, la clef avait man‐
qué, et il se mettait en mouvement, au moment même où le yacht
commençait à lui présenter sa joue de tribord.

La collision allait donc se produire entre les deux bâtiments. Il
n’y avait plus ni le temps ni le moyen de l’empêcher. Aucune ma‐
nœuvre à faire. Aux cris des spectateurs avait répondu un cri
d’épouvante, que poussait l’équipage de la goélette.

Le capitaine, conservant son sang-froid, fit cependant mettre
la barre dessous ; mais il était impossible que son navire s’écartât
assez vite ou passât assez rapidement dans le chenal pour éviter
le choc.



En effet, le trabacolo avait glissé sur sa coulisse. Une fumée
blanche, développée par le frottement, tourbillonnait à son avant,
et son arrière plongeait déjà dans les eaux de la baie.

Tout à coup, un homme s’élance. Il saisit une amarre qui pend
à l’avant du trabacolo. Mais en vain veut-il la retenir en s’arc-
boutant contre le sol au risque d’être entraîné. Un canon de fer,
qui sert de pieu d’attache, est là, fiché en terre. En un instant,
l’amarre y est tournée et se déroule peu à peu, pendant que
l’homme, au risque d’être saisi et broyé, la retient et résiste avec
une force surhumaine, – cela durant dix secondes.

Alors l’amarre casse. Mais ces dix secondes ont suffi. Le traba‐
colo a plongé dans les eaux de la baie et s’est relevé comme dans
un coup de tangage. Il a filé vers le chenal, rasant à moins d’un
pied l’arrière de la goélette, et il court jusqu’au moment où son
ancre, tombant dans le fond, l’arrête par la tension de sa chaîne.

La goélette était sauvée.

Quant à cet homme, auquel personne n’avait eu le temps de
venir en aide, tant cette manœuvre avait été inattendue et rapide,
c’était Cap Matifou.

« Ah ! bien !… très bien ! » s’écria Pointe Pescade, en courant
vers son camarade qui l’enleva dans ses bras, non pour jongler
avec lui, mais pour l’embrasser comme il embrassait, – à
l’étouffer.

Et alors les applaudissements d’éclater de toutes parts. Et
toute la foule de s’empresser autour de cet hercule, non moins
modeste que l’auteur fameux des douze travaux de la fable, et qui
ne comprenait rien à cet enthousiasme du public.



Cinq minutes plus tard, la goélette avait pris son mouillage au
milieu du port ; puis, une élégante baleinière à six avirons, dépo‐
sait sur le quai le propriétaire de ce yacht.

C’était un homme de haute taille, âgé de cinquante ans, les
cheveux presque blancs, barbe grisonnante taillée à l’orientale.
De grands yeux noirs interrogateurs, d’une vivacité singulière,
animaient sa figure un peu hâlée, aux traits réguliers et belle en‐
core. Ce qui frappait surtout, de prime abord, c’était l’air de no‐
blesse, de grandeur même, qui se dégageait de toute sa personne.
Son vêtement de bord, un pantalon bleu foncé, un veston de
même couleur à boutons métalliques, une ceinture noire qui le
serrait à la taille sous le veston, son léger chapeau de toile brune,
tout cela lui allait bien, et laissait deviner un corps vigoureux,
d’une conformation superbe, que l’âge n’avait pas encore altérée.

Dès que ce personnage, dans lequel on sentait un homme
énergique et puissant, eût mis pied à terre, il se dirigea vers les
deux acrobates que la foule entourait et acclamait.

On se rangea pour lui laisser passage.

A peine arrivé près de Cap Matifou, son premier geste ne fut
point pour chercher sa bourse et en tirer quelque riche aumône.
Non ! Il tendit la main au géant et lui dit en langue italienne :

« Merci, mon ami, pour ce que vous avez fait là ! »

Cap Matifou était tout honteux de tant d’honneur pour si peu
de chose, vraiment !

«  Oui  !… c’est bien  !… c’est superbe, Cap Matifou  ! reprit
Pointe Pescade avec toute la redondance de son jargon
provençal.



– Vous êtes Français ? demanda l’étranger.

– Tout ce qu’il y a de plus Français ! répondit Pointe Pescade,
non sans fierté, Français du midi de la France ! »

L’étranger les regardait avec une véritable sympathie, mêlée
de quelque émotion. Leur misère était trop apparente pour qu’il
pût s’y tromper. Il avait bien devant lui deux pauvres saltim‐
banques, dont l’un, au risque de sa vie, venait de lui rendre un
grand service, car une collision du trabacolo et de la goélette au‐
rait pu faire de nombreuses victimes.

« Venez me voir à bord, leur dit-il.

– Et quand cela, mon prince ? répondit Pointe Pescade, en es‐
quissant son plus gracieux salut.

– Demain matin, à la première heure.

– A la première heure ! » répondit Pointe Pescade, tandis que
Cap Matifou donnait son acquiescement tacite en remuant de
haut en bas son énorme tête.

Cependant, la foule n’avait cessé d’entourer le héros de cette
aventure. Sans doute, elle l’eût porté en triomphe, si son poids
n’eût effrayé les plus résolus et les plus solides. Mais Pointe Pes‐
cade, toujours avisé, crut qu’il y avait lieu d’utiliser les bonnes
dispositions d’un pareil public. Aussi, tandis que l’étranger, après
un dernier geste d’amitié, se dirigeait vers le quai, il cria de sa
voix joyeuse et attirante :

« La lutte, messieurs, la lutte entre le Cap Matifou et la Pointe
Pescade  ! Entrez, messieurs, entrez  !… On ne paye qu’en sor‐
tant… ou en entrant, comme on veut ! »



Cette fois, il fut écouté et suivi d’un public tel qu’il n’en avait
peut-être jamais vu. Ce jour-là, l’enceinte fut trop petite ! On re‐
fusa du monde ! On rendit de l’argent !

Quant à l’étranger, à peine avait-il fait quelques pas dans la di‐
rection du quai, qu’il se trouva en présence de cette jeune fille et
de son père, lesquels avaient assisté à toute cette scène.

A quelques distance se tenait le jeune homme, qui les avait
suivis, et au salut duquel le père ne répondit que d’une façon
hautaine, – ce dont l’étranger eut le temps de s’apercevoir.

Celui-ci, en présence de cet homme, eut un mouvement qu’il
put à peine réprimer. Ce fut comme une répulsion de toute sa
personne, tandis que son regard s’allumait d’un éclair.

Cependant, le père de la jeune fille s’était approché de lui, et,
fort poliment, il lui disait :

« Vous venez, monsieur, d’échapper à un grand danger, grâce
au courage de cet acrobate ?

–  En effet, monsieur  », répondit l’étranger, dont la voix, vo‐
lontairement ou non, fut altérée par une invincible émotion.

Puis, s’adressant à son interlocuteur :

« Pourrai-je vous demander, monsieur, à qui j’ai l’honneur de
parler en ce moment ?

–  A monsieur Silas Toronthal, de Raguse, répondit l’ancien
banquier de Trieste. Et puis-je savoir, à mon tour, quel est le pro‐
priétaire de ce yacht de plaisance ?



– Le docteur Antékirtt », répondit l’étranger. Puis, tous deux,
après un salut, se séparèrent, pendant qu’on entendait les hur‐
rahs et les applaudissements retentir dans l’arène des acrobates
français.

Et, ce soir-là, non seulement Cap Matifou mangea tout son
content, c’est-à-dire comme quatre, mais il en resta pour un. Et
ce fut assez pour le souper de son brave petit compagnon, Pointe
Pescade.

q

Chapitre 3 Le docteur Antékirtt

Il est des gens qui donnent bien de l’occupation à la Renommée,
cette femme-orchestre aux cent bouches, dont les trompettes
portent leur nom aux quatre points cardinaux du monde.

C’était le cas de ce célèbre docteur Antékirtt, qui venait d’arri‐
ver au port de Gravosa. Et encore son arrivée avait-elle été mar‐
quée par un incident, qui eût suffi à attirer l’attention publique
sur le plus ordinaire des voyageurs. Or, il n’était pas de ces voya‐
geurs-là.

En effet, depuis quelques années, autour du docteur Antékirtt,
il s’était fait une sorte de légende dans tous ces pays légendaires
de l’extrême Orient. L’Asie, depuis les Dardanelles jusqu’au canal
de Suez, l’Afrique, depuis Suez jusqu’aux confins de la Tunisie, la
Mer Rouge, sur tout le littoral arabique, ne cessaient de répéter
son nom, comme celui d’un homme extraordinaire dans les
sciences naturelles, une sorte de gnostique, de taleb, qui possé‐



dait les derniers secrets de l’univers. Au temps du langage bi‐
blique, il aurait été appelé Epiphane. Dans les contrées de l’Eu‐
phrate, on l’eut révéré comme un descendant des anciens Mages.

Qu’y avait-il de surfait dans cette réputation ? Tout ce qui vou‐
lait faire de ce Mage un magicien, tout ce qui lui attribuait un
pouvoir surnaturel. La vérité est que le docteur Antékirtt n’était
qu’un homme, rien qu’un homme, très instruit, d’un esprit droit
et solide, d’un jugement sûr, d’une extrême pénétration, d’une
merveilleuse perspicacité, et qui avait été remarquablement servi
par les circonstances. En effet, dans une des provinces centrales
de l’Asie Mineure, il avait pu garantir toute une population d’une
épidémie terrible, jugée jusque-là contagieuse, et dont il avait
trouvé le spécifique. De là une renommée sans égale.

Ce qui contribuait à lui donner cette célébrité tenait principa‐
lement à l’impénétrable mystère qui entourait sa personne. D’où
venait-il ? On l’ignorait. Quel avait été son passé ? On ne le savait
pas davantage. Où avait-il vécu et dans quelles conditions, nul
n’aurait pu le dire. On affirmait seulement que ce docteur Anté‐
kirtt était pour ainsi dire adoré des populations dans ces contrées
de l’Asie Mineure et de l’Afrique Orientale, qu’il passait pour un
médecin hors ligne, que le bruit de ses cures extraordinaires était
arrivé jusque dans les grands centres scientifiques de l’Europe,
que ses soins, il ne les épargnait pas plus aux pauvres gens
qu’aux riches seigneurs et pachas de ces provinces. Mais on ne
l’avait jamais vu dans les pays d’Occident, et même, depuis
quelques années, on ne connaissait pas le lieu de sa résidence. De
là, cette propension à le faire sortir de quelque mystérieux avatar,
de quelque incarnation hindoue, à en faire un être surnaturel,
guérissant par des moyens surnaturels.



Mais, si le docteur Antékirtt n’avait pas encore exercé son art
dans les principaux Etats de l’Europe, sa renommée l’y avait déjà
précédé. Bien qu’il ne fût arrivé à Raguse qu’en simple voyageur,
– un riche touriste qui se promenait sur son yacht et visitait les
divers points de la Méditerranée, – son nom courut bientôt à tra‐
vers la ville. Et, en attendant qu’on pût voir le docteur lui-même,
la goélette qui le portait eut le privilège d’attirer les regards. L’ac‐
cident, prévenu par le courage de Cap Matifou, aurait suffi,
d’ailleurs, pour provoquer l’attention publique.

En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus riches, aux plus
fastueux gentlemen des sports nautiques de l’Amérique, de l’An‐
gleterre et de la France ! Ses deux mâts, droits et rapprochés du
centre, – ce qui donnait un grand développement à la trinquette
et à la grand-voile, – la longueur de son beaupré, gréé de deux
focs, la croisure des voiles carrées qu’il portait au mât de misaine,
la hardiesse de ses flèches, tout cet appareil vélique devait lui
communiquer une merveilleuse vitesse, même par tous les
temps. Cette goélette jaugeait trois cent cinquante tonneaux.
Longue et effilée, avec beaucoup de quête et d’élancement, mais
assez large de bau, assez profonde de tirant d’eau pour être assu‐
rée d’une extrême stabilité, c’était ce qu’on appelle un bâtiment
marin, bien dans la main du timonier, pouvant serrer le vent à
quatre quarts. Par grand largue comme au plus près, avec belle
brise, elle n’était pas gênée d’enlever ses treize nœuds et demi à
l’heure. Les Boadicee, les Gaetana, les Mordon du Royaume-Uni
n’auraient pu lui tenir tête dans un match international.

Quant à la beauté extérieure et intérieure de ce yacht, le plus
sévère yachtman n’eût pas pu imaginer mieux. La blancheur du
pont en sape du Canada, sans un seul nœud, le dedans des pavois



finement amenuisés, les capots et les claires-voies de teck, dont
les cuivres brillaient comme de l’or, l’ornementation de sa roue
de gouvernail, la disposition de ses drômes sous leurs étuis écla‐
tants de blancheur, le fini du pouliage, des drisses, écoutes pan‐
toires et manœuvres courantes, tranchant par leur couleur avec
le fer galvanisé des étais, haubans et galhaubans, la coupe de ses
embarcations vernissées, suspendues gracieusement sur leurs
portemanteaux, le noir brillant de toute sa coque, relevée d’un
simple liston d’or de la proue à la poupe, la sobriété de ses orne‐
ments à l’arrière, tout en faisait un bâtiment d’un goût exquis et
d’une élégance extrême.

Ce yacht, il importe de le connaître au dedans comme au de‐
hors, puisque, en fin de compte, il était la demeure flottante du
mystérieux personnage, qui va être le héros de cette histoire. Il
n’était point permis de le visiter, cependant. Mais le conteur pos‐
sède comme une sorte de seconde vue, qui lui permet de décrire
même ce qu’il ne lui a pas été donné de voir.

A l’intérieur de cette goélette, le luxe le disputait au confort.
Les chambres et cabines, les salons, la salle à manger, étaient
peintes et décorées à grands frais. Les tapis, les tentures, tout ce
qui constituait l’ameublement, était ingénieusement adapté aux
besoins d’une navigation de plaisance. Cette appropriation, si
bien comprise, se retrouvait non seulement dans les chambres du
capitaine, des officiers, mais encore dans l’office, où la vaisselle
d’argent et de porcelaine était protégée contre les rudesses du
tangage et du roulis, dans la cuisine, tenue avec une propreté hol‐
landaise, et dans le poste, où les hamacs de l’équipage pouvaient
se balancer à l’aise. Les hommes, au nombre d’une vingtaine,
portaient l’élégant costume des marins maltais, culotte courte,



bottes de mer, chemise rayée, leur ceinture brune, bonnet rouge,
vareuse, sur laquelle s’écartelaient en blanc les initiales du nom
de la goélette et de son propriétaire.

Mais à quel port était attaché ce yacht ? De quel rôle d’inscrip‐
tion maritime relevait-il ? En quel pays limitrophe de la Méditer‐
ranée prenait-il ses quartiers d’hiver ? Quelle était sa nationalité,
enfin ? On ne la connaissait pas plus qu’on ne connaissait la na‐
tionalité du docteur. Un pavillon vert, avec une croix rouge à
l’angle supérieur, près du guindant de l’étamine, battait à sa
corne. Et on l’eût vainement cherché dans la série si nombreuse
des divers pavillons, qui se promènent en n’importe quelle mer
du globe.

En tout cas, avant que le docteur Antékirtt n’eût débarqué, les
papiers du yacht avaient été remis à l’officier de port, et, sans
doute, ils s’étaient trouvés parfaitement en règle, puisqu’on lui
avait donné la libre pratique, après la visite de la Santé.

Quant au nom de cette goélette, il apparaissait sur le tableau
d’arrière en petites capitales d’or, sans désignation de port d’at‐
tache, et ce nom, c’était Savarèna.

Tel était l’admirable bâtiment de plaisance, que l’on pouvait
maintenant admirer dans le port de Gravosa. Pointe Pescade et
Cap Matifou, qui, le lendemain, devaient être reçus à bord par le
docteur Antékirtt, le contemplaient avec non moins de curiosité,
mais aussi avec un peu plus d’émotion que les marins du port. En
leur qualité de natifs des rivages de la Provence, ils étaient extrê‐
mement sensibles aux choses de la mer, Pointe Pescade, surtout,
qui pouvait regarder en connaisseur cette merveille de construc‐



tion maritime. C’est à quoi tous deux s’occupaient, le soir même,
après leur représentation.

« Ah ! faisait Cap Matifou.

– Oh ! faisait Pointe Pescade.

– Hein, Pointe Pescade !

– Je ne dis pas le contraire, Cap Matifou ! »

Et ces mots, sortes d’interjections admiratives, dans la bouche
de ces deux pauvres acrobates, en disaient plus long que bien
d’autres ! En ce moment, toutes les manœuvres qui suivent l’opé‐
ration du mouillage, étaient terminées à bord de la Savarèna,
voiles serrées sur leurs vergues, gréement mis en place et raidi
avec soin, tente dressée à l’arrière. La goélette avait été affour‐
chée dans un angle du port, ce qui indiquait qu’elle comptait faire
un séjour de quelque durée. Du reste, ce soir-là, le docteur Anté‐
kirtt se contenta d’une simple promenade aux environs de Gravo‐
sa. Tandis que Silas Toronthal et sa fille revenaient à Raguse
dans leur voiture, qui les avait attendus sur le quai, pendant, que
le jeune homme dont il a été question, rentrait à pied par la
longue avenue, sans attendre la fin de la fête, alors dans toute son
animation, le docteur se bornait à visiter le port. C’est l’un des
meilleurs de la côte, et il s’y trouvait alors un assez grand nombre
de bâtiments de nationalités diverses. Puis, après être sorti de la
ville, il suivit les bords de la baie d’Ombra Fiumera, qui s’étend
sur une profondeur de douze lieues, jusqu’à l’embouchure de la
petite rivière d’Ombra, cours d’eau assez profond pour que les
navires, même d’un fort tirant d’eau, puissent le remonter
presque au pied des monts Vlastiza. Vers neuf heures, il revint
sur le môle, il assista à l’arrivée d’un grand paquebot du Lloyd,



qui venait de la mer des Indes ; enfin, il regagna son bord, des‐
cendit dans sa chambre, éclairée par deux lampes, et il y resta
seul jusqu’au lendemain.

C’était son habitude, et le capitaine de la Savarèna – un marin
d’une quarantaine d’années, nommé Narsos – avait ordre de ne
jamais troubler le docteur pendant ces heures de solitude.

Il faut dire que si le public ne connaissait rien du passé de ce
personnage, ses officiers et les hommes de son bord n’en savaient
pas plus. Ils ne lui en étaient pas moins dévoués de corps et
d’âme. Si le docteur Antékirtt ne tolérait pas la moindre infrac‐
tion à la discipline du bord, il était bon pour tous, donnant soins
et argent, sans compter. Aussi, pas un matelot qui ne se fût em‐
pressé de figurer sur le rôle de la Savarèna. Jamais une répri‐
mande à adresser, jamais une punition à infliger, jamais une ex‐
pulsion à faire. C’étaient comme les membres d’une même fa‐
mille, qui formaient l’équipage de la goélette.

Après la rentrée du docteur, toutes les dispositions furent
prises pour la nuit. Une fois les fanaux d’avant et d’arrière mis en
place, et les hommes de garde à leur poste, le silence le plus com‐
plet régna à bord.

Le docteur Antékirtt s’était assis sur un large divan, disposé
dans l’angle de sa chambre. Sur une table il y avait quelques jour‐
naux que son domestique avait été acheter à Gravosa. Le docteur
les parcourut d’un œil distrait, lisant plutôt les faits divers que les
articles de fond, recherchant quels étaient les arrivages et sorties
des navires, les déplacements et villégiatures des notabilités de la
province. Puis, il repoussa ces journaux. Une sorte de torpeur
somnolente le gagnait. Et, vers onze heures, sans même avoir



pris l’aide de son valet de chambre, il se coucha ; mais il fut long‐
temps avant de pouvoir s’endormir.

Et si l’on eût pu lire la pensée qui l’obsédait plus particulière‐
ment peut-être, se fût-on étonné qu’elle se résumât dans cette
phrase :

«  Quel est donc ce jeune homme, qui saluait Silas Toronthal
sur les quais de Gravosa ? »

Le lendemain matin, vers huit heures, le docteur Antékirtt
monta sur le pont. La journée promettait d’être magnifique. Le
soleil allumait déjà la cime des montagnes, qui forment l’arrière
plan au fond de la baie. L’ombre commençait à se retirer du port
en glissant à la surface des eaux. La Savarèna se trouva bientôt en
pleine lumière.

Le capitaine Narsos s’approcha du docteur pour prendre ses
ordres que celui-ci donna en quelques mots, non sans lui avoir
préalablement souhaité le bonjour.

Un instant après, un canot se détacha du bord avec quatre
hommes et un patron ; puis, il se dirigea vers le quai, où devaient
l’attendre, ainsi que cela était convenu, Pointe Pescade et Cap
Matifou.

Un grand jour, une grande cérémonie, dans la nomade exis‐
tence de ces deux honnêtes garçons, entraînés si loin de leur
pays, à quelques centaines de lieues de cette Provence qu’ils dési‐
raient tant revoir !

Tous deux étaient sur le quai. Ayant quitté l’accoutrement de
leur profession, vêtus d’habits usés mais propres, ils regardaient
le yacht, l’admirant comme la veille. Ils se trouvaient dans une



heureuse disposition d’esprit. Non seulement Cap Matifou et
Pointe Pescade avaient soupé la veille, mais ils avaient aussi dé‐
jeuné ce matin même. Une véritable folie, qu’expliquait, après
tout, une recette extraordinaire de quarante-deux florins  ! Mais
qu’on ne s’avise pas de croire qu’ils eussent dissipé toute leur re‐
cette ! Non ! Pointe Pescade était prudent, rangé, prévoyant, et la
vie leur était assurée pour une dizaine de jours au moins.

«  C’est à toi, pourtant, que nous devons tout cela, Cap
Matifou !

– Oh ! Pescade !

– Oui, à toi, mon grand homme !

– Eh bien, oui… à moi… puisque tu le veux  ! » répondit Cap
Matifou.

En ce moment, le canot de la Savarèna accosta le quai. Là, le
patron, se levant, son béret à la main, s’empressa de dire qu’il
était aux ordres de « ces messieurs ».

« Des messieurs ? s’écria Pointe Pescade. Quels messieurs ?

– Vous-mêmes, répondit le patron, vous que le docteur Anté‐
kirtt attend à son bord.

–  Bon  ! Voilà déjà que nous sommes des messieurs  !  » dit
Pointe Pescade.

Cap Matifou ouvrait d’énormes yeux et tourmentait son cha‐
peau d’un air fort embarrassé.

« Quand vous voudrez, messieurs ! dit le patron.



– Mais, nous voulons… nous voulons ! » répondit Pointe Pes‐
cade avec un geste aimable.

Et, un instant après, les deux amis étaient confortablement as‐
sis dans le canot, sur le tapis noir à lisière rouge qui recouvrait le
banc, tandis que le patron se tenait derrière eux.

Il va sans dire que, sous le poids de l’Hercule, l’embarcation
s’enfonça de quatre ou cinq pouces au-dessus de sa ligne de flot‐
taison. Il fallut même relever les coins du tapis pour qu’ils ne
traînassent pas dans l’eau.

Au coup de sifflet les quatre avirons plongèrent avec en‐
semble, et le canot marcha rapidement vers la Savarèna.

On peut l’avouer, puisque cela est, ces deux pauvres diables se
sentaient quelque peu émus, pour ne pas dire un peu honteux.
Tant d’honneurs pour des saltimbanques  ! Cap Matifou n’osait
pas remuer. Pointe Pescade, lui, ne pouvait dissimuler, sous sa
confusion, un bon sourire, dont s’animait sa fine et intelligente
figure.

Le canot vint passer à l’arrière de la goélette, et se rangea à la
coupée de tribord, – le côté d’honneur.

Par l’escalier volant, dont les pistolets fléchirent sous le poids
de Cap Matifou, les deux amis montèrent sur le pont et furent
aussitôt conduits devant le docteur Antékirtt, qui les attendait à
l’arrière.

Après un bonjour amical, il y eut encore quelques formalités et
cérémonies, avant que Pointe Pescade et Cap Matifou eussent
consenti à s’asseoir. Mais enfin c’était fait.



Le docteur les regarda pendant quelques instants sans parler.
Sa figure, froide et belle, leur imposait. Cependant, on ne pouvait
s’y tromper, si le sourire n’était pas sur ses lèvres, il était dans
son cœur.

«  Mes amis, dit-il, vous avez sauvé hier d’un grand danger
mon équipage et moi. J’ai voulu encore une fois vous en remer‐
cier, et c’est pour cela que je vous ai priés de venir à bord.

– Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, qui commen‐
çait à reprendre un peu d’assurance, vous êtes bien bon, et cela
n’en valait pas la peine. Mon camarade n’a fait que ce que tout
autre eût fait à sa place, s’il avait eu sa force. N’est-ce pas, Cap
Matifou ? »

Celui-ci fit ce signe affirmatif, qui consistait à remuer sa
grosse tête de haut en bas.

« Soit, répondit le docteur, mais ce n’est pas tout autre, c’est
votre compagnon qui a risqué sa vie, et je me considère comme
son obligé !

– Oh ! monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, vous al‐
lez faire rougir mon vieux Cap, et, sanguin comme il est, il ne faut
pas que le sang lui monte à la tête…

– Bien, mes amis, reprit le docteur Antékirtt, je vois que vous
n’aimez guère les compliments ! Aussi, je n’insisterai pas. Cepen‐
dant, puisque tout service mérite…

–  Monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade, je vous de‐
mande pardon si je vous interromps, mais toute bonne action
porte en elle-même sa récompense, à ce que prétendent les livres
de morale, et nous sommes récompensés !



– Déjà ! Et comment ? demanda le docteur, qui put craindre
d’avoir été devancé.

– Sans doute, reprit Pointe Pescade. Après cette preuve extra‐
ordinaire des forces de notre Hercule en tous genres, le public a
voulu le juger par lui-même dans des conditions plus artistiques.
Aussi s’est-il porté en foule vers nos arènes provençales. Cap Ma‐
tifou a terrassé une demi-douzaine des plus robustes monta‐
gnards et des plus solides portefaix de Gravosa, et nous avons fait
une recette énorme !

– Enorme ?

– Oui !… sans précédent dans nos tournées acrobatiques.

– Et combien ?

– Quarante-deux florins !

– Ah ! vraiment !… Mais j’ignorais !… répondit le docteur An‐
tékirtt d’un ton de bonne humeur. Si j’avais su que vous donniez
une représentation, je me serais fait un devoir et un plaisir d’y as‐
sister ! Vous me permettrez donc de payer ma place…

–  Ce soir, monsieur le docteur, ce soir, répondit Pointe Pes‐
cade, si vous voulez bien honorer nos luttes de votre présence ! »

Cap Matifou s’inclina poliment en faisant onduler ses larges
épaules «  qui n’avaient jamais encore mordu la poussière  »,
comme le disait le programme par la bouche de Pointe Pescade.

Le docteur Antékirtt, vit bien qu’il ne pourrait faire accepter
aucune récompense aux deux acrobates, – du moins sous la
forme pécuniaire. Il résolut donc de procéder autrement.
D’ailleurs, son plan à leur égard était arrêté depuis la veille. Des



quelques renseignements qu’il avait déjà fait prendre pendant la
soirée, il résultait que les deux saltimbanques étaient d’honnêtes
gens, dignes de toute confiance.

« Comment vous nommez-vous ? leur demanda-t-il.

– Le seul nom que je me connaisse, monsieur le docteur, est
Pointe Pescade.

– Et vous ?

– Matifou, répondit l’Hercule.

–  C’est-à-dire Cap Matifou, ajouta Pointe Pescade, non sans
éprouver quelque orgueil à prononcer ce nom fameux dans
toutes les arènes du Midi de la France.

– Mais ce sont des surnoms… fit observer le docteur.

– Nous n’en avons pas d’autres, répondit Pointe Pescade, ou,
si nous en avons eu, comme nos poches ne sont plus en très bon
état, nous les aurons perdus en route !

– Et… des parents ?

– Des parents, monsieur le docteur ! Nos moyens ne nous ont
jamais permis ce luxe ! Mais si nous devenons riches un jour, il
s’en trouvera bien pour hériter !

– Vous êtes Français ? De quelle partie de la France ?

– De la Provence, répondit fièrement Pointe Pescade, c’est-à-
dire deux fois Français !

– Vous ne manquez pas de bonne humeur, Pointe Pescade !



– C’est le métier qui veut cela. Vous figurez-vous, monsieur le
docteur, un pitre, une queue rouge, un farceur de tréteaux, qui
serait d’humeur chagrine  ! Mais il recevrait plus de pommes en
une heure qu’il ne pourrait en manger dans toute sa vie ! Oui ! je
suis très gai, extrêmement gai, c’est convenu !

– Et Cap Matifou ?

–  Oh  ! Cap Matifou est plus grave, plus réfléchi, plus en de‐
dans ! répondit Pointe Pescade en donnant à son compagnon une
bonne petite tape d’amitié, comme on fait a l’encolure d’un che‐
val que l’on caresse. C’est aussi le métier qui veut cela ! Quand on
jongle avec des poids de cinquante, il faut être très sérieux  !
Quand on lutte, c’est non seulement avec les bras, c’est avec la
tête ! Et Cap Matifou a toujours lutté… même contre la misère !
Et elle ne l’a pas encore tombé ! »

Le docteur Antékirtt écoutait avec intérêt ce brave petit être,
pour qui la destinée avait été si dure jusqu’alors et qui ne récri‐
minait point contre elle. Il sentait en lui au moins autant de cœur
que d’intelligence et songeait à ce qu’il aurait pu devenir, si les
moyens matériels ne lui eussent pas manqué dès le début de la
vie.

« Et où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-il.

–  Devant nous, au hasard, répondit Pointe Pescade. Mais ce
n’est pas toujours un mauvais guide, le hasard, et, en général, il
connaît les chemins. Seulement, je crains qu’il ne nous ait entraî‐
nés trop loin de notre pays, cette fois  ! Après tout, c’est notre
faute ! Nous aurions, d’abord, dû lui demander où il allait ! »



Le docteur Antékirtt les observa tous deux pendant un instant.
Puis, reprenant :

« Que pourrais-je faire pour vous ? dit-il en insistant.

–  Mais rien, monsieur le docteur, répondit Pointe Pescade,
rien… je vous assure…

– N’auriez-vous pas grand désir de retourner maintenant dans
votre Provence ! »

Les yeux des deux acrobates s’allumèrent à la fois.

« Je pourrais vous y conduire, reprit le docteur.

– Ca, ça serait fameux ! » répondit Pointe Pescade.

Puis, s’adressant à son compagnon :

« Cap Matifou, dit-il, voudrais-tu retourner là-bas ?

– Oui… si tu y viens, Pointe Pescade !

– Mais qu’y ferons-nous ? De quoi y vivrons-nous ? »

Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait dans tous les cas
embarrassants.

« Nous ferons… nous ferons… murmura-t-il.

–  Tu n’en sais rien… ni moi non plus  !… Mais enfin, c’est le
pays ! N’est-ce pas singulier, monsieur le docteur, que de pauvres
diables comme nous aient un pays, que de misérables, qui n’ont
même pas de parents, soient nés quelque part ! Cela m’a toujours
paru inexplicable !



– Vous arrangeriez-vous de rester tous deux avec moi ? » de‐
manda le docteur Antékirtt.

A cette proposition inattendue, Pointe Pescade s’était relevé
vivement, tandis que l’Hercule le regardait, ne sachant s’il devait
se relever comme lui.

«  Rester avec vous, monsieur le docteur  ? répondit enfin
Pointe Pescade. Mais à quoi serions-nous bons  ? Des tours de
force, des tours d’adresse, nous n’avons jamais fait autre chose !
Et, à moins que ce ne soit pour vous distraire pendant votre navi‐
gation ou dans votre pays…

–  Ecoutez-moi, répondit le docteur Antékirtt, j’ai besoin
d’hommes courageux, dévoués, adroits et intelligents, qui
puissent servir à l’accomplissement de mes projets. Vous n’avez
rien qui vous retienne ici, rien qui vous appelle là-bas. Voulez-
vous être de ces hommes ?

– Mais ces projets réalisés… dit Pointe Pescade.

– Vous ne me quitterez plus, si cela vous plaît, répondit le doc‐
teur en souriant, vous resterez à bord avec moi ! Et, tenez, vous
donnerez des leçons de voltige à mon équipage  ! S’il vous
convient, au contraire, de retourner dans votre pays, vous le
pourrez, et d’autant mieux que l’aisance vous y sera assurée pour
la vie.

– Oh ! monsieur le docteur ! s’écria Pointe Pescade. Mais vous
n’entendez cependant pas nous laisser à rien faire ! N’être bons à
rien ne nous suffirait pas !

– Je vous promets de la besogne, de quoi vous contenter !



–  Décidément, répondit Pointe Pescade, l’offre est bien
tentante !

– Quelle objection y faites-vous ?

– Une seule peut-être. Vous nous voyez tous deux, Cap Mati‐
fou et moi  ! Nous sommes du même pays, et nous serions sans
doute de la même famille, si nous avions une famille  ! Deux
frères de cœur  ! Cap Matifou ne pourrait vivre sans Pointe Pes‐
cade, ni Pointe Pescade sans Cap Matifou  ! Imaginez les deux
frères Siamois ! On n’a jamais pu les séparer, n’est-ce pas, parce
qu’une séparation leur eût coûté la vie  ! Eh bien, nous sommes
ces Siamois-là !… Nous nous aimons, monsieur le docteur ! »

Et Pointe Pescade avait tendu la main à Cap Matifou, qui l’at‐
tira sur sa poitrine et l’y pressa comme un enfant.

« Mes amis, dit le docteur Antékirtt, il n’est point question de
vous séparer, et j’entends bien que vous ne vous quitterez
jamais !

– Alors, ça pourra aller, monsieur le docteur, si…

– Si ?

– Si Cap Matifou donne son consentement.

– Dis oui, Pointe Pescade, répondit l’Hercule, et tu auras dit
oui pour nous deux !

–  Bien, répondit le docteur, c’est convenu, et vous n’aurez
point à vous repentir  ! A partir de ce jour, ne vous préoccupez
plus de rien !



– Oh ! monsieur le docteur, prenez garde ! s’écria Pointe Pes‐
cade. Vous vous engagez peut-être plus que vous ne pensez !

– Et pourquoi ?

–  C’est que nous vous coûterons cher, Cap Matifou surtout  !
Un gros mangeur, mon Cap, et vous ne voudriez pas qu’il perdît
de ses forces à votre service, si peu que ce fût !

– Je prétends qu’il les double, au contraire !

– Alors, il va vous ruiner !

– On ne me ruine pas, Pointe Pescade !

– Cependant, deux repas… trois repas par jour…

–  Cinq, six, dix, s’il le veut  ! répondit en souriant le docteur
Antékirtt. Il y aura table ouverte pour lui !

– Hein, mon Cap ! s’écria Pointe Pescade tout joyeux. Tu vas
donc pouvoir manger ton content !

– Et vous aussi, Pointe Pescade.

–  Oh, moi  ! un oiseau  ! – Mais pourrais-je vous demander,
monsieur le docteur, si nous naviguerons ?

–  Souvent, mon ami. Je vais avoir affaire, maintenant, aux
quatre coins de la Méditerranée. Ma clientèle sera un peu partout
sur le littoral ! Je compte exercer la médecine d’une façon inter‐
nationale ! Qu’un malade me demande à Tanger ou aux Baléares,
quand je suis à Suez, ne faudra-t-il pas que j’aille le trouver ? Ce
qu’un médecin fait dans une grande ville, d’un quartier à l’autre,
je le ferai du détroit de Gibraltar à l’Archipel, de l’Adriatique au
golfe du Lion, de la mer Ionienne à la baie de Gabès  ! J’ai



d’autres bâtiments dix fois plus rapides que cette goélette, et, le
plus souvent, vous m’accompagnerez dans mes visites !

– Cela nous va, monsieur le docteur ! répondit Pointe Pescade
en se frottant les mains.

– Vous ne craignez pas la mer ? demanda le docteur Antékirtt.

– Nous ! s’écria Pointe Pescade, nous ! Des enfants de la Pro‐
vence  ! Tout gamins, nous roulions dans les canots du rivage  !
Non  ! nous ne craignons pas la mer, ni le prétendu mal qu’elle
donne ! Habitude de marcher la tête en bas et les pieds en l’air !
Si, avant de s’embarquer, ces messieurs et ces dames faisaient
seulement deux mois de cet exercice, ils n’auraient plus besoin,
pendant les traversées, de se fourrer le nez dans leurs cuvettes !
Entrez ! Entrez ! messieurs, mesdames, et suivez le monde ! »

Et le joyeux Pescade se laissait aller à ses boniments habituels,
comme s’il eût été sur les tréteaux de sa baraque.

« Bien, Pointe Pescade ! répondit le docteur. Nous nous enten‐
drons à merveille, et, par dessus tout, je vous recommande de ne
rien perdre de votre belle humeur  ! Riez, mon garçon, riez et
chantez tant qu’il vous plaira  ! L’avenir nous garde peut-être
d’assez tristes choses pour que votre joie ne soit pas à dédaigner
en route ! »

En parlant ainsi, le docteur Antékirtt était redevenu sérieux.
Pointe Pescade, qui l’observait, pressentit que dans le passé de
cet homme, il devait y avoir eu de grandes douleurs qu’il leur se‐
rait peut-être donné de connaître un jour.

« Monsieur le docteur, dit-il alors, à partir d’aujourd’hui, nous
vous appartenons corps et âme !



–  Et, dès aujourd’hui, répondit le docteur, vous pouvez vous
installer définitivement dans votre cabine. Très probablement, je
vais rester quelques jours à Gravosa et à Raguse ; mais il est bon
que vous preniez dès maintenant l’habitude de vivre à bord de la
Savarèna.

–  Jusqu’au moment où vous nous aurez conduits dans votre
pays ! ajouta Pointe Pescade.

–  Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou plutôt j’ai un
pays que je me suis fait, un pays à moi, et qui, si vous le voulez,
deviendra le vôtre !

– Allons, Cap Matifou, s’écria Pointe Pescade, allons liquider
notre maison de commerce ! Sois tranquille, nous ne devons rien
à personne, et nous ne ferons pas faillite ! »

Là-dessus, après avoir pris congé du docteur Antékirtt, les
deux amis s’embarquèrent dans le canot qui les attendait et
furent ramenés au quai de Gravosa.

Là, en deux heures, ils eurent fait leur inventaire et cédé à
quelque confrère les tréteaux, toiles peintes, grosse caisse et tam‐
bour, qui formaient tout leur avoir. Ce ne fut ni long ni difficile,
et ils ne devaient pas être alourdis par le poids des quelques flo‐
rins qu’ils empochèrent.

Cependant, Pointe Pescade tint à conserver avec sa défroque
d’acrobate son cornet à piston, et Cap Matifou son trombone avec
son accoutrement de lutteur. Ils auraient eu trop de chagrin à se
séparer de ces instruments et de ces nippes, qui leur rappelaient
tant de succès et de triomphes. Ils furent cachés au fond de



l’unique malle, qui contenait leur mobilier, leur garde-robe, tout
leur matériel, enfin.

Vers une heure après-midi, Pointe Pescade et Cap Matifou
étaient de retour à bord de la Savarèna. Une grande cabine de
l’avant avait été mise à leur disposition, – cabine confortable,
pourvue « de tout ce qu’il fallait pour écrire », ainsi que le disait
le joyeux garçon.

L’équipage fit le meilleur accueil à ces nouveaux compagnons,
auxquels il devait d’avoir échappé à une terrible catastrophe.

Dès leur arrivée, Pointe Pescade et Cap Matifou purent
constater que la cuisine du bord ne leur ferait pas regretter la cui‐
sine des arènes provençales.

« Vois-tu, Cap Matifou, répétait Pointe Pescade, en vidant un
verre de bon vin d’Asti, avec de la conduite, on arrive toujours à
tout. Mais faut de la conduite ! »

Cap Matifou ne put répondre que par un hochement de tête,
sa bouche étant alors encombrée d’un énorme morceau de jam‐
bon grillé, qui disparut avec deux œufs frits dans les profondeurs
de son estomac.

« Rien que pour te voir manger, mon Cap, dit Pointe Pescade,
quelle recette on ferait ! »

q



Chapitre 4 La veuve d’Etienne Bathory

L’arrivée du docteur Antékirtt avait fait grand bruit, non seule‐
ment à Raguse, mais aussi dans toute la province dalmate. Les
journaux, après avoir annoncé l’arrivée de la goélette au port de
Gravosa, s’étaient jetés sur cette proie, qui promettait une série
de chroniques affriolantes. Le propriétaire de la Savarèna ne
pouvait donc échapper aux honneurs et en même temps aux in‐
convénients de la célébrité. Sa personnalité fut à l’ordre du jour.
La légende s’en empara. On ignorait qui il était, d’où il venait, où
il allait. Cela ne pouvait que piquer davantage la curiosité pu‐
blique. Et, naturellement, quand on ne sait rien, le champ est
plus vaste, l’imagination en profite, et ce fut à qui paraîtrait le
mieux informé.

Les reporters, désireux de satisfaire leurs lecteurs, s’étaient
empressés de se rendre à Gravosa, – quelques-uns, même, à bord
de la goélette. Ils ne purent voir le personnage, dont l’opinion
s’occupait avec tant d’insistance. Les ordres étaient formels. Le
docteur ne recevait pas. Aussi les réponses que faisait le capitaine
Narsos à toutes les demandes des visiteurs, étaient-elles invaria‐
blement les mêmes :

« Mais d’où vient ce docteur ?

– D’où il lui plaît.

– Et où va-t-il ?

– Où il lui convient d’aller.

– Mais qui est-il ?



–  Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il pas plus que
ceux qui le demandent ! »

Le moyen de renseigner des lecteurs avec de si laconiques ré‐
ponses  ! Il s’en suivit donc que les imaginations, ayant toute li‐
berté, ne se gênèrent pas pour vagabonder en pleine fantaisie. Le
docteur Antékirtt devint tout ce qu’on voulut. Il avait été tout ce
qu’il leur plut d’inventer, à ces chroniqueurs aux abois. Pour les
uns, c’était un chef de pirates. Pour les autres, roi d’un vaste em‐
pire africain, il voyageait incognito dans le but de s’instruire.
Ceux-ci affirmaient que c’était un exilé politique, ceux-là, qu’une
révolution l’ayant chassé de ses Etats, il parcourait le monde en
philosophe et en curieux. On pouvait choisir. Quant à ce titre de
docteur, dont il se parait, ceux qui voulurent bien l’admettre se
divisèrent : dans l’opinion des uns, c’était un grand médecin, qui
avait fait d’admirables cures en des cas désespérés  ; dans l’opi‐
nion des autres, c’était le roi des charlatans, et il eût été fort em‐
pêché de montrer ses brevets ou diplômes !

En tout cas, les médecins de Gravosa et de Raguse n’eurent
point à le poursuivre pour exercice illégal de la médecine. Le doc‐
teur Antékirtt se tint constamment sur une extrême réserve, et,
quand on voulut lui faire l’honneur de le consulter, il se déroba
toujours.

D’ailleurs, le propriétaire de la Savarèna ne prit point apparte‐
ment à terre. Il ne descendit même pas dans un des hôtels de la
ville. Pendant les deux premiers jours de son arrivée à Gravosa,
c’est tout au plus s’il poussa jusqu’à Raguse. Il se bornait à faire
quelques promenades aux environs, et, deux ou trois fois, il em‐
mena Pointe Pescade, dont il appréciait l’intelligence naturelle.



Mais s’il ne se rendit pas à Raguse, un jour, Pointe Pescade y
alla pour lui. Chargé de quelque mission de confiance, – peut-
être un renseignement à recueillir, – ce brave garçon répondit
comme il suit aux questions qui lui furent faites à son retour.

« Ainsi celui-là demeure dans le Stradone ?

– Oui, monsieur le docteur, c’est-à-dire dans la plus belle rue
de la ville. Il occupe un hôtel, pas loin de la place où l’on montre
aux étrangers le palais des anciens doges, un magnifique hôtel
avec des domestiques, des voitures. Un vrai train de
millionnaire !

– Et l’autre ?

–  L’autre ou plutôt les autres  ? répondit Pointe Pescade. Ils
habitent bien le même quartier, mais leur maison est perdue au
fond de ces rues montantes, étroites, tortueuses, – à vrai dire, de
véritables escaliers, – qui conduisent à des habitations plus que
modestes !

– Leur demeure est humble, petite, triste d’aspect au dehors,
bien qu’au dedans, j’imagine, elle doive être proprement tenue,
monsieur le docteur. On sent qu’elle est habitée par des gens
pauvres et fiers.

– Cette dame ?…

– Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne sortait presque ja‐
mais de la rue Marinella.

– Et son fils ?…

–  Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au moment où il
rentrait chez sa mère.



– Et comment t’a-t-il paru ?…

–  Il m’a paru préoccupé, inquiet même  ! On dirait que ce
jeune homme a passé par la souffrance !… Cela se voit !

– Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, et, cependant
cela ne se voit pas !

–  Souffrances physiques ne sont pas souffrances morales,
monsieur le docteur  ! Voilà pourquoi j’ai toujours pu cacher les
miennes – et même en rire ! »

Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, – ce que celui-ci avait
réclamé comme une faveur, – dont Cap Matifou devait bientôt
profiter. Vraiment, l’Hercule était trop imposant pour que l’on
pût se permettre de le tutoyer si vite !

Cependant le docteur, après avoir fait ces questions et reçu ces
réponses, cessa ses promenades autour de Gravosa. Il semblait
attendre une démarche qu’il n’eût pas voulu provoquer en allant
à Raguse, où la nouvelle de son arrivée sur la Savarèna devait
être connue. Il resta donc à bord, et ce qu’il attendait, arriva.

Le 29 mai, vers onze heures au matin, après avoir observé, sa
lunette aux yeux, les quais de Gravosa, le docteur donna l’ordre
d’armer sa baleinière, y descendit, puis débarqua près du môle,
où se tenait un homme qui semblait le guetter.

« C’est lui ! se dit le docteur. C’est bien lui !… Je le reconnais,
si changé qu’il soit ! »

Cet homme était un vieillard, brisé par l’âge, bien qu’il n’eût
que soixante-dix ans. Ses cheveux blancs recouvraient une tête
qui s’inclinait vers la terre. Sa figure était grave, triste, à peine



animée d’un regard à demi éteint, que les larmes avaient dû
souvent noyer. Il se tenait immobile sur le quai, n’ayant pas per‐
du de vue le canot depuis le moment où il s’était détaché de la
goélette.

Le docteur ne voulut point avoir l’air d’apercevoir ce vieillard,
encore moins de le reconnaître. Il ne parut donc pas remarquer
sa présence. Mais, à peine avait-il fait quelques pas, que le
vieillard s’avança vers lui, et, humblement découvert :

« Le docteur Antékirtt ? demanda-t-il.

–  C’est moi  », répondit le docteur, en regardant ce pauvre
homme, dont les paupières n’eurent pas même un tressaillement
lorsque ses yeux se fixèrent sur lui.

Puis il ajouta :

« Qui êtes-vous, mon ami, et que me voulez-vous ?

– Je me nomme Borik, répondit le vieillard, je suis au service
de madame Bathory, et je viens de sa part vous demander un
rendez-vous…

– Madame Bathory ? répéta le docteur. Serait-ce la veuve de
ce Hongrois qui paya de sa vie son patriotisme ?…

– Elle-même, répondit le vieillard. Et, bien que vous ne l’ayez
jamais vue, il est impossible que vous ne la connaissiez pas,
puisque vous êtes le docteur Antékirtt ! »

Celui-ci écoutait attentivement le vieux serviteur, dont les
yeux restaient toujours baissés. Il semblait se demander si, sous
ces paroles, ne se cachait pas quelque arrière-pensée.



Puis, reprenant :

« Que me veut madame Bathory ?

– Pour des raisons que vous devez comprendre, elle désirerait
avoir avec vous un entretien, monsieur le docteur.

– J’irai la voir.

– Elle préférerait venir à votre bord.

– Pourquoi ?

– Il importe que cet entretien soit secret.

– Secret ?… Vis-à-vis de qui ?

–  Vis-à-vis de son fils  ! Il ne faut pas que monsieur Pierre
sache que madame Bathory a reçu votre visite ! »

Cette réponse parut surprendre le docteur ; mais il n’en laissa
rien voir à Borik.

« Je préfère me rendre à la demeure de madame Bathory, re‐
prit-il. Ne pourrais-je le faire en l’absence de son fils ?

– Vous le pouvez, monsieur le docteur, si vous consentez à ve‐
nir dès demain. Pierre Bathory doit partir ce soir pour Zara, et il
ne sera pas de retour avant vingt-quatre heures.

– Et que fait Pierre Bathory ?

– Il est ingénieur, mais jusqu’ici il n’a pas encore pu trouver
une situation. Ah ! la vie a été dure pour sa mère et pour lui !

– Dure  !… répondit le docteur Antékirtt. Est-ce que madame
Bathory n’a pas des ressources… »



Il s’arrêta. Le vieillard avait courbé la tête, pendant que sa poi‐
trine se gonflait de sanglots.

«  Monsieur le docteur, dit-il enfin, je ne puis rien vous ap‐
prendre de plus. Dans l’entretien qu’elle sollicite, madame Ba‐
thory vous dira tout ce que vous avez le droit de savoir ! »

Il fallait que le docteur fût bien maître de lui-même pour ne
rien laisser paraître de son émotion.

« Où demeure madame Bathory ? demanda-t-il.

– A Raguse, dans le quartier du Stradone, au numéro 17 de la
rue Marinella.

– Madame Bathory sera-t-elle visible demain entre une heure
et deux heures de l’après-midi ?

– Elle le sera, monsieur le docteur, et c’est moi qui vous intro‐
duirai près d’elle.

–  Dites à madame Bathory qu’elle peut compter sur moi au
jour et à l’heure convenus.

– Je vous remercie en son nom ! » répondit le vieillard.

Puis, après quelque hésitation :

«  Vous pourriez croire, ajouta-t-il, qu’il s’agit d’un service à
vous demander…

– Et quand cela serait ? dit vivement le docteur.

– Il n’en est rien », répondit Borik. Puis, après s’être humble‐
ment incliné, il reprit la route qui va de Gravosa à Raguse. Evi‐
demment, les dernières paroles du vieux serviteur avaient



quelque peu surpris le docteur Antékirtt. Il était resté sur le quai,
immobile, regardant Borik s’éloigner. De retour à bord, il donna
congé à Pointe Pescade et à Cap Matifou. Puis, après s’être enfer‐
mé dans sa chambre, il voulut y rester seul pendant les dernières
heures de cette journée. Pointe Pescade et Cap Matifou profi‐
tèrent donc de la permission en vrais rentiers qu’ils étaient. Ils
s’offrirent même le plaisir d’entrer dans quelques-unes des ba‐
raques de la fête foraine. Dire que l’agile clown ne fut pas tenté
d’en remontrer à quelque équilibriste maladroit, que le puissant
lutteur n’eut pas envie de prendre part à ces combats d’athlètes,
ce serait contraire à la vérité. Mais tous deux se souvinrent qu’ils
avaient l’honneur d’appartenir au personnel de la Savarèna. Ils
restèrent donc simples spectateurs et ne marchandèrent pas les
bravos, quand ils leur parurent mérités.

Le lendemain, le docteur se fit mettre à terre, un peu avant
midi. Après avoir renvoyé sa baleinière à bord, il se dirigea vers
la route qui réunit le port de Gravosa à Raguse, – belle avenue,
disposée en corniche, bordée de villas, ombragée d’arbres, sur
une longueur de deux kilomètres.

L’avenue n’était pas encore animée, comme elle devait l’être
quelques heures plus tard, par le va-et-vient des équipages, par la
foule des promeneurs à pied et à cheval.

Le docteur, tout en songeant à son entrevue avec Mme Batho‐
ry, suivait une des contre-allées, et il fut bientôt arrivé au Borgo-
Pille, sorte de bras de pierre qui s’allonge hors du triple vêtement
des fortifications de Raguse. La poterne était ouverte, et, à tra‐
vers les trois enceintes, donnait accès dans l’intérieur de la cité.



C’est une magnifique artère dallée, ce Stradone, qui depuis le
Borgo-Pille se prolonge jusqu’au faubourg de Plocce, après avoir
traversé la ville. Il se développe au pied d’une colline, sur laquelle
s’étage tout un amphithéâtre de maisons. A son extrémité s’élève
le palais des anciens doges, beau monument du quinzième siècle,
avec cour intérieure, portique de la Renaissance, fenêtres à plein
cintre, dont les sveltes colonnettes rappellent la meilleure époque
de l’architecture toscane.

Le docteur n’eut pas besoin d’aller jusqu’à cette place. La rue
Marinella, que Borik lui avait indiquée la veille, débouche à
gauche, vers le milieu du Stradone. Si son pas se ralentit un peu,
ce fut au moment où il jeta un rapide coup d’œil sur un hôtel, bâti
en granit, dont la riche façade et les annexes en équerre s’éle‐
vaient sur la droite. La porte de la cour, alors ouverte, laissait
voir une voiture de maître avec un superbe attelage, cocher sur
siège, tandis qu’un valet de pied attendait devant le perron, abri‐
té d’une élégante vérandah.

Presque aussitôt, un homme montait dans cette voiture, les
chevaux franchissaient rapidement la cour, et la porte se refer‐
mait sur eux.

Ce personnage était celui qui, trois jours auparavant, avait ac‐
costé le docteur Antékirtt sur le quai de Gravosa : c’était l’ancien
banquier de Trieste, Silas Toronthal.

Le docteur, désireux d’éviter cette rencontre, s’était reculé
précipitamment, et il ne reprit sa route qu’au moment où le ra‐
pide équipage eut disparu à l’extrémité du Stradone.

« Tous deux dans cette même ville ! murmura-t-il. Ceci est la
part du hasard, non la mienne ! »



Etroites, raides, mal pavées, de pauvre apparence, ces rues qui
aboutissent à la gauche du Stradone  ! Qu’on imagine un large
fleuve, n’ayant pour tributaires que des torrents sur l’une de ses
rives. Afin de trouver un peu d’air, les maisons grimpent les unes
au-dessus des autres, – à se toucher. Elles ont les yeux dans les
yeux, s’il est permis de nommer de cette façon les fenêtres ou lu‐
carnes qui s’ouvrent sur leur façade. Elles montent ainsi, jusqu’à
la crête de l’une des deux collines, dont les sommets sont couron‐
nés par les forts Mincetto et San Lorenzo. Aucune voiture n’y
pourrait circuler. Si le torrent manque, excepté les jours de
grande pluie, la rue n’en est pas moins un ravin, et toutes ces
pentes, toutes ces dénivellations, il a fallu les racheter par des pa‐
liers et des marches. Vif contraste entre ces modestes demeures
et les splendides hôtels ou édifices du Stradone.

Le docteur arriva à l’entrée de la rue Marinella, et commença à
monter l’interminable escalier qui la dessert. Il dut franchir ainsi
plus de soixante marches, avant de s’arrêter devant le numéro 17.

Là, une porte s’ouvrit aussitôt. Le vieux Borik attendait le doc‐
teur. Il l’introduisit, sans mot dire, dans une salle proprement te‐
nue, mais pauvrement meublée.

Le docteur s’assit. Rien ne pouvait donner à penser qu’il
éprouvât la plus légère émotion à se trouver dans cette demeure,
– pas même lorsque Mme Bathory entra et dit :

« Monsieur le docteur Antékirtt ?

– C’est moi, madame, répondit le docteur en se levant.

– J’aurais voulu, reprit Mme Bathory, vous éviter la peine de
venir si loin et si haut !



–  Je tenais à vous rendre visite, madame, et vous prie de
croire que je suis tout à votre service !

– Monsieur, répondit Mme Bathory, c’est hier seulement que
j’ai appris votre arrivée à Gravosa, et j’ai aussitôt envoyé Borik
pour vous demander un entretien.

– Madame, je suis prêt à vous entendre.

– Je me retire, dit le vieillard.

–  Non, restez, Borik  ! répondit Mme  Bathory. Seul ami de
notre famille, vous n’ignorez rien de ce que j’ai à dire au docteur
Antékirtt ! »

Mme Bathory s’assit, et le docteur prit place devant elle, tan‐
dis que le vieillard restait debout près de la fenêtre.

La veuve du professeur Etienne Bathory avait alors soixante
ans. Si sa taille était droite encore, malgré la pesanteur de l’âge,
sa tête toute blanche, sa figure sillonnée de rides, indiquaient
combien elle avait eu à lutter contre le chagrin et la misère. Mais
on la sentait énergique encore, comme elle l’avait été dans le pas‐
sé. En elle se retrouvait la vaillante compagne, la confidente in‐
time de l’homme qui avait sacrifié sa position à ce qu’il avait cru
être son devoir, sa complice enfin, lorsqu’il s’était jeté dans la
conspiration avec Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar.

« Monsieur, dit-elle d’une voix dont elle eut vainement essayé
de dissimuler l’émotion, puisque vous êtes le docteur Antékirtt, je
suis votre obligée, et je vous dois le récit des événements qui se
sont passés à Trieste, il y a quinze ans…



– Madame, puisque je suis le docteur Antékirtt, épargnez-vous
un récit trop douloureux pour vous ! Je le connais, et j’ajoute, –
puisque je suis le docteur Antékirtt, – que je connais aussi tout ce
qu’a été votre existence depuis cette date inoubliable du 30 juin
1867.

– Me direz-vous alors, monsieur, reprit Mme Bathory, à quel
motif est dû l’intérêt que vous avez pris à ma vie ?

– Cet intérêt, madame, est celui que tout homme de cœur doit
à la veuve du Magyar, qui n’a pas hésité à risquer son existence
pour l’indépendance de sa patrie !

– Avez-vous connu le professeur Etienne Bathory ? demanda
la veuve d’une voix un peu tremblante.

–  Je l’ai connu, madame, je l’ai aimé, et je vénère tous ceux
qui portent son nom.

– Etes-vous donc de ce pays pour lequel il a donné son sang ?

– Je ne suis d’aucun pays, madame.

– Qui êtes-vous, alors ?

– Un mort, qui n’a pas encore de tombe  ! » répondit froide‐
ment le docteur Antékirtt.

Mme  Bathory et Borik, à cette réponse si inattendue, tres‐
saillirent ; mais le docteur se hâta d’ajouter :

« Cependant, madame, ce récit que je vous ai priée de ne pas
me faire, il faut, moi, que je vous le fasse, car, s’il est des choses
que vous connaissez, il en est d’autres qui vous sont inconnues, et
celles-là, vous ne devez pas les ignorer plus longtemps.



– Soit, monsieur, je vous écoute, répondit Mme Bathory.

– Madame, reprit le docteur Antékirtt, il y a quinze ans, trois
nobles hongrois se firent les chefs d’une conspiration, qui avait
pour but de rendre à la Hongrie son ancienne indépendance. Ces
hommes étaient le comte Mathias Sandorf, le professeur Etienne
Bathory, le comte Ladislas Zathmar, trois amis confondus depuis
longtemps dans la même espérance, trois êtres vivant du même
cœur.

« Le 8 juin 1867, la veille du jour où allait être donné le signal
du soulèvement, qui devait s’étendre dans tout le pays hongrois
et jusqu’en Transylvanie, la maison du comte Zathmar, à Trieste,
dans laquelle se trouvaient les chefs de la conspiration, fut enva‐
hie par la police autrichienne. Le comte Sandorf et ses deux com‐
pagnons furent saisis, emmenés, emprisonnés, la nuit même,
dans le donjon de Pisino, et, quelques semaines après, ils étaient
condamnés à mort.

«  Un jeune comptable, nommé Sarcany, arrêté en même
temps qu’eux dans la maison du comte Zathmar, parfaitement
étranger au complot d’ailleurs, ne tarda pas à être mis hors de
cause, puis relâché, après le dénouement de cette affaire.

« La veille du jour où la sentence allait être exécutée, une éva‐
sion fut tentée par les prisonniers, réunis alors dans la même cel‐
lule. Le comte Sandorf et Etienne Bathory, en s’aidant de la
chaîne d’un paratonnerre, parvinrent à s’enfuir du donjon de Pi‐
sino, et ils tombèrent dans le torrent de la Foïba, au moment où
Ladislas Zathmar, saisi par les gardiens, était mis dans l’impossi‐
bilité de les suivre.



« Bien que les fugitifs eussent peu de chances d’échapper à la
mort, puisqu’une rivière souterraine les entraînait au milieu d’un
pays qu’ils ne connaissaient même pas, ils purent cependant ga‐
gner les grèves du canal de Lème, puis la ville de Rovigno, où ils
trouvèrent asile dans la maison du pêcheur Andréa Ferrato.

« Ce pêcheur – un homme de cœur ! – avait tout préparé pour
les conduire de l’autre côté de l’Adriatique, lorsque, par ven‐
geance personnelle, un Espagnol, nommé Carpena, qui avait sur‐
pris le secret de leur retraite, dénonça les fugitifs à la police de
Rovigno. Ils tentèrent de s’échapper une seconde fois. Mais
Etienne Bathory, blessé, fut aussitôt repris par les agents. Quant
à Mathias Sandorf, poursuivi jusqu’au rivage, il tomba sous une
grêle de balles, et l’Adriatique ne rendit même pas son cadavre.

«  Le surlendemain, Etienne Bathory et Ladislas Zathmar
étaient passés par les armes dans la forteresse de Pisino. Puis,
pour leur avoir donné asile, le pêcheur Andréa Ferrato, condam‐
né aux galères perpétuelles, était envoyé au bagne de Stein. »

Mme Bathory baissait la tête. Le cœur serré, elle avait écouté,
sans l’interrompre, le récit du docteur.

« Vous connaissiez ces détails, madame ? lui demanda-t-il.

–  Oui, monsieur, comme vous-même vous les avez connus,
par les journaux, sans doute ?

– Oui, madame, par les journaux, répondit le docteur. Mais ce
que les journaux n’ont pu apprendre au public, puisque cette af‐
faire avait été instruite dans le plus grand secret, je l’ai su, moi,
grâce à l’indiscrétion d’un gardien de la forteresse, et je vais vous
l’apprendre.



– Parlez, monsieur, répondit Mme Bathory.

– Si le comte Mathias Sandorf et Etienne Bathory furent trou‐
vés et pris dans la maison du pêcheur Ferrato, c’est qu’ils avaient
été trahis par l’Espagnol Carpena. Mais s’ils avaient été arrêtés,
trois semaines avant, dans la maison de Trieste, c’est que des
traîtres les avaient dénoncés aux agents de la police autrichienne.

– Des traîtres !… dit Mme Bathory.

– Oui, madame, et la preuve de cette trahison résulta des dé‐
bats mêmes de l’affaire. Une première fois, ces traîtres avaient
surpris au cou d’un pigeon voyageur un billet chiffré, adressé au
comte Sandorf, et dont ils prirent le fac-similé. Une seconde fois,
dans la maison même du comte Zathmar, ils parvinrent à obtenir
un décalque de la grille qui servait à lire ces dépêches. Puis, lors‐
qu’ils eurent pris connaissance du billet, ils le livrèrent au gou‐
verneur de Trieste. Et, sans doute, une partie des biens confis‐
qués du comte Sandorf servit à payer leur délation.

– Ces misérables, les connaît-on ?… demanda Mme Bathory,
dont l’émotion faisait trembler la voix.

– Non, madame, répondit le docteur. Mais, peut-être les trois
condamnés les connaissaient-ils, et auraient-ils dit leurs noms,
s’ils eussent pu revoir une dernière fois leur famille avant de
mourir ! »

En effet, ni Mme Bathory, alors absente avec son fils, ni Borik,
retenu dans la prison de Trieste, n’avaient pu assister les
condamnés à leurs derniers moments.

« Ne pourra-t-on jamais savoir le nom de ces misérables ? de‐
manda Mme Bathory.



– Madame, répondit le docteur Antékirtt, les traîtres finissent
toujours par se trahir ! – Voici, maintenant, ce que je dois ajouter
pour compléter mon récit.

« Vous étiez restée veuve, avec un jeune enfant de huit ans, à
peu près sans ressources. Borik, le serviteur du comte Zathmar,
ne voulut pas vous abandonner après la mort de son maître  ;
mais il était pauvre et n’avait que son dévouement à vous
apporter.

« Alors, madame, vous avez quitté Trieste pour venir occuper
ce modeste logement à Raguse. Vous avez travaillé, travaillé de
vos mains, afin de subvenir aux besoins de la vie matérielle
comme aux besoins de la vie morale. Vous vouliez, en effet, que
votre fils suivît, dans la science, le chemin qu’avait illustré son
père. Mais que de luttes incessamment subies, que de misères
courageusement supportées  ! Et avec quel respect je m’incline
devant la noble femme qui a montré tant d’énergie, devant la
mère, dont les soins ont fait de son fils un homme ! »

En parlant ainsi, le docteur s’était levé, et un indice d’émotion
apparaissait sous sa froideur habituelle.

Mme Bathory n’avait rien répondu. Elle attendait, ne sachant
si le docteur avait achevé son récit ou s’il allait le continuer, en
rapportant des faits qui lui étaient absolument personnels, et à
propos desquels elle lui avait demandé cette entrevue.

«  Cependant, madame, reprit le docteur qui comprit sa pen‐
sée, sans doute les forces humaines ont des bornes, et, déjà ma‐
lade, épuisée par tant d’épreuves, peut-être eussiez-vous succom‐
bé à la tâche, si un inconnu, non ! un ami du professeur Bathory
ne fût venu à votre aide. Jamais je ne vous aurais parlé de cela, si



votre vieux serviteur ne m’avait fait connaître le désir que vous
aviez de me voir…

– En effet, monsieur, répondit Mme Bathory. N’ai-je donc pas
à remercier le docteur Antékirtt ?…

– Et pourquoi, madame ? Parce que, il y a cinq ou six ans, en
souvenir de l’amitié qui le liait au comte Sandorf et à ses deux
compagnons, et pour vous aider dans votre œuvre, le docteur An‐
tékirtt vous a fait adresser une somme de cent mille florins ? N’é‐
tait-il pas trop heureux de pouvoir mettre cet argent à votre dis‐
position  ? Non, madame, c’est moi, au contraire, qui dois vous
remercier d’avoir bien voulu accepter ce don, s’il a pu venir en
aide à la veuve et au fils d’Etienne Bathory ! »

La veuve s’était inclinée et répondit :

« Quoi qu’il en soit, monsieur, je tenais à vous témoigner ma
reconnaissance. C’était le premier motif de cette visite que je
voulais aller vous rendre. Mais il y en avait un second…

– Lequel, madame ?

– C’était… de vous restituer cette somme…

– Quoi, madame ?… dit vivement le docteur, vous n’avez pas
voulu accepter ?…

– Monsieur, je ne me suis pas cru le droit de disposer de cet
argent. Je ne connaissais pas le docteur Antékirtt. Je n’avais ja‐
mais entendu prononcer son nom. Cette somme pouvait être une
sorte d’aumône, venant de ceux que mon mari avait combattus et
dont la pitié m’eut été odieuse  ! Aussi n’ai-je pas voulu l’em‐



ployer, même pour l’usage auquel le docteur Antékirtt la
destinait.

– Ainsi… cet argent…

– Est intact.

– Et votre fils ?…

– Mon fils ne devra rien qu’à lui-même…

–  Et à sa mère  !  » ajouta le docteur, dont tant de grandeur
d’âme, tant d’énergie de caractère, ne pouvaient qu’exciter l’ad‐
miration et commander le respect.

Cependant, Mme Bathory s’était levée, et, d’un meuble fermé
à clef, elle tirait une liasse de billets qu’elle tendit au docteur.

« Monsieur, dit-elle, veuillez reprendre cet argent, car il est à
vous, et recevez les remerciements d’une mère, comme si elle s’en
fût servie pour élever son fils !

– Cet argent ne m’appartient plus, madame ! répondit le doc‐
teur en refusant d’un geste.

– Je vous répète qu’il n’a jamais dû m’appartenir !

– Mais si Pierre Bathory en faisait usage…

– Mon fils finira par trouver la situation dont il est digne, et je
pourrai compter sur lui comme il a pu compter sur moi !

– Il ne refusera pas ce qu’un ami de son père insistera pour lui
faire accepter !

– Il refusera !



– Du moins, madame, me permettrez-vous d’essayer ?…

–  Je vous prierai de n’en rien faire, monsieur le docteur, ré‐
pondit Mme Bathory. Mon fils ignore même que j’ai reçu cet ar‐
gent, et je désire qu’il l’ignore toujours !

– Soit, madame !… Je comprends les sentiments qui vous font
agir, puisque je n’étais et ne suis qu’un inconnu pour vous  !…
Oui ! je les comprends et je les admire !… Mais, je vous le répète,
si cet argent n’est pas à vous, il n’est plus à moi ! »

Le docteur Antékirtt se leva. Le refus de Mme Bathory n’avait
rien qui pût le froisser personnellement. Cette délicatesse ne pro‐
voqua donc en lui que le sentiment du plus profond respect. Il sa‐
lua la veuve et il allait se retirer, quand une dernière question
l’arrêta.

« Monsieur, dit Mme Bathory, vous avez parlé de manœuvres
indignes, qui ont envoyé à la mort Ladislas Zathmar, Etienne Ba‐
thory et le comte Sandorf ?

– J’ai dit ce qui était, madame.

– Mais ces traîtres, personne ne les connaît ?

– Si, madame !

– Qui donc ?

– Dieu ! »

Sur ce mot, le docteur Antékirtt s’inclina une dernière fois de‐
vant la veuve et sortit. Mme Bathory était restée pensive. Par une
sympathie secrète, dont elle ne se rendait peut-être pas bien
compte, elle se sentait irrésistiblement attirée vers ce personnage



mystérieux, si mêlé aux plus intimes événements de sa vie. Le re‐
verrait-elle jamais, et, si la Savarèna ne l’avait conduit à Raguse
que pour lui rendre cette visite, n’allait-il pas reprendre la mer et
ne plus revenir ?

Quoi qu’il en soit, le lendemain, les journaux annonçaient
qu’un don anonyme de cent mille florins venait d’être fait aux
hospices de la ville.

C’était l’aumône du docteur Antékirtt, mais n’était-ce pas aus‐
si l’aumône de la veuve, qui l’avait refusée pour son fils et pour
elle ?

q

Chapitre 5 Divers incidents

Cependant le docteur ne devait pas se hâter de quitter Gravosa,
ainsi que pouvait le croire Mme Bathory. Après avoir vainement
tenté de venir en aide à la mère, il s’était promis de venir en aide
au fils. Si, jusqu’alors, Pierre Bathory n’avait encore pu trouver la
situation à laquelle devaient le conduire ses brillantes études, il
ne refuserait sans doute pas les offres que voulait lui faire le doc‐
teur. Lui créer une position digne de ses talents, digne du nom
qu’il portait, ce ne serait plus une aumône, cela ! Ce ne serait que
la juste récompense due à ce jeune homme !

Mais, ainsi que l’avait dit Borik, Pierre Bathory était allé à
Zara pour affaires.



Le docteur, toutefois, ne voulut pas tarder à lui écrire. Il le fit
le jour même. Sa lettre se borna à indiquer qu’il serait heureux de
recevoir Pierre Bathory à bord de la Savarèna, ayant à lui faire
une proposition de nature à l’intéresser.

Cette lettre fut mise à la poste de Gravosa, et il n’y eut plus
qu’à attendre le retour du jeune ingénieur.

En attendant, le docteur continua de vivre plus retiré que ja‐
mais à bord de la goélette. La Savarèna, mouillée au milieu du
port, son équipage ne descendant jamais à terre, était aussi isolée
qu’elle eût pu l’être au milieu de la Méditerranée ou de
l’Atlantique.

Originalité bien faite pour intriguer les curieux, reporters ou
autres, qui n’avaient point renoncé à vouloir «  interviewer  » ce
personnage légendaire, bien qu’ils ne pussent être admis à bord
de son yacht, non moins légendaire que lui  ! Et, comme Pointe
Pescade et son compagnon, Cap Matifou, avaient « liberté de ma‐
nœuvre », ce fut en s’adressant à eux que le reportage essaya de
tirer quelques éclaircissements, dont les journaux eussent fait un
si attrayant usage.

On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément de gaieté intro‐
duit à bord, – avec l’agrément du docteur, cela va sans dire. Si
Cap Matifou demeurait sérieux comme un cabestan dont il avait
la force, Pointe Pescade riait et chantait toujours, vif comme la
flamme d’un navire de guerre dont il avait la légèreté. Quand il
ne courait pas dans la mâture, à la grande joie de l’équipage au‐
quel il donnait des leçons de voltige, adroit comme un matelot,
agile comme un mousse, il l’amusait par ses interminables
saillies. Ah ! le docteur Antékirtt lui avait recommandé de garder



sa bonne humeur ! Eh bien, il la gardait, tout en la faisant parta‐
ger aux autres !

Il a été dit plus haut que Cap Matifou et lui avaient liberté de
manœuvre. Cela signifie qu’ils étaient libres d’aller et de venir. Si
l’équipage restait à bord, eux descendaient à terre, quand cela
leur convenait. De là, cette propension toute naturelle des cu‐
rieux à les suivre, à les circonvenir, à les interroger. Mais on ne
faisait pas parler Pointe Pescade, lorsqu’il voulait se taire, ou s’il
parlait, c’était absolument pour ne rien dire.

« Qu’est-ce que ce docteur Antékirtt ?

– Un fameux médecin ! Il vous guérit de toutes les maladies,
même de celles qui viennent de vous emporter dans l’autre
monde !

– Est-il riche ?

– Pas le sou !… C’est moi, Pescade, qui lui donne son prêt tous
les dimanches !

– Mais d’où vient-il ?

– D’un pays dont personne ne sait le nom !

– Et où est-il situé, ce pays-là ?

– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est borné, au nord, par
pas grand chose, et, au sud, par rien du tout ! »

Impossible de tirer d’autres renseignements du joyeux compa‐
gnon de Cap Matifou, qui, lui, demeurait muet comme un bloc de
granit.



Mais, s’ils ne répondaient point à ces indiscrètes demandes
des reporters, les deux amis ne laissaient pas de causer entre eux,
– et souvent, – à propos de leur nouveau maître. Ils l’aimaient
déjà et ils l’aimaient bien. Ils ne demandaient qu’à se dévouer
pour lui. Entre eux et le docteur, il se faisait comme une sorte
d’affinité chimique, une cohésion, qui, de jour en jour, les liait
davantage.

Et, chaque matin, ils s’attendaient à être mandés dans sa
chambre pour s’entendre dire :

« Mes amis, j’ai besoin de vous ! »

Mais rien ne venait – à leur grand ennui.

« Est-ce que cela va durer longtemps ainsi ? dit un jour Pointe
Pescade. Il est dur de rester à ne rien faire, surtout quand on n’a
pas été élevé à cela, mon Cap !

– Oui ! les bras se rouillent, répondit l’Hercule, en regardant
ses énormes biceps, inoccupés comme les bielles d’une machine
au repos.

– Dis-donc, Cap Matifou ?

– Que veux-tu que je te dise, Pointe Pescade ?

– Sais-tu ce que je pense du docteur Antékirtt ?

–  Non, mais dis-moi ce que tu en penses, Pointe Pescade  !
Cela m’aidera à te répondre !

–  Eh bien, c’est que dans son passé, il y a des choses… des
choses  !… Ca se voit à ses yeux, qui lancent quelquefois des
éclairs à vous aveugler !… Et le jour où la foudre éclatera…



– Ca fera du bruit !

– Oui, Cap Matifou, du bruit… et de la besogne, et j’imagine
que nous ne serons pas inutiles à cette besogne là ! »

Ce n’était pas sans raison que Pointe Pescade parlait de la
sorte. Bien que le calme le plus complet régnât à bord de la goé‐
lette, l’intelligent garçon n’était pas sans avoir vu certaines
choses qui donnaient à penser. Que le docteur ne fût pas un
simple touriste, voyageant sur son yacht de plaisance à travers la
Méditerranée, rien de plus évident. La Savarèna devait être un
centre auquel aboutissaient bien des fils, réunis dans la main de
son mystérieux propriétaire.

En effet, lettres et dépêches y arrivaient un peu de tous les
coins de cette mer admirable, dont les flots baignent le rivage de
tant de pays différents, aussi bien du littoral français ou espagnol
que du littoral du Maroc, de l’Algérie et de la Tripolitaine. Qui les
envoyait ? Evidemment des correspondants, occupés de certaines
affaires, dont la gravité ne pouvait être méconnue, – à moins que
ce ne fussent des clients qui demandaient quelque consultation
par correspondance au célèbre docteur, – ce qui paraissait peu
probable.

Au surplus, même dans les bureaux du télégraphe de Raguse,
il eût été difficile de comprendre le sens de ces dépêches, car elles
étaient écrites dans une langue inconnue, dont le docteur sem‐
blait seul avoir le secret. Et, quand même ce langage aurait été
intelligible, qu’aurait-on pu conclure de phrases telles que les
suivantes :

«  Almeira  : On croyait être sur les traces de Z. R. – Fausse
piste, maintenant abandonnée.



« Retrouvé le correspondant de H. V. 5. – Lié avec troupe de
K. 3, entre Catane et Syracuse. A suivre.

« Dans le Manderaggio, La Vallette, Malte, ai constaté le pas‐
sage de T. K. 7.

«  Cyrène… Attendons nouveaux ordres… Flottille d’Anték…
prête. Electric 3 reste sous pression jour et nuit.

« R. 0. 3. Depuis mort au bagne. – Tous deux disparus. »

Et cet autre télégramme, portant une mention particulière au
moyen d’un nombre convenu :

« 2117. Sarc. Autrefois courtier d’affaire… Service Toronth. –
Cessé rapports avec Tripoli d’Afrique. »

Puis, à la plupart de ces dépêches, cette invariable réponse qui
était envoyée de la Savarèna.

«  Que les recherches continuent. N’épargnez ni argent ni
soins. Adressez nouveaux documents. »

Il y avait là un échange de correspondances incompréhen‐
sibles, qui semblaient mettre en surveillance tout le périple de la
Méditerranée. Le docteur n’était donc point si inoccupé qu’il vou‐
lait bien le paraître. Toutefois, en dépit du secret professionnel, il
était difficile que l’échange de telles dépêches ne fût pas connu du
public. De là, un redoublement de curiosité à l’endroit de ce per‐
sonnage énigmatique.

L’un des plus intrigués de la haute société ragusaine, c’était
l’ancien banquier de Trieste. Silas Toronthal, on ne l’a pas oublié,
avait rencontré sur le quai de Gravosa le docteur Antékirtt,
quelques instants après l’arrivée de la Savarèna. Pendant cette



rencontre, s’il y avait eu un vif sentiment de répulsion d’une part,
de l’autre il s’était produit un sentiment non moins vif de curiosi‐
té ; mais jusqu’ici, les circonstances n’avaient pas permis au ban‐
quier de la satisfaire.

Pour dire le vrai, la présence du docteur avait fait sur Silas To‐
ronthal une très singulière impression que lui-même n’eût pu dé‐
finir. Ce qu’on en répétait à Raguse, l’incognito dans lequel il
semblait vouloir se renfermer, la difficulté d’être admis près de
lui, tout cela était pour donner au banquier un violent désir de le
revoir. Dans ce but, il s’était plusieurs fois rendu à Gravosa. Là,
arrêté sur le quai, il regardait cette goélette, brûlant de l’envie
d’aller à bord. Un jour même, il s’y était fait conduire et n’avait
reçu que l’inévitable réponse du timonier :

« Le docteur Antékirtt n’est pas visible. »

Il s’ensuivit donc chez Silas Toronthal une sorte d’irritation à
l’état chronique, en présence d’un obstacle qu’il ne pouvait
franchir.

Le banquier eut alors la pensée de faire espionner le docteur
pour son propre compte. Ordre fut donné à un agent, dont il était
sûr, d’observer les pas et démarches du mystérieux étranger,
même quand il se contentait de visiter Gravosa ou ses environs.

Que l’on juge, alors, de l’inquiétude que dut éprouver Silas To‐
ronthal, lorsqu’il apprit que le vieux Borik avait eu un entretien
avec le docteur, que celui-ci, le lendemain, était venu faire visite à
Mme Bathory.

« Qu’est-ce donc que cet homme ? » se demanda-t-il.



Et pourtant, que pouvait avoir à craindre le banquier dans sa
situation présente ? Depuis quinze ans, rien n’avait transpiré de
ses machinations d’autrefois. Mais tout ce qui se rapportait à la
famille de ceux qu’il avait trahis et vendus ne pouvait que l’in‐
quiéter. Si le remords n’avait pas prise sur sa conscience, la
crainte s’y glissait souvent, et la démarche de ce docteur inconnu,
puissant par sa renommée, puissant par sa fortune, n’était pas
pour le rassurer.

« Mais quel est cet homme ?… répétait-il. Qu’est-il venu faire
à Raguse dans la maison de madame Bathory ?… A-t-il été man‐
dé comme médecin  ?… Enfin que peut-il y avoir de commun
entre elle et lui ? »

A cela, pas de réponse possible. Toutefois, ce qui rassura un
peu Silas Toronthal, après une minutieuse enquête, ce fut la cer‐
titude que la visite faite à Mme Bathory ne s’était pas renouvelée.

Cependant, la résolution que le banquier avait prise d’entrer,
coûte que coûte, en relations avec le docteur, n’en devint que plus
tenace. Cette pensée l’obsédait jour et nuit. Il fallait mettre un
terme à cette obsession. Par une sorte d’illusion que subissent les
cerveaux surexcités, il se figurait que le calme renaîtrait en lui,
s’il pouvait revoir le docteur Antékirtt, l’entretenir, connaître les
motifs de son arrivée à Gravosa. Aussi cherchait-il à faire naître
une occasion de le rencontrer.

Il crut l’avoir trouvée, voici à quel propos.

Depuis quelques années, Mme Toronthal souffrait d’une mala‐
die de langueur que les médecins de Raguse étaient impuissants
à combattre. Malgré leurs soins, malgré ceux dont sa fille l’entou‐
rait, Mme Toronthal, bien qu’elle ne fût point encore alitée, dépé‐



rissait visiblement. Y avait-il à cet état une cause purement mo‐
rale  ? Peut-être bien, mais personne n’avait pu encore la péné‐
trer. Seul, le banquier eût été à même de dire si sa femme,
connaissant tout son passé, n’avait pas un invincible dégoût pour
une existence qui ne pouvait que lui faire horreur.

Quoi qu’il en soit, l’état de santé de Mme  Toronthal, à peu
près abandonnée des médecins de la ville, parut être au banquier
l’occasion qu’il cherchait de se retrouver en présence du docteur.
Une consultation demandée, une visite à faire, celui-ci ne s’y re‐
fuserait pas, sans doute, – ne fût-ce que par humanité.

Silas Toronthal écrivit donc une lettre qu’il fit porter à bord de
la Savarèna par un de ses gens. «  Il serait heureux, disait-il,
d’avoir l’avis d’un médecin d’un si incontestable mérite. »

Puis, tout en s’excusant du trouble que cela pouvait apporter
dans une existence aussi retirée que la sienne, il priait le docteur
Antékirtt « de lui indiquer le jour où il devrait l’attendre à l’hôtel
du Stradone. »

Le lendemain, lorsque le docteur reçut cette lettre, dont il re‐
garda tout d’abord la signature, pas un muscle de sa face ne tres‐
saillit. Il la lut jusqu’à la dernière ligne, sans que rien trahît la na‐
ture des réflexions qu’elle devait lui suggérer.

Quelle réponse allait-il faire  ? Profiterait-il de cette occasion
qui lui était offerte de pénétrer dans l’hôtel Toronthal, de se
mettre en rapport avec la famille du banquier ? Mais, entrer dans
cette maison, même à titre de médecin, n’était-ce pas y venir
dans des conditions qui ne pouvaient aucunement lui convenir ?



Le docteur n’hésita pas. Il répondit par un simple billet qui fut
remis au domestique du banquier. Ce billet ne contenait que
ceci :

« Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir donner ses soins
à madame Toronthal. Il n’est pas médecin en Europe. »

Rien de plus.

Lorsque le banquier reçut cette laconique réponse, il froissa le
billet avec un vif mouvement de dépit. Il était trop évident que le
docteur refusait d’entrer en rapport avec lui. C’était un refus à
peine déguisé, qui indiquait un parti pris chez ce singulier
personnage.

« Et puis, se dit-il, s’il n’est pas médecin en Europe, pourquoi
a-t-il accepté de l’être pour madame Bathory… à moins que ce ne
soit à tout autre titre qu’il s’est présenté chez elle !… Qu’y venait-
il faire alors ?… Qu’y a-t-il entre eux ? »

Cette incertitude rongeait Silas Toronthal, dont la vie était ab‐
solument troublée par la présence du docteur à Gravosa et le se‐
rait tant que la Savarèna n’aurait pas repris la mer. Du reste, il ne
dit rien à sa femme ni à sa fille de l’inutile requête qu’il avait
adressée. Il tint à garder pour lui le secret de ses très réelles in‐
quiétudes. Mais il ne cessa pas de faire surveiller le docteur, de
manière à être au courant de toutes ses démarches à Gravosa
comme à Raguse.

Le lendemain même, un autre incident, allait encore lui don‐
ner un nouveau sujet d’alarme non moins sérieux.

Pierre Bathory était revenu de Zara, découragé. Il n’avait pu
s’entendre au sujet de la position qui lui était offerte, – une im‐



portante usine métallurgique à diriger dans l’Herzégovine.

«  Les conditions n’étaient pas acceptables  », se contenta-t-il
de dire à sa mère.

Mme  Bathory regarda son fils, sans vouloir lui demander
pourquoi ces conditions étaient inacceptables. Puis, elle lui remit
une lettre, arrivée pour lui pendant son absence.

C’était la lettre par laquelle le docteur Antékirtt priait Pierre
Bathory de vouloir bien passer à bord de la Savarèna, afin de
l’entretenir d’une affaire qu’il était de son intérêt de connaître.

Pierre Bathory tendit la lettre à sa mère. Cette offre, faite par
le docteur, ne pouvait la surprendre.

« Je m’y attendais, dit-elle.

– Vous vous attendiez à cette proposition, ma mère ? deman‐
da le jeune homme, assez étonné de cette réponse.

– Oui… Pierre !… Le docteur Antékirtt est venu me voir pen‐
dant ton absence.

– Savez-vous donc quel est cet homme, dont on parle depuis
quelque temps à Raguse ?

–  Non, mon fils, mais le docteur Antékirtt connaissait ton
père, il a été l’ami du comte Sandorf et du comte Zathmar, et c’est
à ce titre qu’il s’est présenté chez moi.

– Mère, demanda Pierre Bathory, quelles preuves ce docteur
vous a-t-il données qu’il ait été l’ami de mon père ?

–  Aucune  ! répondit Mme  Bathory, qui ne voulait pas parler
de l’envoi des cent mille florins, dont le docteur devait garder le



secret vis-à-vis du jeune homme.

– Et si c’était quelque intrigant, quelque espion, quelque agent
de l’Autriche ? reprit Pierre Bathory.

– Tu le jugeras, mon fils.

– Vous me conseillez donc d’aller le voir ?

– Oui, je te le conseille. Il ne faut pas négliger un homme qui
veut reporter sur toi toute l’amitié qu’il a eue pour ton père.

– Mais qu’est-il venu faire à Raguse ? reprit Pierre. A-t-il donc
des intérêts dans le pays ?

–  Peut-être songe-t-il à s’en créer, répondit Mme  Bathory. Il
passe pour être extrêmement riche, et il est possible qu’il veuille
t’offrir une situation digne de toi.

– J’irai le voir, ma mère, et je saurai ce qu’il me veut.

–  Va donc dès aujourd’hui, mon fils, et rends-lui en même
temps la visite que je ne peux lui rendre moi-même ! »

Pierre Bathory embrassa Mme Bathory. Il la tint même long‐
temps serrée contre sa poitrine. On eut dit qu’un secret l’étouf‐
fait, – secret qu’il n’osait avouer, sans doute ! Qu’y avait-il donc,
dans son cœur, de si douloureux, de si grave, qu’il n’osât le
confier à sa mère ?

« Mon pauvre enfant ! » murmura Mme Bathory.

Il était une heure après midi, lorsque Pierre prit le Stradone
pour descendre jusqu’au port de Gravosa. En passant devant
l’hôtel Toronthal, il s’arrêta un instant, – rien qu’un instant. Ses
regards se portèrent vers l’un des pavillons en retour, dont les fe‐



nêtres s’ouvraient sur la rue. Les persiennes en étaient fermées.
La maison eût été inhabitée qu’elle n’aurait pas été plus close.

Pierre Bathory reprit sa marche qu’il avait plutôt ralentie
qu’interrompue. Mais cela n’avait pu échapper au regard d’une
femme, qui allait et venait sur le trottoir opposé du Stradone.

C’était une créature de grande taille. Son âge  ?… Entre qua‐
rante et cinquante ans. Sa démarche ?… Mesurée, presque méca‐
nique, comme si elle eût été tout d’une pièce. Cette étrangère, –
sa nationalité se reconnaissait facilement à sa chevelure, brune
encore et crêpelée, à son teint coloré de Marocaine, – était enve‐
loppée dans une cape de couleur sombre, dont le capuchon re‐
couvrait sa coiffure ornée de sequins. Etait-ce une bohémienne,
une gitane, une gypsie, une «  romanichelle  » comme dit l’argot
parisien, un être d’origine égyptienne ou indoue ! On n’eût pu le
dire, tant ces types se ressemblent. En tout cas, elle ne demandait
pas l’aumône et ne l’eût pas acceptée sans doute. Elle était là
pour son propre compte ou pour le compte d’autrui, surveillant,
espionnant, aussi bien ce qui se passait à l’hôtel Toronthal que
dans la maison de la rue Marinella.

En effet, dès qu’elle eût aperçu le jeune homme qui descendait
le Stradone en se dirigeant vers Gravosa, elle le suivit de manière
à ne jamais le perdre de vue, mais assez adroitement pour que
son manège ne fut pas remarqué. Pierre Bathory, d’ailleurs, était
trop absorbé pour observer ce qui se passait derrière lui. Lors‐
qu’il ralentit son pas devant l’hôtel Toronthal, cette femme ralen‐
tit le sien. Lorsqu’il se remit en route, elle le suivit en réglant sa
marche sur la sienne.



Arrivé à la première enceinte de Raguse, Pierre Bathory la
franchit assez rapidement, mais il ne distança pas l’étrangère.

Au dehors de la poterne, elle le retrouva sur la route de Gravo‐
sa, et, à vingt pas derrière lui, descendit l’avenue par la contre-al‐
lée plantée d’arbres.

Au même moment Silas Toronthal, en voiture découverte, re‐
venait à Raguse. Il fallait donc nécessairement qu’il se croisât
avec Pierre Bathory sur la route.

En les voyant tous deux, la Marocaine s’arrêta un instant.
Peut-être pensa-t-elle que l’un allait aborder l’autre. Alors son re‐
gard s’alluma et elle chercha à se dissimuler derrière un gros
arbre. Mais, si ces deux hommes se parlaient, comment pourrait-
elle les entendre ?

Il n’en fut rien. Silas Toronthal avait aperçu Pierre, une ving‐
taine de pas avant d’arriver en face de lui. Cette fois, il ne lui ré‐
pondit même pas par ce salut hautain, dont il n’avait pas pu se
dispenser sur le quai de Gravosa, lorsque sa fille l’accompagnait.
Il détourna la tête, au moment où le jeune homme soulevait son
chapeau, et sa voiture l’emporta rapidement vers Raguse.

L’étrangère n’avait rien perdu de cette scène  : une sorte de
sourire anima sa face impassible.

Quant à Pierre Bathory, évidemment plus attristé qu’irrité des
façons d’agir de Silas Toronthal, il continua sa route d’un pas
moins rapide, sans se retourner.

La Marocaine le suivit de loin, et on eût pu l’entendre murmu‐
rer ces mots en langue arabe :



« Il est temps qu’il vienne ! »

Un quart d’heure après, Pierre arrivait sur les quais du port de
Gravosa. Pendant quelques instants, il s’arrêta pour regarder
l’élégante goélette, dont le guidon se développait légèrement à la
brise de mer, en tête du grand mât.

« D’où peut venir ce docteur Antékirtt ? se répétait-il. Voilà un
pavillon qui m’est inconnu ! »

Puis, s’adressant à un pilote qui se promenait sur le quai :

« Mon ami, savez-vous quel est ce pavillon ? » lui demanda-t-
il.

Le pilote ne le connaissait pas. Tout ce qu’il pouvait dire de la
goélette, c’est que sa patente portait qu’elle venait de Brindisi, et
que ses papiers, visités par l’officier de port, avaient été trouvés
en règle. Or, comme il s’agissait d’un yacht de plaisance, l’autori‐
té avait respecté son incognito.

Pierre Bathory appela alors une embarcation et se fit conduire
à bord de la Savarèna, pendant que la Marocaine, extrêmement
surprise, le regardait s’éloigner.

Un instant après, le jeune homme mettait pied sur le pont de
la goélette, et demandait si le docteur Antékirtt était à bord.

Sans doute, la consigne qui défendait à tout étranger l’accès de
la Savarèna n’était pas faite pour lui. Aussi le maître d’équipage
répondit-il que le docteur se trouvait dans sa chambre.

Pierre Bathory présenta sa carte en demandant si le docteur
pouvait le recevoir.



Un timonier prit la carte et descendit par l’échelle de capot,
qui conduisait au salon de l’arrière.

Une minute après, ce timonier remontait en disant que le doc‐
teur attendait M. Pierre Bathory.

Le jeune homme fut aussitôt introduit dans un salon, où ne
pénétrait qu’un demi-jour, tamisé par les rideaux légers de la
claire-voie. Mais, lorsqu’il arriva à la porte, dont les deux bat‐
tants étaient ouverts, la lumière, que renvoyaient les glaces du
panneau de fond, l’éclaira vivement.

Dans la pénombre se tenait le docteur Antékirtt, assis sur un
divan. A cette apparition du fils d’Etienne Bathory, il éprouva
une sorte de saisissement, dont Pierre ne put s’apercevoir, et ces
mots s’échappèrent pour ainsi dire de ses lèvres :

« C’est lui !… C’est tout lui ! »

Et, en effet, Pierre Bathory était bien le portrait vivant de son
père, tel que le noble Hongrois avait dû être à l’âge de vingt-deux
ans  : même énergie dans les yeux, même noblesse d’attitude,
même regard, prompt à s’enthousiasmer pour le bien, le vrai, le
beau.

«  Monsieur, Bathory, dit le docteur en se levant, je suis très
heureux que vous ayez bien voulu vous rendre à l’invitation que
contenait ma lettre. »

Et, sur un geste qui lui fut fait, Pierre Bathory s’assit à l’autre
angle du salon.

Le docteur, en parlant, avait employé cette langue hongroise,
qu’il savait être celle du jeune homme.



« Monsieur, dit Pierre Bathory, je serais venu vous rendre la
visite que vous avez faite à ma mère, quand bien même je n’au‐
rais pas été invité à me rendre à votre bord. Je sais que vous êtes
l’un de ces amis inconnus, auxquels est chère la mémoire de mon
père et des deux patriotes qui sont morts avec lui !… Je vous re‐
mercie de leur avoir conservé une place dans votre souvenir ! »

En évoquant ce passé, si lointain déjà, en parlant de son père,
de ses amis le comte Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar, Pierre
ne put cacher son émotion.

« Je vous demande pardon, monsieur ! dit-il. En me rappelant
ce qu’ils ont fait, je ne puis… »

Ne sentait-il donc pas que le docteur Antékirtt était plus ému
que lui, peut-être, et que s’il ne répondait pas, c’était pour ne rien
laisser voir de ce qui se passait dans son âme ?

« Monsieur Bathory, dit-il enfin, je n’ai point à vous pardon‐
ner une douleur si naturelle. D’ailleurs, vous êtes de sang hon‐
grois, et quel enfant de la Hongrie serait assez dénaturé pour ne
pas sentir son cœur se serrer à de tels souvenirs ! A cette époque,
il y a quinze ans, – oui ! il y a déjà quinze ans ! – vous étiez bien
jeune. A peine si vous pouvez dire que vous ayez connu votre
père et les événements auxquels il a pris part !

– Ma mère est un autre lui-même, monsieur ! répondit Pierre
Bathory. Elle m’a élevé dans le culte de celui qu’elle n’a cessé de
pleurer ! Tout ce qu’il a fait, tout ce qu’il a tenté, toute cette vie de
dévouement envers les siens, de patriotisme envers son pays, je
l’ai su par elle  ! Je n’avais que huit ans, lorsque mon père est
mort, mais il me semble qu’il est toujours vivant, puisqu’il revit
dans ma mère !



–  Vous aimez votre mère comme elle mérite d’être aimée,
Pierre Bathory, répondit le docteur Antékirtt, et nous, nous la vé‐
nérons comme la veuve d’un martyr ! »

Pierre ne put que remercier le docteur des sentiments qu’il ex‐
primait ainsi. Le cœur lui battait à l’entendre, et il ne remarqua
même pas qu’il parlait toujours avec une sorte de froideur, natu‐
relle ou voulue, qui semblait être le fond de son caractère.

«  Puis-je vous demander, reprit-il, si vous avez personnelle‐
ment connu mon père ?

–  Oui, monsieur Bathory, répondit le docteur, non sans une
certaine hésitation, mais je ne l’ai connu que comme un étudiant
peut connaître un professeur qui fut l’un des plus distingués des
Universités hongroises. J’ai fait mes études de sciences médicales
et physiques dans votre pays. J’ai été l’élève de votre père, qui
n’était plus âgé que moi que d’une dizaine d’années seulement.
J’ai appris à l’estimer, à l’aimer, car je sentais vibrer dans ses en‐
seignements tout ce qui en a fait plus tard un ardent patriote, et
je ne le quittai qu’au moment où je dus aller finir à l’étranger des
études commencées en Hongrie. Mais, peu de temps après, le
professeur Etienne Bathory venait de sacrifier sa position aux
idées qu’il croyait nobles et justes, sans qu’aucun intérêt privé
pût l’arrêter dans la voie du devoir. C’est à cette époque qu’il
abandonna Presbourg pour venir s’établir à Trieste. Votre mère
l’avait soutenu de ses conseils, entouré de ses soins, pendant ce
temps d’épreuves. Elle possédait toutes les vertus de la femme,
comme votre père a eu toutes les vertus de l’homme. Vous me
pardonnerez, monsieur Pierre, de vous rappeler ces douloureux
souvenirs, et, si je l’ai fait, c’est que vous n’êtes point de ceux qui
les peuvent oublier !



–  Non, monsieur, non  ! répondit le jeune homme avec l’en‐
thousiasme débordant de son âge, pas plus que la Hongrie n’ou‐
bliera jamais les trois hommes qui se sont sacrifiés pour elle, La‐
dislas Zathmar, Etienne Bathory, et le plus audacieux peut-être,
le comte Mathias Sandorf !

– S’il fut le plus audacieux, répondit le docteur, croyez que ses
deux amis ne lui furent inférieurs ni en dévouement, ni en sacri‐
fices, ni en courage ! Tous trois ont droit au même respect ! Tous
trois ont le même droit à être vengés… »

Le docteur s’arrêta. Il se demandait si Mme Bathory avait fait
connaître à Pierre les circonstances dans lesquelles les chefs de la
conspiration avaient été livrés, si elle avait prononcé devant lui ce
mot de trahison ?… Mais le jeune homme ne le releva pas.

En réalité, Mme Bathory s’était tue à ce sujet. Sans doute, elle
n’avait pas voulu mettre cette haine dans la vie de son fils et le
lancer peut-être sur de fausses pistes, puisque personne ne
connaissait le nom des traîtres.

Le docteur se crut donc, quant à présent, obligé à la même ré‐
serve, et il n’insista pas.

Ce qu’il n’hésita pas à dire, c’est que, sans l’acte odieux de cet
Espagnol qui avait livré les fugitifs recueillis dans la maison du
pêcheur Andréa Ferrato, très probablement le comte Mathias
Sandorf et Etienne Bathory eussent échappé à la poursuite des
agents de Rovigno. Et, une fois au-delà des frontières autri‐
chiennes, en n’importe quelle contrée, toutes les portes se fussent
ouvertes pour les recevoir.



«  Chez moi, ajouta-t-il, ils auraient trouvé un refuge qui ne
leur eût jamais fait défaut !

– En quel pays, monsieur ? demanda Pierre.

– A Céphalonie, où je demeurais à cette époque.

– Oui ! dans ces îles Ioniennes, sous la protection du pavillon
grec, ils auraient été sauvés, et mon père vivrait encore ! »

Pendant quelques instants, la conversation fut interrompue
par ce retour vers le passé. Mais le docteur la reprit en disant :

« Monsieur Pierre, nos souvenirs nous ont emportés bien loin
du présent  ! Voulez-vous que nous en parlions maintenant, et
surtout de l’avenir que j’entrevois pour vous ?

– Je vous écoute, monsieur, répondit Pierre. Dans votre lettre
vous m’avez fait comprendre qu’il s’agissait de mes intérêts,
peut-être…

– En effet, monsieur Bathory, et si je n’ignore pas quel a été le
dévouement de votre mère pendant la jeunesse de son fils, je sais
aussi que vous avez été digne d’elle, et qu’après de si rudes
épreuves, vous êtes devenu un homme…

– Un homme ! répondit Pierre Bathory, non sans amertume.
Un homme qui n’a pas encore pu se suffire à lui-même, ni rendre
à sa mère ce qu’elle a fait pour lui !

– Sans doute, répondit le docteur, mais la faute n’en est point
à vous. Combien il est difficile de se faire une situation au milieu
de cette concurrence qui met tant de rivaux à se disputer si peu
de places, je ne puis l’ignorer. Vous êtes ingénieur ?



– Oui, monsieur  ! Je suis sorti des Ecoles avec ce titre, mais
ingénieur libre, n’ayant aucune attache avec l’Etat. J’ai donc dû
chercher à me placer dans quelque société industrielle, et, jus‐
qu’ici, je n’ai rien trouvé qui pût me convenir – du moins à
Raguse.

– Et au dehors ?…

–  Au dehors  !… répondit Pierre Bathory en hésitant un peu
devant la question.

– Oui  !… N’est-ce pas à propos d’une affaire de ce genre que
vous êtes allé à Zara, il y a quelques jours ?

– On m’avait parlé, en effet, d’une situation que pouvait m’of‐
frir une société métallurgique.

– Et cette place ?…

– On me l’a offerte !

– Et vous ne l’avez pas acceptée ?…

– J’ai dû la refuser parce qu’il s’agissait d’aller s’établir défini‐
tivement en Herzégovine…

– En Herzégovine ? Où madame Bathory n’aurait peut-être pu
vous accompagner ?…

–  Ma mère, monsieur, m’aurait suivi partout où mon intérêt
m’eût obligé d’aller.

– Eh bien, pourquoi ne pas avoir accepté cette place ? reprit le
docteur en insistant.



– Monsieur, répondit le jeune homme, dans les circonstances
où je me trouve, j’ai des raisons sérieuses pour ne point quitter
Raguse ! »

Le docteur, pendant qu’il lui faisait cette réponse, avait remar‐
qué un certain embarras dans l’attitude de Pierre Bathory. Sa
voix tremblait en exprimant ce désir – mieux que ce désir –, cette
résolution de ne pas abandonner Raguse. Quel était donc le si
grave motif pour lequel il refusait les propositions qui lui avaient
été faites ?

«  Voilà qui rendra inacceptable, reprit le docteur Antékirtt,
l’affaire dont je voulais vous parler.

– Il s’agissait de partir ?…

– Oui… pour un pays où je fais exécuter des travaux considé‐
rables que j’aurais été heureux de mettre sous votre direction.

–  Je le regrette, monsieur, mais croyez que si j’ai pris cette
résolution…

– Je le crois, monsieur Pierre, et je le regrette plus que vous,
peut-être  ! J’aurais été si heureux de pouvoir reporter sur vous
toute l’affection que j’avais pour votre père ! »

Pierre Bathory ne répondit pas. En proie à une lutte inté‐
rieure, il était visible qu’il souffrait – et beaucoup. Le docteur
sentait qu’il eût voulu parler et qu’il n’osait le faire. Mais enfin
une irrésistible impulsion poussa Pierre Bathory vers cet homme,
qui montrait tant de sympathie pour sa mère et pour lui.

«  Monsieur… monsieur  !… dit-il avec une émotion qu’il ne
cherchait pas à dissimuler. Non !… Ne croyez pas qu’un caprice,



un entêtement, me font vous répondre par un refus !… Vous m’a‐
vez parlé comme un ami d’Etienne Bathory  !… Vous voulez re‐
porter toute cette amitié sur moi  !… Moi aussi, je le sens, bien
que je ne vous connaisse que depuis quelques instants… Oui  !
j’éprouve pour vous, monsieur, toute l’affection que j’aurais eue
pour mon père !…

–  Pierre  !… mon enfant  ! s’écria le docteur en saisissant la
main du jeune homme.

–  Oui  ! monsieur  !… reprit Pierre Bathory, et je vous dirai
tout !… J’aime une jeune fille de cette ville !… Entre nous deux, il
y a l’abîme qui sépare la pauvreté de la richesse  !… Mais je n’ai
pas voulu voir cet abîme, et peut-être, elle aussi, ne l’a-t-elle pas
vu ! Si rarement que je puisse l’apercevoir soit dans la rue, soit à
sa fenêtre, c’est un bonheur auquel je n’aurais pas la force de re‐
noncer  !… A l’idée qu’il me faudrait partir, et partir pour long‐
temps, je deviendrais fou !… Ah !… monsieur… comprenez-moi…
et pardonnez-moi de refuser…

–  Oui, Pierre  ! répondit le docteur Antékirtt, je vous com‐
prends, et je n’ai rien à vous pardonner ! Vous avez bien fait de
me parler en toute franchise, et voilà une circonstance qui change
bien les choses  !… Votre mère sait-elle ce que vous venez de
m’apprendre ?

– Je ne lui ai encore rien dit, monsieur ! Je n’ai pas osé, parce
que, dans notre modeste position, peut-être eût-elle eu la sagesse
de m’ôter tout espoir !… Mais peut-être a-t-elle deviné et compris
ce que je souffrais… ce que je devais souffrir !

– Pierre, dit le docteur, vous avez mis votre confiance en moi,
et vous avez eu raison !… Cette jeune fille est riche ?…



–  Très riche  !… Trop riche  ! répondit le jeune homme. Oui  !
trop riche pour moi !

– Elle est digne de vous ?

– Ah ! monsieur, aurais-je pensé à donner à ma mère une fille
qui ne fût pas digne d’elle ?

–  Eh bien, Pierre, reprit le docteur, peut-être n’y a-t-il pas
d’abîme qui ne puisse être franchi !

– Monsieur, s’écria le jeune homme, ne me donnez pas un es‐
poir irréalisable !

– Irréalisable ! »

Et l’accent avec lequel le docteur Antékirtt prononça ce mot
indiquait une telle confiance en lui-même, que Pierre Bathory fut
comme transformé, qu’il se crut maître du présent, maître de
l’avenir.

«  Oui, Pierre, reprit le docteur, ayez confiance en moi  !…
Lorsque vous le jugerez convenable, et pour que je puisse agir,
vous me direz le nom de cette jeune fille…

– Monsieur, répondit Pierre Bathory, pourquoi vous le cache‐
rais-je ?… C’est Mlle Toronthal ! »

L’effort que dût faire le docteur pour rester calme en enten‐
dant ce nom détesté, ce fut celui d’un homme aux pieds duquel
tombe la foudre et qui ne tressaille même pas. Un instant –
quelques secondes seulement – il resta immobile et muet.

Puis, sans que sa voix trahît aucune émotion :



« Bien, Pierre, bien ! dit-il. Laissez-moi songer à tout ceci !…
Laissez-moi voir…

– Je me retire, monsieur, répondit le jeune homme, en serrant
la main que lui tendait le docteur, et permettez-moi de vous re‐
mercier comme je remercierais mon père ! »

Pierre Bathory quitta le salon dans lequel le docteur demeura
seul. Il remonta sur le pont, reprit son canot qui l’attendait à la
coupée, se fit débarquer au môle, et reprit la route de Raguse.

L’étrangère, qui l’avait attendu pendant toute sa visite à bord
de la Savarèna, se remit à le suivre.

Pierre Bathory sentait en lui-même comme un immense apai‐
sement. Enfin son cœur s’était ouvert ! Il avait pu se confier à un
ami… plus qu’un ami, peut-être  ! Il était dans un de ces jours
heureux, dont la fortune se montre si avare ici-bas !

Et comment en aurait-il douté, lorsqu’en passant devant l’hô‐
tel du Stradone, à l’une des fenêtres du pavillon il vit un coin du
rideau se soulever légèrement, puis retomber aussitôt ?

Mais l’étrangère, elle aussi, avait vu ce mouvement, et, jus‐
qu’au moment où Pierre Bathory eut disparu en tournant la rue
Marinella elle resta immobile devant l’hôtel. Puis, elle se rendit
au bureau du télégraphe, et lança une dépêche qui ne contenait
que ce mot :

« Viens ! »

L’adresse de cette dépêche était ainsi libellée :

« Sarcany, bureau restant, Syracuse, Sicile. »



q

Chapitre 6 Les bouches de Cattaro

Ainsi, la fatalité, qui joue un rôle prédominant dans les événe‐
ments de ce monde, avait réuni en cette même ville de Raguse la
famille Bathory et la famille Toronthal. Non seulement elle les
avait réunies, mais, rapprochées l’une de l’autre, elles habitaient
ce même quartier du Stradone. Puis, Sava Toronthal et Pierre Ba‐
thory s’étaient vus, rencontrés, aimés, – Pierre, le fils de l’homme
qu’une délation avait envoyé à la mort, Sava, la fille de l’homme
qui avait été le délateur !

Voilà ce que se disait le docteur Antékirtt, après que le jeune
ingénieur l’eut quitté.

« Et Pierre s’en va plein d’espoir, répétait-il, et cet espoir qu’il
n’avait pas encore, c’est moi qui viens de le lui donner ! »

Le docteur était-il homme à entreprendre une lutte sans merci
contre cette fatalité ? Se sentait-il la puissance de disposer à son
gré des choses humaines ? Cette force, cette énergie morale qu’il
faut pour mater la destinée, ne lui manquerait-elle pas ?

« Non ! je lutterai ! s’écria-t-il. Un tel amour est odieux, crimi‐
nel  ! Que Pierre Bathory, devenu le mari de la fille de Silas To‐
ronthal, apprenne un jour la vérité, il ne pourrait même plus ven‐
ger son père ! Il n’aurait plus qu’à se tuer de désespoir ! Aussi je
lui dirai tout, s’il le faut !… Je lui dirai ce que cette famille a fait à
la sienne !… Cet amour, n’importe comment, je le briserai ! »



En effet, une telle union eût été monstrueuse.

On ne l’a pas oublié : dans sa conversation avec Mme Bathory,
le docteur Antékirtt avait raconté que les trois chefs de la conspi‐
ration de Trieste avaient été victimes d’une machination abomi‐
nable, qui s’était révélée au cours des débats, et qu’une indiscré‐
tion d’un des gardiens du donjon de Pisino lui avait fait
connaître.

On sait encore que Mme  Bathory, et pour certaines raisons,
n’avait encore rien dit de cette trahison à son fils. D’ailleurs, elle
n’en connaissait pas les auteurs. Elle ignorait que l’un d’eux,
riche et considéré, demeurât à Raguse, à quelques pas, dans le
Stradone. Le docteur ne les lui avait pas nommés. Pourquoi  ?
Sans doute, parce que l’heure n’était pas venue de les démasquer.
Mais il les connaissait. Il savait que Silas Toronthal était l’un de
ces traîtres et Sarcany, l’autre. Et, s’il n’avait pas été plus loin
dans ses confidences, c’est qu’il comptait sur le concours de
Pierre Bathory, c’est qu’il voulait associer le fils à l’œuvre de jus‐
tice qui devait atteindre les meurtriers de son père, et venger
avec lui ses deux compagnons, Ladislas Zathmar et le comte Ma‐
thias Sandorf !

Et voilà ce qu’il ne pouvait plus dire au fils d’Etienne Bathory,
sans le frapper au cœur !

« Peu importe ! répéta-t-il. Ce cœur, je le briserai. »

Ce parti bien arrêté, comment agirait le docteur Antékirtt ?

Révéler à Mme Bathory ou à son fils le passé du banquier de
Trieste  ? Mais possédait-il les preuves matérielles de sa
trahison ? Non, puisque Mathias Sandorf, Etienne Bathory et La‐



dislas Zathmar, les seuls qui eussent jamais eu ces preuves,
étaient morts. Répandre dans la ville le bruit de cet acte abomi‐
nable, sans en prévenir la famille Bathory  ? Oui, cela eût suffi,
sans doute, à creuser un nouvel abîme entre Pierre et la jeune
fille, – abîme infranchissable, cette fois. Mais ce secret divulgué,
n’était-il pas à craindre que Silas Toronthal ne cherchât à quitter
Raguse ?

Or, le docteur ne voulait pas que le banquier disparût. Il fallait
que le traître restât à la disposition du justicier, lorsque viendrait
l’heure de la justice.

Et, à ce propos, les événements devaient tourner tout autre‐
ment qu’il ne l’imaginait.

Après avoir pesé le pour et le contre de la question, le docteur,
n’étant pas en mesure d’agir directement contre Silas Toronthal,
résolut d’aller au plus pressé. Avant tout, il fallait arracher Pierre
Bathory de cette ville, où l’honneur de son nom était en péril.
Oui  ! Il saurait l’entraîner si loin que personne ne pourrait re‐
trouver ses traces. Quand il le tiendrait en son pouvoir, il lui di‐
rait tout ce qu’il savait de Silas Toronthal et de Sarcany, son com‐
plice ; il l’associerait à son œuvre. Mais il n’avait pas un seul jour
à perdre.

C’est dans ce but qu’une dépêche du docteur fit venir de son
port d’attache aux bouches de Cattaro, dans le sud de Raguse, sur
l’Adriatique, l’un de ses plus rapides engins de locomotion. C’é‐
tait un de ces prodigieux Thornycrofts, qui ont servi de modèles
aux torpilleurs modernes. Ce long fuseau d’acier, long de qua‐
rante et un mètres, jaugeant soixante-dix tonneaux, sans mât ni
cheminée, portant simplement une plate-forme extérieure et une



cage métallique, avec hublots lenticulaires, destinée à l’homme
de barre, hermétiquement fermée quand l’état de la mer l’exi‐
geait, pouvait se glisser entre deux eaux, sans perdre ni temps ni
route à suivre les ondulations de la houle. Aussi, d’une marche
supérieure à tous les torpilleurs de l’Ancien et du Nouveau
Monde, enlevait-il aisément ses cinquante kilomètres à l’heure.
Grâce à cette vitesse excessive, en mainte occasion déjà, le doc‐
teur avait pu accomplir des traversées extraordinaires. De là, ce
don d’ubiquité qu’on lui avait attribué, quand, à de très courts in‐
tervalles de temps, il accourait du fond de l’Archipel aux der‐
nières limites de la mer des Syrtes.

Toutefois, une notable différence entre les Thornycrofts et les
appareils du docteur, c’est qu’au lieu de la vapeur surchauffée,
c’était l’électricité qu’il employait à les mouvoir au moyen de
puissants accumulateurs, inventés par lui, et dans lesquels il pou‐
vait emmagasiner ce fluide sous une tension pour ainsi dire infi‐
nie. Aussi ces rapides engins portaient-ils le nom d’Electrics, avec
un simple numéro d’ordre. Tel était l’Electric 2, qui venait d’être
mandé aux bouches de Cattaro.

Puis, ces ordres donnés, le docteur attendit le moment d’agir.
En même temps, il prévint Pointe Pescade et Cap Matifou qu’il
aurait très prochainement besoin de leurs services.

Si les deux amis furent heureux d’avoir enfin à faire preuve de
dévouement, il est inutile d’y insister.

Un nuage, un seul, jeta quelque ombre sur la joie avec laquelle
ils accueillirent cette proposition.

Pointe Pescade devait rester à Raguse, afin de surveiller l’hôtel
du Stradone et la maison de la rue Marinella, tandis que Cap Ma‐



tifou allait suivre à Cattaro le docteur Antékirtt. Ce serait donc
une séparation, – la première, depuis tant d’années que ces deux
compagnons de misère avaient vécu côte à côte ! De là, une tou‐
chante inquiétude de Cap Matifou, en songeant qu’il n’aurait plus
près de lui son petit Pescade.

« Patience, mon Cap, patience ! lui dit Pointe Pescade. Ca ne
durera pas ! Le temps de jouer la pièce, et ce sera fait ! Car, si je
ne me trompe, c’est une fameuse pièce que l’on prépare, et avec
un non moins fameux directeur, qui nous y réserve un fameux
rôle à chacun !… Crois-moi ! Tu ne te plaindras pas du tien !

– Tu penses ?

– J’en suis sûr ! Ah ! pas les amoureux, par exemple ! Ce n’est
pas dans ta nature, bien que tu sois sentimental en diable  ! Pas
les traîtres non plus  ! Tu as une trop bonne grosse figure pour
cela !… Non, tu seras le bon génie qui vient au dénouement punir
le vice et récompenser la vertu !…

– Comme dans les parades ?… répondit Cap Matifou.

– Comme dans les parades  ! Oui  ! Je te vois dans ce rôle là,
mon Cap ! Au moment où le traître s’y attend le moins, tu appa‐
rais avec tes larges mains ouvertes, et tu n’as qu’à les refermer
pour amener le dénouement  !… Si le rôle n’est pas long, il est
sympathique, et quels bravos, quel argent tu feras par dessus le
marché !

– Oui, sans doute, répondit l’Hercule, mais, en attendant, il va
falloir se séparer !

–  Oh  ! pour quelques jours  ! Seulement, promets-moi de ne
pas te laisser dépérir pendant mon absence  ! Fais bien exacte‐



ment tes six repas et engraisse, mon Cap  !… Et, maintenant,
serre-moi dans tes bras, ou plutôt fais semblant, comme au
théâtre, car tu risquerais de m’étouffer  !… Ah  ! dame, il faut
prendre l’habitude de jouer la comédie en ce monde  !… Em‐
brasse-moi encore une fois, et n’oublie pas ton petit Pointe Pes‐
cade qui n’oubliera jamais son gros Cap Matifou ! »

Tels furent les émouvants adieux de ces deux amis, lorsqu’ils
durent se séparer l’un de l’autre. Vraiment, Cap Matifou avait le
cœur oppressé dans son énorme poitrine, quand il se retrouva
seul à bord de la Savarèna. Le jour même, par ordre du docteur,
son compagnon s’était installé à Raguse, avec mission de ne point
perdre de vue Pierre Bathory, de surveiller l’hôtel Toronthal et de
se tenir au courant de tout.

Pendant ces longues heures que Pointe Pescade allait passer
dans le quartier du Stradone, il aurait dû se rencontrer avec cette
étrangère, qui avait été certainement chargée de la même mis‐
sion que lui. Et, sans doute, cette rencontre se fût produite, si la
Marocaine, après avoir lancé sa dépêche n’eut quitté Raguse pour
se rendre en un lieu de rendez-vous, convenu d’avance, où Sarca‐
ny devait la rejoindre. Pointe Pescade ne fut donc point gêné
dans ses opérations, et put remplir ce mandat de confiance avec
son intelligence habituelle.

Certes, Pierre Bathory n’aurait jamais imaginé qu’il fût sur‐
veillé de si près, ni deviné qu’aux yeux de cette espionne se
fussent substitués les yeux de Pointe Pescade. Après sa conversa‐
tion avec le docteur, après l’aveu qu’il lui avait fait, il s’était senti
plus confiant. Pourquoi, maintenant, eût-il caché à sa mère quoi
que ce fût de l’entretien qu’il venait d’avoir à bord de la
Savarèna  ? N’aurait-elle pas lu dans son regard et jusque dans



son âme ? N’eût-elle pas compris qu’un changement venait de se
faire en lui, que le chagrin, le désespoir avaient fait place à l’espé‐
rance et au bonheur ?

Pierre Bathory avoua donc tout à sa mère. Il lui dit quelle était
cette jeune fille qu’il aimait, comment c’était pour elle qu’il avait
refusé de quitter Raguse. Peu importait sa situation à lui  ! Le
docteur Antékirtt ne lui avait-il pas dit d’espérer !

« Voilà donc pourquoi tu souffrais tant, mon enfant ! répondit
Mme Bathory. Que Dieu te vienne en aide, et qu’il reporte sur toi
tout le bonheur qui nous a manqué jusqu’ici ! »

Mme Bathory vivait très retirée dans sa maison de la rue Ma‐
rinella. Elle n’en sortait que pour aller à la messe avec son vieux
serviteur, lorsqu’elle accomplissait ses devoirs religieux avec
cette piété pratiquante et austère des Hongroises catholiques.
Elle n’avait jamais entendu parler de la famille Toronthal. Jamais
son regard ne s’était même levé sur cet hôtel, devant lequel elle
passait, quand elle se rendait à l’église du Rédempteur, qui dé‐
pend du couvent des Franciscains, situé presque à l’entrée du
Stradone. Elle ne connaissait donc point la fille de l’ancien ban‐
quier de Trieste.

Il fallut que Pierre la lui dépeignît moralement et physique‐
ment, qu’il lui dît où il l’avait vue pour la première fois, comment
il ne pouvait douter que son amour fût partagé. Et tous ces dé‐
tails, il les donna avec une ardeur que Mme Bathory ne fut point
surprise de trouver en l’âme tendre et passionnée de son fils.

Mais, lorsque Pierre lui apprit quelle était la situation de la fa‐
mille Toronthal, lorsqu’elle sut que cette jeune fille serait une des
plus riches héritières de Raguse, elle ne put dissimuler ses in‐



quiétudes. Le banquier consentirait-il jamais à ce que son unique
enfant devînt la femme d’un jeune homme sans fortune, sinon
sans avenir ?

Toutefois, Pierre ne trouva pas nécessaire d’insister sur la froi‐
deur, sur le dédain même, avec lequel Silas Toronthal l’avait jus‐
qu’alors accueilli. Il se contenta de répéter les paroles du docteur.
Celui-ci lui avait affirmé qu’il pouvait, qu’il devait avoir confiance
en l’ami de son père, qu’il se sentait pour lui une affection quasi
paternelle, – ce dont Mme Bathory ne pouvait douter, sachant ce
qu’il avait déjà voulu faire pour elle et les siens  ! Enfin, comme
son fils, comme Borik, qui crut devoir donner son avis, elle ne se
refusa pas à espérer, et il y eut un peu de bonheur dans l’humble
maison de la rue Marinella.

Puis, Pierre Bathory éprouva encore cette joie de revoir Sava
Toronthal, le dimanche suivant, à l’église des Franciscains. La
physionomie de la jeune fille, toujours un peu triste, s’anima,
quand elle aperçût Pierre qui était comme transfiguré. Tous deux
se parlèrent ainsi du regard, et se comprirent. Et quand Sava ren‐
tra à l’hôtel, vivement impressionnée, elle emportait une part de
ce bonheur qu’elle avait si visiblement lu sur le visage du jeune
homme.

Cependant, Pierre n’avait point revu le docteur. Il attendait
une invitation de retourner à bord de la goélette. Quelques jours
s’écoulèrent, mais aucune lettre ne vint lui donner un nouveau
rendez-vous.

« Sans doute, pensa-t-il, le docteur aura voulu prendre des in‐
formations !… Il sera venu ou il aura envoyé à Raguse pour avoir
quelques renseignements sur la famille Toronthal !…



Peut-être même a-t-il tenu à connaître Sava  !… Oui  ! Il n’est
pas impossible qu’il ait déjà vu son père, qu’il l’ait pressenti à ce
sujet !… Pourtant, une ligne de lui, rien qu’un mot, m’aurait fait
bien plaisir, – surtout si ce mot avait été : Venez ! »

Le mot n’arriva pas. Cette fois, Mme  Bathory ne parvint pas
sans peine à calmer les impatiences de son fils. Il se désespérait,
et, maintenant, ce fut à elle de lui rendre un peu d’espoir, bien
qu’elle ne fût pas sans inquiétudes. La maison de la rue Marinella
était ouverte au docteur, il ne pouvait l’ignorer, et même sans ce
nouvel intérêt qu’il portait à Pierre, l’intérêt que lui inspirait cette
famille, pour laquelle il avait déjà manifesté tant de sympathie,
n’eût-il pas dû suffire à l’attirer ?

Il arriva donc que Pierre, après avoir compté les jours et les
heures, n’eût plus la force de résister. Il lui fallait à tout prix re‐
voir le docteur Antékirtt. Une invincible force le poussait vers
Gravosa. Une fois à bord de la goélette, on comprendrait son im‐
patience, on excuserait sa démarche, même si elle était
prématurée.

Le 7 juin, dès huit heures du matin, Pierre Bathory quitta sa
mère, sans lui rien dire de ses projets. Il sortit de Raguse et gagna
Gravosa d’un pas rapide que Pointe Pescade aurait eu quelque
peine à suivre, s’il n’eût été si alerte. Arrivé sur le quai, en face du
poste de mouillage qu’occupait la Savarèna à sa dernière visite, il
s’arrêta.

La Savarèna n’était plus dans le port.

Pierre chercha du regard, si elle n’avait pas changé de place…
Il ne l’aperçut pas.



A un marin qui se promenait sur le quai, il demanda ce
qu’était devenue la goélette du docteur Antékirtt.

La Savarèna avait appareillé la veille au soir, lui fut-il répon‐
du, et de même qu’on ignorait d’où elle était venue, on ne savait
pas davantage où elle était allée.

La goélette partie  ! Le docteur Antékirtt aussi mystérieuse‐
ment disparu qu’arrivé !

Pierre Bathory reprit le chemin de Raguse, cette fois, plus
désespéré que jamais.

Certes, si une indiscrétion avait pu révéler au jeune homme
que la goélette avait fait voile pour Cattaro, il n’eût pas hésité à l’y
rejoindre. Mais, en réalité, ce voyage aurait été inutile. La Savarè‐
na, arrivée devant les bouches, n’y était point entrée. Le docteur,
accompagné de Cap Matifou, s’était fait mettre à terre par une
des embarcations du bord ; puis, le yacht avait aussitôt repris la
mer pour une destination inconnue.

Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, et peut-être
dans tout l’Ancien Continent, que cette disposition, à la fois oro‐
graphique et hydrographique, qui est connue sous le nom de
Bouches de Cattaro.

Cattaro n’est point un fleuve, comme on serait tenté de le
croire : c’est une ville, siège d’un évêché, dont on a fait la capitale
d’un Cercle. Quant aux bouches, elles comprennent six baies, dis‐
posées à la suite l’une de l’autre, communiquant entre elles par
d’étroits canaux, et que l’on peut traverser en six heures. De ce
chapelet de petits lacs, qui s’égrène à travers les montagnes du
littoral, le dernier grain, situé au pied du mont Norri, indique la



limite de l’empire d’Autriche. Au-delà commence l’empire
Ottoman.

C’est à l’entrée des bouches que le docteur s’était fait débar‐
quer, après une traversée rapide. Là, un rapide canot à moteur
électrique l’attendait pour le conduire à l’extrême baie. Après
avoir doublé la pointe d’Ostro, passé devant Castel-Nuovo, entre
deux panoramas de villes et de chapelles, devant Stolivo, devant
Perasto, célèbre lieu de pèlerinage, devant Risano, où les cos‐
tumes dalmates se mélangent déjà aux costumes turcs et alba‐
nais, il arriva de lac en lac au dernier cirque, dans le fond duquel
est bâtie Cattaro.

L’Electric 2 était mouillé à quelques encablures de la ville, sur
ces eaux, endormies et sombres, que pas une ride ne troublait
pendant cette belle soirée de juin.

Mais ce ne fut point à bord que le docteur alla prendre loge‐
ment. Sans doute, pour les nécessités de ses projets ultérieurs, il
ne voulait pas que l’on sût que ce rapide appareil de locomotion
lui appartenait. Aussi débarqua-t-il à Cattaro même, avec l’inten‐
tion de descendre dans l’un des hôtels de la ville, où Cap Matifou
devait l’accompagner.

Quant au canot qui les avait amenés tous deux, il se perdit au
milieu de l’obscurité, sur la droite du port, au fond d’une petite
anse, où il devait rester invisible. Là, à Cattaro, le docteur allait
être aussi inconnu que s’il eût été se réfugier dans le plus obscur
coin du monde. C’est à peine si les Bocchais, les habitants de ce
riche district de la Dalmatie, qui sont Slaves d’origine, devaient
remarquer la présence d’un étranger parmi eux.



A la voir de la baie, ou dirait que la ville de Cattaro est
construite en creux dans l’épaisseur du mont Norri. Ses pre‐
mières maisons bordent un quai, conquis sur la mer, sans doute,
au fond de l’angle aigu du petit lac, dont la pointe s’enfonce dans
le massif montagneux. C’est à la pointe de cet entonnoir, d’un as‐
pect très riant, avec ses beaux arbres et ses arrière-plans de ver‐
dure, que les paquebots, principalement ceux du Lloyd, et les
grands caboteurs de l’Adriatique viennent accoster.

Dès le soir même, le docteur s’occupa de trouver un logement.
Cap Matifou l’avait suivi, sans même demander où il venait de
débarquer. Que ce fût en Dalmatie ou en Chine, peu lui impor‐
tait. Comme un chien fidèle, il allait où allait son maître. Il n’était
qu’un outil, une machine obéissante, machine à tourner, machine
à forer, machine à percer, que le docteur se réservait de mettre en
jeu, dès qu’il le jugerait nécessaire.

Tous deux, après avoir dépassé les quinconces du quai, fran‐
chirent l’enceinte fortifiée de Cattaro ; puis, ils s’engagèrent à tra‐
vers une série de rues étroites et montantes, dans lesquelles four‐
mille une population de quatre à cinq mille habitants. C’était le
moment où l’on refermait la Porte de Mer, – porte qui ne reste
ouverte que jusqu’à huit heures du soir, excepté le jour où ar‐
rivent les paquebots.

Le docteur eut bientôt reconnu qu’il ne se trouvait pas un seul
hôtel dans la ville. Il fallait donc s’enquérir d’un logeur, qui
consentirait à louer un appartement, – ce que d’ailleurs les pro‐
priétaires de Cattaro font volontiers, non sans profit.

Le logeur se trouva, le logement aussi. Le docteur fut bientôt
installé dans une rue assez propre, au rez-de-chaussée d’une mai‐



son suffisante pour lui et pour son compagnon. Tout d’abord, il
fut convenu que Cap Matifou serait nourri par le propriétaire, et,
bien que celui-ci eût fait des prix excessifs que justifiait l’énormi‐
té de son nouvel hôte, l’affaire fut réglée à la satisfaction des par‐
ties contractantes.

Quant au docteur Antékirtt, il se réservait le droit de prendre
ses repas au dehors.

Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou libre d’employer
son temps comme il le voudrait, le docteur commença sa prome‐
nade en allant à la poste, où lettres ou dépêches devaient lui être
adressées sous des initiales convenues. Rien n’était encore arrivé
à son adresse. Il sortit alors de la ville, dont il voulait observer les
environs. Il ne tarda pas à trouver un restaurant passable, dans
lequel se réunit le plus ordinairement la société cattarine, offi‐
ciers et fonctionnaires autrichiens, qui se considèrent là comme
en exil, pour ne pas dire en prison.

Le docteur n’attendait plus maintenant que le moment d’agir.
Voici quel était son plan.

Il s’était décidé à faire enlever Pierre Bathory. Mais, cet enlè‐
vement, à bord de la goélette, pendant sa relâche à Raguse, eût
été difficile. Le jeune ingénieur était connu à Gravosa, et comme
l’attention publique avait été attirée sur la Savarèna ainsi que sur
son propriétaire, l’affaire, en admettant qu’elle réussît, se serait
rapidement ébruitée. Or, le yacht n’était qu’un bâtiment à voiles,
et, si quelque steamer du port se fût mis à sa poursuite, il l’aurait
rapidement gagné de vitesse.

A Cattaro, au contraire, l’enlèvement pourrait s’opérer dans
des conditions infiniment meilleures. Rien de plus aisé que d’y



attirer Pierre Bathory. Sur un mot du docteur, envoyé à son
adresse, il n’était pas douteux qu’il n’accourût immédiatement.
Là, il était aussi inconnu que le docteur lui-même, et dès qu’il se‐
rait à bord, l’Electric prendrait la mer, Pierre Bathory appren‐
drait alors tout ce qu’il ignorait du passé de Silas Toronthal, et
l’image de Sava s’effacerait devant le souvenir de son père.

Tel était ce plan d’une exécution très simple. Deux ou trois
jours encore – dernier délai que s’était fixé le docteur –, l’œuvre
serait accomplie  : Pierre serait à jamais séparé de Sava
Toronthal.

Le lendemain, 9 juin, arriva une lettre de Pointe Pescade. Elle
mandait qu’il n’y avait absolument rien de nouveau du côté de
l’hôtel du Stradone. Quant à Pierre Bathory, Pointe Pescade ne
l’avait plus revu depuis le jour où il s’était rendu à Gravosa, douze
heures avant l’appareillage de la goélette.

Cependant, Pierre ne pouvait avoir quitté Raguse, et, très cer‐
tainement, il restait renfermé dans la maison de sa mère. Pointe
Pescade supposait – et il ne se trompait pas – que le départ de la
Savarèna devait avoir amené cette modification dans les habi‐
tudes du jeune ingénieur, d’autant plus qu’après ce départ, il était
rentré chez lui, désespéré.

Le docteur résolut d’agir dès le lendemain, en écrivant une
lettre à l’adresse de Pierre Bathory, – lettre qui l’inviterait à venir
le trouver immédiatement à Cattaro.

Un événement très inattendu allait changer ces projets et per‐
mettre au hasard d’intervenir pour arriver au même but.



Le soir, vers huit heures, le docteur se trouvait sur le quai de
Cattaro, lorsqu’on signala l’arrivée du paquebot Saxonia.

Le Saxonia venait de Brindisi, où, après avoir fait escale, il
avait pris des passagers. De là, il se rendait à Trieste, en touchant
à Cattaro, à Raguse, à Zara et autres ports de la côte autrichienne
sur l’Adriatique.

Le docteur se tenait près de l’appontement, qui sert à l’embar‐
quement et au débarquement des voyageurs, quand, aux der‐
nières lueurs du jour, son regard fut comme immobilisé par la
vue d’un voyageur, dont on transportait les bagages sur le quai.

Cet homme, âgé d’une quarantaine d’années environ, l’air
hautain, impudent même, donnait ses ordres à voix haute. C’était
un de ces personnages que l’on sent mal élevés, même quand ils
sont polis.

« Lui !… ici… à Cattaro ! »

Ces mots se seraient échappés des lèvres du docteur, s’il ne les
eût retenus, non sans peine, et en réprimant le mouvement de
colère qui enflamma son regard.

Ce passager était Sarcany. Quinze ans s’étaient écoulés depuis
l’époque où il remplissait les fonctions de comptable dans la mai‐
son du comte Zathmar. Ce n’était plus, au moins par le costume,
l’aventurier que l’on a vu errer dans les rues de Trieste au com‐
mencement de ce récit. Il portait un élégant habit de voyage sous
un cache-poussière à la dernière mode, et ses malles, avec leurs
cuivres multiples, indiquaient que l’ancien courtier de la Tripoli‐
taine avait des habitudes de confort.



Depuis quinze ans, d’ailleurs, Sarcany n’était pas sans avoir
mené une existence de plaisirs et de luxe, grâce à l’énorme part
qui lui avait été attribuée sur la moitié de la fortune du comte
Sandorf. Que lui en restait-il  ? Ses meilleurs amis, s’il en avait,
n’auraient pu le dire. En tout cas, son visage portait des signes de
préoccupation, d’inquiétude même, dont la cause eût été difficile
à discerner au fond de cette nature si fermée.

« D’où vient-il ?… Où va-t-il ? » se demandait le docteur, qui
ne le perdait pas de vue.

D’où venait Sarcany, il fut aisé de le savoir en interrogeant le
commissaire du Saxonia. Ce passager avait pris le paquebot à
Brindisi. Mais arrivait-il de la haute ou de la basse Italie ? on ne
le savait pas. En réalité, il venait de Syracuse. Sur la dépêche de
la Marocaine, il avait immédiatement quitté la Sicile pour se
rendre à Cattaro.

C’était à Cattaro, en effet, antérieurement pris comme lieu de
rendez-vous, que l’attendait cette femme, dont la mission sem‐
blait être terminée à Raguse.

L’étrangère était là, sur le quai, attendant l’arrivée du paque‐
bot. Le docteur l’aperçut, il vit Sarcany aller à elle, il put même
entendre ces mots qu’elle lui dit en arabe et qu’il comprit :

« Il était temps ! »

Sarcany ne répondit que d’un signe de tête. Puis, après avoir
surveillé la mise en consigne de ses bagages à la douane, il entraî‐
na la Marocaine vers la droite, de manière à contourner l’en‐
ceinte de la ville, sans y entrer par la Porte de Mer.



Le docteur eut un mouvement d’hésitation. Sarcany allait-il lui
échapper ? Devait-il le suivre ?

En se retournant, il aperçut Cap Matifou, qui, comme un bon
badaud, regardait le débarquement et l’embarquement des pas‐
sagers du Saxonia. Il ne fit qu’un geste : l’Hercule arriva aussitôt.

« Cap Matifou, lui dit-il en montrant Sarcany qui s’éloignait,
tu vois cet homme ?

– Oui.

– Si je te dis de t’en emparer, tu le feras ?

– Oui.

– Et tu le mettras hors d’état de s’enfuir, s’il résiste ?

– Oui.

– Souviens-toi que je veux l’avoir vivant !

– Oui ! »

Cap Matifou ne faisait pas de phrases, mais il avait le mérite
de n’en parler que plus clairement. Le docteur pouvait compter
sur lui. Ce qu’il avait reçu ordre de faire, il le ferait. Quant à la
Marocaine, il suffirait de l’attacher, de la bâillonner, de la jeter
dans quelque coin. Avant qu’elle eût pu donner l’alarme, Sarcany
serait à bord de l’Electric. L’obscurité, bien qu’elle ne fût pas pro‐
fonde encore, devait faciliter l’exécution de ce projet. Cependant
Sarcany et l’étrangère continuaient à suivre l’enceinte de la ville,
sans s’apercevoir qu’ils étaient épiés et suivis. Ils ne se parlaient
pas encore. Ils ne voulaient le faire, sans doute, que dans quelque
endroit où ils savaient trouver un abri sûr. Ils arrivèrent ainsi



près de la Porte du Midi, ouverte sur la route qui conduit de Cat‐
taro aux montagnes de la frontière autrichienne. Là est un mar‐
ché important, un bazar bien connu des Monténégrins. C’est en
ce lieu qu’ils trafiquent, car on ne les laisse entrer dans la ville
qu’en nombre très restreint, après les avoir obligés à déposer
leurs armes. Le mardi, le jeudi, le samedi de chaque semaine, ces
montagnards viennent de Niegous ou de Cettigné, ayant fait cinq
ou six heures de marche pour apporter des œufs, des pommes de
terre, de la volaille et même des fagots dont le débit est considé‐
rable. Or, ce jour était précisément un mardi. Quelques groupes,
dont les opérations n’avaient fini que fort tard, étaient restés
dans ce bazar, afin d’y passer la nuit. Il y avait là une trentaine de
montagnards, allant, venant, causant, discutant, disputant, les
uns déjà étendus sur le sol pour dormir, les autres faisant cuire,
devant un feu de charbons, un petit mouton enfilé d’une broche
de bois, à la mode albanaise.

C’est là que Sarcany et sa compagne vinrent se réfugier,
comme en un lieu qu’ils connaissaient déjà. Là, en effet, il leur
serait facile de causer à l’aise, et même d’y rester toute la nuit,
sans aller courir à la recherche d’un logement incertain. Depuis
son arrivée à Cattaro, d’ailleurs, l’étrangère ne s’était pas inquié‐
tée d’un autre domicile.

Le docteur et Cap Matifou entrèrent l’un après l’autre dans ce
bazar fort obscur. Au fond crépitaient çà et là quelques foyers
sans flamme et par conséquent sans clarté. Toutefois, dans ces
conditions, l’enlèvement de Sarcany devait être d’une exécution
difficile, à moins qu’il ne le quittât avant le jour. Le docteur put
donc regretter de ne pas avoir agi pendant ce trajet de la Porte de
Mer à la Porte du Midi. Mais il était trop tard, maintenant. Il n’y



avait plus qu’à attendre pour profiter de toute circonstance qui se
présenterait.

En tout cas, le canot était amarré derrière les roches, à moins
de deux cents pas du bazar, et non loin, à deux encablures, on
pouvait confusément apercevoir la masse de l’Electric, dont un
petit feu, hissé à l’avant, indiquait le mouillage.

Sarcany et la Marocaine avaient été se placer dans un coin très
obscur, près d’un groupe de montagnards endormis déjà. Ils au‐
raient donc pu s’entretenir de leurs affaires, sans risque d’être
entendus, si le docteur, enveloppé de son manteau de voyage,
n’eût réussi à se mêler au groupe, dont sa présence n’éveilla pas
l’attention. Cap Matifou se dissimula de son mieux, mais se tint à
portée d’obéir au premier signe.

Sarcany et l’étrangère, par cela seul qu’ils employaient la
langue arabe, devaient se croire assurés que personne ne pourrait
les comprendre en cet endroit. Ils se trompaient, puisque le doc‐
teur était là. Familier avec tous les idiomes de l’Orient et de
l’Afrique, il n’allait pas perdre un seul mot de cet entretien.

« Tu as reçu ma dépêche à Syracuse ? dit la Marocaine.

– Oui, Namir, répondit Sarcany, et je suis parti dès le lende‐
main avec Zirone.

– Où est Zirone ?

– Aux environs de Catane, où il organise sa nouvelle bande.

– Il faut que demain tu sois à Raguse, Sarcany, et que tu aies
vu Silas Toronthal !



–  J’y serai et je l’aurai vu  ! Ainsi, tu ne t’es pas trompée,
Namir ? Il était temps d’arriver ?…

– Oui ! La fille du banquier…

–  La fille du banquier  ! répéta Sarcany d’un ton si singulier
que le docteur ne put s’empêcher de tressaillir.

– Oui !… sa fille ! répondit Namir.

– Comment ? Elle se permet de laisser parler son cœur, reprit
ironiquement Sarcany, et sans mon autorisation !

– Cela te surprend, Sarcany ! Rien de plus certain pourtant !
Mais tu seras bien autrement surpris, quand je t’aurai dit quel est
celui qui veut épouser Sava Toronthal !

– Quelque gentilhomme ruiné, désirant se remonter avec les
millions du père !

–  En effet, reprit Namir, un jeune homme de haute origine,
mais sans fortune…

– Et cet impertinent se nomme ?…

– Pierre Bathory !

– Pierre Bathory ! s’écria Sarcany. Pierre Bathory, épouser la
fille de Silas Toronthal !

– Calme-toi, Sarcany ! reprit Namir en contenant son compa‐
gnon. Que la fille de Silas Toronthal et le fils d’Etienne Bathory
s’aiment, ce n’est plus un secret pour moi ! Mais peut-être Silas
Toronthal l’ignore-t-il encore ?

– Lui !… l’ignorer !… demanda Sarcany.



– Oui, et d’ailleurs, jamais il ne consentirait…

– Je n’en sais rien ! répondit Sarcany. Silas Toronthal est ca‐
pable de tout… même de consentir à ce mariage, ne fût-ce que
pour tranquilliser sa conscience, s’il s’est refait une conscience
depuis quinze ans  !… Heureusement, me voilà, prêt à brouiller
son jeu, et demain je serai à Raguse !

– Bien ! répondit Namir, qui semblait avoir un certain ascen‐
dant sur Sarcany.

– La fille de Silas Toronthal ne sera pas à un autre que moi,
Namir, et avec elle je referai ma fortune ! »

Le docteur avait alors entendu tout ce qu’il lui était utile d’en‐
tendre. Peu lui importait, maintenant, ce qui pourrait se dire
entre l’étrangère et Sarcany.

Un misérable, venant réclamer la fille d’un autre misérable,
ayant le droit de s’imposer à lui, c’était Dieu qui intervenait dans
une œuvre de justice humaine. Désormais, il n’y avait plus rien à
craindre pour Pierre Bathory que ce rival allait écarter. Donc, in‐
utile de le mander à Cattaro, inutile surtout de chercher à s’em‐
parer de l’homme qui prétendait à l’honneur de devenir le gendre
de Silas Toronthal !

«  Que ces coquins s’allient entre eux et ne fassent qu’une
même famille ! se dit le docteur. Ensuite, nous verrons ! »

Puis, il se retira, après avoir fait signe à Cap Matifou de le
suivre.

Cap Matifou, qui n’avait pas demandé pourquoi le docteur An‐
tékirtt voulait faire enlever le passager du Saxonia, ne demanda



pas davantage pourquoi il renonçait à cet enlèvement.

Le lendemain, 10 juin, à Raguse, les portes du grand salon de
l’hôtel du Stradone s’ouvraient vers huit heures et demie du soir,
et un domestique annonçait à haute voix :

« Monsieur Sarcany. »

q

Chapitre 7 Complications

Il y avait quatorze ans déjà, Silas Toronthal avait quitté Trieste
pour venir s’établir à Raguse, en ce magnifique hôtel du Stra‐
done. Dalmate d’origine, rien de plus naturel qu’il eût songé à re‐
tourner dans son pays natal, après s’être retiré des affaires.

Le secret avait été bien gardé aux traîtres. Le prix de la trahi‐
son leur avait été exactement payé. De ce fait, toute une fortune
était échue au banquier et à Sarcany, son ancien agent de la
Tripolitaine.

Après l’exécution des deux condamnés dans la forteresse de
Pisino, après la fuite du comte Mathias Sandorf qui avait trouvé
la mort dans les flots de l’Adriatique, la sentence avait été com‐
plétée par la saisie de leurs biens. De la maison et d’une petite
terre appartenant à Ladislas Zathmar, il n’était rien resté, – pas
même de quoi assurer la vie matérielle de son vieux serviteur. De
ce que possédait Etienne Bathory, rien non plus, puisque, sans
fortune, il ne vivait que du produit de ses leçons. Mais le château
d’Artenak et ses riches dépendances, les mines avoisinantes, les



forêts du revers septentrional des Carpathes, tout ce domaine
constituait une fortune considérable au comte Mathias Sandorf.
Ce furent ces biens dont on fit deux parts : l’une, mise en adjudi‐
cation publique, servit à payer les délateurs ; l’autre, placée sous
séquestre, devait être restituée à l’héritière du comte, lorsqu’elle
aurait dix-huit ans. Si cette enfant mourait avant d’avoir atteint
cet âge, sa réserve ferait retour à l’Etat.

Or, les deux quarts, attribués aux dénonciateurs, leur avaient
valu plus d’un million et demi de florins [4], dont ils étaient
libres de faire usage à leur convenance.

Tout d’abord, les deux complices songèrent à se séparer. Sar‐
cany ne se souciait pas de rester en face de Silas Toronthal. Celui-
ci ne tenait en aucune façon à continuer ses relations avec son
ancien agent. Sarcany quitta donc Trieste, suivi de Zirone, qui, ne
l’ayant point abandonné dans la mauvaise fortune, n’était pas
homme à l’abandonner dans la bonne. Tous deux disparurent, et
le banquier n’en entendit plus parler. Où étaient-ils allés ? Sans
doute en quelque grande ville de l’Europe, là où personne ne
songe à s’inquiéter de l’origine des gens, pourvu qu’ils soient
riches, ni de la source de leur fortune, pourvu qu’ils la dépensent
sans compter. Bref, il ne fut plus question de ces aventuriers à
Trieste, où ils n’étaient guère connus que de Silas Toronthal.

Eux partis, le banquier respira. Il pensait n’avoir plus rien à
craindre de l’homme qui le tenait par certains côtés et pouvait
toujours exploiter cette situation. Cependant, si Sarcany était
riche, on ne peut tabler sur rien avec des prodigues de cette es‐
pèce, et, s’il dévorait cette fortune, il ne serait pas gêné de se re‐
tourner vers son ancien complice ?



Six mois après, Silas Toronthal, après avoir rétabli sa maison
gravement compromise, liquida ses affaires et abandonna défini‐
tivement Trieste pour venir habiter Raguse. Bien qu’il n’eût rien
à redouter de l’indiscrétion du gouverneur, seul à savoir le rôle
joué par lui dans cette découverte de la conspiration, c’était trop
encore pour un homme qui ne voulait rien perdre de sa considé‐
ration, et auquel sa fortune assurait une grande existence partout
où il lui plairait d’aller.

Peut-être aussi cette résolution de quitter Trieste lui fut-elle
dictée par une circonstance particulière, – qui sera révélée plus
tard, – circonstance dont Mme  Toronthal et lui eurent seuls
connaissance. Ce fut même ce qui le mit en relation, une fois
seulement, avec cette Namir, dont on connaît les accointances
avec Sarcany.

Ce fut donc Raguse que le banquier choisit pour sa nouvelle
résidence. Il l’avait quittée très jeune, n’ayant ni parents, ni fa‐
mille. On l’y avait oublié, et ce fut en étranger qu’il revint dans
cette ville, où il n’avait pas reparu depuis près de quarante ans.

A l’homme riche qui arrivait dans ces conditions, la société ra‐
gusaine fit bon accueil. Elle ne savait de lui qu’une chose, c’est
qu’il avait eu une grande situation à Trieste. Le banquier chercha
et acquit un hôtel dans le plus aristocratique quartier de la ville.
Il eut un grand train de maison, avec un personnel de domes‐
tiques qui fut entièrement renouvelé à Raguse. Il reçut, il fut
reçu. Puisqu’on ne savait rien de son passé, n’était-il pas un de
ces privilégiés qui s’appellent les heureux de ce monde ?

Silas Toronthal, il est vrai, n’était point accessible au remords.
N’eût été la crainte que le secret de son abominable délation fût



dévoilé un jour, rien ne semblait devoir apporter un trouble dans
son existence.

Toutefois, en face de lui, comme un reproche muet, mais vi‐
vant, il y avait Mme Toronthal.

La malheureuse femme, probe et droite, connaissait cet
odieux complot, qui avait envoyé trois patriotes à la mort. Un
mot échappé à son mari, au moment où ses affaires périclitaient,
un espoir imprudemment formulé qu’une portion de la fortune
du comte Mathias Sandorf lui permettrait de se relever, des si‐
gnatures qu’il avait dû demander à Mme Toronthal, avaient en‐
traîné l’aveu de son intervention dans cette découverte de la
conspiration de Trieste.

Une insurmontable répulsion pour l’homme à qui elle était
liée, tel fut le sentiment qu’éprouva Mme Toronthal, – sentiment
d’autant plus vif qu’elle était d’origine hongroise. Mais, on l’a dit,
c’était une femme sans énergie morale. Abattue par ce coup, elle
ne put s’en relever. Depuis cette époque, autant qu’il lui fut pos‐
sible, à Trieste d’abord, à Raguse ensuite, elle vécut à l’écart, du
moins dans la mesure que lui imposait sa situation. Sans doute,
elle paraissait aux réceptions de l’hôtel du Stradone, il le fallait,
et son mari l’y eût obligée  ; mais, son rôle de femme du monde
terminé, elle se reléguait au fond de son appartement. Là, se
consacrant tout entière à l’éducation de sa fille, sur laquelle
s’étaient reportées ses seules affections, elle s’essayait à oublier.
Oublier, quand l’homme, compromis dans cette affaire, vivait
sous le même toit qu’elle !

Or, il arriva, précisément que, deux ans après leur installation
à Raguse, cet état de choses vint encore se compliquer. Si cette



complication créa un nouveau sujet d’ennui pour le banquier,
Mme Toronthal y trouva un nouveau sujet de douleur.

Mme  Bathory, son fils et Borik, eux aussi, avaient quitté
Trieste pour s’établir à Raguse où il leur restait encore quelques
parents. La veuve d’Etienne Bathory ne connaissait point Silas
Toronthal ; elle ignorait même qu’il eût jamais existé un rapport
quelconque entre le banquier et le comte Mathias Sandorf. Quant
à se douter que cet homme eût trempé dans l’acte criminel qui
avait coûté la vie aux trois nobles hongrois, comment l’aurait-elle
appris, puisque son mari n’avait pu lui révéler, avant de mourir,
le nom des misérables qui les avaient vendus à la police
autrichienne.

Cependant si Mme Bathory ne connaissait pas le banquier de
Trieste, celui-ci la connaissait. De se trouver dans la même ville,
de la rencontrer quelquefois sur son passage, pauvre, travaillant
pour élever son jeune enfant, cela ne laissait pas de lui être plus
que désagréable. Certes, si Mme Bathory eût déjà demeuré à Ra‐
guse, au moment où il songeait à s’y fixer, peut-être aurait-il re‐
noncé à ce projet. Mais, lorsque la veuve vint occuper cette mo‐
deste maison de la rue Marinella, son hôtel était déjà acheté, son
installation faite, sa situation acceptée et reconnue. Il ne put se
décider à changer une troisième fois de résidence.

« On s’habitue à tout ! » se dit-il.

Et il résolut de fermer les yeux devant ce témoignage per‐
manent de sa trahison.

Lorsque Silas Toronthal fermait les yeux, il paraît que cela suf‐
fisait pour qu’il ne vît rien en lui-même.



Toutefois, ce qui n’était après tout qu’un désagrément pour le
banquier, devint pour Mme  Toronthal une cause incessante de
douleur et de remords. Secrètement, à plusieurs reprises, elle es‐
saya de faire parvenir des secours à cette veuve, qui n’avait
d’autres ressources que son travail ; mais ces secours furent tou‐
jours refusés, comme tant d’autres que des amis inconnus es‐
sayèrent de lui faire accepter. L’énergique femme ne demandait
rien, elle ne voulait rien recevoir.

Une circonstance imprévue, improbable aussi, allait rendre
cette situation plus insupportable encore, – terrible même par les
complications qu’elle devait y apporter.

Mme Toronthal avait reporté toutes ses affections sur sa fille
qui était à peine âgée de deux ans et demi, quand, à la fin de l’an‐
née 1867, son mari et elle vinrent demeurer à Raguse.

Sava avait maintenant près de dix-sept ans. C’était une char‐
mante personne qui se rapprochait plus du type hongrois que du
type dalmate. Des cheveux noirs et épais, des yeux ardents, large‐
ment découpés sous un front haut, de «  forme psychique  », si
l’on peut se servir de ce mot que les chirognomonistes appliquent
plutôt à la main, une bouche bien dessinée, un teint chaud, une
taille élégante, un peu au-dessus de la moyenne, – cet ensemble
de qualités physiques n’eût laissé aucun regard indifférent.

Mais, ce qui frappait surtout dans sa personne, ce qui devait
plus vivement impressionner les âmes sensibles, c’était l’air grave
de cette jeune fille, sa physionomie pensive, comme si elle eût
toujours été à la recherche de souvenirs effacés, c’était cet on ne
sait quoi qui attire et attriste. De là, l’extrême réserve qu’elle im‐



posait à tous ceux qui fréquentaient les salons de son père, ou qui
la rencontraient quelquefois dans le Stradone.

On le croira sans peine, héritière d’une fortune que l’on disait
énorme et qui devait un jour lui appartenir toute entière, Sava
avait dû être recherchée. Mais, bien que plusieurs partis se
fussent présentés, dans lesquels se trouvaient réunies toutes les
convenances sociales, la jeune fille, consultée par sa mère, avait
toujours refusé, sans donner aucun motif de son refus. Silas To‐
ronthal, d’ailleurs, ne l’avait jamais pressentie ni pressée à ce su‐
jet. Sans doute, le gendre qu’il lui fallait, – plus pour lui que pour
Sava, – ne s’était pas encore offert.

Pour achever de peindre Sava Toronthal, il convient de noter
une tendance très marquée qui la portait à admirer les actes de
vertu ou de courage que peut engendrer le patriotisme. Non
point qu’elle s’occupât de politique, mais le récit de tout ce qui
touchait à la patrie, les sacrifices faits pour elle, les exemples ré‐
cents dont s’honore l’histoire de son pays, la pénétraient profon‐
dément. Si ce n’était point dans le hasard de sa naissance qu’elle
avait pu puiser de tels sentiments, – et à coup sûr, ils ne lui ve‐
naient pas de Silas Toronthal  ! – c’est que, noble et généreuse,
elle les avait naturellement trouvés dans son propre cœur.

Cela n’explique-t-il pas, – ainsi qu’on l’a déjà pressenti, – le
sympathique rapprochement qui s’était fait entre Pierre Bathory
et Sava Toronthal  ? Oui  ! une sorte de malchance, intervenant
dans le jeu du banquier, s’était plu à mettre ces deux jeunes gens
en présence l’un de l’autre. Sava avait à peine douze ans, quand,
un jour, on avait dit devant elle, en montrant Pierre :

« C’est le fils d’un homme qui est mort pour la Hongrie ! »



Et cela ne devait jamais s’effacer de sa mémoire.

Puis tous deux avaient grandi, Sava songeait à Pierre, avant
même que celui-ci l’eût remarquée. Elle le voyait si grave, si pen‐
sif ! Mais, s’il était pauvre, du moins travaillait-il pour être digne
du nom de son père, et elle en connaissait toute l’histoire.

On sait le reste, on sait comment Pierre Bathory fut à son tour
séduit et charmé à la vue de Sava, dont la nature devait sympa‐
thiser avec la sienne, comment, lorsque la jeune fille ignorait
peut-être encore le sentiment qui naissait en elle, le jeune
homme l’aimait déjà d’un amour profond qu’elle devait bientôt
partager.

Tout ce qui concerne Sava Toronthal aura été dit, lorsqu’on
saura quelle était sa situation dans sa famille.

Vis-à-vis de son père, Sava s’était toujours tenue sur une ex‐
trême réserve. Jamais une effusion de cœur de la part du ban‐
quier, jamais une caresse de la part de sa fille. Que ce fût séche‐
resse d’âme chez l’un, chez l’autre cet éloignement provenait d’un
désaccord en toutes choses. Sava avait pour Silas Toronthal le
respect qu’une fille doit à son père, – rien de plus. Du reste, il la
laissait libre d’agir, il ne la contrariait point dans ses goûts, il ne
limitait pas ses œuvres de charité, dont son ostentation naturelle
s’accommodait volontiers. En somme, pour lui, c’était indiffé‐
rence. Pour elle, il faut l’avouer, c’était plutôt antipathie, presque
répulsion.

A l’égard de Mme Toronthal, Sava éprouvait un tout autre sen‐
timent. Si la femme du banquier subissait la domination de son
mari, qui lui montrait peu de déférence, elle était bonne, du



moins, elle valait mille fois mieux que lui par l’honnêteté de sa
vie, par le soin de sa dignité personnelle.

Mme Toronthal aimait profondément Sava. Sous la réserve de
la jeune fille, elle avait su découvrir les qualités les plus sérieuses.
Mais cette affection qu’elle ressentait, était quasi exaltée, mêlée
d’une sorte d’admiration, de respect et même d’un peu de
crainte. L’élévation du caractère de Sava, sa droiture, et, en de
certains moments, son inflexibilité, pouvaient expliquer cette
forme étrange de l’amour maternel. Cependant la jeune fille lui
rendait affection pour affection. Même sans le lien du sang,
toutes deux eussent été étroitement attachées l’une à l’autre.

On ne s’étonnera donc pas que Mme Toronthal eût été la pre‐
mière à deviner ce qui se passait dans l’esprit, puis dans le cœur
de Sava. Souvent la jeune fille lui avait parlé de Pierre Bathory et
de sa famille, sans remarquer l’impression douloureuse que ce
nom produisait sur sa mère. Aussi, quand Mme Toronthal eut re‐
connu que Sava aimait ce jeune homme :

« Dieu le voudrait donc ! » murmura-t-elle.

Ce que signifiaient ces paroles dans la bouche de Mme Toron‐
thal, on le devine  ; mais ce qu’on ne peut savoir encore, c’est à
quel point l’amour de Sava pour Pierre eût été comme une juste
réparation du mal fait à la famille Bathory.

Cependant, si Mme Toronthal pouvait penser que cela entrait
dans les desseins de la Providence, elle, dont l’âme était pieuse et
croyante, il eût fallu que son mari consentît à ce rapprochement
des deux familles. Aussi sans en rien dire à Sava, résolut-elle de
le pressentir à ce sujet.



Aux premiers mots que lui en dit sa femme, Silas Toronthal,
dans un mouvement de colère qu’il ne chercha point à maîtriser,
s’emporta au-delà de toute mesure. Mme  Toronthal, brisée par
cet effort, dut rentrer dans son appartement sur cette menace :

« Prenez garde, madame !… Si vous osiez jamais me reparler
de ce projet, vous vous en repentiriez ! »

Ainsi donc, ce que Silas Toronthal appelait la fatalité avait non
seulement amené la famille Bathory dans cette ville, mais Sava et
Pierre, rapprochés l’un de l’autre, n’avaient pas tardé à se
connaître et à s’aimer !

On se demandera pourquoi tant d’irritation de la part du ban‐
quier. Avait-il formé de secrets desseins sur Sava, sur son avenir,
que ces sentiments devaient contrarier  ? Au cas où son indigne
délation eût été révélée un jour, n’aurait-il pas eu intérêt, au
contraire, à ce que les conséquences en eussent été préalable‐
ment réparées dans la mesure du possible  ? Qu’aurait pu dire
Pierre Bathory, devenu le mari de Sava Toronthal ? Qu’aurait pu
faire alors Mme Bathory ? Certes, c’eût été une horrible situation,
le fils de la victime marié à la fille de l’assassin, mais horrible sur‐
tout pour eux, non pour lui, Silas Toronthal !

Oui, sans doute, mais il y avait Sarcany, dont on était sans
nouvelles, il y avait son retour toujours possible, et, très proba‐
blement, des engagements éventuels du banquier avec son com‐
plice. Or, celui-ci n’était pas homme à les oublier, si la fortune
tournait contre lui.

Il va sans dire que Silas Toronthal n’était pas sans être préoc‐
cupé de ce qu’avait pu devenir son ancien agent de la Tripoli‐
taine. Pas de nouvelles de lui depuis leur séparation après l’af‐



faire de Trieste, et cela remontait à quinze ans déjà. Même en Si‐
cile, où il savait que Sarcany avait des relations par l’entremise de
son camarade Zirone, les recherches étaient restées infruc‐
tueuses. Mais Sarcany pouvait reparaître d’un jour à l’autre  ?
Terreur permanente pour le banquier, à moins que cet aventurier
ne fût mort, – nouvelle que Silas Toronthal aurait reçue avec une
très compréhensible satisfaction. Peut-être, alors, eût-il vu sous
un autre aspect cette possibilité d’une union entre la famille Ba‐
thory et la sienne. En tout cas, il n’y fallait pas songer à l’heure
présente.

Silas Toronthal ne voulut donc point revenir sur l’accueil qu’il
avait fait à sa femme, lorsqu’elle s’était hasardée à lui parler de
Pierre Bathory. Il ne lui donna d’ailleurs aucune explication à cet
égard. Surveiller plus sévèrement Sava, la faire espionner même,
ce fut à quoi il s’appliqua désormais. Quant au jeune ingénieur,
se conduire avec lui de façon hautaine, détourner la tête lorsqu’il
le rencontrerait, agir enfin de manière à lui ôter tout espoir, ce
fut aussi le parti auquel il s’arrêta. Et il ne réussit que trop bien à
lui montrer que toute démarche de sa part serait absolument
inutile !

Ce fut en ces circonstances que, dans la soirée du 10 juin, le
nom de Sarcany fut jeté à travers les salons de l’hôtel du Stra‐
done, après que la porte se fût ouverte devant cet impudent. Le
matin même, Sarcany, accompagné de Namir, avait pris le che‐
min de fer de Cattaro à Raguse. Il était descendu dans un des
principaux hôtels de la ville, il avait fait une élégante toilette, et,
sans perdre une heure, il était venu se présenter chez son ancien
complice.



Silas Toronthal le reçut et donna ordre de ne pas les déranger.
Comment prit-il la visite de Sarcany ? Fût-il assez maître de ses
impressions pour ne rien laisser percer de ce qu’il éprouvait à le
revoir, et composa-t-il avec lui ? Sarcany, de son côté, se montra-
t-il impérieux, insolent, comme autrefois  ? Rappela-t-il au ban‐
quier des promesses qui avaient pu être faites, des conventions
arrêtées entre eux de longue date ? Enfin parlèrent-ils du passé,
du présent, de l’avenir ? C’est ce qu’on ne pourrait dire, car cet
entretien ne fut troublé par personne.

Mais voici ce qui en résulta.

Vingt-quatre heures après, une nouvelle, bien faite pour éton‐
ner, courait la ville. On parlait du mariage de Sarcany, – un riche
personnage de la Tripolitaine, – avec Mlle Sava Toronthal.

Evidemment, le banquier avait dû céder aux menaces de
l’homme qui pouvait le perdre d’un mot. Aussi, ni les prières de
sa femme, ni l’horreur manifestée par Sava, dont son père pré‐
tendait disposer à sa seule convenance, rien ne devait-il le
toucher.

Un mot seulement de l’intérêt que Sarcany avait à faire ce ma‐
riage, – intérêt qu’il n’avait point dissimulé à Silas Toronthal.
Sarcany était maintenant ruiné. Cette part de fortune, qui avait
permis au banquier de rétablir le crédit de sa maison, c’est à
peine si elle avait suffi à l’aventurier pendant cette période de
quinze ans. Depuis son départ de Trieste, Sarcany avait couru
l’Europe, vivant en prodigue, pour qui les hôtels de Paris, de
Londres, de Berlin, de Vienne, de Rome, n’eurent jamais assez de
fenêtres pour qu’il pût y jeter l’argent au gré de ses fantaisies.
Après les plaisirs de toutes sortes, ce fut aux chances du hasard



qu’il demanda d’achever sa ruine, aussi bien dans les villes où les
jeux fonctionnaient encore, en Suisse et en Espagne, que sur les
tables de la Principauté monégasque, enserrée dans un périmètre
de frontières françaises.

Il va sans dire que Zirone n’avait cessé d’être son second pen‐
dant toute cette période. Puis, lorsqu’ils n’eurent plus que
quelques milliers de florins, tous deux étaient revenus dans ce
pays, cher au Sicilien, en cette portion orientale de la Sicile. Là,
ils ne restèrent pas oisifs, en attendant les événements, c’est-à-
dire que le temps fût venu pour Sarcany de reprendre ses rela‐
tions avec le banquier de Trieste. En effet, quoi de plus simple
que de refaire sa fortune en épousant Sava, l’unique héritière du
riche Silas Toronthal, – lequel n’avait rien à refuser à Sarcany.

En effet, aucun refus n’était possible, aucun refus n’avait été
même tenté. Peut-être, après tout, y avait-il encore entre ces
deux hommes et dans le problème dont ils poursuivaient la solu‐
tion, une inconnue que dégagerait l’avenir.

Cependant une explication très nette fut demandée par Sava à
son père. Pourquoi disposait-il ainsi d’elle ?

« Mon honneur dépend de ce mariage, finit par répondre Silas
Toronthal, et ce mariage se fera ! »

Lorsque Sava rapporta cette réponse à sa mère, celle-ci tomba
presque évanouie dans les bras de sa fille et ne put que verser des
larmes de désespoir.

Silas Toronthal avait donc dit la vérité !

Le mariage fut fixé au 6 juillet.



Pendant ces trois semaines, on imagine ce que dut être l’exis‐
tence de Pierre Bathory. Son trouble était effrayant. En proie à
des accès de rage impuissante, tantôt il restait enfermé dans la
maison de la rue Marinella, tantôt il s’échappait de cette ville
maudite, et Mme Bathory pouvait craindre de ne plus le revoir.

Quelles paroles de consolation aurait-elle pu lui faire
entendre  ? Tant qu’il n’avait pas été question de ce mariage,
Pierre Bathory, bien qu’il fût repoussé par le père de Sava, pou‐
vait conserver un peu d’espoir. Mais, Sava mariée, c’était un nou‐
vel abîme, – abîme infranchissable cette fois ! Quoi qu’eût dit le
docteur Antékirtt, lui aussi, malgré ses promesses, il avait aban‐
donné Pierre  ! Et pourtant, se demandait-il, comment la jeune
fille qui l’aimait, dont il connaissait l’énergique nature, avait-elle
pu consentir à cette union ? Quel mystère y avait-il dans cet hôtel
du Stradone, où se passaient de telles choses ? Ah ! que Pierre eût
mieux fait de quitter Raguse, d’accepter les situations qui lui
avaient été offertes au dehors, de s’en aller loin de Sava, qu’on li‐
vrait à cet étranger, à ce Sarcany !

« Non ! répétait-il. C’est impossible !… Je l’aime ! »

Le désespoir était donc entré dans cette maison qu’un rayon
de bonheur avait éclairée pendant quelques jours !

Pointe Pescade, toujours en observation, très au courant des
bruits de la ville, fut un des premiers instruits de ce qui se prépa‐
rait. Dès qu’il connut cette nouvelle du mariage de Sava Toron‐
thal et de Sarcany, il écrivit à Cattaro. Dès qu’il eût pu constater
le pitoyable état auquel cette nouvelle avait réduit le jeune ingé‐
nieur – auquel il s’intéressait vivement, – il en fit part au docteur
Antékirtt.



Pour toute réponse, il reçut l’ordre de continuer à observer ce
qui se passerait à Raguse et de tenir Cattaro au courant de tout.

Cependant, à mesure que s’approchait cette date néfaste du 6
juillet, l’état de Pierre Bathory ne faisait qu’empirer. Sa mère ne
pouvait plus lui rendre un peu de calme. Comment, d’ailleurs,
eût-il été possible de modifier les projets de Silas Toronthal  ?
N’était-il pas évident, rien qu’à la hâte avec laquelle il avait été
déclaré et fixé, que ce mariage était depuis longtemps résolu, que
Sarcany et le banquier se connaissaient de longue date, que ce
«  riche Tripolitain  » devait avoir sur le père de Sava une in‐
fluence toute particulière ?

Emporté par ses idées obsédantes, Pierre Bathory eut la pen‐
sée d’écrire à Silas Toronthal, huit jours avant la date indiquée
pour la célébration du mariage.

Sa lettre resta sans réponse.

Pierre essaya alors de rencontrer le banquier dans la rue… Il
ne put y parvenir.

Pierre voulut aller le chercher jusqu’en son hôtel… Il ne put en
franchir la porte.

Quant à Sava et à sa mère, elles étaient maintenant invisibles.
Nulle possibilité d’arriver jusqu’à elles !

Mais, si Pierre Bathory ne put revoir Sava ni son père, plu‐
sieurs fois, dans le Stradone, il se trouva face à face avec Sarcany.
Au regard de haine du jeune homme, Sarcany ne répondit que
par le plus insolent dédain. Pierre Bathory eut alors la pensée de
le provoquer, afin de le forcer à se battre… Mais, sous quel pré‐
texte, et pourquoi Sarcany aurait-il accepté une rencontre que



son intérêt, à la veille de devenir le mari de Sava Toronthal, lui
commandait d’éviter ?

Six jours s’écoulèrent. Pierre, malgré les supplications de sa
mère, malgré les prières de Borik, quitta la maison de la rue Ma‐
rinella dans la soirée du 4 juillet. Le vieux serviteur voulut es‐
sayer de le suivre, mais il eut bientôt perdu ses traces. Pierre al‐
lait à l’aventure, comme s’il eût été fou, à travers les rues les plus
désertes de la ville, le long des murailles de Raguse.

Une heure après, on le rapportait, mourant, dans la maison de
Mme  Bathory. Un coup de poignard lui avait traversé la partie
supérieure du poumon gauche.

Il n’y avait pas de doute possible : Pierre, arrivé au paroxysme
du désespoir, s’était frappé lui-même !

Pointe Pescade, dès qu’il eut appris ce malheur, se hâta de
courir au bureau du télégraphe.

Une heure après, le docteur Antékirtt recevait à Cattaro la
nouvelle du suicide du jeune homme.

Il serait difficile de peindre la douleur de Mme Bathory, lors‐
qu’elle se retrouva devant son fils, qui n’avait peut-être plus que
quelques heures à vivre. Mais l’énergie de la mère se raidit contre
les faiblesses de la femme. Avant tout, des soins. Des pleurs, plus
tard.

Un médecin fut mandé. Il arriva aussitôt, il visita le blessé, il
écouta le souffle faible et intermittent de sa poitrine, il sonda sa
blessure, il lui mit le premier appareil, il lui donna tous les se‐
cours de son art, mais il ne conservait aucun espoir.



Quinze heures après, l’état du jeune homme s’était encore ag‐
gravé par suite d’une hémorragie très considérable, et sa respira‐
tion, à peine sensible, menaçait de s’éteindre dans un dernier
soupir.

Mme  Bathory était tombée à genoux, priant Dieu de lui
conserver son fils !

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit… Le docteur
Antékirtt apparut et s’avança vers le lit du mourant.

Mme Bathory allait s’élancer vers lui : il la retint d’un geste.

Alors le docteur se pencha sur Pierre et l’examina avec atten‐
tion, sans prononcer une seule parole. Puis, il le regarda avec une
irrésistible fixité. Comme s’il se fût dégagé de ses yeux une puis‐
sance magnétique, il semblait faire pénétrer dans ce cerveau où
la pensée allait s’éteindre, sa propre vie avec sa propre volonté.

Soudain, Pierre se redressa à demi. Ses paupières se soule‐
vèrent, il regarda le docteur… Il retomba inanimé.

Mme Bathory se précipita sur son fils, jeta un cri et s’évanouit
dans les bras du vieux Borik.

A ce moment, le docteur ferma les yeux du jeune mort ; puis, il
se releva, quitta la chambre, et on aurait pu l’entendre murmurer
cette sentence, empruntée aux légendes indiennes :

« La mort ne détruit pas, elle ne rend qu’invisible ! »

q



Chapitre 8 Une rencontre dans le Stradone

Cette mort avait fait grand bruit par la ville  ; mais personne ne
put soupçonner la véritable cause du suicide de Pierre Bathory,
ni surtout que Sarcany et Silas Toronthal eussent une part dans
ce malheur.

C’était le lendemain, 6 juillet, que devait se célébrer le mariage
de Sava Toronthal et de Sarcany.

La nouvelle de ce suicide, accompli dans des circonstances si
émouvantes, Mme Toronthal ni sa fille n’en eurent connaissance.
Silas Toronthal, d’accord avec Sarcany, avait pris ses précautions
à cet égard.

Il avait été convenu également que le mariage se ferait très
simplement. On prétexterait un deuil dans la famille de Sarcany.
Cela n’allait sans doute pas avec les habitudes fastueuses de Silas
Toronthal ; mais, en cette circonstance, il crut qu’il valait mieux
faire les choses sans bruit. Les nouveaux mariés ne devaient res‐
ter que quelques jours à Raguse ; puis ils partiraient pour Tripoli,
où Sarcany résidait d’habitude, disait-on. Il n’y aurait donc point
réception à l’hôtel du Stradone, ni pour la lecture du contrat, qui
assurait un apport considérable à la jeune fille, ni après la céré‐
monie religieuse de l’église des Franciscains, qui suivrait immé‐
diatement la cérémonie civile.

Ce jour-là, pendant que les derniers préparatifs du mariage se
faisaient à l’hôtel Toronthal, deux hommes se promenaient, en
causant, de l’autre côté du Stradone.

Ces deux hommes étaient Cap Matifou et Pointe Pescade.



En revenant à Raguse, le docteur Antékirtt avait ramené Cap
Matifou. Sa présence n’était plus nécessaire à Cattaro, et si les
deux amis, les «  deux jumeaux  » comme disait Pointe Pescade,
furent absolument heureux de se revoir, qui pourrait en douter ?

Quant au docteur, en arrivant à Raguse, il avait fait cette pre‐
mière apparition dans la maison de la rue Marinella  ; puis, il
s’était retiré dans un modeste hôtel du faubourg de Plocce, où il
attendait que le mariage de Sarcany et de Sava Toronthal fût ac‐
compli pour donner suite à ses projets.

Le lendemain, pendant une seconde visite à Mme Bathory, il
avait lui-même aidé à coucher Pierre dans son cercueil, et il était
rentré à son hôtel, après avoir envoyé Pointe Pescade et Cap Ma‐
tifou surveiller le Stradone.

Or, rien n’empêchait Pointe Pescade de causer, pendant qu’il
était tout yeux et tout oreilles.

«  Je te trouve engraissé, mon Cap  ! disait-il en se haussant
pour tâter la poitrine de l’Hercule.

– Oui… et toujours solide !

– Je m’en suis aperçu à ton accolade.

– Mais, la pièce dont tu me parlais ?… demanda Cap Matifou,
qui tenait à son rôle.

–  Elle marche, elle marche  !… Vois-tu, c’est que l’action est
très compliquée !

– Compliquée ?



– Oui !… Ce n’est point une comédie, c’est un drame, et le dé‐
but est même très empoignant ! »

Pointe Pescade se tut. Un coupé, mené rapidement, venait de
s’arrêter devant l’hôtel du Stradone. La porte s’ouvrit aussitôt et
se referma sur le coupé, dans lequel Pointe Pescade avait recon‐
nu Sarcany.

«  Oui… très empoignant, reprit-il, et cela s’annonce même
comme un grand succès !

–  Et le traître  ?… demanda Cap Matifou, que ce personnage
semblait intéresser plus directement.

– Eh bien… le traître triomphe, en ce moment, comme cela se
fait toujours dans une pièce bien charpentée !… Mais patience !…
Attendons le dénouement.

– A Cattaro, dit Cap Matifou, j’ai bien cru que j’allais…

– Entrer en scène ?

– Oui, Pointe Pescade, oui ! »

Et Cap Matifou raconta ce qui s’était passé au bazar de Catta‐
ro, c’est-à-dire comment ses deux bras avaient été réquisitionnés
pour un enlèvement qui ne s’était pas fait.

« Bon ! C’était trop tôt  ! répliqua Pointe Pescade, qui, « par‐
lant pour parler », comme on dit, ne cessait de regarder à droite
et à gauche. Tu ne dois être que du quatrième ou du cinquième
acte, mon Cap  !… Peut-être, même, ne paraîtras-tu qu’à la der‐
nière scène !… Mais sois sans inquiétude !… Tu feras un rude ef‐
fet !… Tu peux y compter ! »



En ce moment, un murmure lointain se fit entendre dans le
Stradone, au tournant de la rue Marinella.

Pointe Pescade, interrompant la conversation, s’avança de
quelque pas sur la droite de l’hôtel Toronthal.

Un convoi, qui sortait alors de la rue Marinella, venait de
prendre le Stradone, en se dirigeant vers l’église des Francis‐
cains, où l’office funèbre allait se dire.

Peu de personnes, d’ailleurs, à cet enterrement, dont la sim‐
plicité ne devait guère attirer l’attention publique, – un modeste
cercueil porté à bras sous un drap noir.

Le convoi s’avançait lentement, quand, tout à coup, Pointe
Pescade, étouffant un cri, saisit le bras de Cap Matifou.

« Qu’as-tu donc ? demanda Cap Matifou.

– Rien !… Ce serait trop long à t’expliquer ! »

Il venait de reconnaître Mme Bathory, qui avait voulu suivre
l’enterrement de son fils. L’église n’avait pas refusé ses prières à
ce mort que le désespoir avait poussé au suicide, et le prêtre l’at‐
tendait dans la chapelle des Franciscains pour le conduire au ci‐
metière. Mme  Bathory marchait derrière le cercueil, le regard
sec. Elle n’avait plus la force de pleurer. Ses yeux, presque ha‐
gards, tantôt se portaient de côté, tantôt plongeaient jusque sous
le drap mortuaire, qui recouvrait le corps de son fils.

Le vieux Borik se traînait près d’elle, à faire pitié.

Pointe Pescade sentit les larmes lui venir aux yeux. Oui  ! S’il
n’avait pas eu le devoir de rester à son poste, le brave garçon



n’eût pas hésité à se joindre aux quelques amis, aux quelques voi‐
sins, qui suivaient le convoi de Pierre Bathory.

Soudain, au moment où ce convoi allait passer devant l’hôtel
Toronthal, la grande porte s’ouvrit. Dans la cour, devant le per‐
ron, deux voitures étaient prêtes à sortir.

La première franchit la porte et tourna de manière à redes‐
cendre le Stradone.

Dans cette voiture, Pointe Pescade aperçut Silas Toronthal, sa
femme et sa fille.

Mme  Toronthal, brisée par la douleur, était placée près de
Sava, plus pâle que son voile nuptial.

Sarcany, accompagné de quelques parents ou amis, occupait
la seconde voiture.

Pas plus d’apparat pour ce mariage qu’il n’y en avait pour cet
enterrement. Des deux côtés, même tristesse, – effrayante.

Tout à coup, au moment où la première voiture tournait la
porte, on entendit un cri déchirant.

Mme Bathory s’était arrêtée, et, la main tendue vers Sava, elle
maudissait la jeune fille !

C’était Sava qui avait jeté ce cri  ! Elle avait vu la mère en
deuil  ! Elle avait compris tout ce qu’on lui avait caché !… Pierre
était mort, mort par elle et pour elle, et c’était son convoi qui pas‐
sait, au moment où l’emportait sa voiture de mariée !

Sava tomba évanouie. Mme Toronthal, éperdue, voulut la ra‐
nimer… Ce fut en vain !… Elle respirait à peine !



Silas Toronthal n’avait pu retenir un mouvement de colère.
Mais Sarcany, qui était accouru, sut se contenir.

Dans ces conditions, il était impossible de se rendre devant
l’officier de l’état civil, et il fallut donner ordre aux voitures de
rentrer à l’hôtel, dont la porte se referma bruyamment.

Sava transportée dans sa chambre, fut déposée sur son lit,
sans avoir fait un mouvement. Sa mère s’agenouilla près d’elle, et
un médecin fut mandé en toute hâte. Pendant ce temps, le convoi
de Pierre Bathory continuait à s’avancer vers l’église des Francis‐
cains ; puis, après l’office des morts, il s’achemina du côté du ci‐
metière de Raguse.

Cependant Pointe Pescade avait compris que le docteur Anté‐
kirtt devait être au plus tôt informé de cet incident qu’il n’avait
pu prévoir. Il dit donc à Cap Matifou :

« Reste ici et veille ! »

Puis, tout courant, il se dirigea vers le faubourg de Plocce.

Le docteur, pendant le récit que lui fit rapidement Pointe Pes‐
cade, resta muet.

« Ai-je excédé mon droit ? se disait-il. Non !… Ai-je frappé une
innocente ?… Oui, sans doute ! Mais cette innocente est la fille de
Silas Toronthal ! »

Alors, s’adressant à Pointe Pescade :

« Où est Cap Matifou ?

– Devant l’hôtel du Stradone.

– J’aurai besoin de vous deux, ce soir ?



– A quelle heure ?

– A neuf heures.

– Où devrons-nous vous attendre ?

– A la porte du cimetière ! »

Pointe Pescade partit aussitôt pour rejoindre Cap Matifou, qui
n’avait pas quitté son poste. Le soir venu, vers huit heures, le
docteur, enveloppé d’un ample manteau, se dirigea vers le port
de Raguse. A l’angle de la muraille, sur la gauche, il atteignit une
petite anse, perdue dans les roches, qui échancrait le littoral un
peu au-dessus du port.

L’endroit était absolument désert. Ni maison, ni bateaux. Les
barques de pêcheurs ne venaient jamais y mouiller, par crainte
des nombreux récifs qui ferment cette anse. Le docteur s’arrêta,
regarda autour de lui et fit entendre un cri, convenu sans doute.
Presque aussitôt, un marin, s’approchant, disait :

« A vos ordres, maître.

– Le canot est là, Pazzer ?

– Oui, derrière ce rocher.

– Avec tous tes hommes ?

– Tous.

– Et l’Electric ?…

– Plus loin, dans le nord, à trois encablures environ, en dehors
de la petite crique. »



Et le marin montrait une sorte de fuseau, allongé dans
l’ombre, dont pas un feu ne révélait la présence.

« Quand est-il arrivé de Cattaro ? demanda le docteur.

– Il y a une heure à peine.

– Il a passé inaperçu ?

– Absolument, en se glissant le long des récifs.

– Pazzer, que personne ne quitte son poste, et que l’on m’at‐
tende ici toute la nuit, s’il le faut !

– Oui, maître ! »

Le marin retourna vers l’embarcation, qui se confondait abso‐
lument avec les dernières roches de la grève. Le docteur Antékirtt
resta quelque temps encore sur le rivage. Sans doute, il voulait
attendre que la nuit fût plus obscure encore. Par instants, il se
promenait à grand pas.

Puis, il s’arrêtait. Et alors, les bras croisés, muet et immobile,
son regard se perdait sur cette mer Adriatique, comme s’il lui eût
confié ses secrets.

La nuit était sans lune, sans étoiles. A peine une de ces petites
brises de terre, qui se lèvent avec le soir et ne durent que
quelques heures, se faisait-elle sentir. Quelques nuages élevés,
mais assez épais, couvraient tout le ciel jusqu’à l’horizon de
l’ouest, où la dernière barre de vapeurs, faite d’un trait plus clair,
venait de s’effacer.

« Allons ! » dit enfin le docteur.



Et, revenant du côté de la ville, dont il suivit l’enceinte, il se di‐
rigea vers le cimetière.

Là, devant la porte, attendaient Pointe Pescade et Cap Mati‐
fou, blottis derrière un arbre, de manière à ne pas être vus.

Le cimetière était fermé à cette heure. Une dernière lumière
venait de s’éteindre dans la maison du gardien. Personne n’y de‐
vait plus venir avant le jour.

Sans doute, le docteur avait une connaissance exacte du plan
de ce cimetière. Sans doute aussi, son intention n’était pas d’y en‐
trer par la porte – ce qu’il venait y faire devant être fait
secrètement.

«  Suivez-moi  », dit-il à Pointe Pescade et à son compagnon,
qui s’étaient avancés vers lui.

Et tous trois commencèrent à longer le mur extérieur, que le
vallonnement du terrain élevait par une pente assez sensible.

Après dix minutes de marche, le docteur s’arrêta ; puis, mon‐
trant une brèche qui provenait d’un récent éboulement du mur :

« Passons », dit-il.

Il se glissa par cette brèche. Pointe Pescade et Cap Matifou la
franchirent après lui.

Là, l’obscurité était plus profonde sous les grands arbres qui
abritaient les tombes. Cependant, sans hésiter, le docteur suivit
une allée, puis une contre-allée qui conduisait à la partie supé‐
rieure du cimetière. Quelques oiseaux de nuit, troublés à son pas‐
sage, s’envolaient de çà et de là. Mais, hormis ces hiboux et ces



chouettes, il n’y avait pas un être vivant autour des stèles éparses
sous les herbes.

Bientôt tous trois s’arrêtèrent devant un modeste monument,
une sorte de petite chapelle, dont la grille n’était pas fermée à
clef.

Le docteur repoussa cette grille  ; puis, pressant le bouton
d’une petite lanterne électrique, il en fit jaillir la lumière, mais de
façon à ce qu’elle ne pût être aperçue du dehors.

« Entre », dit-il à Cap Matifou.

Cap Matifou entra dans la petite chapelle et se trouva en face
d’un mur, sur lequel trois plaques de marbre étaient incrustées.

Sur une de ces plaques – celle du milieu –, on lisait :

ETIENNE BATHORY.

1867

La plaque de gauche ne portait pas d’inscription. La plaque de
droite allait bientôt en avoir une.

« Enlève cette plaque », dit le docteur.

Cap Matifou déplaça facilement la plaque qui n’était pas en‐
core scellée ; il la posa à terre, et une bière apparut au fond de la
cavité ménagée dans le mur.

C’était le cercueil qui contenait le corps de Pierre Bathory.

« Retire cette bière », dit le docteur.

Cap Matifou retira la bière, sans que Pointe Pescade eût be‐
soin de l’aider, si lourde qu’elle fût, et, après être sorti de la petite



chapelle, il la déposa sur l’herbe.

«  Prends cet outil, dit le docteur en donnant un tournevis à
Pointe Pescade, et enlève le couvercle de cette bière. »

Cela fut fait en quelques minutes.

Le docteur Antékirtt écarta de la main le drap blanc qui recou‐
vrait le corps et il appuya sa tête sur sa poitrine, comme pour
écouter les battements du cœur. Puis, se relevant :

« Retire ce corps », dit-il à Cap Matifou.

Cap Matifou obéit, sans que ni lui ni Pointe Pescade, quoiqu’il
s’agît d’une exhumation interdite, eussent fait une seule
objection.

Lorsque le corps de Pierre Bathory eut été déposé sur l’herbe,
Cap Matifou le réenveloppa de son linceul, sur lequel le docteur
jeta son manteau. Le couvercle fut alors revissé, la bière replacée
dans la cavité du mur, la plaque remise sur l’orifice qu’elle recou‐
vrit comme avant.

Le docteur interrompit le courant de sa lanterne électrique, et
l’obscurité redevint profonde.

« Prends ce corps », dit-il à Cap Matifou.

Cap Matifou souleva dans ses robustes bras le corps du jeune
homme, comme il eût fait de celui d’un enfant ; puis, précédé du
docteur et suivi de Pointe Pescade, il reprit la contre-allée, qui
conduisait directement à la brèche du cimetière.

Cinq minutes après, la brèche étant franchie, le docteur,
Pointe Pescade et Cap Matifou, après avoir contourné les murs



de la ville, se dirigeaient vers le littoral.

Pas une parole n’avait été échangée  ; mais si l’obéissant Cap
Matifou ne pensait pas plus qu’une machine, quelle succession
d’idées se déroulait dans le cerveau de Pointe Pescade !

Dans le trajet du cimetière au littoral, le docteur Antékirtt et
ses deux compagnons n’avaient rencontré personne sur leur
route. Mais, en approchant de la petite anse, où devait les at‐
tendre le canot de l’Electric, ils aperçurent un douanier qui allait
et venait, en se promenant sur les premières roches du rivage.

Ils continuèrent leur chemin, cependant, sans s’inquiéter de sa
présence. Un nouveau cri, jeté par le docteur, fit venir à lui le pa‐
tron de l’embarcation restée invisible.

Sur un signe, Cap Matifou descendit le revers des roches et se
disposa à mettre le pied dans le canot.

A ce moment, le douanier s’approcha, et, comme l’embarque‐
ment allait se faire :

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

–  Des gens qui vous donnent à choisir entre vingt florins
comptant et un coup de poing de monsieur… aussi comptant ! »
répondit Pointe Pescade, en montrant Cap Matifou.

Le douanier n’hésita pas : il prit les vingt florins.

« Embarquons ! » dit le docteur.

Un instant après, le canot avait disparu dans l’ombre. Cinq
minutes plus tard, il accostait le long fuseau qu’il était impossible
d’apercevoir du littoral.



L’embarcation fut hissée à bord, et l’Electric, mû par sa silen‐
cieuse machine, eut bientôt gagné le large.

Quant à Cap Matifou, il avait déposé le corps de Pierre Batho‐
ry sur un divan dans une étroite chambre, dont aucun hublot ne
laissait passer la lumière à l’extérieur.

Le docteur, resté seul près de ce corps, se pencha sur lui, et ses
lèvres vinrent baiser son front décoloré.

« Maintenant, Pierre, réveille-toi ! dit-il. Je le veux ! »

Aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi de ce sommeil ma‐
gnétique si semblable à la mort, Pierre rouvrit les yeux.

Une sorte de répulsion se peignit d’abord sur ses traits, quand
il reconnut le docteur Antékirtt.

« Vous !… murmura-t-il, vous qui m’avez abandonné !

– Moi, Pierre !

– Mais qui êtes-vous donc ?

– Un mort… comme toi !

– Un mort ?…

– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »

q



Chapitre 1 Méditerranée

La Méditerranée est belle, surtout par deux caractères : son cadre
si harmonique, et la vivacité, la transparence de l’air et de la lu‐
mière… Telle qu’elle est, elle trempe admirablement l’homme.
Elle lui donne la force sèche, la plus résistante ; elle fait les plus
solides races. »

Michelet a dit cela et l’a bien dit. Mais il est heureux pour l’hu‐
manité que la nature, à défaut d’Hercule, ait séparé le rocher de
Calpé du rocher d’Abyla pour former le détroit de Gibraltar. Il
faut même admettre, en dépit des assertions de maints géo‐
logues, que ce détroit a existé de tout temps. Sans lui, pas de Mé‐
diterranée. En effet, l’évaporation enlève à cette mer trois fois
plus d’eau que ne lui en fournissent ses fleuves, et, faute de ce
courant de l’Atlantique qui la régénère en se propageant à travers
le détroit, elle ne serait plus, depuis bien des siècles, qu’une sorte
de Mer Morte, au lieu d’être par excellence la Mer Vivante.

C’est dans un des plus profonds réduits, l’un des plus incon‐
nus de ce vaste lac méditerranéen, que le comte Mathias Sandorf,
– il devait rester jusqu’à l’heure voulue, jusqu’à l’entier accom‐
plissement de son œuvre, le docteur Antékirtt – avait caché sa vie
pour bénéficier de tous les avantages que lui donnait sa fausse
mort.

Il y a deux Méditerranées sur le globe terrestre, l’une dans
l’ancien Monde, l’autre dans le nouveau. La Méditerranée améri‐
caine, c’est le golfe du Mexique  ; elle ne couvre pas moins de
quatre millions et demi de kilomètres. Si la Méditerranée latine
n’a qu’une superficie de deux millions huit cent quatre-vingt-cinq
mille cinq cent vingt-deux kilomètres carrés, soit la moitié de



l’autre, elle est plus variée dans son dessin général, plus riche en
bassins et en golfes distincts, en larges subdivisions hydrogra‐
phiques qui ont mérité le nom de mers.

Tels, l’Archipel grec, la mer de Crète, au-dessus de l’île de ce
nom, la mer Lybique, au-dessous, la mer Adriatique entre l’Italie,
l’Autriche, la Turquie et la Grèce, la mer Ionienne qui baigne
Corfou, Zante, Céphalonie et autres îles, la mer Tyrrhénienne
dans l’ouest de l’Italie, la mer Eolienne autour du groupe Lipa‐
riote, le golfe du Lion, échancrure de la Provence, le golfe de
Gênes, échancrure des deux Liguries, le golfe de Gabès, échan‐
crure des rivages tunisiens, les deux Syrtes, si profondément
creusées entre la Cyrénaïque et la Tripolitaine dans le continent
africain.

De quel secret endroit de cette mer, dont certains atterrages
sont peu connus encore, le docteur Antékirtt avait-il fait choix
pour y vivre ? Il y a des îles par centaines, des îlots par milliers,
sur le périple de cet immense bassin. On chercherait vainement à
en compter les pointes et les criques. Que de peuples, différents
de race, de mœurs, d’état politique, se pressent sur ce littoral, où
l’histoire de l’humanité a mis son empreinte depuis plus de vingt
siècles, des Français, des Italiens, des Espagnols, des Autri‐
chiens, des Ottomans, des Grecs, des Arabes, Egyptiens, Tripoli‐
tains, Tunisiens, Algériens, Marocains, – même des Anglais, à Gi‐
braltar, à Malte et à Chypre. Trois vastes continents l’enserrent
de leurs rivages  : l’Europe, l’Asie, l’Afrique. Où donc le comte
Mathias Sandorf, devenu le docteur Antékirtt, – nom qui était
cher aux pays orientaux, – avait-il cherché la lointaine résidence,
dans laquelle allait s’élaborer le programme de sa vie nouvelle ?
C’est ce qu’allait bientôt apprendre Pierre Bathory.



Pierre, après avoir rouvert un instant les yeux, était retombé
dans une prostration complète, aussi insensible qu’au moment
où le docteur l’avait laissé pour mort dans la maison de Raguse. A
ce moment, le docteur venait de produire un de ces effets physio‐
logiques dans lesquels la volonté joue un si grand rôle, et dont les
phénomènes ne sont plus mis en doute. Doué d’une singulière
puissance de suggestion, il avait pu, sans s’aider de la lumière du
magnésium ni même d’un point métallique brillant, rien que par
la pénétration de son regard, provoquer chez le jeune mourant
un état hypnotique, et substituer sa volonté à la sienne. Pierre,
très affaibli par la perte de son sang, n’ayant plus apparence de
vie, n’était qu’endormi, cependant, et il venait de se réveiller par
la volonté du docteur. Mais cette vie prête à s’échapper, il s’agis‐
sait de la conserver maintenant. Tâche difficile, car elle exigeait
des soins minutieux et toutes les ressources de l’art médical. Le
docteur n’y devait point faillir.

« Il vivra !… Je veux qu’il vive ! se répétait-il. Ah ! pourquoi, à
Cattaro, n’ai-je pas mis mon premier projet à exécution ?… Pour‐
quoi l’arrivée de Sarcany, à Raguse, m’a-t-elle empêché de l’arra‐
cher à cette ville maudite  !… Mais je le sauverai  !… A l’avenir,
Pierre Bathory doit être le bras droit de Mathias Sandorf ! »

En effet, depuis quinze ans, punir et récompenser, telle avait
été la pensée constante du docteur Antékirtt. Ce qu’il devait à ses
compagnons, Etienne Bathory et Ladislas Zathmar, encore plus
qu’à lui-même, il ne l’avait pas oublié. Maintenant l’heure était
venue d’agir, et c’est pourquoi la Savarèna l’avait transporté à
Raguse.

Le docteur, pendant cette longue période, avait changé au
physique, et, de telle façon qu’il eût été impossible de le recon‐



naître. Ses cheveux, qu’il portait en brosse, étaient devenus
blancs, et son teint avait pris une pâleur mate. C’était un de ces
hommes de cinquante ans, qui ont gardé la force de la jeunesse,
tout en gagnant la froideur et le calme de l’âge mûr. La chevelure
touffue, le teint coloré, la barbe d’un rouge vénitien du jeune
comte Sandorf, rien de cela ne pouvait revenir à l’esprit de ceux
qui se trouvaient en présence du sévère et froid docteur Anté‐
kirtt. Mais plus affiné, plus trempé, il était resté une de ces na‐
tures de fer, dont on pourrait dire qu’elles troubleraient l’aiguille
aimantée rien qu’en l’approchant. Eh bien ! du fils d’Etienne Ba‐
thory, il voulait, il saurait faire ce qu’il avait fait de lui-même.

D’ailleurs, et depuis longtemps déjà, le docteur Antékirtt était
resté seul de toute cette grande famille des Sandorf. On ne l’a pas
oublié, il avait un enfant, une petite fille, qui, après son arresta‐
tion, avait été confiée à la femme de Landeck, l’intendant du châ‐
teau d’Artenak. Cette petite fille, âgée de deux ans alors, était
l’unique héritière du comte. C’est à elle que devait revenir, quand
elle aurait dix-huit ans, la moitié des biens de son père, réservée
par le jugement qui prononçait la confiscation en même temps
que la mort. L’intendant Landeck, ayant été laissé en qualité de
régisseur de cette portion du domaine de Transylvanie mise sous
séquestre, sa femme et lui étaient restés au château avec cette en‐
fant, à laquelle ils voulaient vouer toute leur vie. Mais il semblait
qu’une fatalité pesât sur la famille Sandorf, maintenant réduite à
ce petit être. Quelques mois après la condamnation des conspira‐
teurs de Trieste et les événements qui en furent la conséquence,
cette enfant disparut, sans qu’il fût possible de la retrouver. On
ne recueillit que son chapeau sur le bord de l’un de ces nombreux
cours d’eau que les contreforts voisins versaient dans le parc. Il
fut donc malheureusement trop certain que la petite fille avait été



entraînée au fond de l’un de ces gouffres dans lesquels se jettent
les torrents des Carpathes, et on n’en put relever aucun autre ves‐
tige. Rosena Landeck, la femme de l’intendant, frappée mortelle‐
ment par une telle catastrophe, mourut quelques semaines après.
Cependant, le gouvernement ne voulut rien changer aux disposi‐
tions prises à l’époque du jugement. Le séquestre fut maintenu
sur la partie réservée du domaine, et les biens du comte Sandorf
ne devaient faire retour à l’Etat, que si son héritière, dont la mort
n’avait pu être légalement constatée, ne reparaissait pas dans le
temps fixé pour qu’elle pût recueillir l’héritage.

Tel fut le dernier coup qui avait atteint la race des Sandorf,
menacée de s’éteindre par la disparition du seul rejeton de cette
noble et puissante famille. Puis, le temps accomplit peu à peu son
œuvre, et l’oubli se fit sur cet événement comme sur tous les faits
qui se rattachaient à la conspiration de Trieste.

Ce fut à Otrante, où il vivait alors dans le plus strict incognito,
que Mathias Sandorf apprit la mort de son enfant. Avec cette pe‐
tite fille disparaissait tout ce qui lui était resté de la comtesse
Réna, si peu de temps sa femme, et qu’il avait tant aimée ! Puis,
un jour, il quitta Otrante, inconnu comme il y était arrivé, et per‐
sonne n’eût su dire où il était allé recommencer sa vie.

Quinze ans plus tard, au moment où le comte Mathias Sandorf
reparaissait sur la scène, nul n’aurait pu soupçonner qu’il se ca‐
chait sous le nom et qu’il jouait ce rôle du docteur Antékirtt.

C’est alors que Mathias Sandorf se donna tout entier à son
œuvre. Maintenant il était seul au monde, avec une tâche à ac‐
complir, – tâche qu’il regardait comme sacrée. Plusieurs années
après avoir quitté Otrante, devenu puissant de toute cette puis‐



sance que peut donner une immense fortune, acquise dans des
circonstances qui seront bientôt connues, oublié, et couvert par
son incognito, il se remit sur la trace de ceux qu’il s’était juré de
récompenser ou de punir. Déjà, dans sa pensée, Pierre Bathory
devait être associé à cette œuvre de justice. Des agents furent éta‐
blis par ses soins dans diverses villes du littoral méditerranéen.
Largement rétribués, tenus à garder le secret le plus absolu dans
leurs fonctions, ils ne correspondaient qu’avec le docteur, soit par
les rapides engins que l’on connaît, soit par le fil sous-marin qui
reliait l’île Antékirtta aux câbles électriques de Malte, et par
Malte, avec l’Europe.

Ce fut, en faisant vérifier les dires de ses agents, que le docteur
parvint à retrouver les traces de tous ceux qui avaient été mêlés
directement ou indirectement à la conspiration du comte San‐
dorf. Il put donc les surveiller de loin, se tenir au courant de leurs
actes, et, pour ainsi dire, les suivre pas à pas, surtout depuis
quatre ou cinq ans. Silas Toronthal, il sut qu’il avait quitté Trieste
pour venir se fixer à Raguse avec sa femme et sa fille dans cet hô‐
tel du Stradone. Sarcany, il releva sa piste à travers les princi‐
pales villes d’Europe, où il dévorait sa fortune, puis en Sicile, au
milieu de ces provinces de l’est, dans lesquelles son compagnon
Zirone et lui méditaient quelque coup qui pût les remettre à flot.
Carpena, il apprit qu’il avait quitté Rovigno et l’Istrie pour vivre à
rien faire en Italie ou en Autriche, tant que les quelques milliers
de florins, solde de sa délation, lui permettraient de rester oisif.
Puis, ce fût Andréa Ferrato qu’il eût fait évader du bagne de
Stein, en Tyrol, où il expiait sa généreuse conduite envers les fu‐
gitifs de Pisino, si la mort ne fut venue, après quelques mois, dé‐
livrer l’honnête pêcheur des fers du galérien. Quant à ses enfants,
Maria et Luigi, eux aussi avaient abandonné Rovigno, et, sans



doute, ils luttaient contre les misères d’une vie deux fois brisée !
Mais ils s’étaient si bien cachés qu’il n’avait pas été possible de se
remettre sur leurs traces. Pour Mme  Bathory, établie à Raguse
avec son fils, Pierre, et Borik, le vieux serviteur de Ladislas Zath‐
mar, le docteur ne l’avait jamais perdue de vue, et l’on sait
comment il lui avait fait parvenir une somme considérable, qui
ne fut pas acceptée par la fière et courageuse femme.

Mais l’heure était venue, enfin, où le docteur allait pouvoir
commencer sa difficile campagne. C’est alors qu’assuré de ne ja‐
mais être reconnu, après quinze ans d’absence, lui que l’on
croyait mort, il arriva à Raguse. Et ce fut juste à point pour trou‐
ver le fils d’Etienne Bathory et la fille de Silas Toronthal, unis
dans un amour qu’il fallait briser à tout prix.

On n’a pas oublié ce qui arriva alors, l’intervention de Sarcany
en cette affaire, les conséquences qu’elle amena de part et
d’autre, comment Pierre Bathory fut rapporté dans la maison de
sa mère, ce que fit le docteur Antékirtt, au moment où le jeune
homme allait mourir, comment et dans quelles conditions il le
rappela à la vie, pour se révéler à lui sous son véritable nom de
Mathias Sandorf.

Maintenant, il fallait le guérir, il fallait lui apprendre tout ce
qu’il ignorait encore, c’est-à-dire qu’une odieuse trahison avait li‐
vré avec son père les deux compagnons d’Etienne Bathory, il fal‐
lait lui dire quels étaient les traîtres, il fallait enfin l’associer à ce
rôle d’implacable justicier que le docteur prétendait exercer en
dehors de la justice humaine, puisque lui-même avait été victime
de cette justice.



Donc, avant tout, la guérison de Pierre Bathory, et ce fut à
cette guérison qu’il importait de se donner tout entier.

Pendant les huit premiers jours après son transport dans l’île,
Pierre fut véritablement entre la vie et la mort. Non seulement sa
blessure avait un caractère très grave, mais son moral était plus
malade encore. Le souvenir de Sava, qu’il devait croire mariée
maintenant avec ce Sarcany, la pensée de sa mère qui le pleurait,
puis cette résurrection du comte Mathias Sandorf, vivant sous le
nom du docteur Antékirtt – Mathias Sandorf, l’ami le plus dé‐
voué de son père, – tout cela était bien pour troubler une âme si
éprouvée déjà.

Le docteur ne voulut quitter Pierre, ni jour ni nuit. Il l’entendit
dans son délire répéter le nom de Sava Toronthal. Il comprit
combien son amour était profond, et quelle torture le mariage de
celle qu’il aimait devait lui infliger. Il en vint à se demander si cet
amour ne résisterait pas à tout, même quand Pierre apprendrait
que Sava était la fille de l’homme qui avait livré, vendu, tué son
père. Le docteur le lui dirait, cependant. Il y était résolu. C’était
son devoir.

Vingt fois, on put croire que Pierre Bathory allait succomber.
Doublement atteint au moral et au physique, il fut si près de la
mort qu’il ne reconnaissait plus le comte Mathias Sandorf à son
chevet  ! Il n’avait même plus la force de prononcer le nom de
Sava !

Cependant les soins l’emportèrent et la réaction se fit. La jeu‐
nesse reprit le dessus. Le malade allait guérir du corps, bien
avant de guérir de l’âme. Sa blessure commença à se cicatriser,



ses poumons reprirent leur fonctionnement normal, et, vers le 17
juillet, le docteur eut l’assurance que Pierre serait sauvé.

Ce jour-là, le jeune homme le reconnut. D’une voix bien faible
encore, il put l’appeler de son vrai nom.

«  Pour toi, mon fils, je suis Mathias Sandorf, lui répondit-il,
mais pour toi seul ! »

Et, comme Pierre, d’un regard, semblait lui demander des ex‐
plications qu’il devait être si impatient d’obtenir :

« Plus tard, ajouta-t-il, plus tard ! »

C’était dans une jolie chambre, largement exposée à la saine
brise de mer, dont les fenêtres s’ouvraient au nord et à l’est, sous
l’ombrage de beaux arbres auxquels des eaux vives et courantes
conservaient une éternelle verdeur, que la convalescence de
Pierre allait s’opérer rapidement et sûrement. Le docteur ne ces‐
sa pas de lui donner ses soins ; il accourait près de lui à tout in‐
stant ; mais, depuis que la guérison lui avait paru assurée, qu’on
ne s’étonne pas s’il s’était adjoint un aide, dont l’intelligence et la
bonté lui inspiraient une absolue confiance.

C’était Pointe Pescade, dévoué à Pierre Bathory comme au
docteur. Il va sans dire que Cap Matifou et lui avaient gardé le
plus absolu secret sur tout ce qui s’était passé au cimetière de Ra‐
guse, et qu’ils ne devaient jamais révéler à personne que le jeune
homme eût été retiré vivant de sa tombe.

Pointe Pescade avait été mêlé assez intimement à tous les faits
qui venaient de se produire, pendant cette période de quelques
mois. Par suite, il s’était pris d’un vif intérêt pour son malade. Cet
amour de Pierre Bathory, traversé par l’intervention de Sarcany



– un impudent qui lui inspirait une antipathie bien justifiée ! – la
rencontre du convoi et des voitures de mariage devant l’hôtel du
Stradone, l’exhumation pratiquée dans le cimetière de Raguse,
tout cela avait profondément remué ce bon être, et, d’autant
mieux qu’il se sentait associé, sans en comprendre encore le but,
aux desseins du docteur Antékirtt.

Il s’ensuit donc que Pointe Pescade accepta avec empresse‐
ment la tâche de garder le malade. Recommandation lui fut faite,
en même temps, de le distraire, autant que possible, par sa
joyeuse humeur. Il n’y faillit point. D’ailleurs, depuis la fête de
Gravosa, il considérait Pierre Bathory comme un créancier, et, à
l’occasion, il s’était toujours promis de s’acquitter d’une façon ou
d’une autre.

Voilà donc pourquoi Pointe Pescade, installé près du convales‐
cent, s’essayait à détourner le cours de ses pensées en causant, en
bavardant, en ne lui laissant pas le temps de réfléchir.

C’est dans ces conditions, qu’un jour, sur une demande directe
de Pierre, il fut amené à dire comment il avait fait la connais‐
sance du docteur Antékirtt.

«  C’est l’affaire du trabacolo, monsieur Pierre  ! répondit-il.
Vous devez vous en souvenir !… L’affaire du trabacolo, qui a fait
tout simplement un héros de Cap Matifou ! »

Pierre n’avait point oublié le grave événement qui avait mar‐
qué la fête de Gravosa, à l’arrivée du yacht de plaisance ; mais il
ignorait que, sur la proposition du docteur, les deux acrobates
eussent abandonné leur métier pour passer à son service.



« Oui, monsieur Bathory ! répondit Pointe Pescade. Oui ! cela
est, et le dévouement de Cap Matifou a été pour nous un coup de
fortune  ! Mais ce que nous devons au docteur ne doit pas nous
faire oublier ce que nous devons à vous-même !

– A moi ?

– A vous, monsieur Pierre, à vous qui, ce jour-là, avez failli de‐
venir notre public, c’est-à-dire une somme de deux florins que
nous n’avons pas gagnée, puisque notre public nous a fait défaut,
bien qu’il eût payé sa place ! »

Et Pointe Pescade rappela à Pierre Bathory comment, au mo‐
ment d’entrer dans l’arène provençale, après avoir versé cette
somme de deux florins, il avait tout à coup disparu.

Le jeune homme avait perdu le souvenir de cet incident, mais
il répondit en souriant à Pointe Pescade. Triste sourire, car il se
souvint aussi qu’il ne s’était mêlé à la foule que pour y retrouver
Sava Toronthal !

Ses yeux se refermèrent alors. Il réfléchissait à tout ce qui était
advenu depuis ce jour. En songeant à Sava qu’il croyait, qu’il de‐
vait croire mariée, une douloureuse angoisse l’étreignait, et il
était tenté de maudire ceux qui l’avaient arraché à la mort !

Pointe Pescade vit bien que cette fête de Gravosa rappelait à
Pierre de tristes souvenirs. Il n’insista donc pas, il garda même le
silence, se disant à part lui :

« Une demi-cuillerée de bonne humeur à faire prendre toutes
les cinq minutes à mon malade, oui ! voilà bien l’ordonnance du
docteur, mais pas commode à suivre ! »



Ce fut Pierre, qui rouvrit les yeux quelques instants plus tard,
et reprit la parole :

« Ainsi, Pointe Pescade, demanda-t-il, avant l’affaire du traba‐
colo, vous ne connaissiez pas le docteur Antékirtt ?

–  Nous ne l’avions jamais vu, monsieur Pierre, répondit
Pointe Pescade, et nous ignorions jusqu’à son nom.

– Depuis ce jour vous ne l’avez jamais quitté ?

– Jamais, si ce n’est que pour quelques missions, dont il avait
bien voulu me charger.

– Et en quel pays sommes-nous ici ? Pourriez-vous me le dire,
Pointe Pescade ?

– J’ai lieu de croire, monsieur Pierre, que nous sommes dans
une île, puisque la mer nous environne.

– Sans doute, mais dans quelle partie de la Méditerranée ?

–  Ah  ! voilà  ! Est-ce au sud, est-ce au nord, est-ce à l’ouest,
est-ce à l’est, répondit Pointe Pescade, c’est ce que j’ignore abso‐
lument  ! Après tout, peu importe  ! Ce qui est certain, c’est que
nous sommes chez le docteur Antékirtt, et qu’on y est bien nour‐
ri, bien habillé, bien couché, sans compter les égards.

–  Mais, au moins, savez-vous comment se nomme cette île
dont vous ne connaissez pas la situation ? demanda Pierre.

–  Comment elle se nomme  ?… Oh  ! parfaitement  ! répondit
Pointe Pescade. Elle se nomme Antékirtta ! »

Pierre Bathory chercha vainement dans sa mémoire si quelque
île de la Méditerranée portait ce nom, et il regarda Pointe



Pescade.

« Oui, monsieur Pierre, oui  ! répondit le brave garçon, Anté‐
kirtta. Par rien du tout de longitude et encore moins de latitude.
Méditerranée, c’est à cette adresse que mon oncle devrait m’é‐
crire, si j’avais un oncle, mais jusqu’ici le ciel m’a refusé jette
joie ! Après tout, rien d’étonnant à ce que cette île s’appelle Anté‐
kirtta, puisqu’elle appartient au docteur Antékirtt ! Quant à vous
dire si le docteur a pris son nom de l’île ou si l’île a pris son nom
du docteur, voilà ce qui me serait impossible, même si j’étais se‐
crétaire-général de la Société de Géographie ! »

Cependant, la convalescence de Pierre suivait son cours régu‐
lier. Aucune des complications que l’on pouvait craindre ne se
produisit. Avec une nourriture plus substantielle, mais prudem‐
ment ménagée, le malade reprenait visiblement ses forces de jour
en jour. Le docteur le visitait souvent et causait avec lui de toutes
choses, excepté de celles qui devaient plus directement l’intéres‐
ser. Et Pierre, ne voulant pas provoquer des confidences préma‐
turées, attendait qu’il lui convînt de les faire.

Pointe Pescade avait toujours fidèlement rapporté au docteur
les bribes de conversation échangées entre son malade et lui. Evi‐
demment, cet incognito qui couvrait non seulement le comte Ma‐
thias Sandorf, mais jusqu’à l’île dont il faisait sa résidence, préoc‐
cupait Pierre Bathory. Non moins évidemment, il pensait tou‐
jours à Sava Toronthal, si éloignée de lui maintenant, puisque
toute communication semblait rompue entre Antékirtta et le
reste du continent européen. Mais le moment approchait où il se‐
rait assez fort pour tout entendre !



Oui  ! Tout entendre, et, ce jour-là, comme le chirurgien qui
opère, le docteur serait insensible aux cris du patient.

Plusieurs jours s’écoulèrent. La blessure du jeune homme était
complètement cicatrisée. Déjà même il pouvait se lever et
prendre place près de la fenêtre de sa chambre. Un bon soleil mé‐
diterranéen venait l’y caresser, une vivifiante brise de mer, em‐
plissant ses poumons, lui rendait santé et vigueur. Comme mal‐
gré lui, il se sentait renaître. Alors ses yeux s’attachaient obstiné‐
ment sur cet horizon sans bornes, au-delà duquel il eût voulu
plonger son regard, et, en lui, le moral était bien malade encore.
Cette vaste étendue d’eau, autour de l’île inconnue, était presque
toujours déserte. A peine quelques caboteurs, chébecs ou tar‐
tanes, polacres ou speronares, apparaissaient-ils au large, sans
jamais faire route pour y accoster. Jamais un grand navire de
commerce, jamais un de ces paquebots, dont les lignes sillonnent
en tous sens le grand lac européen.

On eût dit, en vérité, qu’Antékirtta se trouvait reléguée aux
confins du monde.

Le 24 juillet, le docteur annonça à Pierre Bathory qu’il pour‐
rait sortir le lendemain dans l’après-midi, et il s’offrit à l’accom‐
pagner pendant cette première promenade.

«  Docteur, répondit Pierre, si j’ai la force de sortir, je dois
avoir la force de vous entendre !

– M’entendre, Pierre !… Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que vous savez toute mon histoire et que, moi,
je ne sais pas la vôtre ! »



Le docteur le regarda attentivement, non plus en ami, mais en
médecin qui va décider s’il portera le fer ou le feu dans les chairs
vives du malade. Puis, s’asseyant près de lui :

«  Tu veux connaître mon histoire, Pierre  ? Ecoute-moi
donc ! »

q

Chapitre 2 Le passé et le présent

Et d’abord l’histoire du docteur Antékirtt, qui commence au mo‐
ment où le comte Mathias Sandorf vient de se précipiter dans les
eaux de l’Adriatique.

«  Au milieu de cette grêle de balles, dont me couvrit la der‐
nière décharge des agents de la police, je passais sain et sauf. La
nuit était très obscure. On ne pouvait me voir. Le courant portait
au large, et je n’aurais pu revenir à terre, même si je l’eusse vou‐
lu. Je ne voulais pas, d’ailleurs. Mieux valait mourir que d’être re‐
pris pour être ramené et fusillé au donjon de Pisino. Si je suc‐
combais, tout était fini. Si je parvenais à me sauver, je pourrais,
du moins, passer pour mort. Rien ne me gênerait plus dans
l’œuvre de justice que j’avais juré au comte Zathmar, à ton père
et à moi-même d’accomplir… et que j’accomplirai !

– Une œuvre de justice ? répondit Pierre, dont l’œil s’anima à
ce mot, si inattendu pour lui.

– Oui, Pierre, et cette œuvre, tu la connaîtras, car c’est pour t’y
associer que j’ai été t’arracher, mort comme moi, mais vivant



comme moi, au cimetière de Raguse ! »

A ces paroles, Pierre Bathory se sentit reporté de quinze ans
en arrière, à cette époque où son père tombait sur la place
d’armes de la forteresse de Pisino.

«  Devant moi, reprit le docteur, s’ouvrait toute une mer jus‐
qu’au littoral italien. Si bon nageur que je fusse, je ne pouvais
prétendre à la traverser. A moins d’être providentiellement se‐
couru, soit que je rencontrasse une épave, soit qu’un navire
étranger me recueillît à son bord, j’étais destiné à périr. Mais,
quand on a fait le sacrifice de sa vie, on est bien fort pour la dé‐
fendre, si la défense devient possible.

«  D’abord, j’avais plongé, à plusieurs reprises pour échapper
aux derniers coups de feu. Puis, lorsque je fus certain de n’être
plus aperçu, je me maintins à la surface de la mer et je me diri‐
geai vers le large. Mes vêtements me gênaient peu, étant fort lé‐
gers et ajustés au corps.

«  Il devait être alors neuf heures et demie du soir. Suivant
mon estime, je nageai pendant plus d’une heure dans une direc‐
tion opposée à la côte, en m’éloignant de ce port de Rovigno,
dont je vis les dernières lumières s’effacer peu à peu.

« Où allai-je ainsi et quel était mon espoir ? Je n’en avais au‐
cun, Pierre, mais je sentais en moi une force de résistance, une
ténacité, une volonté surhumaines qui me soutenaient. Ce n’était
plus ma vie que je cherchais à sauver, c’était mon œuvre dans
l’avenir ! Et à ce moment, si quelque barque de pêche fût venue à
passer, j’eusse aussitôt plongé pour l’éviter ! Sur ce littoral autri‐
chien, combien de traîtres pouvais-je trouver encore, prêts à me



livrer pour toucher leur prime, combien de Carpena pour un hon‐
nête Andréa Ferrato !

« Ce fut même ce qui arriva à la fin de la première heure. Une
embarcation apparut dans l’ombre, presque subitement. Elle ve‐
nait du large et courait au plus près pour atteindre la terre.
Comme j’étais déjà fatigué, je venais de m’étendre sur le dos,
mais, instinctivement, je me retournai, prêt à disparaître. Une
barque de pêche qui ralliait un des ports de l’Istrie ne pouvait
que m’être suspecte !

« Je fus presque aussitôt fixé à cet égard. Un des matelots cria
en langue dalmate de changer de bord. Soudain, je plongeai, et
l’embarcation, avant que ceux qui la montaient eussent pu m’a‐
percevoir, vira au-dessus de ma tête.

« A bout de respiration, je vins reprendre haleine à l’air libre,
et je continuai à gagner dans l’ouest.

« La brise mollissait avec la nuit. Les lames tombaient avec le
vent. Je n’étais plus soulevé que par de longues houles de fond
qui m’entraînaient vers la haute mer.

« C’est ainsi que, tantôt nageant, tantôt me reposant, je m’é‐
loignai de la côte pendant une heure encore. Je ne voyais que le
but à atteindre, non le chemin à parcourir. Cinquante milles pour
traverser l’Adriatique, oui, je voulais les franchir, oui ! je les fran‐
chirais  ! Ah  ! Pierre  ! il faut avoir passé par de telles épreuves
pour savoir ce dont l’homme est capable, quelle résultante, de la
force morale unie à la force physique il peut sortir de la machine
humaine !



« Pendant une seconde heure, je me soutins ainsi. Cette por‐
tion de l’Adriatique était absolument déserte. Les derniers oi‐
seaux l’avaient abandonnée pour regagner leurs trous dans les
roches. Il ne passait plus au-dessus de ma tête que des goélands
ou des mouettes, qui poussaient des cris aigus en s’envolant par
couples.

« Cependant, bien que je ne voulusse rien sentir de la fatigue,
mes bras devenaient lourds, mes jambes pesantes. Déjà mes
doigts s’entrouvraient, et je ne parvenais que très difficilement à
tenir mes mains fermées. Ma tête me pesait comme si j’eusse eu
un boulet attaché aux épaules, et, je commençais à ne plus pou‐
voir la maintenir hors de l’eau.

«  Une sorte d’hallucination m’envahit alors. La direction de
mes pensées m’échappa. D’étranges associations d’idées se firent
dans mon cerveau troublé. Je sentis que je ne pourrais plus voir
ni entendre qu’imparfaitement, soit un bruit qui se produirait à
quelque distance de moi, soit une lumière, si je me trouvais tout à
coup dans sa portée. Et ce fut précisément ce qui arriva.

« Il devait être environ minuit, quand il se fit un grondement
sourd et lointain dans l’est, – grondement dont je n’aurais pu re‐
connaître la nature. Un éclat traversa mes paupières qui se fer‐
maient malgré moi. J’essayai de redresser la tête, et je n’y parvins
qu’en me laissant immerger à demi. Puis, je regardai.

« Je te donne tous ces détails, Pierre, parce qu’il faut que tu
les connaisses et que, par là, tu me connaisses aussi !

–  Je n’ignore rien de vous, docteur, rien  ! répondit le jeune
homme. Pensez-vous donc que ma mère ne m’ait pas appris ce
qu’était le comte Mathias Sandorf ?



– Qu’elle ait connu Mathias Sandorf, soit, Pierre, mais le doc‐
teur Antékirtt, non ! Et c’est celui-là qu’il faut que tu connaisses !
Ecoute-le donc !… Ecoute-moi !

«  Le bruit que j’avais entendu était produit par un bâtiment
qui venait de l’est et portait sur la côte italienne. La lumière,
c’était son feu blanc, suspendu à l’étai de misaine, – ce qui indi‐
quait un steamer. Quant à ses feux de position, je ne tardai pas à
les apercevoir, le rouge à bâbord, le vert à tribord, et, comme je
les voyais simultanément, c’est que le bâtiment se dirigeait sur
moi.

«  L’instant allait être décisif. En effet, toutes les chances
étaient pour que ce steamer fût autrichien, puisqu’il venait du
côté de Trieste. Or, de lui demander asile, autant valait se re‐
mettre entre les mains des gendarmes de Rovigno  ! J’étais bien
décidé à ne point le faire, mais non moins décidé à profiter du
moyen de salut qui se présentait.

« Ce steamer était un navire de vitesse. Il grandissait démesu‐
rément en s’approchant de moi, et je voyais la mer blanchir à son
étrave. En moins de deux minutes il devait avoir coupé la place
où je restais immobile.

« Que ce steamer fût autrichien, je n’en doutais pas. Mais il n’y
avait rien d’impossible à ce qu’il fût à destination de Brindisi et
d’Otrante, ou du moins qu’il y fît escale. Or, si cela était, il devrait
y arriver en moins de vingt-quatre heures.

« Mon parti fut pris : j’attendis. Sûr de n’être point aperçu au
milieu de l’obscurité, je me maintins dans la direction suivie par
cette énorme masse, dont la marche était très modérée alors, et
que balançait à peine le roulement de la houle.



« Enfin le steamer arriva sur moi, dominant la mer de toute
son étrave, à plus de vingt pieds de hauteur. Je fus englobé dans
l’écume de l’avant, mais non heurté. La longue coque de fer me
frôla, et je m’écartai vigoureusement de la main. Cela dura
quelques secondes à peine. Puis, quand je vis se dessiner les fa‐
çons relevées de l’arrière, au risque d’être broyé par l’hélice, je
m’accrochai au gouvernail.

« Heureusement, le steamer était en pleine charge, et son hé‐
lice, profondément immergée, ne battait pas l’eau à sa surface,
car je n’aurais pu me dégager de ce tourbillon ni retenir le point
d’appui auquel je m’étais cramponné. Mais, comme cela existe
dans tous les navires à vapeur, deux chaînes de fer pendaient à
l’arrière et venaient se relier au gouvernail. Je saisis l’une de ces
chaînes, je m’élevai jusqu’à leur crampon d’amarrage, un peu au-
dessus de l’eau, je m’installai tant bien que mal près de l’étam‐
bot… J’étais relativement en sûreté.

« Trois heures après, le jour vint. Je calculai qu’il me faudrait
rester dans cette situation pendant vingt heures encore, si le stea‐
mer faisait escale à Brindisi ou à Otrante. Ce dont je devrais le
plus souffrir, ce serait de la soif et de la faim. L’important, c’est
que je ne pouvais être aperçu du pont, ni même de la baleinière,
suspendue à l’arrière sur ses portemanteaux. De quelques bâti‐
ments courant à contre-bord, il est vrai que je pouvais être vu et
signalé. Mais peu de navires nous croisèrent pendant cette jour‐
née, et ils passèrent assez loin pour qu’on ne pût apercevoir un
homme accroché dans les chaînes du gouvernail.

« Un ardent soleil me permit bientôt de faire sécher mes vête‐
ments, dont je me dépouillai. Les trois cents florins d’Andréa
Ferrato étaient toujours dans ma ceinture. Ils devaient m’assurer



la sécurité, lorsque je serais à terre. Là, je n’aurais rien à
craindre. En pays étranger, le comte Mathias Sandorf, n’avait
point à redouter les agents de l’Autriche. Il n’y a pas d’extradition
pour les réfugiés politiques. Mais il ne me suffisait pas que ma vie
fût sauve, je voulais que l’on crût à ma mort. Personne ne devait
savoir que le dernier fugitif du donjon de Pisino eût pris pied sur
la terre italienne.

«  Ce que je voulais se réalisa. La journée se passa sans inci‐
dents. La nuit vint. Vers dix heures du soir, un feu brilla à inter‐
valles réguliers dans le sud-ouest. C’était le phare de Brindisi.
Deux heures après, le steamer donnait à travers les passes.

«  Mais alors, avant que le pilote fût venu à bord, environ à
deux milles de terre, après avoir fait un paquet de mes vêtements
que je fixai sur mon cou, j’abandonnai les chaînes du gouvernail,
et je me glissai doucement dans l’eau.

« Une minute après, j’avais perdu de vue le steamer, qui jetait
dans l’air les hennissements de son sifflet à vapeur.

« Une demi-heure plus tard, par une mer calme, sur une grève
sans ressac, je débarquai à l’abri de tout regard, je me réfugiai
dans les roches, je me rhabillai, et, au fond d’une anfractuosité,
garnie de goémons secs, la fatigue l’emportant sur la faim, je
m’endormis.

« Au lever du jour, j’entrai à Brindisi, je cherchai un des plus
modestes hôtels de la ville, et là, j’attendis les événements, avant
d’arrêter le plan de toute une vie nouvelle.

« Deux jours après, Pierre, les journaux m’apprenaient que la
conspiration de Trieste avait eu son dénouement. On disait aussi



que des recherches avaient été faites pour retrouver le corps du
comte Sandorf, mais sans résultat. J’étais tenu pour mort, – aussi
mort que si je fusse tombé avec mes deux compagnons, Ladislas
Zathmar et ton père, Etienne Bathory, sur la place d’armes du
donjon de Pisino !

« Moi, mort !… Non, Pierre, et l’on verra si je suis vivant ! »

Pierre Bathory avait avidement écouté le récit du docteur. Il
était aussi vivement impressionné que si ce récit lui eût été fait
du fond d’une tombe. Oui ! c’était le comte Mathias Sandorf qui
parlait ainsi ! Vis-à-vis de lui, vivant portrait de son père, sa froi‐
deur habituelle l’avait peu à peu abandonné, il lui avait ouvert
entièrement son âme, il venait de la lui montrer telle qu’elle était,
après l’avoir cachée à tous depuis tant d’années ! Mais il n’avait
encore rien dit de ce que Pierre brûlait d’apprendre, rien de ce
qu’il attendait de son concours !

Ce que le docteur venait de raconter de son audacieuse traver‐
sée de l’Adriatique, était vrai jusque dans ses moindres détails.
C’est ainsi qu’il était arrivé sain et sauf à Brindisi, tandis que Ma‐
thias Sandorf allait rester mort pour tous.

Mais il s’agissait de quitter Brindisi sans retard. Cette ville
n’est qu’un port de passage. On vient s’y embarquer pour les
Indes ou y débarquer pour l’Europe. Il est le plus souvent vide,
excepté un ou deux jours par semaine, à l’arrivée des paquebots,
et plus particulièrement de ceux de la « Peninsular and Oriental
Company ». Or, cela suffisait pour que le fugitif de Pisino pût être
reconnu, et, on le répète, s’il n’avait rien à craindre pour sa vie, il
lui importait que l’on crût à sa mort.



C’est à cela que le docteur réfléchissait, le lendemain de son
arrivée à Brindisi, en se promenant au pied de la terrasse que do‐
mine la colonne de Cléopâtre, à l’endroit même où commençait
l’antique voie Appienne. Déjà le plan de sa vie nouvelle était arrê‐
té. Il voulait aller dans l’Orient conquérir la richesse, et avec elle
la puissance. Mais de s’embarquer sur un de ces paquebots qui
font le service sur la côte de l’Asie Mineure, au milieu de passa‐
gers de toutes nations, cela ne pouvait lui convenir. Il lui fallait
un moyen de transport plus secret qu’il ne pouvait trouver à
Brindisi. Aussi, le soir même, partait-il pour Otrante par le che‐
min de fer.

En une heure et demie, le train eut atteint cette ville, située
presque au bout du talon de la botte italienne, sur ce canal qui
forme l’étroite entrée de l’Adriatique. Là, dans ce port presque
abandonné, le docteur put faire le prix avec le patron d’un ché‐
bec, prêt à partir pour Smyrne, où il réexportait un chargement
de petits chevaux albanais qui n’avaient pas trouvé acquéreur à
Otrante.

Le lendemain, le chébec prenait la mer, et le docteur voyait
s’abaisser sous l’horizon le phare de Punta di Luca, à l’extrême
pointe de l’Italie, tandis que, sur la côte opposée, les monts Acro‐
cérauniens s’effaçaient dans les brumes. Quelques jours plus
tard, après une traversée sans incidents, le cap Matapan était
doublé à l’extrémité de la Grèce méridionale, et le chébec arrivait
au port de Smyrne.

Le docteur avait succinctement raconté à Pierre cette partie de
son voyage, puis aussi, comment il apprit par les journaux cette
mort imprévue de sa petite fille, qui le laissait seul au monde !



« Enfin, dit-il, j’étais sur cette terre de l’Asie Mineure, où, pen‐
dant tant d’années, j’allais vivre inconnu. C’est aux études de mé‐
decine, de chimie, de sciences naturelles, dont je m’étais nourri
pendant ma jeunesse dans les écoles et universités de la Hongrie
– où ton père professait avec tant de renom, – c’est à ces études
que j’allais demander maintenant de suffire à mon existence.

« Je fus assez heureux pour réussir, et plus promptement que
je ne devais l’espérer, d’abord à Smyrne, où, pendant sept ou huit
ans, je me fis une grande réputation comme médecin. Quelques
cures inespérées me mirent en rapport avec les plus riches per‐
sonnages de ces contrées, dans lesquelles l’art médical est encore
à l’état rudimentaire. Je résolus alors de quitter cette ville. Et,
comme les professeurs d’autrefois, guérissant en même temps
que j’enseignais l’art de guérir, m’initiant à la thérapeutique in‐
connue des talebs de l’Asie Mineure et des pandits de l’Inde, je
parcourus toutes ces provinces, m’arrêtant, ici quelques se‐
maines, là quelques mois, appelé, demandé, à Karahissar, à Bin‐
der, à Adana, à Haleb, à Tripoli, à Damas, toujours précédé d’une
renommée qui croissait sans cesse, et récoltant une fortune qui
croissait avec ma renommée.

« Mais ce n’était pas assez. Il me fallait acquérir une puissance
sans bornes, telle qu’aurait pu l’avoir un de ces opulents rajahs
de l’Inde, dont la science eût égalé la richesse.

« Cette occasion se présenta.

«  Il y avait à Homs, dans la Syrie septentrionale, un homme
qui se mourait d’une maladie lente. Aucun médecin jusqu’alors
n’avait pu en reconnaître la nature. De là, impossibilité d’appli‐
quer un traitement convenable. Ce personnage, nommé Faz-



Rhât, avait occupé de hautes positions dans l’empire ottoman. Il
n’était alors âgé que de quarante-cinq ans, et regrettait d’autant
plus la vie qu’une immense fortune lui permettait d’en épuiser
toutes les jouissances.

«  Faz-Rhât avait entendu parler de moi, car, à cette époque,
ma réputation était déjà grande. Il me fit prier de venir le voir à
Homs, et je me rendis à son invitation.

« – Docteur, me dit-il, la moitié de ma fortune est à toi, si tu
me rends la vie !

« – Garde cette moitié de ta fortune ! lui répondis-je. Je te soi‐
gnerai et te guérirai, si Dieu le permet ! »

« J’étudiai attentivement ce malade que les médecins avaient
abandonné. Quelques mois, au plus, c’était tout ce qu’ils lui don‐
naient à vivre. Mais je fus assez heureux pour obtenir un diag‐
nostic certain. Pendant trois semaines, je restai près de Faz-Rhât,
afin de suivre les effets du traitement auquel je l’avais soumis. Sa
guérison fut complète. Lorsqu’il voulut s’acquitter envers moi, je
ne consentis à recevoir que le prix qui me paraissait dû. Puis, je
quittai Homs.

« Trois ans plus tard, à la suite d’un accident de chasse, Faz-
Rhât perdait la vie. Sans parents, sans descendants directs, son
testament me faisait l’unique héritier de tous ses biens, dont la
valeur représentative ne pouvait être estimée à moins de cin‐
quante millions de florins [5].

« Il y avait treize ans alors que le fugitif de Pisino s’était réfu‐
gié dans ces provinces de l’Asie Mineure. Le nom du docteur An‐
tékirtt, déjà devenu quelque peu légendaire, courait à travers



toute l’Europe. J’avais donc obtenu le résultat que je voulais.
Restait à atteindre maintenant ce qui était l’unique but de ma vie.

«  J’avais résolu de revenir en Europe, ou tout au moins sur
quelque point de la Méditerranée, vers son extrême limite. Je vi‐
sitai le littoral africain, et, en la payant d’un haut prix, je me ren‐
dis acquéreur d’une île importante, riche, fertile, pouvant subve‐
nir matériellement aux besoins d’une petite colonie, l’île Anté‐
kirtta. C’est ici, Pierre, que je suis souverain, maître absolu, roi
sans sujets, mais avec un personnel qui m’est dévoué corps et
âme, avec des moyens de défense qui seront redoutables quand je
les aurai achevés, avec des engins de communications qui me re‐
lient à divers points du périple méditerranéen, avec une flottille
d’une rapidité telle que, de cette mer, j’ai pu pour ainsi dire faire
mon domaine !

– Où est située l’île Antékirtta ? demanda Pierre Bathory.

– Sur les parages de la grande Syrie, dont la réputation est dé‐
testable depuis la plus haute antiquité, à l’extrémité de cette mer
que les vents du nord rendent si dangereuse, même aux navires
modernes, dans le fond de ce golfe de la Sidre, qui échancre la
côte africaine entre la régence de Tripolitaine et la Cyrénaïque ! »

Là, en effet, au nord du groupe des îles Syrtiques, gît l’île An‐
tékirtta. Bien des années avant, le docteur parcourait les côtes de
la Cyrénaïque, Souza, l’ancien port de Cyrène, le pays de Barcah,
toutes ces villes qui ont remplacé les anciennes Ptolémaïs, Béré‐
nice, Adrianopolis, en un mot, cette antique Pentapole, autrefois
grecque, macédonienne, romaine, persane, sarrasine, etc., main‐
tenant arabe et relevant du pachalik de Tripoli. Les hasards de
son voyage – car il allait un peu où on le demandait, – le por‐



tèrent jusqu’à ces nombreux archipels qui sont semés sur le litto‐
ral lybien, Pharos et Anthirode, les jumelles de Plinthine, Ene‐
sipte, les roches Tyndariennes, Pyrgos, Platée, Ilos, les Hyphales,
les Pontiennes, les îles Blanches, et enfin les Syrtiques.

Là, dans le golfe de la Sidre, à trente milles au sud-ouest du vi‐
lâyet de Ben-Ghâzi, le point le plus rapproché de la côte, cette île
Antékirtta attira plus particulièrement son attention. On l’appe‐
lait ainsi, parce qu’elle est située en avant des autres groupes Syr‐
tiques ou Kyrtiques. Le docteur, dès ce moment, eut la pensée
qu’un jour il en ferait son domaine, et, comme par une prise de
possession anticipée, il se donna ce nom d’Antékirtt, dont la re‐
nommée ne tarda pas à s’étendre sur tout l’Ancien Monde.

Deux raisons graves lui avaient dicté ce choix : d’abord Anté‐
kirtta était suffisamment vaste – dix-huit milles de circonférence
– pour contenir le personnel qu’il comptait y réunir  ; suffisam‐
ment élevée, puisque un cône, qui la domine de huit cents pieds,
permettait de surveiller le golfe jusqu’au littoral de la
Cyrénaïque  ; suffisamment variée en ses productions et arrosée
par ses rios, pour subvenir aux besoins de quelques milliers d’ha‐
bitants. En outre, elle était placée au fond de cette mer, terrible
en ses tempêtes, qui, dans les temps préhistoriques, fut fatale aux
Argonautes, dont Apollonius de Rhodes, Horace, Virgile, Pro‐
perce, Sénèque, Valérius Flaccus, Lucain, et tant d’autres plus
géographes que poètes, Polybe, Salluste, Strabon, Mela, Pline,
Procope, signalèrent les effroyables dangers, en chantant ou dé‐
crivant ces Syrtes, ces «  entraînantes,  » véritable sens de leur
nom.

C’était bien le domaine qui convenait au docteur Antékirtt. Ce
fut celui qu’il acquit pour une somme considérable, en toute pro‐



priété, sans obligation féodale ni d’aucune autre sorte, – acte de
cession qui fut pleinement ratifié par le Sultan et fit du posses‐
seur d’Antékirtta un propriétaire souverain.

Depuis trois ans déjà, le docteur résidait en cette île. Environ
trois cents familles d’Européens ou d’Arabes, attirés par ses
offres et la garantie d’une vie heureuse, y formaient une petite co‐
lonie, comprenant à peu près deux mille âmes. Ce n’étaient point
des esclaves ni même des sujets, mais des compagnons dévoués à
leur chef, non moins qu’à ce coin du globe terrestre devenu leur
nouvelle patrie.

Peu à peu, une administration régulière y fut organisée avec
une milice préposée à la défense de l’île, une magistrature choisie
parmi les notables, qui n’avait guère l’occasion d’exercer son
mandat. Puis, sur des plans envoyés par le docteur dans les
meilleurs chantiers de l’Angleterre, de la France ou de l’Amé‐
rique, on avait construit cette flottille merveilleuse, steamers,
steam-yachts, goélettes ou « Electrics », destinée aux rapides ex‐
cursions dans le bassin de la Méditerranée. En même temps, des
fortifications commencèrent à s’élever sur Antékirtta ; mais elles
n’étaient pas encore achevées, bien que le docteur pressât ces tra‐
vaux, non sans de sérieuses raisons.

Antékirtta avait-elle donc quelque ennemi à craindre dans les
parages de ce golfe de la Sidre ? Oui ! Une secte redoutable, à vrai
dire une association de pirates, n’avait pas vu sans envie et sans
haine un étranger fonder cette colonie dans le voisinage du litto‐
ral lybien.

Cette secte, c’était la Confrérie musulmane de Sidi-Moham‐
med Ben’Ali-Es-Senoùsî. En cette année (1300 de l’hégire), elle



se faisait plus menaçante que jamais, et déjà son domaine géo‐
graphique comptait près de trois millions d’adhérents. Ses
zaouiyas, ses vilâyets, centres d’action répandus en Egypte, dans
l’Empire Ottoman d’Europe et d’Asie, dans le pays des Baêlé et
des Toubou, dans la Nigritie orientale, en Tunisie, en Algérie, au
Maroc, dans le Sahara indépendant, jusqu’aux confins de la Ni‐
gritie occidentale, existaient en plus grand nombre dans la Tripo‐
litaine et la Cyrénaïque. De là, un danger permanent pour les éta‐
blissements européens de l’Afrique septentrionale, pour cette ad‐
mirable Algérie, destinée à devenir le plus riche pays du monde,
et spécialement, pour cette île Antékirtta, ainsi qu’on en pourra
juger. Donc, réunir tous les moyens modernes de protection et de
défense n’était qu’un acte de prudence de la part du docteur.

Voilà ce que Pierre Bathory apprit dans cette conversation, qui
allait l’instruire de tant de choses encore. C’était à l’île Antékirtta
qu’il avait été transporté, au fond de la mer des Syrtes, comme en
un des coins les plus ignorés de l’Ancien monde, à quelques cen‐
taines de lieues de Raguse, où il avait laissé deux êtres, dont le
souvenir ne devait jamais le quitter, sa mère et Sava Toronthal.

Puis, en quelques mots, le docteur compléta les détails qui
concernaient cette seconde moitié de son existence. Pendant qu’il
prenait ainsi ses dispositions pour assurer la sécurité de l’île, tan‐
dis qu’il s’occupait de mettre en valeur les richesses de son sol, de
l’aménager pour les besoins matériels et moraux d’une petite co‐
lonie, il était tenu au courant de ce que devenaient ses amis d’au‐
trefois, dont il n’avait jamais perdu la trace, – entre autres,
Mme Bathory, son fils et Borik qui avaient quitté Trieste pour ve‐
nir s’établir à Raguse.



Pierre apprit ainsi pourquoi la goélette Savarèna était arrivée
à Gravosa dans ces conditions qui avaient si fort intrigué la curio‐
sité publique, pourquoi le docteur avait rendu visite à Mme Ba‐
thory, comment et, sans que son fils en eût jamais rien su, l’ar‐
gent, mis à sa disposition, avait été refusé, comment le docteur
était arrivé à temps pour arracher Pierre à cette tombe dans la‐
quelle il n’était qu’endormi d’un sommeil magnétique.

«  Toi, mon fils, ajouta-t-il, oui  ! toi, qui, la tête perdue, n’as
pas reculé devant un suicide !… »

A ce mot, dans un mouvement d’indignation, Pierre eut la
force de se redresser.

«  Un suicide  !… s’écria-t-il. Avez-vous donc pu croire que je
me sois frappé moi-même ?

– Pierre… un moment de désespoir !…

– Désespéré, oui ! je l’étais !… Je me croyais même abandonné
de vous, l’ami de mon père, abandonné après des promesses que
vous m’aviez faites et que je ne vous demandais pas !… Désespé‐
ré, oui ! et je le suis encore !… Mais au désespéré Dieu ne dit pas
de mourir !… Il lui dit de vivre… pour se venger !

–  Non… pour punir  ! répondit le docteur. Mais, Pierre, qui
donc à pu te frapper ?

– Un homme que je hais, répondit Pierre, un homme avec le‐
quel je me suis rencontré ce soir-là, par hasard, dans un chemin
désert, le long des murailles de Raguse ! Peut-être cet homme a-
t-il cru que j’allais m’élancer sur lui et le provoquer  !… Mais il
m’a prévenu  !… Il m’a frappé  !… Cet homme, c’est Sarcany,
c’est… »



Pierre ne put achever. A la pensée de ce misérable, dans lequel
il voyait maintenant le mari de Sava, son cerveau se troubla, ses
yeux se fermèrent, la vie sembla se retirer de lui comme si sa
blessure se fût rouverte.

En un instant, le docteur l’eut ranimé, il lui eut rendu sa
connaissance, et, le regardant :

« Sarcany !… Sarcany ! » murmura-t-il.

Il eût été nécessaire que Pierre prît quelque repos, après la se‐
cousse qu’il venait de subir. Il ne le voulut pas.

«  Non  ! dit-il. Vous m’avez dit en commençant  : Et d’abord
l’histoire du docteur Antékirtt, depuis le moment où le comte
Mathias Sandorf s’est précipité dans les eaux de l’Adriatique…

– Oui, Pierre.

– Il vous reste donc à m’apprendre ce que je ne sais pas encore
du comte Mathias Sandorf !

– As-tu la force de m’entendre ?

– Parlez !

– Soit ! répondit le docteur. Il vaut mieux en finir avec ces se‐
crets que tu as le droit de connaître, avec tout ce que ce passé
contient de terrible, pour ne plus y jamais revenir ! Pierre, tu as
pu croire que je t’avais abandonné, parce que j’avais quitté Gra‐
vosa !… Ecoute-moi donc !… Tu me jugeras ensuite !

« Tu sais, Pierre, que, la veille du jour fixé pour l’exécution du
jugement, mes compagnons et moi, nous avons tenté de nous
échapper de la forteresse de Pisino. Mais Ladislas Zathmar fut



saisi par les gardiens, au moment où il allait nous rejoindre au
pied du donjon. Ton père et moi, emportés par le torrent du
Buco, nous étions déjà hors de leurs atteintes.

« Après avoir échappé miraculeusement aux tourbillons de la
Foïba, lorsque nous prîmes pied sur le canal de Lème, nous
fûmes aperçus par un misérable, qui n’hésita pas à vendre nos
têtes que le gouvernement venait de mettre à prix. Découverts
chez un pêcheur de Rovigno, au moment, où il se disposait à
nous transporter de l’autre côté de l’Adriatique, ton père fut arrê‐
té et ramené à Pisino. Plus heureux, je parvins à m’échapper  !
Voilà ce que tu sais, mais voici ce que tu ne sais pas.

« Avant la délation de cet Espagnol, nommé Carpena – déla‐
tion qui coûta au pêcheur Andréa Ferrato la liberté et la vie,
quelques mois après, – deux hommes avaient vendu le secret des
conspirateurs de Trieste.

– Leurs noms ?… s’écria Pierre Bathory.

–  Demande-moi d’abord comment leur trahison fut décou‐
verte ? » répondit le docteur.

Et il fit rapidement le récit de ce qui s’était passé dans la cel‐
lule du donjon, il raconta comment un phénomène d’acoustique
lui avait livré les noms des deux traîtres.

« Leurs noms, docteur ! s’écria encore une fois Pierre Bathory.
Vous ne refuserez pas de me les dire !

– Je te les dirai !

– Quels sont-ils ?



– L’un d’eux est ce comptable, qui s’était introduit comme es‐
pion dans la maison de Ladislas Zathmar  ! C’est l’homme qui a
voulu t’assassiner ! C’est Sarcany.

–  Sarcany  ! s’écria Pierre, qui retrouva assez de forces pour
marcher vers le docteur. Sarcany  !… Ce misérable  !… Et vous le
saviez !… Et vous, le compagnon d’Etienne Bathory, vous qui of‐
friez à son fils votre protection, vous à qui j’avais confié le secret
de mon amour, vous qui l’aviez encouragé, vous avez laissé cet
infâme s’introduire dans la maison de Silas Toronthal, quand
vous pouviez la lui fermer d’un mot !… Et, par votre silence, vous
avez autorisé ce crime… oui  ! ce crime  !… qui a livré cette mal‐
heureuse jeune fille à ce Sarcany !

– Oui, Pierre, j’ai fait cela !

– Et pourquoi ?…

– Parce qu’elle ne pouvait devenir ta femme !

– Elle !… elle !…

–  Parce que, si Pierre Bathory eût épousé mademoiselle To‐
ronthal, c’eût été un crime plus abominable encore !

– Mais pourquoi ?… pourquoi ?… répétait Pierre, arrivé au pa‐
roxysme de l’angoisse.

– Parce que Sarcany avait un complice  !… Oui  ! un complice
dans cette odieuse machination qui a envoyé ton père à la
mort  !… Et ce complice… il faut bien que tu le connaisses
enfin !… c’est le banquier de Trieste, Silas Toronthal ! »

Pierre avait entendu, il avait compris  !… Il ne put répondre.
Un spasme contractait ses lèvres. Il se fût affaissé, sans l’horreur



qui paralysait et raidissait tout son corps. A travers sa pupille di‐
latée, on eût dit que son regard plongeait dans des ténèbres
insondables.

Cela ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles le
docteur se demanda avec épouvante si le patient n’allait pas suc‐
comber, après l’horrible opération qu’il lui avait fait subir !

Mais c’était aussi une énergique nature que Pierre Bathory. Il
parvint à maîtriser toutes les révoltes de son âme. Quelques
larmes coulèrent de ses yeux !… Puis, après être retombé sur son
fauteuil, il abandonna sa main à celle du docteur.

« Pierre, dit celui-ci d’une voix tendre et grave, pour le monde
entier, nous sommes morts tous les deux  ! Maintenant, je suis
seul sur terre, je n’ai plus d’amis, je n’ai plus d’enfant !… Veux-tu
être mon fils ?

– Oui !… père !… » répondit Pierre Bathory.

Et, on réalité, ce fut bien le sentiment paternel, uni au senti‐
ment filial, qui se jeta dans les bras l’un de l’autre.

q

Chapitre 3 Ce qui se passait à Raguse

Tandis que ces faits s’accomplissaient à Antékirtta, voici quels
sont les derniers événements dont Raguse fut le théâtre.

Mme Bathory n’était plus alors dans cette ville. Après la mort
de son fils, Borik, aidé de quelques amis, avait pu l’entraîner loin



de cette maison de la rue Marinella. Pendant les premiers jours,
on avait craint que la raison de la malheureuse mère ne résistât
pas à ce dernier coup. Et, de fait, cette femme, si énergique
qu’elle fût, donna quelques signes d’un trouble mental, dont s’ef‐
frayèrent les médecins. C’est dans ces conditions et par leurs
conseils que Mme Bathory fut emmenée au petit village de Vinti‐
cello, chez un ami de sa famille. Là les soins ne devaient pas lui
manquer. Mais quelle consolation eût-on pu faire accepter à cette
mère, à cette épouse, deux fois atteinte dans son amour pour son
mari et pour son fils ?

Son vieux serviteur n’avait point voulu la quitter. Aussi, la
maison de la rue Marinella bien close, l’avait-il suivie pour rester
l’humble et assidu confident de tant de douleurs.

Quant à Sava Toronthal, maudite par la mère de Pierre Batho‐
ry, entre eux il ne fut jamais question d’elle. Ils ignoraient même
que son mariage eût été remis à une époque plus éloignée.

En effet, l’état dans lequel se trouvait la jeune fille l’obligea à
prendre le lit. Elle avait reçu un coup aussi inattendu que ter‐
rible. Celui qu’elle aimait était mort… mort de désespoir, sans
doute !… Et c’était son corps que l’on portait au cimetière, au mo‐
ment où elle quittait l’hôtel pour aller accomplir cette odieuse
union !

Pendant dix jours, c’est-à-dire jusqu’au 16 juillet, Sava fut
dans une situation très alarmante. Sa mère ne la quitta pas. C’é‐
taient d’ailleurs les derniers soins que dût lui donner Mme  To‐
ronthal, car elle-même allait être frappée à son tour
mortellement.



Pendant ces longues heures, quelles pensées s’échangèrent
entre la mère et la fille ? On le devine, sans qu’il soit nécessaire
d’y insister. Deux noms revenaient sans cesse au milieu des san‐
glots et des larmes, – le nom de Sarcany, pour le maudire, – celui
de Pierre, qui n’était plus qu’un nom gravé sur une tombe, pour
le pleurer !

De ces conversations, auxquelles Silas Toronthal s’interdit de
jamais prendre part, – il évitait même de voir sa fille, – il résulta
que Mme  Toronthal fit une dernière démarche auprès de son
mari. Elle voulait qu’il consentît à renoncer à ce mariage, dont
l’idée seule était une épouvante, une horreur, pour Sava.

Le banquier demeura inébranlable dans sa résolution. Peut-
être, livré à lui-même, étranger à toute pression, se fût-il rendu
aux observations qui lui étaient faites et qu’il devait se faire  ?
Mais, dominé par son complice, plus encore qu’on ne le pourrait
croire, il refusa d’entendre Mme Toronthal. Le mariage de Sava
et de Sarcany était décidé, il se ferait, dès que la santé de Sava le
permettrait.

Il est aisé d’imaginer quelle avait été l’irritation de Sarcany,
lorsque cet incident imprévu s’était produit, avec quelle colère
peu dissimulée il vit ce trouble apporté dans son jeu, et de quelles
obsessions il assaillit Silas Toronthal  ! Ce n’était qu’un retard,
sans doute, mais ce retard, s’il se prolongeait, risquait de renver‐
ser tout le système sur lequel il échafaudait son avenir. D’autre
part, il n’ignorait pas que Sava ne pouvait avoir pour lui qu’une
répulsion insurmontable.

Et cette répulsion, que fût-elle devenue, si la jeune fille eût
soupçonné que Pierre Bathory était tombé sous le poignard de



l’homme qu’on lui imposait pour époux !

Quant à lui, il ne pouvait que s’applaudir d’avoir eu cette occa‐
sion de faire disparaître son rival. Pas un remords, d’ailleurs, ne
pénétra dans cette âme fermée à tout sentiment humain.

« Il est heureux, dit-il un jour à Silas Toronthal, que ce garçon
ait eu la pensée de se tuer ! Moins il en restera, de cette race des
Bathory, mieux cela vaudra pour nous  ! En vérité, le ciel nous
protège ! »

Et, en effet, que restait-il maintenant des trois familles San‐
dorf, Zathmar et Bathory  ? Une vieille femme, dont les jours
étaient comptés. Oui ! Dieu semblait les protéger, ces misérables,
et il aurait porté sa protection jusqu’aux dernières limites, le jour
où Sarcany serait le mari de Sava Toronthal, le maître de sa
fortune !

Cependant il paraît que Dieu voulait l’éprouver par la pa‐
tience, car le retard apporté à ce mariage paraissait devoir se
prolonger.

Lorsque la jeune fille se fut relevée – physiquement au moins
– de cette effroyable secousse, lorsque Sarcany put croire qu’il al‐
lait être question de reprendre ses projets, Mme Toronthal tomba
malade à son tour. Chez cette malheureuse femme, les ressorts
de la vie étaient usés. On ne s’en étonnera pas, après ce qu’avait
été toute son existence depuis les événements de Trieste, lors‐
qu’elle avait appris à quel homme indigne elle était liée. Puis,
survinrent sinon ses luttes, du moins ses démarches en faveur de
Pierre, pour réparer en partie le mal fait à la famille Bathory, l’in‐
utilité de ses prières devant l’influence de Sarcany, si inopiné‐
ment revenu à Raguse.



Dès les premiers jours, il fut constant que cette vie allait se
briser définitivement. Quelques jours encore, c’était tout ce que
les médecins pouvaient donner à Mme Toronthal. Elle se mourait
d’épuisement. Aucun traitement n’eût pu la sauver, quand même
Pierre Bathory fût sorti de sa tombe pour devenir le mari de sa
fille !

Sava put lui rendre alors tous les soins qu’elle avait reçus
d’elle, et ne quitta plus son chevet ni la nuit ni le jour.

Ce que Sarcany dut éprouver devant ce nouveau retard, on le
comprend. De là, d’incessantes objurgations au banquier, qui
n’était pas moins que lui réduit à l’impuissance.

Le dénouement de cette situation ne pouvait se faire attendre.

Vers le 29 juillet, c’est-à-dire quelques jours après, Mme To‐
ronthal parut avoir retrouvé un peu de ses forces.

Ce fut une fièvre ardente qui les lui donna, mais dont la vio‐
lence devait l’emporter dans les quarante-huit heures.

Dans cette fièvre, le délire la prit : elle se mit à divaguer, lais‐
sant échapper des phrases incompréhensibles.

Un mot – un nom qui revenait sans cesse, – était bien fait
pour surprendre Sava. C’était celui de Bathory, non pas le nom
du jeune homme, mais le nom de sa mère que la malade appelait,
suppliait, répétant, comme si elle eût été assaillie de remords :

« Pardonnez !… madame !… pardonnez !… »

Et, lorsque Mme Toronthal, dans un répit que lui laissaient les
accès de fièvre, fut interrogée par la jeune fille :



« Tais-toi !… Sava !… Tais-toi !… Je n’ai rien dit !… » s’écriait-
elle, épouvantée.

Vint la nuit du 30 au 31 juillet. Un instant, les médecins
purent croire que la maladie de Mme Toronthal, après avoir at‐
teint sa période la plus aiguë, allait commencer à décroître.

La journée avait été meilleure, sans troubles cérébraux, et il y
avait lieu d’être surpris d’un changement si inattendu dans l’état
de la malade. La nuit même promettait d’être aussi calme que
l’avait été la journée.

Mais, s’il en était ainsi, c’est que Mme Toronthal, au moment
de mourir, venait de sentir renaître en elle une énergie dont on
l’eût crue incapable. C’est qu’après s’être mise en règle avec Dieu,
elle avait pris une résolution et n’attendait plus que l’occasion de
l’exécuter.

Cette nuit-là, elle exigea que la jeune fille allât se reposer
quelques heures. Sava, malgré tout ce qu’elle put objecter, dut
obéir à sa mère, tant elle la vit décidée sur ce point.

Vers onze heures du soir, Sava rentra dans sa chambre.
Mme  Toronthal resta seule dans la sienne. Tout dormait dans
l’hôtel, où régnait ce silence qu’on a si justement nommé un « si‐
lence de mort ! »

Mme Toronthal se releva alors, et cette malade, à laquelle on
croyait que sa faiblesse interdisait le plus léger mouvement, eut
la force, après s’être vêtus, d’aller s’asseoir devant un petit
bureau.

Là elle prit une feuille de papier à lettre, et, d’une main trem‐
blante, écrivit quelques lignes seulement qui furent suivies de sa



signature. Puis, elle glissa cette lettre dans une enveloppe qui fut
cachetée et sur laquelle elle mit cette adresse :

« Madame Bathory, rue Marinella, Stradone. – Raguse. »

Mme  Toronthal, se raidissant alors contre la fatigue que ce
travail lui avait causé, poussa la porte de sa chambre, descendit le
grand escalier, traversa la cour de l’hôtel, ouvrit, non sans peine,
la petite porte qui donnait sur la rue, et se trouva dans le Stra‐
done. Le Stradone était sombre et désert à cette heure, car il de‐
vait être plus de minuit. Mme  Toronthal, se traînant d’un pas
chancelant, remonta le trottoir de gauche, pendant une cinquan‐
taine de pas, s’arrêta devant une boîte postale, y jeta sa lettre et
revint vers l’hôtel. Mais tout ce qu’elle avait retrouvé de force
pour accomplir ce dernier acte de sa volonté, était épuisé, et elle
tomba, sans mouvement, sur le seuil de la porte cochère. Ce fut là
qu’elle fut trouvée une heure après. Ce fut là que Silas Toronthal
et Sava vinrent la reconnaître. C’est de là qu’on la transporta
dans sa chambre, sans qu’elle eût repris connaissance.

Le lendemain, Silas Toronthal apprit à Sarcany ce qui venait
de se passer. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu soupçonner que
Mme  Toronthal fût allée, pendant cette nuit, mettre une lettre
dans la boîte du Stradone. Mais pourquoi avait-elle quitté
l’hôtel ? Ils ne purent se l’expliquer, et ce fut pour eux un grave
sujet d’inquiétude.

La malade languit encore pendant vingt-quatre heures. Elle ne
donnait signe de vie que par quelques soubresauts convulsifs,
derniers efforts d’une âme qui allait s’échapper. Sava lui avait
pris la main, comme pour la retenir dans ce monde où elle allait
se trouver si abandonnée  ! Mais la bouche de sa mère était



muette, maintenant, et le nom de Bathory ne s’échappait plus de
ses lèvres. Sans doute, sa conscience tranquillisée, sa dernière vo‐
lonté accomplie, Mme Toronthal n’avait plus une prière à faire ni
un pardon à demander.

La nuit suivante, vers trois heures du matin, pendant que Sava
se trouvait seule près d’elle, la mourante fit un mouvement, et sa
main vint toucher la main de sa fille.

A ce contact, ses yeux fermés s’ouvrirent à demi. Puis son re‐
gard se dirigea sur Sava. Ce regard fut si interrogateur que Sava
n’aurait pu s’y méprendre.

« Mère… mère ! dit-elle, que veux-tu ? »

Mme Toronthal fit un signe affirmatif.

« Me parler ?…

– Oui ! » fit distinctement entendre Mme Toronthal.

Sava s’était courbée au chevet du lit, et un nouveau signe lui
indiqua de s’approcher plus près encore. Sava posa sa tête près
de la tête de sa mère, qui lui dit :

« Mon enfant, je vais mourir !…

– Mère… mère !

– Plus bas !… murmura Mme Toronthal, plus bas !… Que per‐
sonne ne puisse m’entendre ! »

Puis, après un nouvel effort :

« Sava, dit-elle, j’ai à te demander pardon du mal que je t’ai
fait… du mal que je n’ai pas eu le courage d’empêcher !



– Toi… mère !… Toi, m’avoir fait du mal !… Toi, me demander
pardon !

– Un dernier baiser, Sava !… Oui !… Le dernier !… Cela voudra
dire que tu me pardonnes ! »

La jeune fille vint doucement poser ses lèvres sur le front pâle
de la mourante. Celle-ci eut la force de lui passer le bras autour
du cou. Se relevant alors et la regardant avec une fixité
effrayante :

«  Sava  !… dit-elle, Sava… tu n’es pas la fille de Silas
Toronthal !… Tu n’es pas ma fille !… Ton père… »

Elle ne put achever. Une convulsion la rejeta hors des bras de
Sava, et son âme s’échappa avec ces dernières paroles.

La jeune fille s’était penchée sur la morte !… Elle voulait la ra‐
nimer !… Ce fut inutile.

Alors elle appela. On accourut de tout l’hôtel. Silas Toronthal
arriva un des premiers dans la chambre de sa femme.

En l’apercevant, Sava, prise d’un irrésistible mouvement de
répulsion, recula devant cet homme qu’elle avait maintenant le
droit de mépriser, de haïr, car il n’était pas son père  ! La mou‐
rante l’avait dit, et l’on ne meurt pas sur un mensonge !

Puis, Sava s’enfuit, épouvantée de ce que lui avait dit la mal‐
heureuse femme qui l’avait aimée comme sa fille, – encore plus
épouvantée, peut-être, de ce qu’elle n’avait pas eu le temps de lui
dire.

Le surlendemain, les funérailles de Mme  Toronthal se firent
avec ostentation. Cette foule d’amis que compte tout homme



riche entoura le banquier. Près de lui marchait Sarcany, affir‐
mant ainsi par sa présence que rien n’était changé aux projets qui
devaient le faire entrer dans la famille Toronthal. C’était, en effet,
son espoir  ; mais s’il devait jamais se réaliser, ce ne serait pas
sans qu’il eût surmonté bien des obstacles encore. Sarcany pen‐
sait, d’ailleurs, que les circonstances ne pouvaient qu’être favo‐
rables à l’accomplissement de ses projets, puisqu’elles laissaient
plus complètement Sava à sa merci.

Cependant le retard, provoqué par la maladie de Mme Toron‐
thal, allait être prolongé par sa mort. Pendant le deuil de la fa‐
mille, il ne pouvait être question de mariage. Les convenances
exigeaient que plusieurs mois, au moins, se fussent écoulés de‐
puis le décès.

Cela, sans doute, dut vivement contrarier Sarcany, pressé d’ar‐
river à ses fins. Quoi qu’il en eût, force lui fut de respecter les
usages, mais non sans que de vives explications eussent été
échangées entre Silas Toronthal et lui. Et ces discussions se ter‐
minaient toujours par cette phrase que répétait le banquier :

« Je n’y puis rien, et d’ailleurs, pourvu que le mariage soit fait
avant cinq mois, vous n’avez aucune raison d’être inquiet ! »

Evidemment ces deux personnages se comprenaient. Toute‐
fois, en se rendant à cette raison, Sarcany ne cessait de manifes‐
ter une irritation qui amenait parfois des scènes d’une extrême
violence.

Tous deux, au surplus, n’avaient pas cessé d’être inquiets de‐
puis la démarche incompréhensible, faite par Mme Toronthal la
veille de sa mort. Et même, la pensée vint à Sarcany que la mou‐



rante avait pu vouloir mettre à la poste une lettre dont elle tenait
à cacher la destination.

Le banquier, auquel Sarcany communiqua cette idée, ne fut
pas éloigné de croire qu’il en était ainsi.

« Si cela est, répétait Sarcany, cette lettre nous menace direc‐
tement et gravement. Votre femme a toujours soutenu Sava
contre moi, elle soutenait même mon rival, et qui sait si, au mo‐
ment de mourir, elle n’a pas retrouvé une énergie dont on ne la
croyait pas capable pour trahir nos secrets ! Dans ce cas, ne de‐
vrions-nous pas prendre les devants et quitter une ville où, vous
et moi, nous avons plus à perdre qu’à gagner ?

– Si cette lettre nous menaçait, lui fit observer Silas Toronthal,
quelques jours plus tard, la menace aurait déjà produit son effet,
et, jusqu’ici, rien n’est changé à notre situation ! »

A cet argument, Sarcany ne savait que répondre. En effet, si la
lettre de Mme  Toronthal se rapportait à leurs futurs projets, il
n’en était rien résulté encore, et il ne semblait pas qu’il y eût péril
en la demeure. Quand le danger apparaîtrait, il serait temps
d’agir.

C’est ce qui arriva, mais autrement que tous deux ne devaient
le supposer, quinze jours après la mort de Mme Toronthal.

Depuis le décès de sa mère, Sava s’était toujours tenue à
l’écart, sans même quitter sa chambre. On ne la voyait même
plus aux heures des repas. Le banquier, gêné vis-à-vis d’elle, ne
cherchait point un tête-à-tête qui n’eût pu que l’embarrasser. Il la
laissait donc agir à son gré, et vivait de son côté dans une autre
partie de l’hôtel.



Plus d’une fois, Sarcany avait durement blâmé Silas Toronthal
d’accepter cette situation. Par suite des habitudes prises, il
n’avait plus aucune occasion de rencontrer la jeune fille. Cela ne
pouvait convenir à ses desseins ultérieurs. Aussi s’en expliquait-
t-il très nettement avec le banquier. Bien qu’il ne pût être ques‐
tion d’une célébration de mariage pendant les premiers mois de
deuil, il ne voulait pas que Sava s’accoutumât à l’idée que son
père et lui eussent renoncé à cette union.

Enfin Sarcany se montra si impérieux, si exigeant vis-à-vis de
Silas Toronthal, que celui-ci, le 16 août, fit prévenir Sava qu’il
voulait lui parler le soir même. Comme il la prévenait que Sarca‐
ny désirait être présent à cet entretien, il s’attendait à un refus. Il
n’en fut rien. Sava fit répondre qu’elle se tenait à ses ordres.

Le soir venu, Silas Toronthal et Sarcany attendaient impa‐
tiemment Sava dans le grand salon de l’hôtel. Le premier était
décidé à ne point se laisser mener, ayant pour lui les droits que
donne la puissance paternelle. Le second, résolu à se contenir, à
écouter plutôt qu’à parler, voulait surtout tâcher de découvrir
quelles étaient les secrètes pensées de la jeune fille. Il craignait
toujours qu’elle ne fût plus instruite de certaines choses qu’on ne
le supposait.

Sava entra dans le salon à l’heure dite. Sarcany se leva quand
elle parut  ; mais au salut qu’il lui fit, la jeune fille ne répondit
même pas par une simple inclinaison de tête. Elle ne semblait
pas l’avoir vu, ou plutôt, elle ne voulait pas le voir.

Sur un signe de Silas Toronthal, Sava s’assit. Puis, froidement,
la figure plus pâle encore sous ses vêtements de deuil, elle atten‐
dit qu’une demande lui eût été adressée.



« Sava, dit le banquier, j’ai respecté la douleur que t’a causée
la mort de ta mère en ne troublant pas ta solitude. Mais, à la suite
de ces tristes événements, on se trouve nécessairement amené à
traiter certaines affaires d’intérêt  !… Bien que tu n’aies pas en‐
core atteint ta majorité, il est bon que tu saches quelle part te re‐
vient dans l’héritage de…

– S’il ne s’agit que d’une question de fortune, répondit Sava, il
est inutile de discuter plus longtemps. Je ne prétends à rien dans
l’héritage dont vous voulez parler ! »

Sarcany fit un mouvement qui pouvait indiquer de sa part un
assez vif désappointement, mais aussi, peut-être, une surprise
mêlée de quelque inquiétude.

« Je pense, Sava, repris Silas Toronthal, que tu n’as pas bien
compris la portée de tes paroles. Que tu le veuilles ou non, tu es
l’héritière de madame Toronthal, ta mère, et la loi m’obligera à te
rendre des comptes, lorsque tu seras majeure…

–  A moins que je ne renonce à cette succession  ! répondit
tranquillement la jeune fille.

– Et pourquoi ?

– Parce que je n’y ai, sans doute, aucun droit ! »

Le banquier se redressa sur son fauteuil. Jamais il ne se fût at‐
tendu à cette réponse. Quant à Sarcany, il ne dit rien.

Pour lui, Sava jouait un jeu, et il s’attachait simplement à voir
clair dans ce jeu.

«  Je ne sais, Sava, reprit Silas Toronthal, impatienté par les
froides réparties de la jeune fille, je ne sais ce que signifient tes



paroles ni ce qui a pu te les dicter ! D’ailleurs, je ne viens pas ici
discuter droit et jurisprudence ! Tu es sous ma tutelle, tu n’as pas
qualité pour refuser ou accepter ! Donc, tu voudras bien te sou‐
mettre à l’autorité de ton père, que tu ne contestes pas,
j’imagine ?…

– Peut-être ! répondit Sava.

– Vraiment, s’écria Silas Toronthal, qui commençait à perdre
quelque peu de son sang-froid, vraiment  ! Mais tu parles trois
ans trop tôt, Sava ! Quand tu auras atteint ta majorité, tu feras ce
qu’il te conviendra de ta fortune ! Jusque-là, c’est à moi que tes
intérêts sont confiés, et je les défendrai comme je l’entends !

– Soit, répondit Sava, j’attendrai.

–  Et qu’attendras-tu  ? répliqua le banquier. Tu oublies sans
doute que ta situation va changer, dès que les convenances le
permettront  ! Tu as donc d’autant moins le droit de faire bon
marché de ta fortune que tu n’es plus seule intéressée dans
l’affaire…

– Oui !… une affaire ! répondit Sava d’un ton de mépris.

–  Croyez bien, mademoiselle… crut devoir dire Sarcany, que
ce mot prononcé avec le plus blessant dédain visait directement,
veuillez croire qu’un sentiment plus honorable… »

Sava n’eut pas même l’air de l’entendre et ne cessa de regarder
le banquier, qui lui disait d’une voix irritée :

«  Non, pas seule… puisque la mort de ta mère n’a rien pu
changer à nos projets !

– Quels projets ? demanda la jeune fille.



– Ce projet d’union que tu feins d’oublier et qui doit faire mon
gendre de monsieur Sarcany !

– Etes-vous bien sûr que ce mariage fera de monsieur Sarcany
votre gendre ? »

L’insinuation était si directe, cette fois, que Silas Toronthal se
leva pour sortir, tant il avait besoin de cacher son trouble. Mais
Sarcany le retint d’un geste. Lui voulait aller jusqu’au bout, il
voulait absolument savoir à quoi s’en tenir.

« Ecoutez-moi, mon père, car c’est pour la dernière fois que je
vous donne ce nom, dit alors la jeune fille. Ce n’est pas pour moi
que monsieur Sarcany prétend m’épouser, c’est pour cette for‐
tune dont je ne veux plus aujourd’hui ! Quelle que soit son impu‐
dence, il n’oserait me démentir  ! Cependant, puisqu’il me rap‐
pelle que j’avais consenti à ce mariage, ma réponse sera facile  !
Oui  ! j’ai dû me sacrifier, quand j’ai pu croire que l’honneur de
mon père était en jeu dans cette question ; mais mon père, vous
le savez bien, ne peut être mêlé à cet odieux compromis ! Si donc
vous désirez enrichir monsieur Sarcany, donnez-lui votre
fortune !… C’est tout ce qu’il demande ! »

La jeune fille s’était levée, et, à son tour, elle se dirigeait vers la
porte.

« Sava, s’écria alors Silas Toronthal, qui alla se placer devant
elle, il y a dans tes paroles… une telle incohérence que je ne les
comprends pas… que, sans doute, tu ne les comprends pas toi-
même !… Je me demande si la mort de ta mère…

–  Ma mère… oui  ! c’était ma mère… ma mère par le cœur  !
murmura la jeune fille.



– … si la douleur n’a pas ébranlé ta raison, continua Silas To‐
ronthal qui n’entendait plus que lui-même. Oui  ! si tu n’es pas
folle…

– Folle !

– Mais ce que j’ai résolu s’accomplira, et, avant six mois, tu se‐
ras la femme de Sarcany.

– Jamais !

– Je saurai bien t’y contraindre !

– Et de quel droit ? répondit la jeune fille avec un mouvement
d’indignation qui lui échappa enfin.

– Du droit que me donne l’autorité paternelle !…

– Vous… monsieur !… Vous n’êtes pas mon père, et je ne me
nomme pas Sava Toronthal ! »

Sur ces derniers mots, le banquier, ne trouvant rien à ré‐
pondre, recula et, sans même retourner la tête, la jeune fille sortit
du salon pour regagner sa chambre.

Sarcany, qui avait attentivement observé Sava pendant cet en‐
tretien, ne fut point surpris de la manière dont il venait de finir.
Il l’avait bien deviné. Ce qu’il devait redouter s’était produit. Sava
savait qu’aucun lien ne la rattachait à la famille Toronthal.

Quant au banquier, il fut d’autant plus anéanti par ce coup im‐
prévu qu’il n’avait plus été assez maître de lui-même pour le voir
venir.

Sarcany prit alors la parole, et avec sa netteté habituelle, il ré‐
suma la situation. Silas Toronthal se contentait d’écouter. Il ne



pouvait qu’approuver, d’ailleurs, tant les dires de son ancien
complice étaient dictés par une indiscutable logique.

« Il ne faut plus compter que Sava consente jamais, volontai‐
rement du moins, à ce mariage, dit-il. Mais pour les motifs que
nous connaissons, plus que jamais aussi il faut que ce mariage se
fasse  ! Que sait-elle de notre passé ? Rien, car elle l’eût dit  ! Ce
qu’elle sait, c’est qu’elle n’est pas votre fille, voilà tout ! Connaît-
elle son père ? Pas davantage ! C’eût été le premier nom qu’elle
nous aurait jeté à la face ! Est-elle instruite depuis longtemps de
sa situation véritable vis-à-vis de vous ? Non encore, et il est pro‐
bable que c’est seulement au moment de mourir que madame
Toronthal aura parlé ! Mais ce qui me paraît non moins certain,
c’est qu’elle n’a dû dire à Sava que ce qu’il fallait pour que celle-ci
eût le droit de refuser d’obéir à l’homme qui n’est pas son père ! »

Silas Toronthal approuva d’un mouvement de tête l’argumen‐
tation de Sarcany. Or, on le sait, Sarcany ne se trompait ni sur la
manière dont la jeune fille avait été instruite de ces choses, ni sur
l’époque depuis laquelle elle les savait, ni enfin sur ce qui lui avait
été seulement révélé du secret de sa naissance.

«  Concluons maintenant, reprit Sarcany. Si peu que Sava
sache de ce qui la concerne, et bien qu’elle ignore ce qui nous re‐
garde dans le passé, nous sommes menacés tous les deux, vous
dans l’honorable situation qui vous est faite à Raguse, moi dans
les intérêts considérables que doit m’assurer ce mariage et aux‐
quels je prétends ne pas renoncer ! Donc, ce qu’il faut faire et le
plus tôt possible, le voici : Quitter Raguse, vous et moi, emmener
Sava, sans qu’elle ait pu parler ni voir personne, plutôt aujourd’‐
hui que demain, puis, ne revenir en cette ville qu’une fois le ma‐
riage accompli, et lorsque, devenue ma femme, Sava aura intérêt



à se taire ! Une fois à l’étranger, elle sera si bien soustraite à toute
influence que nous n’aurons rien à redouter d’elle  ! Quant à la
faire consentir à ce mariage, volontairement, et dans les délais
qui doivent m’assurer ses avantages, cela me regarde, et Dieu me
damne, si je n’y réussis pas ! »

Silas Toronthal en convint : la situation était bien telle que ve‐
nait de la chiffrer Sarcany. Il ne songea pas à résister. Dominé de
plus en plus par son complice, il ne l’eût pu d’ailleurs. Et pour‐
quoi l’aurait-il fait ? Pour cette jeune fille à laquelle il avait tou‐
jours inspiré une invincible répulsion, pour laquelle son cœur ne
s’était jamais ouvert ?

Ce soir-là, il fut bien convenu que ce projet serait mis à exécu‐
tion avant même que Sava eût pu quitter l’hôtel. Puis Silas To‐
ronthal et Sarcany se séparèrent. Et s’ils mirent une hâte extrême
à l’exécution de leur projet, ils n’eurent pas tort, on va le voir.

En effet, le surlendemain, Mme Bathory, accompagnée de Bo‐
rik, après avoir quitté le village de Vinticello, revint pour la pre‐
mière fois depuis la mort de son fils à la maison de la rue Mari‐
nella. Elle avait résolu de la quitter définitivement, ainsi que
cette ville, trop pleine pour elle de déchirants souvenirs, et venait
faire ses préparatifs de départ.

Lorsque Borik eut ouvert la porte, il trouva une lettre qui avait
été déposée dans la boîte de la maison.

C’était la lettre que Mme  Toronthal avait mise à la poste, la
veille même de sa mort, et dans des circonstances que l’on n’a
point oubliées.



Mme  Bathory prit cette lettre, l’ouvrit, en regarda d’abord la
signature, puis lut d’un trait ces quelques lignes, écrites par une
main mourante, et qui renfermaient le secret de la naissance de
Sava.

Quelle subite association du nom de Sava et du nom de Pierre
se fit dans l’esprit de Mme Bathory !

« Elle !… Lui !… s’écria-t-elle. »

Et, sans ajouter un mot – elle ne l’aurait pu ! – sans répondre
à son vieux serviteur qu’elle repoussa au moment où il voulait la
retenir, elle se précipita au dehors, elle descendit la rue Marinel‐
la, elle traversa le Stradone, elle ne s’arrêta que devant la porte
de l’hôtel Toronthal.

Comprenait-elle la portée de ce qu’elle allait faire  ? Compre‐
nait-elle que mieux eût valu agir avec moins de précipitation et
par conséquent plus de prudence, dans l’intérêt même de Sava ?
Non  ! Elle était irrésistiblement poussée vers la jeune fille,
comme si son mari Etienne Bathory, comme si son fils Pierre,
sortis de leur tombe, lui eussent crié :

« Sauve-la !… Sauve-la ! »

Mme Bathory frappa à la porte de l’hôtel. La porte s’ouvrit. Un
domestique se présenta et lui demanda ce qu’elle voulait.

Mme Bathory voulait voir Sava.

Mlle Toronthal n’était plus à l’hôtel.

Mme Bathory voulait parler au banquier Toronthal.



Le banquier était parti la veille, sans dire où il allait, et il avait
emmené la jeune fille avec lui.

Mme Bathory, frappée de ce dernier coup, chancela et tomba
dans les bras de Borik qui venait de la rejoindre.

Puis, lorsque le vieux serviteur l’eut ramenée dans la maison
de la rue Marinella :

« Demain, Borik, lui dit-elle, demain, nous irons ensemble au
mariage de Sava et de Pierre ! »

Mme Bathory avait perdu la raison.

q

Chapitre 4 Sur les parages de Malte

Pendant que s’accomplissaient ces derniers événements qui le
touchaient de si près, Pierre Bathory voyait son état s’améliorer
de jour en jour. Bientôt il n’y eut plus à s’inquiéter de sa blessure,
dont la guérison était presque complète.

Mais combien Pierre devait souffrir en pensant à sa mère, en
pensant à Sava qu’il croyait perdue pour lui !

Sa mère ?… On ne pouvait cependant la laisser sous le coup de
cette fausse mort de son fils. Aussi avait-il été convenu qu’on l’en
instruirait avec prudence, afin qu’elle pût le rejoindre à Antékirt‐
ta. Un des agents du docteur, à Raguse, avait ordre de ne pas la
perdre de vue, en attendant l’entier rétablissement de Pierre, – ce
qui ne pouvait plus tarder.



Quant à Sava, Pierre s’était condamné à ne jamais parler d’elle
au docteur Antékirtt. Mais bien qu’il dût penser qu’elle était
maintenant la femme de Sarcany, comment aurait-il pu
l’oublier ? Est-ce qu’il avait cessé de l’aimer, quoiqu’elle fût pour
lui la fille de Silas Toronthal  ? Non  ! Après tout, Sava était-elle
donc responsable du crime de son père ? Et cependant c’était ce
crime qui avait conduit Etienne Bathory à la mort  ! De là, un
combat qui se livrait en lui, dont Pierre seul eût pu dire quelles
étaient les phases terribles et incessantes.

Le docteur sentait cela. Aussi, pour donner un autre cours aux
pensées du jeune homme, ne cessait-il de lui rappeler l’acte de
justice auquel ils devaient concourir ensemble. Il fallait que les
traîtres fussent punis, et ils le seraient. Comment arriverait-on
jusqu’à eux, rien n’était décidé encore, mais on y arriverait.

« Mille chemins, un but ! » répétait le docteur.

Et s’il le fallait, il suivrait ces mille chemins pour l’atteindre.

Pendant les derniers jours de sa convalescence, Pierre put se
promener dans l’île et la visiter, soit à pied, soit en voiture. En vé‐
rité, qui ne se fût émerveillé de ce qu’était devenue cette petite
colonie sous l’administration du docteur Antékirtt ?

Et d’abord, on travaillait sans relâche aux fortifications qui de‐
vaient mettre à l’abri de toute attaque la ville, bâtie au pied du
cône, le port et l’île elle-même. Lorsque ces travaux seraient
achevés, des batteries, armées de pièces à grande portée, pour‐
raient, en croisant leurs feux, rendre impossible l’approche de
tout navire ennemi.



L’électricité devait jouer un important rôle dans ce système
défensif, soit pour l’inflammation des torpilles, dont le chenal
était armé, soit même pour le service des pièces de batterie. Le
docteur avait su obtenir les plus merveilleux résultats de cet
agent auquel appartient l’avenir. Une station centrale, pourvue
de moteurs à vapeur et de leurs chaudières, possédait vingt ma‐
chines dynamos d’un nouveau système très perfectionné. Là se
produisaient des courants que des accumulateurs spéciaux, d’une
intensité extraordinaire, mettaient à la disposition de tous les
services d’Antékirtta, la distribution des eaux, l’éclairage de la
ville, le télégraphe et le téléphone, les déplacements par voie fer‐
rée autour et à l’intérieur de l’île. En un mot, le docteur, servi par
les sérieuses études de sa jeunesse, avait réalisé un des desidera‐
ta de la science moderne, le travail électrique pour le transport de
la force à distance. Puis, grâce à cet agent d’un emploi si pra‐
tique, il avait pu construire les canots dont il a été parlé, et ces
Electrics à vitesse excessive, qui lui permettaient de se rendre,
avec la rapidité des express, d’une extrémité de la Méditerranée à
l’autre.

Cependant, comme la houille était indispensable aux ma‐
chines à vapeur qui servaient à la production de l’électricité, il y
avait toujours un stock considérable de charbon dans les maga‐
sins d’Antékirtta, et ce stock était incessamment renouvelé au
moyen d’un navire, qui allait s’approvisionner directement en
Angleterre.

Le port, au fond duquel la petite ville s’élevait en amphi‐
théâtre, était de formation naturelle, mais de grands travaux
l’avaient amélioré. Deux jetées, un môle, un brise-lames, le ren‐
daient très sûr, quelle que fût la direction du vent. Partout de



l’eau, même à l’aplomb des quais. Donc, par tous les temps, sécu‐
rité absolue pour la flottille d’Antékirtta. Cette flottille compre‐
nait la goélette Savarèna, le charbonnier à vapeur, destiné aux
approvisionnements des houilles prises à Swansea et à Cardiff,
un steam-yacht de sept à huit cents tonneaux de jauge, nommé le
Ferrato, et trois Electrics, dont deux, aménagés en torpilleurs,
qui pouvaient contribuer très utilement à la défense de l’île.

Ainsi, sous l’impulsion du docteur, Antékirtta voyait ses
moyens de résistance s’accroître de jour en jour. Ils le savaient
bien, ces pirates de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque  ! Cepen‐
dant, leur plus grand désir eût été de s’en emparer, car la posses‐
sion de cette île aurait servi les projets du grand maître actuel de
la confrérie du Senoûsisme, Sidi Mohammed El-Mahedî. Mais,
connaissant les difficultés d’une pareille entreprise, il attendait
l’occasion d’agir avec cette patience qui est l’une des maîtresses
facultés de l’Arabe. Le docteur ne l’ignorait pas, et il poussait ac‐
tivement ses travaux de défense. Pour les réduire, quand ils se‐
raient achevés, il faudrait employer ces modernes engins de des‐
truction, dont les Senoûsistes ne disposaient pas encore.
D’ailleurs, de dix-huit à quarante ans, les habitants de l’île étaient
déjà formés en compagnies de miliciens, pourvus d’armes de pré‐
cision à tir rapide, exercés aux manœuvres de l’artillerie, com‐
mandés par des chefs choisis entre les meilleurs, et cette milice,
c’était une force de cinq à six cents hommes sur laquelle on pou‐
vait compter.

Si quelques colons occupaient des fermes établies dans la
campagne, le plus grand nombre habitait la petite ville, qui avait
reçu le nom transylvanien d’Artenak, en souvenir de ce domaine
que le comte Sandorf possédait sur le revers des Carpathes. Arte‐



nak se montrait sous un très pittoresque aspect. Il y avait là
quelques centaines de maisons, tout au plus. Au lieu d’être bâties
sur un échiquier, à l’américaine, avec rues et avenues relevées au
cordeau ou tracées au tire-ligne, elles étaient disposées, sans
ordre, dominant les tumescences du sol, avec leur base dans de
frais jardins, leur faîte sous de beaux ombrages, les unes de
forme européenne, les autres de forme arabe, un peu pêle-mêle,
le long des courants d’eau vive envoyés par les machines éléva‐
toires – tout cela frais, aimable, attrayant, tentateur, – une cité
au sens modeste de ce mot, dans laquelle les habitants, membres
d’une même famille, pouvaient se mêler à la vie commune, en
conservant le calme et l’indépendance du chez soi.

Heureux  ! oui, ils l’étaient ces indigènes d’Antékirtta. Ubi
bene, ibi patria, est sans doute une devise peu patriotique ; mais
on voudra bien la passer à de braves gens accourus à l’appel du
docteur, qui, misérables en leurs pays d’origine, trouvaient le
bonheur et l’aisance dans cette île hospitalière.

Quant à la maison du docteur Antékirtt, les colons l’appelaient
le Stadthaus, c’est-à-dire la maison de ville. Là demeurait, non le
maître, mais le premier d’entre eux. C’était une de ces adorables
habitations mauresques, avec miradores et moucharabys, patio
intérieur, galeries, portiques, fontaines, salons et chambres déco‐
rés par d’habiles ornemanistes venus des provinces arabes. Pour
sa construction, on avait employé les plus précieux matériaux,
des marbres et des onyx, qui sortaient de cette riche montagne
du Filfila, exploitée sur le golfe de Numidie, à quelques kilo‐
mètres de Philippeville, par un ingénieur aussi savant qu’artiste.
Ces carbonates s’étaient merveilleusement prêtés à toutes les fan‐
taisies de l’architecte, et, sous le puissant climat d’Afrique, ils re‐



vêtaient déjà cette nuance dorée que le soleil, comme avec un
pinceau, promène au bout de ses rayons sur les pays de l’Orient.

Artenak, un peu en arrière, était dominée par l’élégant clocher
d’une petite église, pour laquelle la même carrière avait fourni
ses marbres blancs et noirs, qui s’approprient à tous les besoins
de la statuaire et de l’architecture, ses bleus turquins, ses jaunes
arborisés, curieux similaires des anciens produits de Carrare et
de Paros.

En dehors de la ville, – passim, – sur les croupes voisines,
s’étageaient d’autres habitations d’allure plus indépendante,
quelques villas, un petit hôpital, en une zone plus élevée de l’air,
où le docteur, l’unique médecin de la colonie, comptait envoyer
ses malades quand il en aurait. Puis, le long des pentes qui des‐
cendaient à la mer, d’autres jolies maisons formaient une station
balnéaire. Entre autres, une des plus confortables, mais trapue
comme un petit blockhaus, près de la porte du môle, aurait pu
s’appeler Villa Pescade et Matifou. C’était là, en effet, qu’avaient
été installés les deux inséparables, avec un saïs affecté à leur ser‐
vice particulier. Non ! jamais ils n’eussent osé rêver une fortune
pareille !

« On est bien ici ! répétait sans cesse Cap Matifou.

–  Trop bien, répondait Pointe Pescade, et c’est au-dessus de
notre condition ! Vois-tu, Cap Matifou, il faudrait nous instruire,
aller au collège, remporter des prix de grammaire, obtenir nos
brevets de capacité !

– Mais tu es instruit, Pointe Pescade ! répliquait l’Hercule. Tu
sais lire, écrire, compter… »



En effet, auprès de son camarade, Pointe Pescade eût passé
pour un homme de science ! En réalité, le pauvre garçon ne sa‐
vait que trop tout ce qui lui manquait. Où et quand l’eût-il appris,
lui qui n’avait jamais fait ses classes, comme il le disait, qu’au
« Lycée des Carpes de Fontainebleau ». Aussi, assidu à la biblio‐
thèque d’Artenak, il cherchait à s’instruire, il lisait, il piochait,
tandis que Cap Matifou, avec l’autorisation du docteur, remuait
les sables et les roches du littoral pour y former un petit port de
poche.

Du reste Pierre Bathory encourageait fort Pointe Pescade,
dont il avait reconnu l’intelligence peu ordinaire, à laquelle il ne
manquait que la culture. Il s’était fait son professeur, il le diri‐
geait de façon à lui donner une instruction primaire très com‐
plète, et l’élève faisait de rapides progrès. Il y avait aussi d’autres
raisons pour que Pierre se fût attaché plus intimement Pointe
Pescade. Celui-ci n’était-il pas au courant de son passé ? N’avait-
il pas eu pour mission de surveiller l’hôtel Toronthal ? N’était-il
pas là, dans le Stradone, sur le passage de son convoi, lorsque
Sava avait été emportée sans connaissance  ? Plus d’une fois,
Pointe Pescade avait dû faire le récit de ces douloureux événe‐
ments, auxquels il avait pris une part indirecte. C’était donc à lui
seul que Pierre pouvait en parler et qu’il en parlait, lorsqu’il ne
pouvait plus contenir le trop plein de son cœur. De là, un lien
plus étroit, bien fait pour les unir l’un à l’autre.

Cependant le moment approchait où le docteur allait mettre
son double plan à exécution  : récompenser d’abord, punir
ensuite.

Ce qu’il n’avait pu faire pour Andréa Ferrato, mort, quelques
mois après sa condamnation, au bagne de Stein, il aurait voulu le



faire pour ses enfants. Malheureusement, quelque soin que ses
agents y eussent mis, il ignorait encore ce qu’étaient devenus Lui‐
gi et sa sœur. Après la mort de leur père, tous deux avaient quitté
Rovigno et l’Istrie, s’exilant pour la seconde fois. Où étaient-ils
allés ? Personne n’avait pu le savoir, personne ne put le dire. C’é‐
tait là un sujet de profonde affliction pour le docteur. Mais il ne
renonçait pas à retrouver les enfants de l’homme qui s’était sacri‐
fié pour lui, et, par son ordre, les recherches se poursuivaient
sans relâche.

Quant à Mme Bathory, Pierre n’avait qu’un désir, c’était de la
faire venir à Antékirtta ; mais le docteur, voulant bénéficier de la
prétendue mort de Pierre comme il bénéficiait de la sienne, lui fit
comprendre la nécessité d’agir avec une extrême prudence.
D’ailleurs, il voulait attendre, d’une part, que son convalescent
eût recouvré assez de force pour le suivre dans la campagne qu’il
allait entreprendre, et, de l’autre, – sachant que le mariage de
Sava et de Sarcany avait été reculé par la mort de Mme  Toron‐
thal, – il était résolu à ne rien faire avant qu’il n’eût été célébré.

Un de ses agents de Raguse le tenait au courant de tout ce qui
s’y passait, et surveillait la maison de Mme Bathory avec autant
de soin que l’hôtel du Stradone.

Telle était alors la situation. Le docteur attendait impatiem‐
ment que toute cause de retard eût cessé. S’il ignorait encore ce
qu’était devenu Carpena, dont on avait perdu la piste après son
départ de Rovigno, Silas Toronthal et Sarcany, résidant toujours
à Raguse, ne pouvaient lui échapper.

Les choses étant ainsi, que l’on juge de ce que le docteur dut
éprouver, quand, le 20 août, une dépêche de son agent arriva au



Stadthaus par le fil de Malte à Antékirtta. Cette dépêche men‐
tionnait, d’abord, le départ de Silas Toronthal, de Sava et de Sar‐
cany, puis, la disparition de Mme  Bathory et de Borik qui ve‐
naient de quitter Raguse, sans qu’il eût été possible de retrouver
leurs traces.

Le docteur n’avait plus à s’attarder. Il fit venir Pierre. Il ne lui
cacha rien de ce qu’il venait d’apprendre. Quel coup ce fut pour
lui ! Sa mère disparue, Sava, entraînée on ne savait où, par Silas
Toronthal, et, il n’en pouvait douter, toujours aux mains de
Sarcany !

« Nous partirons dès demain, dit le docteur.

–  Dès aujourd’hui  ! s’écria Pierre. Mais où chercher ma
mère ?… Où chercher ?… »

Il n’acheva pas sa pensée… Le docteur Antékirtt l’avait inter‐
rompu et lui disait :

« J’ignore s’il ne faut voir qu’une simple coïncidence entre ces
deux faits  ! Silas Toronthal et Sarcany sont-ils pour quelque
chose dans la disparition de madame Bathory, nous le saurons !
Mais, c’est à ces deux misérables qu’il faut aller d’abord !

– Où les retrouver ?…

– En Sicile… peut-être ! »

On s’en souvient, dans cette conversation entre Sarcany et Zi‐
rone, surpris par le comte Sandorf au donjon de Pisino, Zirone
avait parlé de la Sicile comme du théâtre habituel de ses hauts
faits, – théâtre sur lequel il proposait à son compagnon de reve‐
nir un jour, si les circonstances l’exigeaient. Le docteur avait rete‐



nu ce détail, en même temps que ce nom de Zirone. Ce n’était là
qu’un faible indice, sans doute, mais à défaut d’autre, il pouvait
permettre de relever la piste de Sarcany et de Silas Toronthal. Le
départ fut donc immédiatement décidé. Pointe Pescade et Cap
Matifou, prévenus qu’ils accompagneraient le docteur, devaient
se tenir prêts à le suivre. Pointe Pescade apprit alors ce qu’étaient
Silas Toronthal, Sarcany et Carpena.

« Trois coquins ! dit-il. Je m’en doutais ! »

Puis, à Cap Matifou :

« Tu vas entrer en scène, dit-il.

– Bientôt ?

– Oui, mais attends ta réplique ! »

Ce fut le soir même que s’effectua le départ. Le Ferrato, tou‐
jours prêt à prendre la mer, ses vivres faits, ses soutes pleines, ses
compas réglés, appareilla à huit heures. On compte environ neuf
cent cinquante milles depuis le fond de la Grande Syrte jusqu’à la
pointe méridionale de la Sicile, à l’ouvert du cap Portio di Palo.
Au rapide steam-yacht, dont la vitesse moyenne dépassait dix-
huit milles à l’heure, il ne fallait qu’un jour et demi pour franchir
cette distance. Le Ferrato, ce croiseur de la marine antékirt‐
tienne, était un merveilleux bâtiment. Construit en France dans
les chantiers de la Loire, il pouvait développer près de quinze
cents chevaux de force effective. Ses chaudières, établies d’après
le système Belleville – système dans lequel les tubes contiennent
l’eau et non la flamme, – avaient l’avantage de consommer peu
de charbon, de produire une vaporisation rapide, d’élever facile‐
ment la tension de la vapeur jusqu’à quatorze et quinze kilo‐



grammes, sans aucun danger d’explosion. Cette vapeur, reprise à
nouveau par des réchauffeurs, devenait ainsi un agent mécanique
d’une puissance prodigieuse, et permettait au steam-yacht, bien
qu’il fût moins long que les grands avisos des escadres euro‐
péennes, de les égaler en vitesse. Il va sans dire que le Ferrato
était aménagé avec un confort qui assurait toutes leurs aises à ses
passagers. Il portait, en outre, quatre canons d’acier, se char‐
geant par la culasse et disposés en barbette, deux canons-revol‐
vers Hotchkiss, deux mitrailleuses Gatlings  ; de plus, à l’avant,
une longue pièce de chasse qui pouvait lancer à six kilomètres un
projectile conique de treize centimètres.

Pour l’état-major, un capitaine, Dalmate d’origine, nommé
Köstrik, un second et deux lieutenants ; pour la machine, un pre‐
mier mécanicien, un second mécanicien, quatre chauffeurs et
deux soutiers  ; pour équipage, trente marins, dont un maître et
deux quartiers-maîtres  ; pour le service des chambres et de la
cuisine, deux chefs et trois saïs faisant office de domestiques, –
en tout quatre officiers et quarante-trois hommes, tel était le per‐
sonnel du bord.

Pendant ces premières heures, la sortie du golfe de la Sidre
s’accomplit dans d’assez bonnes conditions. Bien que le vent fût
contraire – une brise de nord-ouest assez fraîche – le capitaine
pût imprimer au Ferrato une remarquable vitesse ; mais il lui fût
impossible d’utiliser sa voilure, focs, trinquettes, voiles carrées
du mât de misaine, voiles auriques du grand mât et de l’artimon.

Durant la nuit, le docteur et Pierre, dans les deux chambres
contiguës qu’ils occupaient à bord, Pointe Pescade et Cap Mati‐
fou, dans leurs cabines de l’avant, purent reposer, sans s’inquié‐
ter des mouvements du steam-yacht, qui roulait passablement



comme tous les bons marcheurs. Pour être véridique, il faut dire
que, si le sommeil ne manqua point aux deux amis, le docteur et
Pierre, en proie aux plus vives inquiétudes, prirent à peine
quelque repos.

Le lendemain, lorsque les passagers montèrent sur le pont,
plus de cent vingt milles avaient été enlevés en ces douze heures
depuis le départ d’Antékirtta. La brise venait de la même direc‐
tion avec une tendance à fraîchir. Le soleil s’était levé sur un ho‐
rizon orageux, et l’atmosphère, déjà lourde, laissait présager une
lutte prochaine des éléments.

Pointe Pescade et Cap Matifou souhaitèrent le bonjour au doc‐
teur et à Pierre Bathory.

« Merci, mes amis, répondit le docteur. Avez-vous bien dormi
dans vos couchettes ?

– Comme des loirs qui auraient la conscience tranquille  ! ré‐
pliqua gaiement Pointe Pescade.

– Et Cap Matifou a-t-il fait son premier déjeuner ?

–  Oui, monsieur le docteur, une soupière de café noir avec
deux kilos de biscuit de mer !

– Hum !… Un peu dur, ce biscuit !

–  Bah  ! pour un homme qui, jadis, mangeait des cailloux…
entre ses repas ! »

Cap Matifou remuait doucement sa grosse tête – manière à lui
d’approuver les réponses de son camarade.



Cependant le Ferrato, par l’ordre exprès du docteur, marchait
à toute vitesse, en faisant jaillir deux écumantes colonnes d’eau
sous le tranchant de son étrave.

Se hâter d’ailleurs n’était que prudent. Déjà même, le capi‐
taine Köstrik, après en avoir causé avec le docteur, se demandait
s’il n’y aurait pas lieu de venir en relâche à Malte, dont on pour‐
rait voir les feux vers huit heures du soir.

En effet, l’état de l’atmosphère était de plus en plus menaçant.
Malgré la brise d’ouest qui fraîchissait avec l’abaissement du so‐
leil, les nuages montaient toujours du levant et s’étendaient alors
sur les trois quarts du ciel. Au ras de la mer, c’était une bande
d’un gris livide, d’une matité profonde, qui devenait d’un noir
d’encre lorsqu’un rayon solaire se glissait à travers ses déchi‐
rures. Déjà quelques éclairs silencieux déchiraient cette large
nuée électrique, dont la lisière supérieure s’arrondissait en pe‐
santes volutes aux contours durement arrêtés. En même temps,
comme s’il y avait lutte entre les vents de l’ouest et ceux de l’est
qu’on ne sentait pas encore, mais dont la mer déséquilibrée
éprouvait le contre-coup, les lames grossissaient contre la houle
de fond, s’échevelaient et commençaient à déferler sur le pont du
yacht. Puis, vers six heures, tout devint obscur sous cette voûte
d’épaisses nues, qui couvraient l’espace. Le tonnerre grondait, et
de vifs éclairs illuminaient ces lourdes ténèbres.

« Liberté de manœuvre ! dit le docteur au capitaine.

–  Oui  ! Il le faut, monsieur le docteur, répondit le capitaine
Köstrik. Sur la Méditerranée, c’est tout l’un ou tout l’autre ! L’est
et l’ouest luttent à qui l’emportera, et l’orage aidant, je crains que
l’avantage ne reste au premier. La mer va devenir très très dure



au-delà de Gozzo ou de Malte, et il est possible que nous soyons
gênés. Je ne vous propose pas d’aller relâcher à La Vallette, mais
de chercher un abri jusqu’au jour sous la côte occidentale de
l’une ou de l’autre île.

– Faites ce qu’il faut », répondit le docteur. Le steam-yacht se
trouvait alors dans l’ouest de Malte, à une distance de trente
milles environ. Sur l’île de Gozzo, située un peu au nord-ouest de
celle de Malte, dont elle n’est séparée que par deux canaux
étroits, formés par un îlot central, il y a un feu de premier ordre
avec une portée de vingt-sept milles. Avant une heure, malgré les
violences de la mer, le Ferrato devait être dans le rayon de ce feu.
Après l’avoir relevé avec soin, sans trop rallier la terre, on pour‐
rait suffisamment s’en rapprocher pour trouver un abri pendant
quelques heures.

C’est ce que fit le capitaine Köstrik, non sans avoir pris la pré‐
caution de modérer sa vitesse, afin d’éviter tout accident, soit à la
coque, soit à la machine du Ferrato.

Cependant, une heure après, le feu de Gozzo n’avait pas en‐
core été aperçu. Impossible d’avoir connaissance de cette terre,
bien que ses falaises se découpent à une assez grande hauteur.

L’orage était alors dans toute sa violence. Une pluie chaude
tombait par grains. La masse des vapeurs de l’horizon, mainte‐
nant bâillonnée par le vent, passait à travers l’espace avec une ex‐
trême vitesse. Entre leurs déchirures brillaient subitement
quelques étoiles qui s’éteignaient aussitôt, et la queue de ces
haillons, traînant jusqu’à la mer, la balayait comme d’immenses
houppes. De triples éclairs, frappant les lames en trois endroits,



enveloppaient parfois le steam-yacht tout entier, et les éclats de
la foudre ne cessaient plus d’ébranler l’air.

Jusqu’alors la situation avait été difficile  : elle allait rapide‐
ment devenir inquiétante.

Le capitaine Köstrik, sachant qu’il devait se trouver de vingt
milles au moins dans la portée du feu de Gozzo, n’osait plus s’ap‐
procher de l’île. Il pouvait même craindre que ce ne fût la hauteur
des terres qui l’empêchât de l’apercevoir. Dans ce cas, il en aurait
été extrêmement près. Or, à donner sur les roches isolées qui
bordent le pied de ses falaises, on se fût immédiatement perdu.

Vers neuf heures et demie, le capitaine prit donc la résolution
de mettre en panne sous petite vapeur. S’il ne stoppa pas complè‐
tement, du moins réduisit-il la machine à quelques tours d’hélice
seulement, – ce qu’il fallait pour que le navire ne restât pas in‐
sensible au gouvernail et présentât toujours sa joue à la lame.
Dans ces conditions, il devait être et fut horriblement secoué,
mais au moins ne risquait-il plus de se jeter à la côte.

Cela dura trois heures, – jusqu’à minuit environ. A ce mo‐
ment, la situation s’aggrava encore.

Ainsi que cela arrive fréquemment par ces temps d’orage, la
lutte entre les vents opposés de l’est et de l’ouest cessa soudain.
La brise revint au point du compas qu’elle avait tenu pendant le
jour, avec la violence d’un coup de vent. Son impétuosité, refou‐
lée pendant plusieurs heures par les courants contraires, reprit le
dessus au milieu des éclaircies du ciel.

« Un feu par tribord devant ! cria un des hommes de quart, de
garde au pied du beaupré.



– La barre dessous toute ! » répondit le capitaine Köstrik, qui
voulait s’éloigner de la côte.

Lui aussi avait vu le feu signalé. Ses éclats intermittents indi‐
quaient bien que c’était celui de Gozzo. Il n’était que temps de re‐
venir en direction opposée, car les vents contraires se déchaî‐
naient avec une incomparable furie. Le Ferrato n’était pas à deux
milles de la pointe, au-dessus de laquelle le phare venait subite‐
ment d’apparaître.

L’ordre de pousser la pression fut envoyé au mécanicien  ;
mais, soudain, la machine se ralentit, puis cessa de fonctionner.

Le docteur, Pierre Bathory, l’équipage, tous étaient sur le
pont, pressentant quelque complication grave. En effet un acci‐
dent venait d’arriver. Le clapet de la pompe à air n’agissait plus,
le condenseur fonctionnait mal, et, après quelques tours
bruyants, comme si des détonations se fussent produites à l’ar‐
rière, l’hélice s’arrêta tout à fait.

Un pareil accident était irréparable, du moins dans ces condi‐
tions. Il aurait fallu démonter la pompe, ce qui eût demandé plu‐
sieurs heures. Or, en moins de vingt minutes, drossé par ces ra‐
fales, le steam-yacht pouvait être à la côte.

«  Hisse la trinquette  !… Hisse le grand foc  !… Hisse la
brigantine ! »

Tels furent les ordres donnés par le capitaine Köstrik, qui ne
pouvait plus disposer que de sa voilure pour se relever, – ordres
auxquels l’équipage s’empressa d’obéir en manœuvrant dans un
admirable ensemble. Si Pointe Pescade, avec son agilité, si son
compagnon, avec sa force prodigieuse, lui vinrent en aide, cela va



sans dire. Les drisses eussent plutôt cassé que de ne pas céder
aux pesées de Cap Matifou.

Mais la situation du Ferrato n’en était pas moins très compro‐
mise. Un bateau à vapeur, avec ses formes allongées, son manque
de largeur, son peu de tirant d’eau, sa voilure généralement in‐
suffisante, n’est pas fait pour naviguer contre le vent ou biaiser
avec lui. S’il lui faut courir au plus près, pour peu que la mer soit
dure, il risque de manquer ses virages et de se mettre au plein.

C’est ce qui menaçait le Ferrato. Outre qu’il éprouvait de
réelles difficultés à faire de la toile, il lui était impossible de reve‐
nir dans l’ouest contre le vent. Peu à peu, poussé vers le pied des
falaises, il semblait n’avoir plus qu’à choisir l’endroit où il ferait
côte dans les moins mauvaises conditions. Malheureusement,
par cette nuit profonde, le capitaine Köstrik ne pouvait rien re‐
connaître de la disposition du littoral. Il savait bien que deux ca‐
naux séparent l’île Gozzo de l’île de Malte, de chaque côté d’un
îlot central, l’un le North Comino, l’autre le South Comino. Mais
de trouver leur ouverture au milieu de ces ténèbres, de s’y lancer
à travers cette mer furieuse pour aller chercher l’abri de la côte
orientale de l’île et peut-être atteindre le port de La Vallette,
était-ce possible ? Un pilote, un pratique, eussent seuls pu tenter
une si périlleuse manœuvre. Et dans cette sombre atmosphère,
par cette nuit de pluie et de brumailles, quel pêcheur se fût ha‐
sardé à venir jusqu’au navire en perdition.

Cependant, le sifflet d’alarme du steam-yacht jetait au milieu
des brouhahas du vent d’assourdissants appels, et trois coups de
canon furent successivement tirés.



Soudain, du côté de la terre, un point noir apparut dans les
brumes. Une embarcation s’avançait vers le Ferrato, sa voile au
bas ris. C’était, sans doute, quelque pêcheur que la tempête avait
obligé à se réfugier au fond de la petite anse de Melléah. Là, son
canot à l’abri des rochers, réfugié dans cette admirable grotte de
Calypso, qui pourrait être comparée à la grotte de Fingal des Hé‐
brides, il avait entendu les sifflets et le canon de détresse.

Aussitôt, au risque de sa vie, cet homme n’avait pas hésité à se
porter au secours du steam-yacht à demi désemparé. Si le Ferra‐
to pouvait être sauvé, il ne pouvait l’être que par lui.

Peu à peu l’embarcation s’approchait. Une amarre fut prépa‐
rée à bord pour lui être lancée, au moment où elle accosterait. Il y
eut là quelques minutes qui parurent être interminables. On
n’était plus qu’à une demi-encablure des récifs.

A ce moment, l’amarre fut lancée  ; mais une énorme lame,
soulevant l’embarcation, la précipita contre les flancs du Ferrato.
Elle fut mise en pièces, et le pêcheur qui la montait aurait certai‐
nement péri, si Cap Matifou ne l’eût retenu, enlevé à bout de
bras, déposé sur le pont, comme il aurait fait d’un enfant.

Alors, sans prononcer une parole – en aurait-il eu le temps ? –
ce pêcheur sauta sur la passerelle, saisit la roue du gouvernail, et,
au moment où, son avant tourné vers les roches, le Ferrato allait
s’y briser, il prenait du tour, il donnait dans l’étroite passe du ca‐
nal de North Comino, il la traversait vent arrière, et, en moins de
vingt minutes, il se retrouvait sur la côte est de Malte dans une
mer plus calme. Alors, ses écoutes bordées, il longea la terre à
moins d’un demi-mille. Puis, vers quatre heures du matin,
lorsque les premières lueurs du jour commençaient à blanchir à



l’horizon du large, il suivait le chenal de La Valette, et mouillait
au quai de la Senglea, à l’entrée du port militaire.

Le docteur Antékirtt monta alors sur la passerelle, et, s’adres‐
sant au jeune marin :

« Vous nous avez sauvés, mon ami, dit-il.

– Je n’ai fait que mon devoir.

– Etes-vous pilote ?

– Non, je ne suis qu’un pêcheur.

– Et vous vous nommez ?…

– Luigi Ferrato ! »

q

Chapitre 5 Malte

Ainsi, c’était le fils du pêcheur de Rovigno, qui venait de dire son
nom au docteur Antékirtt  ! Par un hasard providentiel, c’était
Luigi Ferrato, dont le courage et l’habileté venaient de sauver le
steam-yacht, ses passagers, tout son équipage, d’une perte
certaine !

Le docteur fut sur le point de s’élancer vers Luigi pour le ser‐
rer dans ses bras… Il se retint. C’eût été le comte Sandorf qui se
fût abandonné à cet élan de reconnaissance, et le comte Sandorf
devait être mort pour tous, même pour le fils d’Andréa Ferrato.



Mais, si Pierre Bathory était obligé à la même réserve et pour
les mêmes raisons, il allait l’oublier, lorsque le docteur l’arrêta
d’un regard. Puis tous deux descendirent dans le salon, où Luigi
fut prié de les suivre.

« Mon ami, lui demanda le docteur, êtes-vous le fils d’un pê‐
cheur de l’Istrie, qui se nommait Andréa Ferrato ?

– Oui, monsieur, répondit Luigi.

– N’aviez-vous pas une sœur ?…

–  Oui, et nous demeurons ensemble à La Vallette. – Mais,
ajouta-t-il avec une certaine hésitation, est-ce que vous avez
connu mon père ?

–  Votre père  ! répondit le docteur. Votre père, il y a quinze
ans, avait donné asile à deux fugitifs dans sa maison de Rovigno !
Ces fugitifs étaient des amis à moi que son dévouement n’a pu
sauver ! Mais ce dévouement a coûté à Andréa Ferrato la liberté
et la vie, puisqu’il a été envoyé au bagne de Stein où il est mort !…

–  Et il y est mort, sans avoir rien regretté de ce qu’il avait
fait ! » répondit Luigi.

Le docteur prit la main du jeune pêcheur.

« Luigi, dit-il, c’est à moi que mes amis ont donné la tâche de
payer la dette de reconnaissance qu’ils avaient contractée envers
votre père. Depuis bien des années, j’ai cherché à savoir ce que
vous étiez devenus, votre sœur et vous, mais on avait perdu vos
traces depuis votre départ de Rovigno. Que Dieu soit donc remer‐
cié de vous avoir envoyé à mon secours ! Le navire que vous avez



sauvé, je lui ai donné le nom de Ferrato en souvenir d’Andréa !…
Laissez-moi vous embrasser, mon enfant ! »

Pendant que le docteur le pressait sur sa poitrine, Luigi sentit
les larmes lui venir aux yeux.

Devant cette touchante scène, Pierre ne put se contenir. Ce fut
comme une expansion de tout son être qui l’entraîna vers ce
jeune homme, ayant à peu près son âge, ce brave fils du pêcheur
de Rovigno !

« Et moi !… moi ! s’écria-t-il, les bras tendus.

– Vous… monsieur ?

– Moi… le fils d’Etienne Bathory ! »

Le docteur pouvait-il regretter que cet aveu fût échappé à
Pierre  ? Non  ! Luigi Ferrato saurait garder son secret, comme
Pointe Pescade et Cap Matifou le gardaient eux-mêmes !

Luigi fut instruit alors de tout, et apprit plus particulièrement
quel but poursuivait le docteur Antékirtt. Une seule chose ne lui
fut pas dite  : le jeune pêcheur ne devait pas savoir qu’il était en
présence du comte Mathias Sandorf.

Le docteur voulut immédiatement se faire conduire auprès de
Maria Ferrato. Il était impatient de la revoir, impatient surtout
de connaître sa vie, – une vie de travail et de misère, sans doute,
puisque la mort d’Andréa l’avait laissée seule avec son frère à sa
charge.

« Oui, monsieur le docteur, répondit Luigi, débarquons à l’in‐
stant, puisque vous le voulez bien ! Maria doit être très inquiète
de moi  ! Voilà bientôt quarante-huit heures que je l’ai quittée



pour aller pêcher dans l’anse de Melléah, et, pendant la tempête
de cette nuit, elle peut craindre qu’il ne me soit arrivé malheur !

– Vous aimez bien votre sœur ? demanda le docteur Antékirtt.

– C’est ma mère et ma sœur à la fois ! » répondit Luigi.

L’île de Malte, située à cent kilomètres de la Sicile, appartient-
elle plutôt à l’Afrique qu’à l’Europe, bien qu’elle en soit éloignée
de deux cent cinquante ? C’est une question qui a passionné les
géographes. Quoi qu’il en soit, après avoir été donnée par
Charles-Quint aux frères hospitaliers, chassés de Rhodes par So‐
liman, qui s’associèrent alors sous le nom de chevaliers de Malte,
elle appartient maintenant aux Anglais, et on aurait quelque
peine à la leur reprendre. Malte est une île longue de vingt-huit
kilomètres, large de seize. Elle a La Vallette et ses annexes pour
capitale, puis d’autres villes et villages, tels que la Cité notable ou
Citta Vecchia – sorte de ville sainte qui fut le siège de l’évêché au
temps des chevaliers – le Bosquet, Dinghi, Zébug, Itard, Berker‐
cara, Luca, Farrugi, etc. Assez fertile dans sa partie orientale, très
aride dans sa partie occidentale, elle offre un contraste frappant,
qui se traduit par la densité de sa population vers l’est, – en tout,
plus de cent mille habitants.

Ce que la nature a fait pour cette île en découpant dans son lit‐
toral quatre ou cinq ports, les plus beaux du monde, surpasse
tout ce qu’on peut imaginer. De l’eau partout, partout des
pointes, des caps, des hauteurs, prêtes à recevoir fortifications et
batteries. Aussi les chevaliers en avaient-ils déjà fait une place
difficile à prendre, et les Anglais, qui l’ont conservée malgré la
paix d’Amiens, l’ont ils rendue imprenable. Aucun cuirassé,
semble-t-il, ne saurait forcer les passes de la Grande Marse ou



grand port, non plus que celles du port de la Quarantaine ou
Marse Muscetto. D’ailleurs, il faudrait qu’ils pussent s’en appro‐
cher, et il y a maintenant, du côté de la mer, deux canons de cent
tonnes, avec leurs appareils hydrauliques de chargement et de
pointage, qui envoient un projectile de neuf cents kilos à quinze
kilomètres. Avis aux puissances qui regrettent de voir entre les
mains de l’Angleterre cette admirable station, commandant la
Méditerranée centrale, et dans laquelle pourraient tenir toutes
les flottes ou escadres du Royaume-Uni.

Certainement, il y a des Anglais à Malte. On y trouve un gou‐
verneur général, logé dans l’ancien palais du Grand Maître de
l’ordre, un amiral, chef de la marine et des ports, une garnison de
quatre à cinq mille hommes ; mais on y trouve aussi des Italiens
qui voudraient y être chez eux, puis une population flottante, cos‐
mopolite comme à Gibraltar, et surtout des Maltais.

Les Maltais, ce sont des Africains. Dans les ports, ils
conduisent leurs embarcations aux vives couleurs ; dans les rues,
ils lancent leurs voitures sur des pentes vertigineuses  ; dans les
marchés, ils débitent fruits, légumes, viandes, poissons, sous la
lampe d’une petite sainte peinturlurée, au milieu d’un assourdis‐
sant tapage. On dirait que tous les hommes se ressemblent, teint
basané, cheveux noirs, quelque peu crépus, yeux ardents, taille
moyenne mais robuste. On jurerait que toutes les femmes sont de
la même famille, grands yeux à longs cils, cheveux foncés, mains
charmantes, jambes fines, corsage souple, avec une certaine mor‐
bidesse, et la peau d’une blancheur que ne peut brunir le soleil
sous la « falzetta », sorte de manteau de soie noire, à la mode tu‐
nisienne, commun à toutes les classes, et qui sert à la fois de coif‐
fure, de mantille et même d’éventail.



Les Maltais ont l’instinct mercantile. On les rencontre partout
où l’on peut trafiquer. Travailleurs, économes, industrieux,
sobres, mais violents, vindicatifs, jaloux ; c’est surtout dans le bas
peuple qu’ils se prêtent le plus à l’étude de l’observateur. Ils
parlent une sorte de patois dont le fond est arabe, reste de la
conquête qui suivit la chute du Bas-Empire, langage vif, animé,
pittoresque, propre aux métaphores, aux images, à la poésie. Ce
sont de bons marins, quand on peut les tenir, et de hardis pê‐
cheurs que les fréquentes tempêtes de ces mers ont familiarisés
avec le danger.

C’était dans cette île que Luigi exerçait maintenant son métier
avec autant d’audace que s’il eût été Maltais, et c’est là qu’il de‐
meurait depuis près de quinze ans avec sa sœur Maria Ferrato.

La Vallette et ses annexes, – a-t-il été dit. C’est qu’en réalité il
y a six villes, au moins, sur les deux ports de la Grande Marse et
de la Quarantaine. Floriana, La Senglea. La Cospiqua, La Vitto‐
riosa, La Sliema, La Misida ne sont pas des faubourgs, ni même
un simple assemblage de maisons habitées par la classe pauvre,
mais de véritables cités, avec demeures somptueuses, hôtels,
églises, dignes de la capitale qui est riche de vingt-cinq mille ha‐
bitants, et dans laquelle on peut admirer ces palais qui s’ap‐
pellent les «  auberges  » de Provence, de Castille d’Auvergne,
d’Italie et de France.

C’est à La Vallette que demeuraient le frère et la sœur. Il serait
peut-être plus juste de dire sous La Vallette, car ils habitaient une
sorte de quartier souterrain, nommé le Manderaggio, dont l’en‐
trée se trouve sur la Strada San Marco. C’est là qu’ils avaient pu
trouver un logement en rapport avec leurs faibles ressources, et



c’est dans cet hypogée que Luigi conduisit le docteur et Pierre,
dès que le mouillage du steam-yacht eut été terminé.

Tous trois, après avoir repoussé des centaines d’embarcations
qui les assaillaient de leurs offres de service, débarquèrent sur le
quai. Ils franchirent alors la Porte de la Marine, encore assourdis
par les carillons et sonneries de cloches, qui font planer comme
une atmosphère sonore au-dessus de la capitale de Malte. Après
avoir passé sous le fort à double casemate, ils remontèrent une
rapide rampe, puis une étroite rue en escalier. Entre de hautes
maisons à miradores verdâtres et à niches avec lampes allumées,
ils arrivèrent devant la cathédrale de Saint-Jean, au milieu de la
population la plus bruyante du monde.

Lorsqu’ils eurent atteint le dos de cette colline, à peu près à la
hauteur de la cathédrale, ils redescendirent en se dirigeant vers le
port de la Quarantaine ; puis, Strada San Marco, ils s’arrêtèrent à
mi-côte devant un escalier qui s’enfonçait à droite vers les pro‐
fondeurs de la ville.

Le Manderaggio est un quartier qui se prolonge jusque sous
les remparts, avec rues étroites, où le soleil ne peut jamais péné‐
trer, hauts murs jaunâtres, irrégulièrement percés de mille trous,
qui servent de fenêtres, les uns libres, les autres grillés. Partout,
des tournants d’escaliers, descendant à de véritables cloaques,
des portes basses, humides, sordides, comme aux maisons d’une
Kasbah, des boyaux ravinés, des tunnels sombres, qui ne mé‐
ritent même pas le nom de ruelles. Et, à toutes les ouvertures, à
tous les soupiraux, sur les paliers déjetés, sur les marches bran‐
lantes, une population effroyable, des vieilles femmes à faces de
sorcières, des mères à figure exsangue, anémiées par le mauvais
air, des filles de tout âge, déguenillées, des garçons à demi nus,



maladifs, se vautrant dans la fange, des mendiants avec toute
leur variété de plaies ou difformités fructueuses, des hommes,
portefaix ou pêcheurs, à physionomie farouche, capables de tous
les mauvais coups à porter ou à faire, – puis, à travers ce grouille‐
ment humain, quelques flegmatiques policemen, habitués à ce
monde invraisemblable, non seulement familiarisés mais fami‐
liers avec cette tourbe ! Une vraie Cour des Miracles, enfin, mais
transportée au milieu d’une substruction étrange, dont les der‐
nières ramifications aboutissent à des soupiraux grillagés, ou‐
verts dans l’épaisseur des courtines, au ras de ce quai de la Qua‐
rantaine, inondé de soleil et de brise marine.

C’était dans une des maisons de ce quartier, au plus haut
étage, que demeuraient Maria et Luigi Ferrato. Deux chambres
seulement. Le docteur fut frappé de l’indigence que révélait ce
pauvre logement, mais aussi de sa propreté. On y retrouvait la
main de la ménagère soigneuse, qui entretenait jadis la maison
du pêcheur de Rovigno.

A l’entrée du docteur et de Pierre Bathory, Maria se leva. Puis,
s’adressant à son frère :

« Mon enfant !… mon Luigi ! » s’écria-t-elle.

On comprend ce qu’avaient dû être ses angoisses pendant
cette tourmente de la nuit dernière.

Luigi embrassa sa sœur et lui présenta les personnes qui
l’accompagnaient.

Le docteur raconta en quelques mots dans quelles circons‐
tances Luigi venait de risquer sa vie pour sauver un navire en



perdition, et, en même temps, il lui nomma Pierre, le fils
d’Etienne Bathory.

Pendant qu’il parlait, Maria le regardait avec tant d’attention,
tant d’émotion même, que le docteur put craindre un instant
qu’elle n’eût deviné en lui le comte Sandorf. Mais ce ne fut qu’un
éclair qui s’éteignit aussitôt dans ses yeux. Après quinze ans,
comment aurait-elle reconnu celui qui n’avait été que pendant
quelques heures l’hôte de son père ?

La fille d’Andréa Ferrato avait alors trente-trois ans. Elle était
toujours belle par la pureté des lignes de son visage, l’ardeur de
ses grands yeux. Quelques cheveux blancs, mêlés à sa chevelure
noire, disaient qu’elle avait plus souffert des duretés de sa vie que
de sa durée. L’âge n’était pour rien dans cette blancheur précoce,
due aux fatigues, aux tourments, aux douleurs éprouvées depuis
la mort du pêcheur de Rovigno.

«  Votre avenir et celui de Luigi nous appartiennent, mainte‐
nant  ! dit en terminant son récit le docteur Antékirtt. Mes amis
n’étaient-ils pas les débiteurs d’Andréa Ferrato ? Vous permettez,
Maria, que Luigi ne se sépare plus de nous ?

–  Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait que ce qu’il
devait, cette nuit, en se portant à votre secours, et je remercie le
ciel de lui avoir inspiré cette pensée. Il est le fils d’un homme qui
n’a jamais connu qu’une chose, son devoir.

–  Et nous n’en connaissons qu’une, nous aussi, répondit le
docteur, c’est notre droit de payer une dette de reconnaissance
aux enfants de celui que… »



Il s’arrêta. Maria le regardait de nouveau, et ce regard le péné‐
trait tout entier. Il craignait d’en avoir trop dit.

« Maria, reprit alors Pierre Bathory, vous ne voudriez pas em‐
pêcher Luigi d’être mon frère ?…

– Et vous ne refuseriez pas d’être ma fille ? » ajouta le docteur
en lui tendant la main.

Il fallut alors que Maria racontât sa vie depuis le départ de Ro‐
vigno, comment l’espionnage des agents de l’Autriche lui rendait
l’existence insupportable, là, pourquoi elle avait eu l’idée de venir
à Malte, où Luigi devait trouver à se perfectionner dans le métier
de marin en continuant son métier de pêcheur, puis ce qu’avaient
été ces longues années, pendant lesquelles tous deux durent lut‐
ter contre la misère, car leurs faibles ressources s’étaient promp‐
tement épuisées.

Mais Luigi rivalisa bientôt d’audace et d’habileté avec les Mal‐
tais, dont la réputation n’est plus à faire. Merveilleux nageur
comme eux, il eût pu se mesurer avec ce fameux Nicolo Pescei,
un enfant de La Vallette, qui porta, dit-on, des dépêches de
Naples à Palerme, en traversant à la nage la mer Eolienne. Aussi
eut-il toute facilité pour chasser ces courlis et ces pigeons sau‐
vages, dont il faut aller chercher les nids jusqu’au fond d’inabor‐
dables grottes que le ressac de la mer rend si dangereuses. Pê‐
cheur audacieux, jamais son canot n’avait reculé devant un coup
de vent, lorsqu’il s’agissait de tendre ses filets ou ses lignes. Et
c’est dans ces conditions que, la nuit précédente, il se trouvait en
relâche à l’anse de Melléah, lorsqu’il entendit les signaux du
steam-yacht en détresse.



Mais, à Malte, les oiseaux de mer, les poissons, les mol‐
lusques, sont si abondants que la modicité de leur prix rend la
pêche peu lucrative. Malgré tout son zèle, Luigi avait bien de la
peine à subvenir aux besoins du petit ménage, quoique Maria, de
son côté, travaillât à quelques ouvrages de couture. Aussi avait-il
fallu, pour ne pas compromettre un budget si restreint, accepter
ce logement dans le Manderaggio.

Pendant que Maria racontait cette histoire, Luigi, qui était en‐
tré dans sa chambre, en revint, une lettre à la main. C’étaient les
quelques lignes qu’Andréa Ferrato avait écrites avant de mourir :

« Maria, disait-il, je te recommande ton frère ! Il n’aura bien‐
tôt plus que toi au monde ! De ce que j’ai fait, mes enfants, je n’ai
nul regret, si ce n’est de n’avoir pu réussir à sauver ceux qui
s’étaient confiés à moi, même en sacrifiant ma liberté et ma vie !
Ce que j’ai fait, je le referais encore ! N’oubliez jamais votre père,
qui meurt en vous envoyant ses dernières tendresses !

« ANDREA FERRATO. »

A cette lecture, Pierre Bathory ne chercha point à cacher son
attendrissement, tandis que le docteur Antékirtt détournait la
tête pour échapper aux regards de Maria.

« Luigi, dit-il alors avec une brusquerie voulue, votre embar‐
cation s’est brisée cette nuit en accostant mon yacht…

– Elle était déjà vieille, monsieur le docteur, répondit Luigi, et,
pour tout autre que moi, la perte ne serait pas grande !

–  Soit, Luigi, mais vous me permettrez de la remplacer par
une autre, par le navire même que vous avez sauvé.



– Quoi ?…

– Voulez-vous être second à bord du Ferrato ? J’ai besoin d’un
homme jeune, actif, bon marin !

– Accepte, Luigi, s’écria Pierre, accepte !

– Mais… ma sœur ?…

– Votre sœur sera de cette grande famille qui habite mon île
Antékirtta ! répondit le docteur. Votre existence m’appartient dé‐
sormais, et je la ferai si heureuse que vous ne pourrez plus rien
regretter du passé, si ce n’est d’avoir perdu votre père ! »

Luigi s’était jeté sur les mains du docteur, il les serrait, il les
baisait, pendant, que Maria ne pouvait témoigner sa reconnais‐
sance autrement que par des larmes.

« Demain, je vous attends à bord ! » dit le docteur.

Et, comme s’il n’eût plus été maître de dominer son émotion,
il sortit rapidement, après avoir fait signe à Pierre de le suivre.

« Ah ! lui dit-il, que c’est bon, mon fils… que c’est bon d’avoir
à récompenser !

– Oui… meilleur que de punir, répondit Pierre.

– Mais il faut punir ! »

Le lendemain, le docteur attendait à son bord Maria et Luigi
Ferrato. Déjà, le capitaine Köstrik avait pris ses dispositions pour
que les réparations fussent faites sans retard à la machine du
steam-yacht. Grâce au concours de MM.  Samuel Grech et Cie,
agents maritimes de la Strada Levante, auxquels le navire avait
été consigné, les travaux allaient marcher rapidement. Cepen‐



dant ils devaient exiger de cinq à six jours, car il fallait démonter
la pompe à air et le condenseur, dont quelques tuyaux fonction‐
naient insuffisamment. Ce retard ne pouvait que contrarier le
docteur Antékirtt, très impatient d’arriver sur la côte sicilienne.
Aussi eut-il un instant la pensée de faire venir à Malte sa goélette
Savarèna, mais il y renonça. En effet, mieux valait attendre
quelques jours de plus et ne rallier la Sicile que sur un navire ra‐
pide et bien armé. Cependant, par précaution, en vue d’éventuali‐
tés qui pouvaient se produire, une dépêche fut lancée par le fil
sous-marin qui reliait Malte à Antékirtta. Par cette dépêche,
ordre était donné à l’Electric 2 de venir croiser immédiatement
sur la côte de Sicile, dans les parages du cap Portio di Palo. Vers
neuf heures du matin, une embarcation amena à bord Maria Fer‐
rato et son frère. Tous deux furent reçus par le docteur avec les
marques de la plus vive affection. Luigi fut présenté au capitaine,
aux maîtres et à l’équipage avec le titre de second, – l’officier qui
remplissait ces fonctions devant passer à bord de l’Electric 2, dès
qu’il aurait rallié la côte méridionale de Sicile.

A regarder Luigi, il n’y avait point à se tromper : c’était un ma‐
rin. Quant à son courage, à son audace, on savait comment il
s’était conduit, trente-six heures auparavant, dans la baie de Mel‐
léah. Il fut acclamé. Puis, son ami Pierre et le capitaine Köstrik
lui firent les honneurs du navire qu’il désirait visiter dans tous
ses détails.

Pendant ce temps, le docteur s’entretenait avec Maria et lui
parlait de son frère en des termes qui devaient la toucher
profondément.

« Oui !… c’est tout son père ! » disait-elle.



Sur la proposition que lui fit le docteur, soit de rester à bord
jusqu’à la fin de l’expédition projetée, soit de revenir directement
à Antékirtta, où il lui offrait de la faire conduire, Maria demanda,
de préférence, à l’accompagner jusqu’en Sicile. Il fut donc conve‐
nu qu’elle profiterait de la relâche du Ferrato à La Vallette pour
mettre ordre à ses affaires, rendre les quelques objets qui
n’avaient pas pour elle la valeur d’un souvenir, réaliser enfin le
peu qu’elle possédait, de manière à pouvoir s’installer dans sa ca‐
bine la veille du départ.

Le docteur n’avait point caché à Maria quels étaient les pro‐
jets, dont il allait poursuivre l’exécution jusqu’à leur entier ac‐
complissement. Une partie de ce plan se trouvait déjà réalisé,
puisque les enfants d’Andréa Ferrato n’avaient plus à s’inquiéter
de l’avenir. Mais retrouver Silas Toronthal et Sarcany, d’une part,
de l’autre, s’emparer de Carpena, cela était à faire, cela se ferait.
Pour les deux premiers, on comptait ressaisir leurs traces en Si‐
cile. Pour le second, on chercherait.

C’est alors que Maria demanda au docteur à lui parler en
particulier.

« Ce que j’ai à vous apprendre, dit-elle, jusqu’ici, j’ai cru de‐
voir le cacher à mon frère. Il n’eût pu se contenir, et, sans doute,
de nouveaux malheurs nous auraient frappés.

– Luigi visite en ce moment le poste de l’équipage, répondit le
docteur. Descendons au salon, Maria, et là vous pourrez parler
sans crainte d’être entendue ! »

Lorsque la porte du salon eut été fermée, tous deux prirent
place sur un divan, et Maria dit :



« Carpena est ici, monsieur le docteur !

– A Malte ?

– Oui, depuis quelques jours.

– A La Vallette ?

– Dans le Manderaggio même, là où nous demeurons ! »

Le docteur fut à la fois très surpris et très satisfait de ce qu’il
venait d’apprendre. Puis, reprenant :

« Vous ne vous trompez pas, Maria ?

– Non, je ne me trompe pas ! La figure de cet homme est res‐
tée dans mon souvenir ! Cent ans se seraient écoulés que je n’au‐
rais pas hésité à le reconnaître !… Il est ici !

– Luigi l’ignore ?

–  Oui, monsieur le docteur, et vous comprenez pourquoi j’ai
voulu le lui laisser ignorer  ! Il aurait été trouver ce Carpena, il
l’eût provoqué, peut-être…

– Vous avez bien fait, Maria ! C’est à moi seul que cet homme
appartient ! Mais pensez-vous qu’il vous ait reconnue ?

– Je ne sais, répondit Maria. Deux ou trois fois, je l’ai rencon‐
tré dans les ruelles du Manderaggio, et il s’est retourné pour me
regarder avec une certaine attention défiante. S’il m’a suivie, s’il a
demandé mon nom, il doit savoir qui je suis.

– Il ne vous a jamais adressé la parole ?

– Jamais.



– Et savez-vous, Maria, pourquoi il est venu à La Vallette, ce
qu’il y fait depuis son arrivée ?

– Tout ce que je puis dire, c’est qu’il vit au milieu de la plus
détestable population du Manderaggio. Il ne quitte pas les caba‐
rets les plus suspects, il y recherche les coquins les plus avérés.
Comme l’argent ne paraît pas lui manquer, je crois qu’il s’occupe
à racoler des bandits de son espèce pour tenter quelque mauvais
coup.

– Ici ?…

– Je n’ai pu le savoir, monsieur le docteur.

– Je le saurai ! »

En ce moment, Pierre entra dans le salon, suivi du jeune pê‐
cheur, et l’entretien prit fin.

«  Eh bien, Luigi, demanda le docteur Antékirtt, êtes-vous
content de ce que vous avez vu ?

– C’est un admirable navire que le Ferrato ! répondit Luigi.

– Je suis heureux qu’il vous plaise, Luigi, répondit le docteur,
puisque vous le commanderez en second, en attendant que les
circonstances en fassent de vous le capitaine !

– Oh ! monsieur…

–  Mon cher Luigi, reprit Pierre, avec le docteur Antékirtt,
n’oublie pas que tout arrive !

–  Oui  ! tout arrive, Pierre, mais dis plutôt avec l’aide de
Dieu ! »



Maria et Luigi prirent alors congé du docteur et de Pierre, afin
de retourner à leur petit logement. Il fut convenu que Luigi ne
commencerait son service que lorsque sa sœur serait installée à
bord. Il ne fallait pas que Maria restât seule dans le Manderaggio,
puisqu’il était possible que Carpena eût reconnu en elle la fille
d’Andréa Ferrato.

Lorsque le frère et la sœur furent partis, le docteur fit venir
Pointe Pescade, auquel il voulait parler en présence de Pierre
Bathory.

Pointe Pescade arriva aussitôt, et se tint dans l’attitude d’un
homme toujours prêt à recevoir un ordre, toujours prêt à
l’exécuter.

« Pointe Pescade, lui dit le docteur, j’ai besoin de toi.

– De moi et de Cap Matifou ?…

– De toi seul, d’abord.

– Que dois-je faire ?

–  Débarquer à l’instant, te rendre au Manderaggio, un des
quartiers souterrains de La Vallette, y prendre un logement quel‐
conque, une chambre, un taudis, fût-ce dans la plus infime au‐
berge de l’endroit.

– C’est entendu.

–  Là, tu auras à surveiller les agissements d’un homme qu’il
est très important de ne plus perdre de vue. Mais il faut que per‐
sonne ne puisse soupçonner que nous nous connaissons ! Au be‐
soin, tu prendras un déguisement.



– Ca, c’est mon affaire !

–  Cet homme, m’a-t-on dit, reprit le docteur, cherche à em‐
baucher les plus détestables coquins du Manderaggio à prix d’ar‐
gent. Pour le compte de qui, pour quelle besogne, c’est ce qu’on
ignore, et c’est ce qu’il faut que tu apprennes le plus tôt possible.

– Je l’apprendrai.

– Lorsque tu sauras à quoi t’en tenir, ne reviens pas à bord, tu
pourrais être suivi. Contente-toi de mettre un mot à la poste de
La Vallette, et donne-moi rendez-vous, le soir, à l’autre extrémité
du faubourg de la Senglea. Tu me trouveras à ce rendez-vous.

– C’est convenu, répondit Pointe Pescade. Mais comment re‐
connaîtrai-je cet homme ?

– Oh ! cela ne sera pas difficile ! Tu es intelligent, mon ami, et
je compte sur ton intelligence.

– Puis-je savoir au moins le nom de ce gentleman ?

– Il s’appelle Carpena ! »

En entendant ce nom, Pierre s’écria :

« Quoi !… Cet Espagnol est ici ?

– Oui, répondit le docteur Antékirtt, et il loge dans le quartier
même où nous avons retrouvé les enfants d’Andréa Ferrato qu’il
a envoyé au bagne et à la mort ! »

Le docteur raconta tout ce que Maria venait de lui apprendre.
Pointe Pescade comprit alors combien il était urgent de voir clair
dans le jeu de l’Espagnol, qui travaillait certainement à quelque
œuvre ténébreuse dans ces repaires de La Vallette.



Une heure après, Pointe Pescade, quittait le bord. Pour mieux
déjouer tout espionnage, au cas où il aurait été suivi, il commen‐
ça par flâner dans cette longue Strada Reale, qui va du Fort
Saint-Elme jusqu’à la Floriana. Puis, le soir venu, il se dirigea
vers le Manderaggio.

En vérité, pour racoler une bande de coquins, aussi naturelle‐
ment disposés au meurtre qu’au pillage, on n’eût pu trouver
mieux que ce capharnaüm de la ville souterraine. Il y avait là des
gens de tous pays, sans doute, de ces misérables du Ponant et du
Levant, fuyards des navires de commerce ou déserteurs des na‐
vires de guerre, mais surtout des Maltais de la plus infime classe,
redoutables coupe-jarrets, ayant encore dans les veines de ce
sang de pirates, qui rendit leurs ancêtres si terribles à l’époque
des razzias barbaresques.

Carpena, chargé de trouver une douzaine de gens déterminés
– déterminés à tout – ne pouvait donc avoir là que l’embarras du
choix. Aussi, depuis son arrivée, ne quittait-il guère les cabarets
des plus basses rues du Manderaggio, où la pratique venait le
trouver. Si bien que Pointe Pescade n’eut aucune peine à le re‐
connaître  ; mais le difficile était d’apprendre pour le compte de
qui l’Espagnol opérait, l’argent à la main.

Evidemment, cet argent ne pouvait être le sien. Il y avait long‐
temps que la prime de cinq mille florins, touchée après l’affaire
de Rovigno, était mangée. Carpena, chassé de l’Istrie par la ré‐
probation publique, repoussé de toutes les salines du littoral,
s’était mis à courir le monde. Son argent rapidement dissipé, de
misérable qu’il était avant, il était redevenu encore plus misé‐
rable après.



Ce qui n’étonnera personne, c’est qu’il était alors au service
d’une redoutable association de malfaiteurs pour laquelle il re‐
crutait un certain nombre d’affidés, afin de remplacer quelques
absents dont la corde avait récemment fait justice. C’est dans ce
but qu’il se trouvait à Malte, et plus spécialement au quartier du
Manderaggio. En quel lieu devait-il conduire sa bande, Carpena,
très défiant vis-à-vis des compagnons qu’il embauchait, se gar‐
dait bien de le dire. Ceux-ci n’y tenaient pas, d’ailleurs. Pourvu
qu’on les payât comptant, pourvu qu’on leur fît entrevoir un ave‐
nir de vols et de pillages, ils seraient allés au bout du monde – de
confiance.

Il faut noter ici que Carpena n’avait pas été médiocrement sur‐
pris en rencontrant Maria dans les rues du Manderaggio. Après
une absence de quinze ans, il l’avait parfaitement reconnue,
comme il avait été reconnu lui-même. Très contrarié d’ailleurs
qu’elle fût au courant de ce qu’il était venu faire à La Vallette.

Pointe Pescade devait donc agir par ruse, s’il voulait ap‐
prendre ce que le docteur avait tant d’intérêt à connaître, et ce
que l’Espagnol gardait si secrètement. Cependant Carpena fut
bientôt circonvenu par lui. Et comment n’eût-il pas remarqué ce
jeune bandit si précoce, qui s’attachait à sa personne, s’insinuait
dans son intimité, qui le prenait de haut avec cette racaille du
Manderaggio, qui se vantait d’avoir déjà à son actif un dossier
dont la moindre page lui eût valu la corde à Malte, la guillotine
en Italie, la garotte en Espagne, qui marquait le plus profond mé‐
pris pour tous ces poltrons du quartier que la vue d’un policeman
mettait mal à leur aise, – un joli type, enfin  ! Carpena, très
connaisseur en ce genre, ne pouvait que l’apprécier !



De ce jeu si adroitement joué, il résulta, sans doute, que
Pointe Pescade était arrivé à ses fins, car, le 26 août, dans la ma‐
tinée, le docteur Antékirtt reçut un petit mot qui lui donnait ren‐
dez-vous pour le soir à l’extrémité de la Senglea.

Pendant ces dernières journées, le travail avait été poussé très
activement à bord du Ferrato. Dans trois jours, au plus, ses répa‐
rations terminées, son plein de charbon fait, il pourrait reprendre
la mer.

Le soir même, le docteur se rendit à l’endroit indiqué par
Pointe Pescade. C’était une sorte de petite place à arcades, près
du chemin de ronde, à l’extrémité du faubourg.

Il était huit heures. Il y avait une cinquantaine de personnes
sur cette place, où se tient un marché qui n’était pas encore
fermé.

Le docteur Antékirtt se promenait au milieu de ces gens,
hommes et femmes, presque tous d’origine maltaise, lorsqu’il
sentit une main s’appuyer sur son bras.

Un affreux chenapan, sordidement vêtu, coiffé d’un vieux cha‐
peau défoncé, lui présentait un mouchoir, disant :

« Voici ce que je viens de voler à Votre Excellence ! Une autre
fois, qu’elle fasse mieux attention à ses poches ! »

C’était Pointe Pescade, absolument méconnaissable sous son
accoutrement d’emprunt.

« Mauvais drôle ! dit le docteur.

– Drôle, oui !… Mauvais, non, monsieur le docteur ! »



Celui-ci venait de reconnaître Pointe Pescade et ne put s’em‐
pêcher de sourire. Puis, sans autre transition :

« Et Carpena ? demanda-t-il.

– Il travaille, en effet, à racoler une douzaine des plus fieffés
coquins du Manderaggio.

– Pour qui ?…

– Pour le compte d’un certain Zirone ! »

Le Sicilien Zirone, le compagnon de Sarcany  ? Quel rapport
pouvait-il y avoir entre ces misérables et Carpena ?

Voici, en y réfléchissant, à quelle explication s’arrêta le doc‐
teur, et il ne se trompait pas.

La trahison de l’Espagnol, après avoir amené l’arrestation des
fugitifs de Pisino, n’avait pu être ignorée de Sarcany. Celui-ci
l’ayant fait chercher, sans doute, et retrouvé dans le plus complet
dénuement, il n’avait pas du hésiter à en faire un de ces agents
que Zirone employait au service de l’association. Carpena allait
donc être le premier jalon d’une piste sur laquelle le docteur ne
se lancerait plus en aveugle.

« Sais-tu dans quel but se fait cet embauchage ? demanda-t-il
à Pointe Pescade.

– Pour une bande qui opère en Sicile !

– En Sicile ? Oui !… c’est bien cela !… Et plus spécialement ?…

– Dans les provinces de l’est, entre Syracuse et Catane ! »

Décidément, la piste était retrouvée.



« Comment as-tu obtenu ces renseignements ?…

– De Carpena lui-même, qui m’a pris en amitié, et que je re‐
commande à Votre Excellence ! »

Un signe de tête fut toute la réponse du docteur.

«  Tu peux revenir maintenant à bord, dit-il, et reprendre un
vêtement plus convenable.

– Non pas, car c’est celui qui me convient !

– Et pourquoi ?

– Parce que j’ai l’honneur d’être bandit dans la troupe du sus‐
dit Zirone !

– Mon ami, répondit le docteur, prends garde ! A ce jeu-là, tu
risques ta vie…

– A votre service, monsieur le docteur, dit Pointe Pescade, et
je vous dois bien cela !

– Brave garçon !

– D’ailleurs, je suis quelque peu malin, sans me vanter, et ces
gueux-là, je veux les fourrer dans mon sac à malice ! »

Le docteur comprit que, dans ces conditions, le concours de
Pointe Pescade pouvait être très utile à ses projets. C’était en
jouant ce rôle que l’intelligent garçon avait conquis la confiance
de Carpena, à ce point même qu’il connaissait ses secrets : il fal‐
lait le laisser faire.

Après cinq minutes de conversation, le docteur et Pointe Pes‐
cade, ne voulant point être surpris l’un avec l’autre, se sépa‐



rèrent. Pointe Pescade suivit ses quais de la Senglea, prit une em‐
barcation à son extrémité sur le grand port et revint au
Manderaggio.

Avant qu’il y fût arrivé, le docteur Antékirtt était déjà de re‐
tour à bord du steam-yacht. Là, il mit Pierre Bathory au courant
de tout ce qu’il venait d’apprendre. En même temps, il ne crut
pas devoir cacher à Cap Matifou que Pointe Pescade s’était lancé
dans une assez périlleuse entreprise pour le bien commun.

L’Hercule hocha la tête, ouvrit et referma par trois fois ses
vastes mains. Puis, l’on eût pu l’entendre se répéter à lui-même :

« Qu’il ne lui manque pas un cheveu au retour, non ! pas un
cheveu, ou bien… »

Ces derniers mots en disaient plus que tout ce qu’aurait pu
dire Cap Matifou, s’il avait eu le talent de faire de longues
phrases.

q

Chapitre 6 Aux environs de Catane

Si l’homme eût été chargé de fabriquer le globe terrestre, il l’au‐
rait sans doute monté sur un tour, il l’aurait fait mécaniquement,
comme une bille de billard, sans lui laisser ni une aspérité ni une
ride. Mais l’œuvre a été celle du Créateur. Aussi, sur la côte de Si‐
cile, entre Aci-Reale et Catane, les caps, les récifs, les grottes, les
roches, les montagnes ne manquent-ils pas à cet incomparable
littoral.



C’est en cette partie de la mer Tyrrhénienne que commence le
détroit de Messine, dont la rive opposée est encadrée par les
chaînes de la Calabre. Tels ce détroit, cette côte, ces monts que
domine l’Etna, étaient au temps d’Homère, tels ils sont encore
aujourd’hui, – superbes ! Si la forêt dans laquelle Enée recueillit
Achéménide a disparu, la grotte de Galathée, la grotte de Poly‐
phème, les îlots des Cyclopes, et un peu plus au nord, les rochers
de Charybde et de Scylla, sont toujours à leur place historique, et
l’on peut mettre le pied à l’endroit même où débarqua le héros
troyen, lorsqu’il vint fonder son nouveau royaume.

Que le géant Polyphème ait à son actif des prouesses que
l’Hercule Cap Matifou ne peut avoir au sien, il y a lieu de le re‐
connaître. Mais Cap Matifou a l’avantage d’être vivant, tandis
que Polyphème est mort depuis trois mille ans, – si même il a ja‐
mais existé, quoiqu’en ait dit Ulysse. Elisée Reclus fait remar‐
quer, en effet, que, très probablement, ce cyclope célèbre fut tout
simplement l’Etna, « dont le cratère brille pendant les éruptions
comme un œil immense ouvert au sommet de la montagne et qui
fait tomber du haut de la falaise des pans de roches qui de‐
viennent des îlots et des écueils comme les Faraglioni. »

Ces Faraglioni, situés à quelques centaines de mètres du ri‐
vage et de la route de Catane, maintenant doublée du chemin de
fer de Syracuse à Messine, ce sont les anciens îlots des Cyclopes.
La grotte de Polyphème n’est pas loin, et le long de toute cette
côte se propage l’assourdissant vacarme que produit la mer sous
ces antres basaltiques.

Précisément au milieu de ces roches, dans la soirée du 29
août, deux hommes, peu sensibles au charme des souvenirs his‐



toriques, causaient de certaines choses que les gendarmes sici‐
liens n’eussent pas été fâchés d’entendre.

L’un de ces hommes, qui guettait l’arrivée de l’autre depuis
quelques instants, c’était Zirone. L’autre, qui venait d’apparaître
sur la route de Catane, c’était Carpena.

«  Enfin, te voilà  ! s’écria Zirone. Tu as bien tardé  ! J’ai cru
vraiment que Malte avait disparu comme l’île Julia, son ancienne
voisine, et que tu étais allé servir de pâture aux thonines et aux
bonicous des fins fonds de la Méditerranée ! »

On le voit, si quinze ans avaient passé sur la tête du compa‐
gnon de Sarcany, sa loquacité s’était maintenue, en dépit des an‐
nées, aussi bien que son effronterie naturelle. Avec un chapeau
sur l’oreille, une cape brunâtre sur les épaules, des jambières la‐
cées jusqu’au genou, il avait bien l’air de ce qu’il était, de ce qu’il
n’avait cessé d’être, – un bandit.

« Je n’ai pu revenir plus tôt, répondit Carpena, et c’est ce ma‐
tin même que le paquebot m’a débarqué à Catane.

– Toi et tes hommes ?

– Oui.

– Combien en as-tu ?

– Une douzaine.

– Seulement ?…

– Oui, mais des bons !

– Des gens du Manderaggio ?



– Un peu de tout, et principalement des Maltais.

–  Bonnes recrues, peut-être insuffisantes, répondit Zirone,
car, depuis quelques mois, la besogne devient dure et coûteuse !
C’est à croire que les gendarmes pullulent maintenant en Sicile,
et l’on en trouvera bientôt autant que de semelles du Pape dans
les halliers ! Enfin, si ta marchandise est de bonne qualité…

– Je le crois, Zirone, répondit Carpena, et tu en jugeras à l’es‐
sai. En outre, j’amène avec moi un joli garçon, un ancien acro‐
bate de foires, agile et futé, dont on pourrait faire une fille, au be‐
soin, et qui, je pense, nous rendra de grands services.

– Que faisait-il à Malte ?

–  Des montres, quand l’occasion s’en présentait, des mou‐
choirs, quand il ne pouvait attraper des montres !

– Et il se nomme ?…

– Pescador.

– Bien ! répondit Zirone. On verra à utiliser ses talents et son
intelligence. Où as-tu fourré tout ce monde-là ?

– A l’auberge de Santa Grotta, au-dessus de Nicolosi.

– Et tu vas y reprendre tes fonctions d’aubergiste ?

– Dès demain…

–  Non, dès ce soir, répondit Zirone, lorsque j’aurai reçu de
nouvelles instructions. J’attends, ici, au passage du train de Mes‐
sine, un mot qui doit m’être jeté par la portière du wagon de
queue.



– Un mot de… lui ?

– Oui… de lui !… Avec son mariage qui rate toujours, répondit
Zirone en riant, il m’oblige à travailler pour vivre ! Bah ! que ne
ferait-on pas pour un si brave compagnon ? »

En ce moment, un roulement lointain, mais qu’on ne pouvait
confondre avec le murmure du ressac, se fit entendre du côté de
Catane. C’était le train que Zirone attendait. Carpena et lui re‐
montèrent alors les roches ; puis, en quelques instants, ils furent
debout le long de la voie, dont aucune palissade ne défendait les
abords.

Deux coups de sifflet, lancés à l’entrée d’un petit tunnel, an‐
noncèrent l’approche du train, qui ne marchait qu’à une vitesse
très modérée ; bientôt, les hennissements de la locomotive s’ac‐
centuèrent, les fanaux troublèrent l’ombre de leurs deux éclats
blancs, et les rails s’éclairèrent en avant d’une longue projection
de lumière.

Zirone, très attentif, suivait du regard le train qui se déroulait
à trois pas de lui.

Un peu avant que la dernière voiture fût à sa hauteur, la vitre
s’abaissa, une femme passa la tête à travers la portière. Dès
qu’elle eut aperçu le Sicilien à son poste, elle lança prestement
une orange, qui roula sur la voie à une dizaine de pas de Zirone.

Cette femme, c’était Namir, l’espionne de Sarcany. Quelques
secondes après, elle avait disparu avec le train dans la direction
d’Aci-Reale.

Zirone alla ramasser l’orange, ou plutôt les deux moitiés d’une
écorce d’orange que reliait une ficelle. L’Espagnol et lui revinrent



alors s’abriter derrière une haute roche. Là, Zirone alluma une
petite lanterne, fendit l’écorce de l’orange et en tira un billet où se
trouvait cet avis :

«  Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq ou six jours.
Surtout, défiez-vous d’un certain docteur Antékirtt ! »

Evidemment, Sarcany avait appris à Raguse que ce mystérieux
personnage, dont s’était tant préoccupée la curiosité publique,
avait été reçu deux fois dans la maison de Mme Bathory. De là,
une certaine inquiétude chez cet homme, habitué à se défier de
tous et de tout. De là, aussi, cet avis qu’il faisait passer, sans
même employer la poste et par l’entremise de Namir, à son com‐
pagnon Zirone.

Celui-ci remit le billet dans sa poche, éteignit sa lanterne  ;
puis, s’adressant à Carpena :

«  Est-ce que tu as jamais entendu parler d’un docteur Anté‐
kirtt ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit l’Espagnol, mais peut-être le petit Pescador le
connaît-il, lui ! Il sait tout, ce gentil garçon !

– Nous verrons cela, reprit Zirone. – Dis donc, Carpena, nous
n’avons pas peur de voyager la nuit, n’est-ce pas ?

– Moins peur que de voyager le jour, Zirone !

– Oui… le jour il y a des gendarmes qui sont trop indiscrets !
Alors, en route  ! Avant trois heures, il faut que nous soyons à
l’auberge de Santa Grotta ! »

Et tous deux, après avoir traversé la voie ferrée, se jetèrent
dans les sentiers, bien connus de Zirone, qui allaient se perdre, à



travers les contreforts de l’Etna, sur ces terrains de formation
secondaire.

Il y a quelque dix-huit ans, il existait en Sicile, principalement
à Palerme, sa capitale, une redoutable association de malfaiteurs.
Liés entre eux par une sorte de rite franc-maçonnique, ils comp‐
taient plusieurs milliers d’adhérents. Le vol et la fraude, par tous
les moyens possibles, tel était l’objectif de cette Société de la Maf‐
fia, à laquelle nombre de commerçants et d’industriels payaient
une sorte de dîme annuelle pour qu’il leur fût permis d’exercer,
sans trop d’ennuis, leur industrie ou leur commerce.

A cette époque, Sarcany et Zirone, – c’était avant l’affaire de la
conspiration de Trieste, – figuraient parmi les principaux affiliés
de la Maffia, et non des moins zélés.

Cependant, avec le progrès de toutes choses, avec une
meilleure administration des villes, sinon des campagnes, cette
association commença à être gênée dans ses affaires. Les dîmes
et redevances s’amoindrirent. Aussi la plupart des associés se sé‐
parèrent et allèrent demander au brigandage un plus lucratif
moyen d’existence.

A cette époque, le régime politique de l’Italie venait de chan‐
ger par suite de son unification. La Sicile, comme les autres pro‐
vinces, dut subir le sort commun, se soumettre aux lois nou‐
velles, et, tout spécialement, au joug de la conscription. De là, des
rebelles, qui ne voulurent point se conformer aux lois, et des ré‐
fractaires, qui refusèrent de servir, – autant de gens sans scru‐
pules, «  maffiosi  » ou autres, dont les bandes commencèrent à
exploiter les campagnes.



Zirone était précisément à la tête d’une de ces bandes, et,
lorsque la partie des biens du comte Mathias Sandorf, échue à
Sarcany pour prix de sa délation, eut été dévorée, tous deux
vinrent reprendre leur ancienne existence, en attendant qu’une
plus sérieuse occasion de refaire fortune leur fût offerte.

Cette occasion s’était présentée : le mariage de Sarcany avec la
fille de Silas Toronthal. On sait comment il avait échoué jusqu’a‐
lors, et dans quelles circonstances.

Un pays singulièrement favorable aux exploits du brigandage,
même à l’époque actuelle, que cette Sicile  ! L’antique Trinacria,
dans sa périphérie de sept cent vingt kilomètres, entre les pointes
de ce triangle qui projette, au nord-est, le cap Faro, à l’ouest le
cap de Marsala, au sud-est le cap Pessaro, renferme des chaînes
de montagnes, les Pélores et les Nébrodes, un groupe volcanique
indépendant, l’Etna, des cours d’eau, Giarella, Cantara, Platani,
des torrents, des vallées, des plaines, des villes qui commu‐
niquent difficilement entre elles, des bourgs dont les abords sont
peu aisés, des villages perdus sur des rocs presque inaccessibles,
des couvents isolés dans les gorges ou sur les contreforts, enfin
une quantité de refuges, dans lesquels la retraite est possible, et
une infinité de criques où la mer offre mille occasions de fuir.
C’est, en petit, le résumé du globe, ce morceau de terre sicilienne
où se rencontre tout ce qui constitue le domaine terrestre, monts,
volcans, vallées, prairies, fleuves, rivières, lacs, torrents, villes,
villages, hameaux, ports, criques, promontoires, caps, écueils,
brisants, – le tout à la disposition d’une population de près de
deux millions d’habitants, répartie sur une surface de vingt-six
mille kilomètres carrés.



Quel théâtre pourrait être mieux disposé pour les opérations
du banditisme  ? Aussi, bien qu’il tende à diminuer, bien que le
brigand sicilien comme le brigand calabrais semblent avoir fait
leur temps, qu’ils soient proscrits, – au moins de la littérature
moderne, – enfin, bien que l’on commence à trouver le travail
plus rémunérateur que le vol, il est bon que les voyageurs ne
s’aventurent pas sans précautions dans ce pays, cher à Cacus et
béni de Mercure.

Cependant, en ces dernières années, la gendarmerie sici‐
lienne, toujours en éveil, toujours sur pied, avait fait quelques ex‐
péditions très heureuses à travers les provinces de l’est. Plusieurs
bandes, tombées dans des embuscades, avaient été en partie dé‐
truites. Entre autres, celle de Zirone qui ne comptait plus qu’une
trentaine d’hommes. De là cette résolution d’infuser un peu de
sang étranger à sa troupe, et plus particulièrement du sang mal‐
tais. Il savait que dans les taudis du Manderaggio qu’il avait fré‐
quentés autrefois, les bandits inoccupés se trouvaient par cen‐
taines. Voilà pourquoi Carpena était allé à La Vallette, et s’il n’y
avait recruté qu’une douzaine d’hommes, du moins, étaient-ce
des hommes de choix.

Qu’on ne s’étonne pas de voir l’Espagnol se montrer si dévoué
à Zirone ! Le métier lui convenait ; mais, comme il était lâche par
nature, il ne se mettait que le moins possible en avant dans les
expéditions où les coups de fusil sont à craindre. Aussi se conten‐
tait-il de préparer les affaires, de combiner les plans, et d’exercer
les fonctions de cabaretier dans cette locande de Santa Grotta, af‐
freux coupe-gorge, perdu sur les premières rampes du volcan.

Il va sans dire que si Sarcany et Zirone connaissaient de la vie
de Carpena tout ce qui se rapportait à l’affaire d’Andréa Ferrato,



Carpena ne savait rien de l’affaire de Trieste. Il croyait tout sim‐
plement être entré en relations avec d’honnêtes brigands, exer‐
çant depuis bien des années «  leur commerce  » dans les mon‐
tagnes de la Sicile.

Zirone et Carpena, pendant ce trajet de huit milles italiens, de‐
puis les roches de Polyphème jusqu’à Nicolosi, ne firent aucune
mauvaise rencontre, en ce sens que pas un seul gendarme ne se
montra sur leur route, ils suivaient des sentiers assez ardus, entre
des champs de vignes, d’oliviers, d’orangers, de cédratiers, au mi‐
lieu des bouquets de frênes, de chênes-liège et de figuiers d’Inde.
Parfois, ils remontaient quelques-uns de ces lits de torrents des‐
séchés, qui, vus du large, semblent des chemins macadamisés,
dont le rouleau compresseur n’aurait pas encore écrasé les
cailloux. Le Sicilien et l’Espagnol passèrent par les villages de San
Giovanni et de Tramestiéri, à une altitude déjà grande au-dessus
du niveau méditerranéen. Vers dix heures et demie, ils eurent at‐
teint Nicolosi. C’est un bourg situé dans la partie centrale d’un
assez vaste cirque, que flanquent au nord et à l’ouest les cônes
éruptifs de Monpilieri, des Monte-Rossi et de la Serra Pizzuta.

Ce bourg possède six églises, un couvent sous l’invocation de
San Nicolo d’Arena, et deux auberges, – ce qui indique surtout
son importance. Mais, de ces deux auberges, Zirone et Carpena
n’avaient que faire. La locande de Santa Grotta les attendait à
une heure de là, dans une des gorges les plus sombres du massif
etnéen. Ils y arrivèrent avant que minuit eût sonné aux clochers
de Nicolosi.

On ne dormait point à Santa Grotta. On soupait avec accom‐
pagnement de cris et blasphèmes. Là étaient réunis les nouveaux
engagés de Carpena, auxquels un vieux de la bande, nommé Be‐



nito – par antinomie, sans doute – faisait les honneurs de l’en‐
droit. Quant au reste de la bande, une quarantaine de monta‐
gnards et de réfractaires, ils étaient alors à quelque vingt milles
dans l’ouest, exploitant le revers opposé de l’Etna, et devaient
bientôt les rejoindre. Il n’y avait donc à Santa Grotta que la dou‐
zaine de Maltais, recrutés par l’Espagnol. Entre tous, Pescador –
autrement dit Pointe Pescade – faisait bravement sa partie dans
ce concert d’imprécations et de vantardises. Mais il écoutait, il
observait, il notait, de manière à ne rien oublier de tout ce qui
pouvait lui être utile. Et c’est même ainsi qu’il retint un propos
que Benito lança à ses hôtes pour modérer leur tapage, un peu
avant l’arrivée de Carpena et de Zirone.

« Taisez-vous donc, Maltais du diable, taisez-vous donc  ! On
vous entendrait de Cassone, où le commissaire central, l’aimable
questeur de la province, a envoyé un détachement de
carabiniers ! »

Menace plaisante, Cassone étant assez éloignée de Santa Grot‐
ta. Mais les nouveaux supposèrent que leurs vociférations pou‐
vaient arriver à l’oreille des carabiniers, qui sont les gendarmes
du pays. Ils modifièrent donc leurs vociférations, tout en buvant
davantage de larges flasques de ce petit vin de l’Etna que Benito
versait lui-même pour leur souhaiter la bienvenue. En somme, ils
étaient tous plus ou moins ivres, lorsque s’ouvrit la porte de la
locande.

« Les jolis garçons ! s’écria Zirone en entrant, Carpena a eu la
main heureuse, et je vois que Benito a bien fait les choses !

– Ces braves gens mouraient de soif ! répondit Benito.



–  Et comme c’est la plus vilaine des morts, reprit Zirone en
riant, tu as voulu la leur épargner ! Bien ! Qu’ils dorment mainte‐
nant ! Demain, nous ferons connaissance !

– Pourquoi attendre à demain ? dit une des nouvelles recrues.

–  Parce que vous êtes trop ivres pour comprendre et obéir  !
répondit Zirone.

–  Ivres  !… Ivres  !… Pour avoir vidé quelques bouteilles de
votre petit vin du crû, quand on est habitué au gin et au whisky
des cabarets du Manderaggio !

– Eh ! quel est celui-là ? demanda Zirone.

– C’est le petit Pescador ! répondit Carpena.

–  Eh  ! quel est celui-là  ? demanda Pescador à son tour, en
montrant le Sicilien.

– C’est Zirone ! » répondit l’Espagnol.

Zirone regarda avec attention le jeune bandit, dont Carpena
lui avait fait l’éloge, et qui se présentait avec une telle désinvol‐
ture. Sans doute, il lui trouva la figure intelligente et hardie, car il
fit un signe approbatif. Puis, s’adressant à Pescador :

« Alors tu as bu comme les autres ?

– Plus que les autres !

– Et tu as conservé ta raison ?

– Bah ! elle ne se noie pas pour si peu !

– Dis donc, petit, reprit Zirone, Carpena m’a dit que tu pour‐
rais peut-être me donner un renseignement dont j’ai besoin !



– Gratis ?…

– Attrape ! »

Et Zirone lança une demi-piastre, que Pescador fit instantané‐
ment disparaître dans la poche de sa veste, comme un jongleur
de profession eût fait d’une muscade.

« Il est gentil ! dit Zirone.

– Très gentil ! répondit Pescador. – Et de quoi s’agit-il ?

– Tu connais bien Malte ?

– Malte, et l’Italie, et l’Istrie, et la Dalmatie, et l’Adriatique  !
répondit Pescador.

– Tu as voyagé ?…

– Beaucoup, mais toujours à mes frais !

–  Je t’engage à ne jamais voyager autrement, parce que,
quand c’est le gouvernement qui paye…

– C’est trop cher ! répondit Pescador.

–  Comme tu dis  ! répliqua Zirone, enchanté de ce nouveau
compagnon, avec lequel on pouvait au moins causer.

– Et puis ?… reprit l’intelligent garçon.

–  Et puis, voilà  ! Pescador, dans tes nombreux voyages, au‐
rais-tu quelquefois entendu parler d’un certain docteur
Antékirtt ? »

Malgré toute sa finesse, Pointe Pescade ne pouvait s’attendre
« à celle-là  ! ». Toutefois, il fut assez maître de lui pour ne rien



laisser voir de sa surprise.

Comment Zirone, qui n’était point à Raguse pendant la re‐
lâche de la Savarèna, et pas davantage à Malte pendant la relâche
du Ferrato, avait-il pu entendre parler du docteur et connaissait-
il même son nom ?

Mais, avec son esprit décisif, il comprit immédiatement que sa
réponse pourrait le servir et il n’hésita pas.

« Le docteur Antékirtt ? répliqua-t-il. Eh ! parfaitement !… Il
n’est question que de lui dans toute la Méditerranée !

– L’as-tu vu ?

– Jamais.

– Mais sais-tu ce qu’il est, ce docteur ?

–  Un pauvre diable, cent fois millionnaire, dit-on, qui ne se
promène jamais sans un million dans chaque poche de son ves‐
ton de voyage, et il en a au moins six ! Un malheureux, qui en est
réduit à faire de la médecine en amateur, tantôt sur sa goélette,
tantôt sur son steam-yacht, et qui vous a des spécifiques pour les
vingt-deux mille maladies dont la nature a gratifié l’espèce
humaine ! »

Le saltimbanque d’autrefois venait de reparaître à propos
dans Pointe Pescade, et son boniment émerveillait Zirone non
moins que Carpena, lequel semblait dire :

« Hein ! quelle recrue ! »

Pescador s’était tu, après avoir allumé une cigarette, dont la
capricieuse fumée semblait lui sortir à la fois par le nez, par les



yeux, même par les oreilles.

« Tu dis donc que ce docteur est riche ? demanda Zirone.

– Riche à pouvoir acheter la Sicile pour s’en faire un jardin an‐
glais ! » répondit Pescador.

Puis, pensant que le moment était venu d’inspirer à Zirone
l’idée de ce projet, dont il poursuivait l’exécution :

« Et tenez, dit-il, capitaine Zirone, si je n’ai pas vu ce docteur
Antékirtt, j’ai du moins vu un de ses yachts, car on raconte qu’il a
toute une flottille pour ses promenades en mer !

– Un de ses yachts ?

– Oui, son Ferrato ! Un bâtiment superbe, qui ferait joliment
mon affaire pour faire des excursions dans la baie de Naples avec
une ou deux princesses de choix !

– Où as-tu vu ce yacht ?

– A Malte, répondit Pescador.

– Et quand cela ?

– Avant-hier, à La Vallette ! Au moment où nous embarquions
avec notre sergent Carpena, il était encore mouillé dans le port
militaire  ! Mais on disait qu’il allait partir vingt-quatre heures
après nous ! »

– Pour ?…

– Eh ! précisément pour la Sicile, à destination de Catane !

– De Catane ? » répondit Zirone.



Cette coïncidence entre le départ du docteur Antékirtt et l’avis
qu’il avait reçu de se défier de lui, ne pouvait qu’éveiller les soup‐
çons du compagnon de Sarcany. Pointe Pescade comprit que cer‐
taine secrète pensée s’agitait dans le cerveau de Zirone, mais la‐
quelle  ? Ne pouvant le deviner, il résolut de le pousser plus
directement.

Aussi, lorsque Zirone eut dit :

« Que peut-il bien venir faire en Sicile, ce docteur du diable, et
précisément à Catane ?

– Eh ! par sainte Agathe, il vient visiter la ville ! Il vient faire
l’ascension de l’Etna  ! Il vient voyager en riche voyageur qu’il
est !

– Pescador, dit Zirone, qu’une certaine méfiance reprenait de
temps à autre, tu as l’air d’en savoir long sur le compte de ce
personnage !

– Pas plus long que je n’en ferais, si l’occasion s’en présente !
répondit Pointe Pescade.

– Que veux-tu dire ?

–  Que si le docteur Antékirtt, comme cela est supposable,
vient se promener sur nos terres, eh bien, il faudra que son Ex‐
cellence nous paye un joli droit de passage !

– Vraiment ? répondit Zirone.

– Et si cela ne lui coûte qu’un million ou deux, c’est qu’il s’en
sera tiré à bon marché ?

– Tu trouves !



– Et dans ce cas Zirone et ses amis n’auront été que de parfaits
imbéciles !

–  Bien  ! dit Zirone en riant. Sur ce compliment à notre
adresse, tu peux aller dormir !

– Ca me va, capitaine, répondit Pescador, mais je sais bien de
quoi je vais rêver !

– Et de quoi ?

– Des millions du docteur Antékirtt… des rêves d’or, quoi ! »

Là-dessus, Pescador, après avoir lancé la dernière bouffée de
sa cigarette, alla rejoindre ses compagnons dans la grange de
l’auberge, tandis que Carpena regagnait sa chambre.

Et alors, le brave garçon, au lieu de dormir, se mit à classer
dans son esprit tout ce qu’il venait de faire et de dire.

Du moment que Zirone lui avait parlé, à son grand étonne‐
ment, du docteur Antékirtt, avait-il agi au mieux des intérêts qui
lui étaient confiés ? Qu’on en juge.

En venant en Sicile, le docteur espérait y rejoindre Sarcany, et,
au cas où ils y seraient ensemble, Silas Toronthal, – ce qui était
possible, puisque tous deux avaient quitté Raguse. A défaut de
Sarcany, il comptait se rabattre sur son compagnon, s’emparer de
Zirone, puis, par récompense ou menace, l’amener à dire où se
trouvaient Sarcany et Silas Toronthal. Tel était son plan  : voici
comment il comptait l’exécuter.

Pendant sa jeunesse, le docteur avait plusieurs fois visité la Si‐
cile et plus particulièrement la province de l’Etna. Il connaissait
les diverses routes que prennent les ascensionnistes, dont la plus



suivie vient passer au pied d’une maison, bâtie à la naissance du
cône central, et que l’on appelle la case des Anglais, «  Casa In‐
glese [6] ».

Or, en ce moment, la bande de Zirone, pour laquelle Carpena
venait de chercher du renfort à Malte, battait la campagne sur les
pentes de l’Etna. Il était donc certain que l’arrivée d’un person‐
nage aussi fameux que le docteur Antékirtt produirait à Catane
son effet habituel. Or, comme le docteur laisserait annoncer os‐
tensiblement son intention de faire l’ascension de l’Etna, il était
non moins certain que Zirone l’apprendrait, – surtout avec le
concours de Pointe Pescade. On a vu que l’entrée en matière avait
même été très facile, puisque c’était Zirone qui avait interrogé
Pescador sur le compte dudit docteur.

Maintenant, voici le piège qui allait être tendu à Zirone, et
dans lequel il y avait bien des chances que celui-ci fût pris.

La veille du jour où le docteur devrait faire l’ascension du vol‐
can, douze hommes du Ferrato, bien armés, se rendraient secrè‐
tement à la Casa Inglese. Le lendemain, accompagné de Luigi, de
Pierre et d’un guide, le docteur quitterait Catane et suivrait la
route habituelle, de manière à pouvoir atteindre la Casa Inglese
vers huit heures du soir, afin d’y passer la nuit. C’est ce que font
les touristes qui veulent voir se lever le soleil du haut de l’Etna
sur les montagnes de la Calabre.

Nul doute que Zirone, poussé par Pointe Pescade, ne cherchât
à s’emparer du docteur Antékirtt, croyant n’avoir affaire qu’à lui
et à ses deux compagnons. Or, lorsqu’il arriverait à la Casa In‐
glese, il serait reçu par les marins du Ferrato, et aucune résis‐
tance ne serait possible.



Pointe Pescade, connaissant ce plan, avait donc heureusement
profité des circonstances pour jeter dans l’esprit de Zirone cette
idée de s’emparer du docteur Antékirtt, riche proie qu’il pourrait
rançonner sans scrupule, et tout en tenant compte de l’avis qu’il
avait reçu. D’ailleurs, puisqu’il devait se défier de ce personnage,
le mieux n’était-il pas de s’assurer de lui, dût-il même perdre le
prix de sa rançon ? C’est à quoi Zirone se décida, en attendant de
nouvelles instructions de Sarcany. Mais, pour être plus certain de
réussir, à défaut de sa bande qu’il n’avait pas tout entière sous la
main, il comptait bien faire cette expédition avec les Maltais de
Carpena, – ce qui, en somme, ne pouvait inquiéter Pointe Pes‐
cade, puisque cette douzaine de malfaiteurs n’aurait pas beau jeu
contre les hommes du Ferrato.

Mais Zirone ne donnait jamais rien au hasard. Puisque,
d’après le dire de Pescador, le steam-yacht devait arriver le len‐
demain, il quitta de grand matin la locande de Santa Grotta et
descendit à Catane. N’étant pas connu, il pouvait y venir sans
danger.

Il y avait déjà quelques heures que le steam-yacht était arrivé
au mouillage. Il avait pris place, – non près des quais, toujours
encombrés de navires, mais au fond d’une sorte d’avant-port,
entre la jetée du nord et un énorme massif de laves noirâtres, que
l’éruption de 1669 a poussé jusqu’à la mer.

Déjà, au lever du jour, Cap Matifou et onze hommes de l’équi‐
page, sous le commandement de Luigi, avaient été débarqués à
Catane : puis, séparément, ils s’étaient mis en route pour la Casa
Inglese.



Zirone ne sut donc rien de ce débarquement, et, comme le
Ferrato était mouillé à une encablure de terre, il ne put même pas
observer ce qui se passait à bord.

Vers six heures du soir, une baleinière vint déposer sur le quai
deux passagers du steam-yacht. C’étaient le docteur et Pierre Ba‐
thory. Ils se dirigèrent, par la Via Stesicoro et la Strada Etnea,
vers la villa Bellini, admirable jardin public, l’un des plus beaux
de l’Europe peut-être, avec ses massifs de fleurs, ses rampes ca‐
pricieuses, ses terrasses ombragées de grands arbres, ses eaux
courantes, et ce superbe volcan, empanaché de vapeurs, qui se
dresse à son horizon.

Zirone avait suivi les deux passagers, ne doutant pas que l’un
d’eux ne fût précisément le docteur Antékirtt. Il manœuvra
même de manière à les approcher d’assez près, au milieu de cette
foule que la musique avait attirée à la villa Bellini. Mais il ne put
le faire, sans que le docteur et Pierre ne s’aperçussent des ma‐
nœuvres de ce drôle à figure suspecte. Si c’était le Zirone en ques‐
tion, l’occasion était belle pour l’engager plus avant dans le piège
où l’on voulait l’attirer.

Aussi, vers onze heures du soir, au moment où tous deux al‐
laient quitter le jardin pour retourner à bord, le docteur, répon‐
dant à Pierre à voix haute :

«  Oui, c’est entendu  ! Nous partirons demain et nous irons
coucher à la Casa Inglese. »

Sans doute, l’espion savait ce qu’il voulait savoir, car, un in‐
stant après, il avait disparu.

q



Chapitre 7 La Casa Inglese

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, le docteur et Pierre
Bathory se préparèrent à quitter le bord.

La baleinière reçut ses passagers ; mais avant de s’embarquer,
le docteur recommanda au capitaine Köstrik de surveiller l’arri‐
vée de l’Electric 2, attendu d’un instant à l’autre, et de l’envoyer
au large des Farriglioni, autrement dit les roches de Polyphème.
Si le plan réussissait, si Sarcany, ou tout au moins Zirone et Car‐
pena étaient faits prisonniers, il fallait que ce rapide engin fût
prêt à les transporter à Antékirtta, où le docteur voulait tenir en
son pouvoir les traîtres de Trieste et de Rovigno.

La baleinière déborda. En quelques minutes, elle eut atteint
un des escaliers des quais de Catane. Le docteur Antékirtt et
Pierre étaient vêtus comme il convient à des ascensionnistes,
obligés d’affronter une température qui peut tomber à sept ou
huit degrés au-dessous de zéro, quand, au niveau de la mer, elle
est de trente au-dessus. Un guide, pris à la section du Club Alpin,
17, via Lincoln, les attendait avec des chevaux qui devaient être
remplacés à Nicolosi par des mulets, excellentes bêtes au pied sûr
et infatigable.

La ville de Catane, dont la largeur est assez médiocre, si on la
compare à sa longueur, fut traversée rapidement. Rien n’indiqua
au docteur qu’il fût espionné et suivi. Pierre et lui, après avoir
pris la route de Belvédère, commencèrent à s’élever sur les pre‐
mières rampes du massif etnéen, auquel les Siciliens donnent le
nom de Mongibello, et dont le diamètre ne mesure pas moins de
vingt-cinq milles.



La route était naturellement accidentée et sinueuse. Elle se dé‐
tournait souvent pour éviter des coulées de lave, des roches ba‐
saltiques, dont la solidification remonte à des millions d’années,
des ravins à sec que le printemps transforme en torrents impé‐
tueux, – le tout au milieu d’une région boisée, oliviers, orangers,
caroubiers, frênes, vignes aux longs sarments qui s’accrochent à
toutes les branches voisines. C’était la première des trois zones
dont sont formés les divers étages du volcan, ce «  mont de la
Fournaise  », traduction du mot Etna pour les Phéniciens, «  ce
clou de la terre et ce pilier du ciel  » pour les géologues d’une
époque à laquelle la science géologique n’existait pas encore.

Après deux heures, pendant une halte de quelques minutes
plus nécessaire aux montures qu’à leurs cavaliers, le docteur et
Pierre purent apercevoir sous leurs pieds toute la ville de Catane,
cette superbe rivale de Palerme, qui ne compte pas moins de
quatre vingt-cinq mille âmes. D’abord, la ligne de ses principales
rues, percées parallèlement aux quais, les clochers et les dômes
de ces cent églises, ses nombreux et pittoresques couvents, ses
maisons d’un style assez prétentieux du XVIIe siècle, – le tout
enserré dans la plus charmante ceinture d’arbres verts que ja‐
mais cité ait nouée autour de sa taille. Puis, plus en avant, c’était
le port, auquel l’Etna s’est chargé de construire des digues natu‐
relles, après l’avoir en partie comblé dans cette épouvantable
éruption de 1669, qui détruisit quatorze villes et villages et fit
dix-huit mille victimes, en déversant sur la campagne plus d’un
milliard de mètres cubes de lave.

Du reste, si l’Etna est moins agité en ce dix-neuvième siècle, il
a bien acquis quelque droit au repos. On compte, en effet, plus de
trente éruptions depuis l’ère chrétienne. Que la Sicile n’y ait



point succombé, cela prouve que sa charpente est solide. Il faut
observer, d’ailleurs, que le volcan ne s’est pas créé un cratère per‐
manent. Il en change à sa fantaisie. La montagne crève à l’endroit
où lui pousse un de ces abcès ignivomes par lesquels s’épanche
toute la matière lavique accumulée dans ses flancs. De là, cette
grande quantité de petits volcans, les Monte-Rossi, double mon‐
tagne, formée en trois mois sur cent trente-sept mètres de haut
par les sables et scories de 1669, Frumento, Simoni, Stornello,
Crisinco, semblables à des clochetons autour d’un dôme de ca‐
thédrale, sans compter ces cratères de 1809, 1811, 1819, 1838,
1852, 1865, 1879, dont les entonnoirs trouent les flancs du cône
central comme des alvéoles de ruche.

Après avoir traversé le hameau de Belvédère, le guide prit un
sentier plus court, afin de gagner le chemin de Tramestieri près
de celui de Nicolosi. C’était toujours la première zone cultivée du
massif, qui s’étend à peu près jusqu’à ce bourg, à deux mille, cent
vingt pieds d’altitude. Il était environ quatre heures de l’après-
midi, quand Nicolosi apparut, sans que les excursionnistes
eussent fait aucune mauvaise rencontre sur les quinze kilomètres
qui les séparaient de Catane, ni en loups, ni en sangliers. Il y
avait encore vingt kilomètres à franchir avant d’atteindre la Casa
Inglese.

« Combien de temps Votre Excellence veut-elle rester ici ? de‐
manda le guide.

– Le moins possible, répondit le docteur, et de manière à arri‐
ver ce soir vers neuf heures.

– Eh bien, quarante minutes ?…

– Soit, quarante minutes ! »



Et ce fut assez pour expédier un repas sommaire dans une des
deux auberges du bourg, qui relèvent un peu la réputation culi‐
naire des locandes de la Sicile. Ceci soit dit à l’honneur des trois
mille habitants de Nicolosi, y compris les mendiants qui y pul‐
lulent. Un morceau de chevreau, des fruits, raisins, oranges et
grenades, du vin de San Placido, récolté aux environs de Catane,
il y a bien des villes plus importantes de l’Italie, dans lesquelles
un hôtelier serait fort gêné d’en offrir autant. Avant cinq heures,
le docteur, Pierre et le guide, montés sur leurs mulets, gravis‐
saient le second étage du massif, la zone forestière. Ce n’est pas
que les arbres y soient nombreux, car les bûcherons travaillent ici
comme partout, à détruire les antiques et splendides forêts, qui
ne seront bientôt plus qu’à l’état de souvenir mythologique. Ce‐
pendant, çà et là, par bouquets ou par groupes, le long des cô‐
tières de laves, sur le bord des abîmes, poussent encore des
hêtres, des chênes, des figuiers au feuillage presque noir, puis,
dans une région un peu plus élevée, des sapins, des pins et des
bouleaux. Les cendres elles-mêmes, mélangées de quelque hu‐
mus, donnent naissance à de larges corbeilles de fougères, de
fraxinelles, de mauves, et se couvrent de tapis de mousses. Vers
huit heures du soir, le docteur et Pierre se trouvaient déjà à cette
hauteur de trois mille mètres, qui forme à peu près la limite des
neiges éternelles. Sur les flancs de l’Etna, elles sont assez abon‐
dantes pour approvisionner l’Italie et la Sicile.

C’était alors la région des laves noires, des cendres, des sco‐
ries, qui s’étend au-delà d’une immense crevasse, le vaste cirque
elliptique de Valle del Bove. Il fallut en tourner les falaises,
hautes de mille à trois mille pieds, dont les couches laissent ap‐
paraître des strates de trachyte et de basalte, sur lesquels les élé‐
ments n’ont pas encore eu prise.



En avant se dressait le cône proprement dit du volcan, où
quelques phanérogames formaient çà et là des hémisphères de
verdure. Cette gibbosité centrale, qui est toute une montagne à
elle seule – Pélion sur Ossa – arrondit sa cime à une altitude de
trois mille trois cent seize mètres au-dessus du niveau de la mer.

Déjà le sol frémissait sous le pied. Des vibrations, provoquées
par ce travail plutonique, qui fatigue incessamment le massif et‐
néen, couraient sous les plaques de neige. Quelques vapeurs sul‐
fureuses du panache que le vent recourbait à l’orifice du cratère,
se rabattaient parfois jusqu’à la base du cône, et une grêle de sco‐
ries, semblables à du coke incandescent, tombaient sur le tapis
blanchâtre où elles s’éteignaient en sifflant.

La température était très froide alors – plusieurs degrés au-
dessous de zéro, – et la difficulté de respirer très sensible par
suite de la raréfaction de l’air. Les ascensionnistes avaient dû
s’envelopper étroitement de leur manteau de voyage. Une brise
acérée, prenant d’écharpe la montagne, s’imprégnait de flocons
tenus, arrachés au sol, qui tourbillonnaient dans l’espace. De
cette hauteur, on pouvait observer, au-dessous de la bouche igni‐
vome, où se faisait une poussée haletante de flammes, d’autres
cratères secondaires, étroites solfatares ou sombres puits, au
fond desquels ronflaient les flammes souterraines. Puis, c’était
un grondement continu, avec des crescendos d’ouragan, ainsi
qu’eut fait une immense chaudière, dont la vapeur surchauffée
eût soulevé les soupapes. Aucune éruption n’était à prévoir, ce‐
pendant, et toute cette colère interne ne se traduisait que par les
hennissements du cratère supérieur et l’éructation des gueules
volcaniques qui trouaient le cône.



Il était alors neuf heures du soir. Le ciel resplendissait de mil‐
liers d’étoiles que la faible densité de l’atmosphère, à cette alti‐
tude, rendait plus étincelantes encore. Le croissant de la lune se
noyait à l’ouest dans les eaux de la mer Eolienne. Sur une mon‐
tagne, qui n’aurait pas été un volcan en activité, le calme de cette
nuit eût été sublime.

« Nous devons être arrivés ? demanda le docteur.

– Voilà la Casa Inglese », répondit le guide. Et il montrait un
pan de mur percé de deux fenêtres et d’une porte, que son orien‐
tation avait protégé de la neige, à une cinquantaine de pas sur la
gauche, soit à quatre cent vingt-huit mètres au-dessous de la
cime du cône central. C’était la maison construite, en 1811, par les
officiers anglais sur un plateau à base de lave, nommé Piano del
Lago [7]. Cette maison, que l’on appelle aussi la Casa Etnea,
après avoir été longtemps entretenue aux frais de M. Gemellaro,
frère du savant géologue de ce nom, venait d’être récemment res‐
taurée par les soins du Club Alpin. Non loin, grimaçaient dans les
ténèbres quelques ruines d’origine romaine, auxquelles on a don‐
né le nom de Tour des Philosophes. C’est de là, dit la légende,
qu’Empédocle se serait précipité dans le cratère. En vérité, il fau‐
drait une singulière dose de philosophie pour supporter huit
jours de solitude en ce lieu, et l’on comprend l’acte du célèbre
philosophe d’Agrigente.

Cependant le docteur Antékirtt, Pierre Bathory et le guide
s’étaient dirigés vers la Casa Inglese. Une fois arrivés, ils frap‐
pèrent à la porte qui s’ouvrit aussitôt.

Un instant après, ils se trouvaient au milieu de leurs hommes.
Cette Casa Inglese n’est composée que de trois chambres avec



table, chaises, ustensiles de cuisine ; mais cela suffit pour que les
ascensionnistes de l’Etna puissent s’y reposer, après avoir atteint
une altitude de deux mille huit cent quatre-vingt-cinq mètres.

Jusqu’à ce moment, Luigi, dans la crainte que la présence de
son petit détachement ne fût soupçonnée, n’avait pas voulu faire
de feu, bien que le froid piquât vivement. Mais maintenant, il
n’était plus nécessaire de prendre cette précaution, puisque Zi‐
rone savait que le docteur devait passer la nuit dans la Casa In‐
glese. On poussa donc dans l’âtre un peu de ce bois dont il se
trouvait une réserve dans le bûcher. Bientôt une flamme pé‐
tillante eut donné la chaleur et la lumière qui manquaient à la
fois.

Cependant le docteur, prenant Luigi à part, lui demandait si
aucun incident ne s’était produit depuis son arrivée.

«  Aucun, répondit Luigi. Je crains seulement que notre pré‐
sence ici ne soit pas aussi secrète que nous l’eussions désiré !

– Et pourquoi ?

–  Parce que depuis Nicolosi, si je ne me trompe pas, nous
avons été suivis par un homme, qui a disparu un peu avant que
nous ayons atteint la base du cône.

– En effet, c’est regrettable, Luigi ! Cela pourrait ôter à Zirone
l’envie de venir me surprendre ! Et depuis la chute du jour, per‐
sonne n’a rôdé autour de la Casa Inglese ?

–  Personne, monsieur le docteur, répondit Luigi. J’ai même
pris la précaution de fouiller les ruines de la tour des
Philosophes : elles sont absolument vides.



– Attendons, Luigi ; mais qu’un homme se tienne toujours de
garde devant la porte  ! On peut voir au loin, puisque la nuit est
claire, et il importe que nous ne soyons pas surpris ! »

Les ordres du docteur furent exécutés, et quand il eut pris
place sur un escabeau devant l’âtre, ses hommes se couchèrent
sur des bottes de paille autour de lui.

Cependant, Cap Matifou s’était approché du docteur. Il le re‐
gardait, sans oser lui parler. Mais il était facile de comprendre ce
qui l’inquiétait.

« Tu veux savoir ce qu’est devenu Pointe Pescade ? répondit le
docteur. Patience !… Il reviendra sous peu, bien qu’il joue en ce
moment un jeu à se faire pendre…

– A notre cou ! » ajouta Pierre, qui voulut rassurer Cap Mati‐
fou sur le sort de son petit compagnon.

Une heure s’écoula, sans que rien n’eût troublé cette profonde
solitude autour du cône central. Aucune ombre n’avait apparu
sur le talus blanc, en avant du Piano del Lago. De là, une impa‐
tience et même une inquiétude que le docteur et Pierre ne pou‐
vaient maîtriser. Si, par malheur, Zirone avait été prévenu de la
présence du petit détachement, jamais il ne se hasarderait à atta‐
quer la Casa Inglese. C’eût été un coup manqué. Et pourtant, il
fallait s’emparer de ce complice de Sarcany, à défaut de Sarcany
lui-même, et lui arracher ses secrets !

Un peu avant dix heures, la détonation d’une arme à feu se fit
entendre à un demi-mille au-dessous de la Casa Inglese.

Tous sortirent, regardèrent, ne virent rien de suspect.



« C’est bien un coup de fusil ! dit Pierre.

–  Peut-être quelque chasseur d’aigle ou de sanglier, à l’affût
dans la montagne ! répondit Luigi.

– Rentrons, ajouta le docteur, et ne risquons pas d’être vus ! »

Ils rentrèrent. Mais, dix minutes après, le marin, qui veillait
au-dehors, les rejoignait précipitamment :

« Alerte ! cria-t-il. J’ai cru apercevoir…

– Plusieurs hommes ?… demanda Pierre.

– Non, un seul ! »

Le docteur, Pierre, Luigi, Cap Matifou, se jetèrent vers la
porte, en ayant soin de rester dans l’ombre. En effet, un homme,
courant comme un chamois, gravissait la coulée de vieilles laves
qui aboutit au plateau. Il était seul, et en quelques bonds, il tom‐
ba dans des bras qui lui étaient ouverts, – les bras de Cap
Matifou.

C’était Pointe Pescade.

« Vite !… vite !… à l’abri, monsieur le docteur ! » s’écria-t-il.

En un instant, tous furent rentrés dans la Casa Inglese, dont la
porte se referma aussitôt.

« Et Zirone ? demanda le docteur. Qu’est-il devenu ?… Tu as
donc pu le quitter ?

– Oui !… pour vous avertir !…

– Ne vient-il pas ?…



– Dans vingt minutes, il sera ici !

– Tant mieux !

– Non  ! tant pis  !… Je ne sais comment il a été prévenu que
vous vous étiez fait précéder d’une douzaine d’hommes !…

– Sans doute par ce montagnard qui nous a épiés ! dit Luigi.

– Enfin il le sait, répondit Pointe Pescade, et il a compris que
vous lui tendiez un piège !

– Qu’il vienne donc ! s’écria Pierre.

– Il vient, monsieur Pierre ! Mais, à cette douzaine de recrues,
qui lui ont été ramenées de Malte, s’est joint le reste de sa bande,
revenue ce matin même à Santa Grotta !

–  En tout, combien y a-t-il de ces bandits  ! demanda le
docteur.

– Une cinquantaine ! » répondit Pointe Pescade.

La situation du docteur et de sa petite troupe, composée seule‐
ment de onze marins, de Luigi, de Pierre, de Cap Matifou et de
Pointe Pescade. – seize contre cinquante, – cette situation était
très menacée. En tout cas, s’il y avait un parti à prendre, il fallait
le prendre vite, car une attaque était imminente. Mais aupara‐
vant, le docteur voulut savoir de Pointe Pescade tout ce qui était
arrivé, et voici ce qu’il apprît :

Le matin même, Zirone était revenu de Catane, où il avait pas‐
sé la soirée, et c’était bien lui que le docteur avait vu rôder dans
les jardins de la villa Bellini. Lorsqu’il fut de retour à la locande
de Santa Grotta, il y trouva un montagnard qui lui donna ce ren‐



seignement  : une douzaine d’hommes venant de directions di‐
verses, occupaient la Casa Inglese.

Il n’en fallut pas davantage pour que Zirone comprît la situa‐
tion. Ce n’était plus lui qui attirait le docteur Antékirtt dans un
piège, c’était ce docteur, dont on lui recommandait de se défier,
qui l’y attirait. Pointe Pescade, cependant, insista pour que Zi‐
rone se portât sur la Casa Inglese, lui affirmant que ses Maltais
auraient facilement raison de la petite troupe du docteur. Mais
Zirone n’en resta pas moins indécis sur ce qu’il devait faire. Et
même, l’insistance de Pointe Pescade commença à paraître assez
singulière pour que Zirone donnât l’ordre de le surveiller, – ce
dont Pescade s’aperçut facilement. Bref, il est probable que Zi‐
rone aurait renoncé à s’emparer du docteur avec ces chances in‐
certaines, si sa bande ne fût venue le rejoindre vers trois heures
de l’après-midi. Alors, ayant une cinquantaine d’hommes à ses
ordres, il n’avait plus hésité, et toute la troupe, quittant la lo‐
cande de Santa Grotta, s’était dirigée vers la Casa Inglese.

Pointe Pescade comprit que le docteur et les siens étaient per‐
dus, s’il ne les prévenait à temps, afin de leur permettre de
s’échapper, ou, tout au moins, de se tenir sur leurs gardes. Il at‐
tendit donc que la bande de Zirone fût arrivée en vue de la Casa
Inglese, dont il ne connaissait pas la position. La lumière, qui
éclairait ses fenêtres, lui permit de l’apercevoir vers les neuf
heures, à moins de deux milles sur les pentes du cône. Aussitôt
Pointe Pescade de bondir dans cette direction. Un coup de fusil
qui lui fût tiré par Zirone – celui qu’on avait entendu de la Casa
Inglese, – ne l’atteignit pas. Avec son agilité de clown, il fût bien‐
tôt hors de portée, et voilà comment il était arrivé, ne précédant
que de vingt minutes au plus la troupe de Zirone.



Ce récit achevé, un serrement de main du docteur remercia le
hardi et intelligent garçon de tout ce qu’il venait de faire, puis, on
discuta le parti qu’il convenait de prendre.

Abandonner la Casa Inglese, opérer une retraite au milieu de
la nuit sur les flancs de ce massif, dont Zirone et ses gens
connaissaient tous les sentiers, tous les refuges, c’était s’exposer
à une destruction complète. Attendre le jour dans cette maison,
s’y retrancher, s’y défendre comme dans un blockhaus, cela valait
mieux cent fois. Le jour venu, s’il y avait lieu de partir, au moins
le ferait-on en pleine lumière, et on ne s’aventurerait pas en
aveugles sur ces pentes, à travers les précipices et les solfatares.
Donc, rester et résister, telle fut la décision prise. Les préparatifs
de défense commencèrent aussitôt.

Et d’abord, les deux fenêtres de la Casa Inglese durent être
closes et leurs volets solidement assujettis au dedans. Pour servir
d’embrasures, on devait utiliser les vides que les chevrons du toit
laissaient entre eux à leur point d’appui sur le mur de la façade.
Chaque homme, pourvu d’un fusil à tir rapide, avait une ving‐
taine de cartouches. Le docteur, Pierre et Luigi, avec leurs revol‐
vers, pouvaient leur venir en aide. Cap Matifou n’avait que ses
bras. Pointe Pescade n’avait que ses mains. Peut-être n’étaient-ils
pas les moins bien armés !

Près de quarante minutes s’écoulèrent, sans qu’aucune tenta‐
tive d’attaque eût été faite. Zirone, sachant que le docteur Anté‐
kirtt, prévenu par Pointe Pescade, ne pouvait plus être surpris,
avait-il donc renoncé à ses projets d’attaque  ? Pourtant, cin‐
quante hommes sous ses ordres, avec l’avantage que devait lui
donner la connaissance des lieux, cela mettait bien des chances
de son côté.



Soudain, vers onze heures, le marin de garde rentra précipi‐
tamment. Une bande d’hommes s’approchait, en s’éparpillant, de
manière à cerner la Casa Inglese sur trois côtés, – le quatrième,
adossé au talus, n’offrant aucune retraite possible.

Cette manœuvre reconnue, la porte fut refermée, barricadée,
et chacun prit son poste aux vides des chevrons, avec la recom‐
mandation de ne tirer qu’à coup sûr.

Cependant Zirone et les siens s’avançaient lentement, non
sans prudence, se défilant derrière les roches, afin d’atteindre la
crête du Piano del Lago. A cette crête étaient accumulés
d’énormes quartiers de trachytes et de basaltes, destinés sans
doute à préserver la Casa Inglese de l’envahissement des neiges,
pendant les tourmentes de l’hiver. Parvenus à ce plateau, les as‐
saillants pourraient plus facilement s’élancer contre la maison,
en enfoncer la porte ou les fenêtres, puis, le nombre aidant, s’em‐
parer du docteur et de tous les siens.

Tout à coup, une détonation retentit. Une légère fumée fusa
entre les chevrons de la toiture. Un homme tomba, mortellement
frappé. La troupe fit aussitôt quelques pas en arrière et se blottit
derrière les roches. Mais, peu à peu, en profitant des plis de ter‐
rain, Zirone la ramena au pied même du Piano del Lago.

Cela ne se fit pas sans qu’une douzaine de coups de feu
n’eussent illuminé le faîtage de la Casa Inglese, – ce qui coucha
encore deux des assaillants sur la neige.

Le cri d’assaut fut alors jeté par Zirone. Au prix de quelques
nouveaux blessés, toute la bande se rua sur la Casa Inglese. La
porte fut criblée de coups de feu, et deux matelots, atteints à l’in‐
térieur, mais non grièvement, durent se tenir à l’écart.



La lutte devint très vive alors. Avec leurs piques et leurs
haches, les assaillants parvinrent à briser la porte et l’une des fe‐
nêtres. Il fallut faire une sortie pour les repousser, au milieu
d’une fusillade incessante de part et d’autre. Luigi eut son cha‐
peau traversé d’une balle, et Pierre, sans l’intervention de Cap
Matifou, aurait été assommé d’un coup de pique par un de ces
bandits. Mais l’Hercule était là, et, du pic même qu’il lui avait ar‐
raché des mains, il assomma l’homme d’un seul coup.

Pendant cette sortie, Cap Matifou fut terrible. Vingt fois visé,
aucune balle ne l’atteignit. Si Zirone l’emportait, Pointe Pescade
était condamné d’avance, et cette pensée redoublait sa fureur.

Devant une telle résistance, les assaillants durent reculer une
seconde fois. Le docteur et les siens purent donc rentrer dans la
Casa Inglese et se rendre compte de la situation.

« Que reste-t-il de munitions ? demanda-t-il.

– Dix à douze cartouches par homme, répondit Luigi.

– Et quelle heure est-il ?

– Minuit à peine ! »

Quatre heures encore avant que le jour ne parût. Il devenait
nécessaire de ménager les munitions, afin de protéger la retraite
aux premières lueurs du matin.

Mais alors comment défendre les approches, puis empêcher
l’envahissement de la Casa Inglese, si Zirone et sa bande lui re‐
donnaient assaut ?

Et c’est ce qu’ils firent précisément, après un quart d’heure de
répit, pendant lequel ils avaient ramené leurs blessés en arrière, à



l’abri d’une coulée de lave disposée comme une sorte de
retranchement.

Alors ces bandits, enragés devant une telle résistance, ivres de
fureur à la vue de cinq ou six des leurs mis hors de combat, gra‐
virent la coulée, puis l’intervalle qui la séparait du rempart de ba‐
salte, et ils reparurent à la crête du plateau.

Pas un coup de fusil ne leur fut tiré, pendant qu’ils franchis‐
saient cet intervalle. Zirone en concluait donc, non sans raison,
que les munitions commençaient à manquer aux assiégés.

Alors il enleva sa bande. L’idée de s’emparer d’un personnage
cent fois millionnaire, était bien faite, on en conviendra, pour ex‐
citer ces malfaiteurs de la pire espèce.

Tel fut même leur emportement, cette fois, qu’ils forcèrent la
porte et la fenêtre, et ils eussent pris la maison d’assaut, si une
nouvelle décharge à bout portant n’en eût tué cinq ou six. Ils
durent encore reculer au pied du plateau, non sans que deux des
marins n’eussent été blessés assez grièvement pour abandonner
le combat.

Quatre ou cinq coups à tirer, c’était tout ce qui restait alors
aux défenseurs de la Casa Inglese. Dans ces conditions, la re‐
traite, même en plein jour, devenait presque impossible. Ils sen‐
taient donc qu’ils étaient perdus, si un secours ne leur arrivait
pas.

Mais d’où ce secours aurait-il pu venir ?

Malheureusement, on ne pouvait compter que Zirone et ses
compagnons renonceraient à leur entreprise. Ils étaient près de
quarante encore, valides et bien armés. Ils savaient qu’on ne



pourrait bientôt plus riposter à leurs coups de feu, et ils revinrent
à la charge.

Soudain, d’énormes blocs, roulant sur les talus du plateau,
comme les rochers d’une avalanche, écrasèrent trois d’entre eux,
avant qu’ils eussent pu se jeter de côté.

C’était Cap Matifou qui venait de culbuter des roches de ba‐
salte pour les précipiter de la crête du Piano del Lago.

Mais ce moyen de défense ne pouvait suffire. Il fallait donc
succomber ou tout faire pour chercher du secours au dehors.

Pointe Pescade eut alors une idée, dont il ne voulut point par‐
ler au docteur, qui ne lui eût peut-être pas donné son consente‐
ment. Mais cette idée, il la communiqua à Cap Matifou.

Il savait, par le propos qu’il avait recueilli à la locande de San‐
ta Grotta, qu’un détachement de gendarmes se trouvait à Cas‐
sone. Or, pour se rendre à Cassone, il ne fallait qu’une heure et
autant pour en revenir. Ne serait-il donc pas possible d’aller pré‐
venir ce détachement ? Oui, mais à la condition de passer à tra‐
vers la bande des assiégeants, afin de se jeter ensuite dans l’ouest
du massif.

« Donc, il faut que je passe, et je passerai ! se dit Pointe Pes‐
cade. Eh ! que diable ! On est clown ou on ne l’est pas ! »

Et il fit connaître à Cap Matifou le moyen qu’il voulait em‐
ployer pour aller chercher du secours.

« Mais… fit Cap Matifou, tu risques…

– Je le veux ! »



Résister à Pointe Pescade, Cap Matifou n’eût jamais osé.

Tous deux gagnèrent alors, sur la droite de la Casa Inglese, un
endroit où la neige était accumulée en grande masse.

Dix minutes après, pendant que la lutte continuait de part et
d’autre, Cap Matifou reparut, poussant devant lui une grosse
boule de neige. Puis, au milieu des blocs que les marins conti‐
nuaient à précipiter sur les assaillants, il lança cette boule, qui
roula sur le talus, passa à travers la bande de Zirone, et s’arrêta,
cinquante pas en arrière, au fond d’une petite dépression de
terrain.

Alors, à demi-brisée par le choc, la boule s’ouvrit et donna
passage à un être vif, alerte, « quelque peu malin » comme il le
disait de lui-même.

C’était Pointe Pescade. Enfermé dans cette carapace de neige
durcie, il avait osé se faire lancer sur les pentes du talus, au
risque d’être précipité au fond de quelque abîme. Et, libre main‐
tenant, il dévalait les sentiers du massif en gagnant du côté de
Cassone.

Il était alors minuit et demi.

A ce moment, le docteur, ne voyant plus Pointe Pescade, crai‐
gnit qu’il ne fût blessé. Il l’appela.

« Parti ! dit Cap Matifou.

– Parti ?

– Oui !… pour aller chercher du secours !

– Et comment ?



– En boule ! »

Cap Matifou raconta ce que Pointe Pescade venait de faire.

« Ah ! le brave garçon !… s’écria le docteur. Du courage, mes
amis, du courage !… Ils ne nous auront pas, ces bandits ! »

Et les quartiers de roches continuèrent à rouler sur les as‐
saillants. Mais ce nouveau moyen de défense ne tarda pas à
s’épuiser comme les autres.

Vers trois heures du matin, le docteur, Pierre, Luigi, Cap Mati‐
fou, suivis de leurs hommes, et emportant leurs blessés, durent
évacuer la maison qui tomba au pouvoir de Zirone. Vingt de ses
compagnons avaient été tués, et, pourtant, le nombre était encore
pour lui. Aussi la petite troupe ne put-elle battre en retraite qu’en
remontant les pentes du cône central, cet entassement de laves,
de scories, de cendres, dont le sommet était un cratère, c’est-à-
dire un abîme de feu.

Tous se réfugièrent sur ces pentes, cependant, emportant
leurs blessés. Des trois cents mètres que mesure le cône, ils en
franchirent deux cent cinquante, au milieu de ces vapeurs sulfu‐
reuses que le vent rabattait sur eux.

Le jour commençait alors à poindre, et déjà la crête des mon‐
tagnes de Calabre se piquait de teintes lumineuses au-dessus de
la côte orientale du détroit de Messine.

Mais, dans la situation où se trouvaient le docteur et les siens,
le jour n’était plus même une chance de salut pour eux. Il leur
fallait toujours battre en retraite, remonter les talus, usant leurs
dernières balles et jusqu’aux derniers quartiers de roches que
Cap Matifou précipitait avec une vigueur surhumaine. Ils de‐



vaient donc se croire perdus, quand des coups de fusils éclatèrent
à la base du cône.

Un moment d’indécision se manifesta dans la troupe des ban‐
dits. Bientôt après, les voilà tous qui se mettent à fuir.

Ils avaient reconnu les gendarmes qui arrivaient de Cassonne.
Pointe Pescade à leur tête.

Le courageux garçon n’avait pas même eu besoin d’aller jus‐
qu’à ce village. Les gendarmes, ayant entendu des coups de feu,
étaient déjà en route. Pointe Pescade n’avait eu qu’à les conduire
vers la Casa Inglese.

Alors le docteur et ses compagnons reprirent l’avantage.

Cap Matifou, comme s’il eut été une avalanche à lui tout seul,
bondit sur les plus proches, en assomma ceux qui n’eurent pas le
temps de s’enfuir, et se précipita sur Zirone.

«  Bravo, mon Cap, bravo  ! cria Pointe Pescade en arrivant.
Tombe-le !… Fais-lui toucher les épaules !… La lutte, messieurs,
la lutte entre Zirone et Cap Matifou ! »

Zirone l’entendit, et, d’une main qui lui restait libre encore, il
fit feu de son revolver sur Pointe Pescade.

Pointe Pescade roula sur le sol. Alors il se passa une chose ef‐
frayante. Cap Matifou avait saisi Zirone, et il le traînait par le
cou, sans que le misérable, à moitié étranglé, pût résister à cette
étreinte.

En vain le docteur, qui voulait l’avoir vivant, lui criait-il de
l’épargner ! En vain Pierre et Luigi s’étaient-ils lancés pour le re‐
joindre ! Cap Matifou ne pensait qu’à ceci : c’est que Zirone avait



frappé, peut-être mortellement, Pointe Pescade ! Et il ne se pos‐
sédait plus, il n’entendait rien, il ne voyait rien, il ne regardait
pas même ce reste d’homme qu’il portait maintenant à bout de
bras.

Enfin, d’un dernier bond, il s’élança vers le cratère béant d’une
solfatare, et il précipita Zirone dans ce puits de feu.

Pointe Pescade, assez grièvement blessé, était appuyé sur le
genou du docteur qui examinait et pansait sa blessure. Lorsque
Cap Matifou fut revenu près de lui, de grosses larmes coulèrent
de ses yeux.

« A pas peur, mon Cap, a pas peur !… Ce ne sera rien ! » mur‐
mura Pointe Pescade.

Cap Matifou le prit dans ses bras, comme un enfant, et tous le
suivirent en redescendant les talus du cône, pendant que les gen‐
darmes donnaient la chasse aux derniers fugitifs de la bande de
Zirone.

Six heures après, le docteur et les siens, de retour à Catane,
étaient embarqués à bord du Ferrato.

Pointe Pescade fut déposé dans sa cabine. Avec le docteur An‐
tékirtt pour médecin, Cap Matifou pour garde-malade, comment
n’eût-il pas été bien soigné  ! D’ailleurs, sa blessure, – une balle
au défaut de l’épaule, – ne présentait pas de caractère grave. Sa
guérison ne devait être qu’une question de temps. Lorsqu’il avait
besoin de dormir, Cap Matifou lui contait des histoires – toujours
la même –, et Pointe Pescade ne tardait pas à reposer dans un
bon sommeil.



Cependant le docteur avait échoué dès le début de sa cam‐
pagne. Après avoir failli tomber entre les mains de Zirone, il
n’avait pas même pu s’emparer de ce compagnon de Sarcany qu’il
eût bien obligé à lui livrer ses secrets, – et cela par la faute de Cap
Matifou. Mais pouvait-on lui en vouloir ?

En outre, bien que le docteur eût tenu à rester à Catane pen‐
dant huit jours encore, il n’y pût recueillir aucune nouvelle de
Sarcany. Si celui-ci avait eu l’intention de rejoindre Zirone en Si‐
cile, ses projets s’étaient modifiés, sans doute, lorsqu’il avait ap‐
pris, avec l’issue du guet-apens préparé contre le docteur Anté‐
kirtt, la mort de son ancien compagnon.

Le Ferrato reprit donc la mer, le 8 septembre, et se dirigea à
toute vapeur vers Antékirtta, où il arriva, après une rapide
traversée.

Là, le docteur, Pierre, Luigi, allaient reprendre et discuter les
projets dans lesquels se concentrait leur vie tout entière. Il s’agis‐
sait maintenant de retrouver Carpena, qui devait savoir ce
qu’étaient devenus Sarcany et Silas Toronthal.

Malheureusement pour l’Espagnol, s’il avait échappé à la des‐
truction de la bande de Zirone, en restant à la locande de Santa
Grotta, sa bonne chance ne fut que de courte durée.

En effet, dix jours après, un des agents du docteur lui mandait
que Carpena venait d’être arrêté à Syracuse, – non comme com‐
plice de Zirone, mais pour un crime remontant à plus de quinze
ans déjà – un meurtre, commis à Almayate, dans la province de
Malaga, après lequel il s’était expatrié pour s’établir à Rovigno.



Trois semaines plus tard, Carpena, contre lequel on avait ob‐
tenu l’extradition, était condamné aux galères perpétuelles et en‐
voyé sur la côte du Maroc, au préside de Ceuta, l’un des princi‐
paux établissements pénitentiaires de l’Espagne.

« Enfin, dit Pierre, voilà donc un de ces misérables au bagne,
et pour la vie !

– Pour la vie ?… Non !… répondit le docteur. Si Andréa Ferra‐
to est mort au bagne, ce n’est pas au bagne que Carpena doit
mourir ! »

q

Chapitre 1 Le préside de Ceuta

Le 21 septembre, trois semaines après les derniers événements
dont la province de Catane venait d’être le théâtre, un rapide
steam-yacht – c’était le Ferrato –, naviguait par une jolie brise de
nord-est entre la pointe d’Europe, qui est anglaise sur la terre
d’Espagne, et la pointe de l’Almina, qui est espagnole sur la terre
marocaine. Les quatre lieues de distance que l’on compte d’une
pointe à l’autre, s’il faut en croire la mythologie, ce serait Her‐
cule, un prédécesseur de M. de Lesseps, qui les aurait ouvertes au
courant de l’Atlantique, en basant d’un coup de massue cette por‐
tion du périple méditerranéen.

Voilà ce que Pointe Pescade n’eût pas oublié d’apprendre à
son ami Cap Matifou, en lui montrant, dans le nord, le rocher de
Gibraltar, dans le sud, le mont Hacho. En effet, Calpé et Abyla
sont précisément les deux colonnes qui portent encore le nom de



son illustre ancêtre. Sans doute, Cap Matifou aurait apprécié
comme il le méritait ce «  tour de force  », sans que l’envie eût
mordu son âme simple et modeste. L’Hercule provençal se fût in‐
cliné devant le fils de Jupiter et d’Alcmène.

Mais Cap Matifou ne se trouvait pas parmi les passagers du
steam-yacht, Pointe Pescade non plus. L’un soignant l’autre, tous
deux étaient restés à Antékirtta. Si, plus tard, leur concours deve‐
nait nécessaire, ils seraient mandés par dépêche et amenés rapi‐
dement sur un des Electrics de l’île.

Le docteur et Pierre Bathory étaient seuls à bord du Ferrato,
commandé, en premier, par le capitaine Köstrik, en second, par
Luigi. La dernière expédition, faite en Sicile dans le but de re‐
trouver les traces de Sarcany et de Silas Toronthal, n’avait pu
donner aucun résultat, puisqu’elle s’était terminée par la mort de
Zirone. Il s’agissait donc de reprendre la piste, en obligeant Car‐
pena à dire ce qu’il devait savoir de Sarcany et de son complice.
Or, comme l’Espagnol, condamné aux galères, avait été envoyé
au préside de Ceuta, c’était là qu’il fallait le rejoindre, là seule‐
ment que l’on pourrait se mettre en rapport avec lui.

Ceuta est une petite ville forte, une sorte de Gibraltar espa‐
gnol, établi sur les pentes orientales du mont Hacho, et c’est en
vue de son port que le steam-yacht manœuvrait, ce jour-là, vers
neuf heures du matin, à moins de trois milles du littoral.

Rien de plus animé que ce détroit célèbre, qui est comme la
bouche même de la Méditerranée. C’est par là qu’elle s’abreuve
des eaux de l’Océan Atlantique. C’est par là qu’elle reçoit ces mil‐
liers de navires, venus de l’Europe septentrionale et des deux
Amériques, dont s’emplissent les centaines de ports de son im‐



mense périmètre. C’est par là qu’entrent ou sortent ces puissants
paquebots, ces navires de guerre, auxquels le génie d’un Français
a ouvert une porte sur l’Océan Indien et sur les mers du Sud.
Rien de plus pittoresque que cet étroit canal, encadré dans ses
montagnes si diverses d’aspect. Au nord se profilent les sierras de
l’Andalousie. Au sud, sur cette côte admirablement accidentée,
depuis le cap Spartel jusqu’à la pointe d’Almina, s’étagent les
noires cimes des Bullones, le mont des Singes, les sommités des
Septem fratres. A droite et à gauche apparaissent de pittoresques
villes, blotties dans le fond des anses, assises aux flancs des pre‐
mières rampes, étendues sur les basses grèves que dominent de
gigantesques arrière-plans, Tarifa, Algésiras, Tanger, Ceuta. Puis,
entre les deux rives, devant l’étrave rapide des steamers que n’ar‐
rêtent ni la mer ni le vent, sous la guibre de ces voiliers que les
brises de l’ouest retiennent quelquefois par centaines à l’embou‐
chure de l’Atlantique, se développe une surface d’eaux mobiles,
changeantes, ici, grises et déferlantes, là, bleues et calmes, striées
de petites crêtes, qui marquent la ligne des contre-courants avec
leurs zig-zags dentelés. Nul ne pourrait être insensible au charme
de ces beautés sublimes que deux continents, l’Europe et
l’Afrique, mettent face à face sur ce double panorama du détroit
de Gibraltar.

Cependant, le Ferrato s’approchait rapidement de la terre afri‐
caine. La baie rentrante, au fond de laquelle Tanger se cache,
commençait à se fermer, tandis que le rocher de Ceuta devenait
d’autant plus visible que la côte, au-delà, fait un crochet vers le
sud. On le voyait s’isoler peu à peu, comme un gros îlot, émer‐
geant au pied d’un cap, retenu par l’étroit isthme qui le rattache
au continent. Au-dessus, vers la cime du mont Hacho, apparut un
fortin, construit sur l’emplacement d’une citadelle romaine, dans



lequel veillent incessamment les vigies, chargées d’observer le
détroit et surtout le territoire marocain, dont Ceuta n’est qu’une
enclave. Ce sont à peu près ces mêmes dispositions orogra‐
phiques que présente la petite principauté monégasque sur le ter‐
ritoire français.

A dix heures du matin, le Ferrato laissa tomber l’ancre dans le
port, ou plutôt à deux encablures du quai de débarquement que
battent de plein fouet les lames du large. Il n’y a là qu’une rade
foraine, exposée au ressac de la houle méditerranéenne. Très
heureusement, lorsque les navires ne peuvent mouiller dans
l’ouest de Ceuta, ils trouvent un second mouillage de l’autre côté
du rocher, ce qui les met à l’abri des vents d’amont.

Lorsque la « Santé » fut venue à bord, quand la patente eût été
visée en franchise nette, vers une heure après midi, le docteur,
accompagné de Pierre, se fit mettre à terre et débarqua sur un
petit quai, au pied des murailles de la ville. Qu’il eût le ferme des‐
sein de s’emparer de Carpena, nul doute à cet égard. Mais
comment s’y prendrait-il  ? C’est ce qu’il ne déciderait qu’après
inspection des lieux et suivant les circonstances, soit en faisant
enlever l’Espagnol par force, soit même en facilitant son évasion
du préside de Ceuta.

Cette fois, le docteur ne chercha point à garder l’incognito, –
au contraire. Déjà les agents, venus à bord, avaient répandu le
bruit de l’arrivée d’un si fameux personnage. Qui ne connaissait
de réputation, dans tout ce pays arabe, depuis Suez jusqu’au Cap
Spartel, le savant taleb, maintenant retiré dans son île d’Antékirt‐
ta, au fond de la mer des Syrtes ? Aussi les Espagnols comme les
Marocains lui firent-ils grand accueil. D’ailleurs, il ne fut point



interdit de visiter le Ferrato, et de nombreuses embarcations ne
tardèrent pas à l’accoster.

Tout ce bruit entrait évidemment dans le plan du docteur. Sa
célébrité devait venir en aide à ses projets. Pierre et lui ne cher‐
chèrent donc point à se soustraire à l’empressement du public.
Une calèche découverte, prise au principal hôtel de Ceuta, leur fit
d’abord visiter la ville, ses rues étroites, bordées de tristes mai‐
sons, sans cachet ni couleur, çà et là, de petites places avec des
arbres amaigris et poussiéreux, abritant quelque méchante guin‐
guette, un ou deux édifices civils, ayant l’aspect de casernes, –
rien d’original, en un mot, si ce n’est peut-être le quartier mau‐
resque, où la couleur n’est pas absolument éteinte.

Vers trois heures, le docteur donna l’ordre de le conduire chez
le gouverneur de Ceuta, auquel il voulait rendre visite, – acte de
courtoisie tout naturel de la part d’un étranger de distinction.

Il va sans dire que ce gouverneur ne peut être un fonction‐
naire civil. Ceuta est, avant tout, une colonie militaire. On y
compte environ dix mille âmes, officiers et soldats, négociants,
pêcheurs ou marins au cabotage, répartis tant dans la ville que
sur la bande de terrain, dont le prolongement vers l’est complète
le domaine espagnol.

Ceuta était alors administrée par le colonel Guyarre. Cet offi‐
cier supérieur avait sous ses ordres trois bataillons d’infanterie,
détachés de l’armée continentale, qui viennent faire leur temps
d’Afrique, un régiment de discipline, régulièrement fixé dans la
petite colonie, deux batteries d’artillerie, une compagnie de pon‐
tonniers, plus une compagnie de Maures, dont les familles ha‐



bitent un quartier spécial. Quant aux condamnés, leur nombre
s’élève à peu près à deux mille.

Pour se rendre de la ville à la résidence du gouverneur, la voi‐
ture dut suivre, en dehors de l’enceinte, une route macadamisée,
qui dessert l’enclave jusqu’à son extrémité vers l’est.

De chaque côté de la route, l’étroite bande, comprise entre le
pied des montagnes et les relais de la mer, est bien cultivée, grâce
au travail assidu des habitants, qui ont laborieusement lutté
contre les mauvaises qualités du sol. Les légumes de toutes sortes
ni les arbres à fruits n’y manquent ; mais il faut dire aussi que les
bras ne font point défaut.

En effet, les déportés ne sont pas seulement employés par
l’Etat, soit dans les ateliers spéciaux, soit aux fortifications, soit
aux routes dont l’entretien exige des soins continus, soit même à
la police urbaine, lorsque leur bonne conduite permet d’en faire
des agents qui surveillent et sont surveillés à la fois. Ces indivi‐
dus, envoyés au préside de Ceuta pour des peines qui vont de
vingt ans à la perpétuité, les particuliers peuvent les occuper
dans certaines conditions déterminées par le gouvernement.

Pendant sa visite à Ceuta, le docteur en avait rencontré
quelques-uns, allant librement dans les rues de la ville, et préci‐
sément de ceux qui servaient aux travaux domestiques  ; mais il
en devait voir un plus grand nombre, en dehors de l’enceinte for‐
tifiée, sur les chemins et dans la campagne.

A quelle catégorie de ce personnel du préside appartenait Car‐
pena, avant tout, il importait de le savoir. En effet, le plan du
docteur pouvait être modifié, suivant que l’Espagnol, enfermé ou



libre, travaillerait chez des particuliers ou pour le compte de
l’Etat.

« Mais, dit-il à Pierre, comme sa condamnation est récente, il
est probable qu’il ne jouit pas encore des avantages accordés aux
condamnés plus anciens pour leur bonne conduite.

– Et s’il est enfermé ? demanda Pierre.

– Son enlèvement sera plus difficile, répondit le docteur, mais,
il faut qu’il se fasse, et il se fera ! »

Cependant la voiture roulait doucement sur la route au petit
pas des chevaux. A deux cents mètres en dehors des fortifica‐
tions, un certain nombre de déportés, sous la surveillance des
agents du préside, travaillaient à l’empierrement de la route. Il y
en avait là une cinquantaine, les uns cassant des cailloux, les
autres les répandant sur la chaussée ou les écrasant au moyen de
rouleaux compresseurs. Aussi la voiture avait-elle dû suivre cette
partie latérale du chemin, où la réfection ne se faisait pas encore.

Soudain le docteur saisit le bras de Pierre Bathory.

« Lui ! » dit-il à voix basse.

Un homme se tenait là, à vingt pas de ses compagnons, ap‐
puyé sur le manche de sa pioche.

C’était Carpena.

Le docteur, après quinze ans, venait de reconnaître le paludier
de l’Istrie sous son habit de condamné, comme Maria Ferrato
l’avait reconnu sous son habit maltais dans les ruelles du Mande‐
raggio. Ce criminel, aussi fainéant qu’impropre à tout métier,
n’aurait pas même pu être employé dans les ateliers du préside.



Casser des pierres sur une route, il n’était bon qu’à cette rude
besogne.

Mais si le docteur l’avait reconnu, Carpena ne pouvait recon‐
naître en lui le comte Mathias Sandorf. A peine l’avait-il entrevu
dans la maison du pêcheur Andréa Ferrato, au moment où il y
amenait les agents de la police. Cependant, comme tout le
monde, il venait d’apprendre l’arrivée du docteur Antékirtt à
Ceuta. Or, ce docteur si renommé – Carpena ne l’ignorait pas –
c’était le personnage dont lui avait parlé Zirone pendant leur en‐
tretien près des grottes de Polyphème sur la côte de Sicile, c’était
l’homme dont Sarcany recommandait avant tout de se défier,
c’était le millionnaire à propos duquel la bande de Zirone avait
tenté cet inutile coup de main de la Casa Inglese.

Que se passa-t-il dans l’esprit de Carpena, lorsqu’il se trouva
inopinément en présence du docteur  ? Quelle fut l’impression
dont son cerveau fut saisi avec cette instantanéité qui caractérise
certains procédés photographiques  ? Cela serait assez difficile à
dire. Mais, en réalité, ce que l’Espagnol sentit soudain, c’est que
le docteur s’emparait de lui tout entier par une sorte d’ascendant
moral, que sa personnalité s’annihilait devant la sienne, qu’une
volonté étrangère, plus forte que sa propre volonté, l’envahissait.
En vain voulut-il résister : il ne put que céder à cette domination.

Cependant le docteur, ayant fait arrêter sa voiture, continuait
à le regarder avec une fixité pénétrante. Le point brillant de ses
yeux produisait sur le cerveau de Carpena un étrange et irrésis‐
tible effet. Les sens de l’Espagnol s’éteignirent peu à peu par ob‐
tusion. Ses paupières clignotèrent, se fermèrent, ne conservant
plus qu’une vibration frémissante. Puis, dès que l’anesthésie fut
complète, il tomba sur le bord de la route, sans que ses compa‐



gnons se fussent aperçus de rien. D’ailleurs, il était endormi d’un
sommeil magnétique dont aucun d’eux n’eût pu le tirer.

Alors le docteur donna l’ordre de se remettre en route pour la
résidence du gouverneur. Cette scène ne l’avait pas retenu plus
d’une demi-minute. Personne n’avait pu remarquer ce qui venait
de se passer entre l’Espagnol et lui, – personne, si ce n’est Pierre
Bathory.

«  Maintenant, cet homme est à moi, lui dit le docteur, et je
puis le contraindre…

– A nous apprendre tout ce qu’il sait ? demanda Pierre.

– Non, mais à faire tout ce que je voudrai qu’il fasse, et cela,
inconsciemment. Au premier regard que j’ai d’abord jeté sur ce
misérable, j’ai senti que je pourrais devenir son maître, substi‐
tuer ma volonté à la sienne.

– Cet homme, pourtant, n’est point un malade.

–  Eh  ! crois-tu donc que ces effets de l’hypnose ne se pro‐
duisent que chez les névropathes  ? Non, Pierre, les plus réfrac‐
taires sont encore les aliénés. Il faut, au contraire, que le sujet ait
une volonté, et j’ai été servi par les circonstances en trouvant
dans ce Carpena une nature toute disposée à subir mon in‐
fluence. Aussi va-t-il rester endormi tant que je n’interviendrai
pas pour faire cesser son sommeil.

–  Soit, répondit Pierre, mais à quoi bon, puisque, même en
l’état où il se trouve maintenant, il est impossible de le faire par‐
ler de ce que nous avons intérêt à savoir !



– Sans doute, répondit le docteur, et il est bien évident que je
ne peux lui faire dire une chose que j’ignore moi-même. Mais, ce
qui est en mon pouvoir, c’est de l’obliger à faire, et quand cela me
conviendra, ce que je voudrai qu’il fasse, sans que sa volonté
puisse s’y opposer. Par exemple, demain, après-demain, dans
huit jours, dans six mois, même lorsqu’il sera en état de veille, si
je veux qu’il quitte le préside, il le quittera !…

–  Quitter le préside, répliqua Pierre, en sortir librement  ?…
Encore faudrait-il que ses gardiens le lui permissent ! L’influence
de la suggestion ne peut aller jusqu’à lui faire rompre sa chaîne,
ni briser la porte du bagne, ni franchir un mur infranchissable…

– Non, Pierre, répondit le docteur, je ne puis l’obliger à faire
ce que je pourrais faire moi-même. Aussi ai-je hâte d’aller rendre
visite au gouverneur de Ceuta ! »

Le docteur Antékirtt n’exagérait en rien. Ces faits de sugges‐
tion dans l’état hypnotique sont maintenant reconnus. Les tra‐
vaux, les observations de Charcot, de Brown-Séquard, d’Azam, de
Richet, de Dumontpallier, de Maudsley, de Bernheim, de Hack
Tuke, de Rieger, de tant d’autres savants, ne peuvent plus laisser
aucun doute à leur égard. Pendant ses voyages en Orient, le doc‐
teur avait pu en étudier des plus curieux et apporter à cette
branche de la physiologie un riche contingent d’observations
nouvelles. Il était donc très au courant de ces phénomènes et des
résultats qu’on peut en tirer. Doué lui-même d’une grande puis‐
sance suggestive, qu’il avait souvent exercée en Asie-Mineure,
c’était sur cette puissance qu’il comptait pour s’emparer de Car‐
pena – puisque le hasard avait fait que l’Espagnol ne fût pas ré‐
fractaire à cette influence.



Mais, si le docteur était désormais maître de Carpena, s’il pou‐
vait le faire agir comme et quand il le voudrait, en lui suggérant
sa propre volonté, encore fallait-il que le prisonnier eût la liberté
de ses mouvements, lorsque le moment serait venu de lui faire
accomplir tel ou tel acte. Pour cela, l’autorisation du gouverneur
était nécessaire. Or, cette autorisation, le docteur espérait bien
l’obtenir du colonel Guyarre, de manière à rendre possible l’éva‐
sion de l’Espagnol.

Dix minutes plus tard, la voiture arrivait à l’entrée des grandes
casernes qui s’élèvent presque à la limite de l’enclave, et elle s’ar‐
rêtait devant la résidence du gouverneur.

Le colonel Guyarre avait été déjà informé de la présence du
docteur Antékirtt à Ceuta. Ce personnage célèbre, grâce à la ré‐
putation que lui faisaient ses talents et sa fortune, était comme
une sorte de souverain en voyage. Aussi, après qu’il eut été intro‐
duit dans le salon de la résidence, le gouverneur lui fit-il beau‐
coup d’accueil ainsi qu’à son jeune compagnon, Pierre Bathory.
Et, tout d’abord, il voulut se mettre à leur entière disposition
pour visiter l’enclave, ce « petit morceau de l’Espagne, si heureu‐
sement découpé dans le territoire marocain. »

« Nous acceptons volontiers, monsieur le gouverneur, répon‐
dit le docteur, en espagnol, – langue que Pierre comprenait et
parlait couramment comme lui. Mais je ne sais trop si nous au‐
rons le temps de mettre à profit votre obligeance.

– Oh ! la colonie n’est pas grande, docteur Antékirtt, répondit
le gouverneur. En une demi-journée on en a fait le tour  ?
D’ailleurs, ne comptez-vous pas y séjourner quelque temps ?



– Quatre ou cinq heures à peine, dit le docteur. Je dois repar‐
tir ce soir même pour Gibraltar, où je suis attendu demain, dans
la matinée.

–  Repartir ce soir même  ! s’écria le gouverneur. Permettez-
moi d’insister ! Je vous assure, docteur Antékirtt, que notre colo‐
nie militaire est digne d’être étudiée à fond !

Sans doute, vous avez beaucoup vu, beaucoup observé pen‐
dant vos voyages ; mais, ne fût-ce qu’au point de vue de son sys‐
tème pénitencier, je vous assure que Ceuta mérite d’attirer l’at‐
tention des savants, comme celle des économistes ! »

Naturellement, le gouverneur n’était pas sans mettre quelque
amour-propre à vanter sa colonie. Il n’exagérait rien, cependant,
et le système administratif du préside de Ceuta – identique à ce‐
lui des présides de Séville – est considéré comme l’un des
meilleurs de l’Ancien et du Nouveau Monde, aussi bien en ce qui
touche l’état matériel des déportés que leur amélioration morale.
Le gouverneur insista donc pour qu’un homme aussi éminent
que le docteur Antékirtt voulût bien retarder son départ, afin
d’honorer de sa visite les divers services du pénitencier.

«  Cela me serait impossible, monsieur le gouverneur  ; mais
aujourd’hui, je vous appartiens, et si vous le voulez…

– Il est déjà quatre heures, reprit le colonel Guyarre, et vous le
voyez, il nous reste bien peu de temps…

–  En effet, répondit le docteur, et j’en suis d’autant plus
contrarié, que, si vous tenez à me faire les honneurs de votre co‐
lonie, j’aurais voulu vous faire les honneurs de mon yacht !



– Ne pourriez-vous pas, docteur Antékirtt, remettre d’un jour
votre départ pour Gibraltar ?

– Je le ferais certainement, monsieur le gouverneur, si un ren‐
dez-vous, convenu pour demain, je vous le répète, ne m’obligeait
à prendre la mer ce soir même !

– Voilà qui est véritablement regrettable, répondit le gouver‐
neur, et je ne me consolerai jamais de n’avoir pu vous retenir
plus longtemps ! Mais prenez garde ! Je tiens votre bâtiment sous
le canon de mes forts, et il ne dépend que de moi de le couler sur
place !

–  Et les représailles, monsieur le gouverneur  ! répondit en
riant le docteur. Voudriez-vous donc vous mettre en guerre avec
le puissant royaume d’Antékirtta ?

–  Je sais que ce serait risquer gros jeu  ! répondit le gouver‐
neur sur le même ton de plaisanterie. Mais que ne risquerait-on
pas pour vous garder vingt-quatre heures de plus ! »

Sans avoir pris part à cette conversation, Pierre se demandait
si le docteur avait ou non cheminé vers le but qu’il voulait at‐
teindre. Cette résolution de quitter Ceuta le soir même ne laissait
pas de l’étonner quelque peu. Comment, en un si court laps de
temps, parviendrait-on à combiner les mesures indispensables
pour amener l’évasion de Carpena  ? Avant quelques heures, les
condamnés seraient rentrés au préside et enfermés pour la nuit.
Dans ces conditions, obtenir que l’Espagnol eût la possibilité d’en
sortir, cela ne laissait pas d’être fort problématique.

Mais Pierre comprit que le docteur suivait un plan nettement
arrêté, quand il lui entendit répondre :



« Vraiment, monsieur le gouverneur, je suis désespéré de ne
pouvoir vous accorder satisfaction à ce sujet, – aujourd’hui du
moins ! Cependant, peut-être serait-il possible de tout arranger ?

– Parlez, docteur Antékirtt, parlez !

– Puisque je dois être demain matin à Gibraltar, il est néces‐
saire que je parte ce soir. Mais j’estime que mon séjour sur ce roc
anglais ne doit pas durer plus de deux à trois jours. Or, c’est au‐
jourd’hui jeudi, et, au lieu de continuer mon voyage au nord de la
Méditerranée, rien ne me sera plus facile que de repasser di‐
manche matin par Ceuta…

– Rien de plus facile, en effet, répondit le gouverneur, et aussi
rien de plus obligeant pour moi ! J’y mets quelque amour-propre
sans doute ! Eh ! qui n’a pas sa pointe de vanité en ce monde ?
Ainsi, c’est convenu, docteur Antékirtt, à dimanche ?

– Oui, mais à une condition !

– Quelle qu’elle soit, je l’accepte !

– C’est que vous voudrez bien venir déjeuner, avec votre aide-
de-camp, à bord du Ferrato.

– Je m’y engage, docteur Antékirtt, je m’y engage… mais à une
condition aussi !

– Comme vous, monsieur le gouverneur, et, quelle qu’elle soit,
je l’accepte d’avance !

– C’est que monsieur Bathory et vous, répondit le gouverneur,
vous accepterez de venir dîner à la résidence.



– Voilà qui est entendu, dit le docteur, de sorte qu’entre le dé‐
jeuner et le dîner…

–  J’abuserai de mon autorité pour vous faire admirer toutes
les splendeurs de mon royaume  ! » répondit le colonel Guyarre
en serrant la main du docteur.

Pierre Bathory avait également accepté l’invitation qui venait
de lui être faite, en s’inclinant devant le très obligeant et le très
satisfait gouverneur de Ceuta.

Le docteur se prépara alors à prendre congé, et Pierre pouvait
déjà lire dans ses yeux qu’il était arrivé à ses fins. Mais le gouver‐
neur voulut accompagner ses futurs hôtes jusqu’à la ville. Tous
trois prirent donc place dans la voiture et suivirent l’unique route
qui met la résidence en communication avec Ceuta.

Si le gouverneur profita de l’occasion pour faire admirer les
beautés plus ou moins contestables de la petite colonie, s’il parla
des améliorations qu’il se proposait d’y introduire au point de
vue militaire et civil, s’il ajouta que cette situation de l’ancien
Abyla valait au moins celle de Calpé, de l’autre côté du détroit, s’il
affirma qu’il serait possible d’en faire un véritable Gibraltar, aus‐
si imprenable que son pendant britannique, s’il protesta contre
ces insolentes paroles de M. Ford : « Que Ceuta devrait apparte‐
nir à l’Angleterre, parce que l’Espagne n’en sait rien faire et sait à
peine la garder  », enfin s’il se montra très irrité contre ces te‐
naces Anglais qui ne peuvent mettre un pied quelque part sans
que ce pied y prenne aussitôt racine, cela ne saurait étonner de la
part d’un Espagnol.

« Oui, s’écria-t-il, avant de songer à s’emparer de Ceuta, qu’ils
songent donc à garder Gibraltar ! Il y a là une montagne que l’Es‐



pagne pourrait bien un jour leur secouer sur la tête ! »

Le docteur, sans demander comment les Espagnols pourraient
provoquer une telle commotion géologique, ne voulut point
contester cette assertion, lancée avec toute l’exaltation d’un hi‐
dalgo. D’ailleurs, la conversation fut interrompue par un arrêt su‐
bit de la voiture. Le cocher avait dû retenir ses chevaux devant un
rassemblement d’une cinquantaine de déportés, qui barrait alors
la route.

Le gouverneur fit signe à un des brigadiers de venir lui parler.
Cet agent s’avança aussitôt vers la voiture, en marchant d’un pas
réglementaire. Puis, les deux pieds joints, la main à la visière de
sa casquette, il attendit militairement.

Tous les autres, prisonniers et gardiens, s’étaient rangés de
chaque côté de la route.

« Qu’y a-t-il ? demanda le gouverneur.

–  Excellence, répondit le brigadier, c’est un condamné que
nous avons trouvé couché sur le talus. Il paraît n’être qu’endor‐
mi, et pourtant, on ne peut pas parvenir à le réveiller.

– Depuis combien de temps est-il dans cet état ?

– Depuis une heure environ.

– Et il dort toujours ?

–  Toujours, Excellence. Il est aussi insensible que s’il était
mort ! On l’a remué, on l’a piqué, on lui a même tiré un coup de
pistolet à l’oreille : il ne sent rien, il n’entend rien !



– Pourquoi n’est-on pas allé chercher le médecin du préside ?
demanda le gouverneur.

– Je l’ai envoyé chercher, Excellence, mais il était sorti, et, en
attendant qu’il vienne, nous ne savons que faire de cet homme.

– Eh bien, qu’on le porte à l’hôpital ! »

Le brigadier allait faire exécuter cet ordre, quand le docteur,
intervenant :

«  Monsieur le gouverneur, dit-il, voulez-vous me permettre,
en ma qualité de médecin, d’examiner ce dormeur récalcitrant ?
Je ne serais pas fâché de le voir de plus près !

– Et, au fait, c’est bien votre affaire ! répondit le gouverneur.
Un drôle qui va être soigné par le docteur Antékirtt !… En vérité,
il n’aura pas à se plaindre ! »

Tous trois descendirent de la voiture, et le docteur s’approcha
du condamné, qui était couché sur le talus de la route. Chez cet
homme profondément endormi, la vie ne se manifestait plus que
par une respiration un peu haletante et la fréquence du pouls.

Le docteur fit signe que l’on s’écartât de lui. Puis, se penchant
sur ce corps inerte, il lui parla à voix basse et le regarda longue‐
ment, comme s’il eût voulu faire pénétrer dans son cerveau une
de ses volontés.

Se relevant alors :

« Ce n’est rien ! dit-il. Cet homme est tout simplement tombé
dans un accès de sommeil magnétique !



– Vraiment ? dit le gouverneur. Voilà qui est fort curieux ! Et
vous pouvez le tirer de ce sommeil ?…

– Rien n’est plus facile ! » répondit le docteur.

Et, après avoir touché le front de Carpena, il lui souleva légè‐
rement les paupières en disant :

« Réveillez-vous !… Je le veux ! »

Carpena s’agita, ouvrit les yeux, tout en continuant de rester
dans un certain état de somnolence. Le docteur lui passa plu‐
sieurs fois et transversalement sa main devant la figure, afin
d’agiter la couche d’air, et peu à peu son engourdissement se dis‐
sipa. Aussitôt il se releva  ; puis, sans avoir aucunement
conscience de ce qui s’était passé, il alla se replacer au milieu de
ses compagnons.

Le gouverneur, le docteur et Pierre Bathory remontèrent dans
la voiture qui reprit sa marche vers la ville.

«  En somme, demanda le gouverneur, est-ce que ce drôle
n’avait pas un peu bu ?

–  Je ne crois pas, répondit le docteur. Il n’y avait là qu’un
simple effet de somnambulisme.

– Mais comment s’était-il produit ?

– A cela je ne peux répondre, monsieur le gouverneur. Peut-
être cet homme est-il sujet à de tels accès ? Mais, maintenant, le
voilà sur pied, et il n’y paraîtra plus ! »

Bientôt la voiture arriva à l’enceinte des fortifications, entra
dans la ville, la traversa obliquement, et vint s’arrêter sur la pe‐



tite place qui domine les quais d’embarquement.

Le docteur et le gouverneur prirent alors congé l’un de l’autre
avec beaucoup de cordialité.

« Voilà le Ferrato, dit le docteur, en montrant le steam-yacht
que la houle balançait gracieusement au large. Vous n’oublierez
pas, monsieur le gouverneur, que vous avez bien voulu accepter
de déjeuner à mon bord dimanche matin ?

–  Pas plus que vous n’oublierez, docteur Antékirtt, que vous
devez dîner à la résidence dimanche soir !

– Je n’aurai garde d’y manquer ! »

Tous deux se séparèrent, et le gouverneur ne quitta pas le quai
qu’il n’eût vu s’éloigner la baleinière. Et, quand ils furent de re‐
tour, le docteur dit à Pierre, qui lui demandait si tout s’était passé
comme il le désirait :

« Oui !… Dimanche soir, avec la permission du gouverneur de
Ceuta, Carpena sera à bord du Ferrato ! »

A huit heures, le steam-yacht quitta son mouillage, prit la di‐
rection du nord, et le mont Hacho, qui domine cette portion de la
côte marocaine, eut bientôt disparu dans les bruines de la nuit.

q

Chapitre 2 Une expérience du docteur

Le passager, auquel on n’a rien dit de la destination du navire qui
le porte, ne peut deviner sur quel point du globe il met le pied,



lorsqu’il débarque à Gibraltar.

Tout d’abord, c’est un quai, coupé de petites darses pour l’ac‐
costage des embarcations, puis le bastion d’un mur d’enceinte,
percé d’une porte sans caractère, ensuite une place irrégulière,
bordée de hautes casernes qui s’étagent sur la colline, enfin
l’amorce d’une longue rue, étroite et sinueuse, qui a nom Main-
Street.

Au débouché de cette rue, dont le macadam reste humide par
tous les temps, au milieu des portefaix, des contrebandiers, des
cireurs de bottes, des vendeurs de cigares et d’allumettes, entre
les baquets, les fardiers, les charrettes de légumes et de fruits,
vont et viennent, dans un pêle-mêle cosmopolite, des Maltais,
des Marocains, des Espagnols, des Italiens, des Arabes, des Fran‐
çais, des Portugais, des Allemands, – un peu de tout enfin, même
des citoyens du Royaume-Uni, qui sont plus spécialement repré‐
sentés par les fantassins à veste rouge et les artilleurs à veste
bleuâtre, coiffés de ce tourteau de mitron, lequel ne tient sur
l’oreille que par un miracle d’équilibre.

On est pourtant à Gibraltar, et cette Main-Street dessert toute
la ville, depuis la Porte de Mer jusqu’à la porte d’Alameda. De là,
elle se prolonge vers la pointe d’Europe, à travers les villas multi‐
colores et les squares verdoyants, sous l’ombrage de grands
arbres, au milieu des parterres de fleurs, des parcs de boulets,
des batteries de canons de tous les modèles, des massifs de
plantes de toutes les zones, sur une longueur de quatre mille trois
cents mètres. C’est à peu près celle du rocher de Gibraltar, sorte
de dromadaire sans tête, accroupi sur les sables de San Roque, et
dont la queue traîne dans la mer méditerranéenne.



Cet énorme rocher s’élève de quatre cent vingt-cinq mètres, à
pic, du côté du continent qu’il menace de ses canons, les « dents
de la vieille ! » disent les Espagnols, – plus de sept cents pièces
d’artillerie, dont les gueules s’allongent à travers les innom‐
brables embrasures des casemates. Vingt mille habitants, six
mille hommes de garnison, sont groupés sur les premières as‐
sises de la montagne que baignent les eaux du golfe, – sans
compter les quadrumanes, ces fameux «  monos  », singes sans
queue, ces descendants des plus anciennes familles de l’endroit,
en réalité, les véritables propriétaires du sol, qui occupent encore
les hauteurs de l’antique Calpé. Du sommet de ce mont, on do‐
mine le détroit, on observe tout le rivage marocain, on découvre
la Méditerranée d’un côté, l’Atlantique de l’autre, et les longues-
vues anglaises ont un horizon de deux cents kilomètres qu’il est
aisé de fouiller jusque dans ses moindres réduits, – et qu’elles
fouillent.

Si, par une heureuse circonstance, le Ferrato fût arrivé deux
jours plus tôt sur la rade de Gibraltar, si, entre le lever et le cou‐
cher du soleil, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory eussent dé‐
barqué sur le petit quai, franchi la porte de Mer, suivi la Main-
Street, dépassé la porte d’Alameda pour gagner les beaux jardins
qui s’élèvent jusqu’à mi-colline, sur la gauche, peut-être les évé‐
nements rapportés dans ce récit auraient-ils eu un cours plus ra‐
pide, et sans doute, très différent.

En effet, le 19 septembre, dans l’après-midi, sur un de ces
hauts bancs de bois, qui meublent les squares anglais, à l’abri des
grands arbres, le dos tourné aux batteries rasantes de la rade,
deux personnes causaient en prenant soin de ne point être enten‐
dues des promeneurs : c’étaient Sarcany et Namir.



On ne l’a pas oublié, Sarcany devait rejoindre Namir en Sicile,
au moment où fut faite cette expédition de la Casa Inglese, qui se
termina par la mort de Zirone. Prévenu à temps, Sarcany chan‐
gea son plan de campagne, d’où il résulta que le docteur l’attendit
vainement pendant les huit jours qu’il passa au mouillage de Ca‐
tane. De son côté, sur les ordres qu’elle reçut, Namir quitta im‐
médiatement la Sicile, afin de retourner à Tétuan, où elle résidait
alors. Puis, ce fut de Tétuan qu’elle revint à Gibraltar, où Sarcany
venait de lui donner rendez-vous. Il y était arrivé la veille, il en
comptait repartir le lendemain.

Namir, cette sauvage compagne de Sarcany, lui était dévouée
corps et âme. C’était elle qui l’avait élevé dans les douars de la
Tripolitaine comme si elle eût été sa mère. Elle ne l’avait jamais
quitté, même alors qu’il exerçait le métier de courtier dans la Ré‐
gence, où de secrètes accointances l’unissaient aux redoutables
sectaires du Senoûsisme, dont les projets menaçaient Antékirtta,
ainsi qu’il a été dit plus haut.

Namir, de moitié dans ses pensées comme dans ses actes, liée
à Sarcany par une sorte d’amour maternel, lui était plus attachée
peut-être que ne l’avait jamais été Zirone, son compagnon de
plaisirs et de misères. Sur un signe de lui, elle eût commis un
crime, sur un signe, elle eût été à la mort sans hésiter. Sarcany
pouvait donc avoir en Namir une confiance absolue, et, s’il l’avait
fait venir à Gibraltar, c’est qu’il voulait lui parler de Carpena dont
il avait maintenant tout à craindre.

Cet entretien était le premier qu’ils eussent eu depuis l’arrivée
de Sarcany à Gibraltar, ce devait être le seul, et il se fit en langue
arabe.



Tout d’abord, Sarcany débuta par une question et reçut une
réponse que tous deux regardaient, sans doute, comme des plus
importantes, puisque leur avenir en dépendait.

« Sava ?… demanda Sarcany.

– Elle est en sûreté à Tétuan, répondit Namir, et, à cet égard,
tu peux être tranquille !

– Mais, pendant ton absence ?…

–  Pendant mon absence, la maison est confiée à une vieille
juive, qui ne la quittera pas d’un instant ! C’est comme une pri‐
son où personne ne pénètre et ne peut pénétrer ! Sava, d’ailleurs,
ne sait pas qu’elle est à Tétuan, elle ne sait pas qui je suis, elle
ignore même qu’elle est en ton pouvoir.

– Tu lui parles toujours de ce mariage ?…

– Oui, Sarcany, répondit Namir. Je ne la laisse pas se déshabi‐
tuer de l’idée qu’elle doit être ta femme, et elle la sera !

– Il le faut, Namir, il le faut, d’autant plus que, de la fortune
de Toronthal, il ne reste que peu de chose maintenant !… En véri‐
té, le jeu ne lui réussit guère à ce pauvre Silas !

–  Tu n’auras pas besoin de lui, Sarcany, pour redevenir plus
riche que tu ne l’as jamais été !

– Je le sais Namir, mais la date extrême, à laquelle mon ma‐
riage avec Sava doit être fait, approche ! Or, il me faut un consen‐
tement volontaire de sa part, et, si elle refuse…

– Je la forcerai bien à se soumettre ! répondit Namir. Oui ! je
lui arracherai ce consentement !… Tu peux t’en rapporter à moi,



Sarcany ! »

Et il eût été difficile d’imaginer une physionomie plus résolue,
plus farouche que celle de la Marocaine, pendant qu’elle s’expri‐
mait de la sorte.

«  Bien, Namir  ! répondit Sarcany. Continue à faire bonne
garde ! Je ne tarderai pas à te rejoindre !

– Est-ce qu’il n’entre pas dans tes projets de nous faire bientôt
quitter Tétuan ? demanda la Marocaine.

–  Non, tant que je n’y serai pas forcé, puisque personne n’y
connaît et n’y peut connaître Sava  ! Si les événements m’obli‐
geaient à te faire partir, tu serais avertie à temps.

– Et maintenant, Sarcany, reprit Namir, dis-moi pourquoi tu
m’as fait venir à Gibraltar ?

– C’est parce que j’ai à te parler de certaines choses qu’il vaut
mieux dire qu’écrire.

– Parle donc, Sarcany, et s’il s’agit d’un ordre, quel qu’il soit,
je me charge de l’exécuter.

– Voici quelle est maintenant ma situation, répondit Sarcany.
Madame Bathory a disparu, et son fils est mort ! De cette famille
je n’ai donc plus rien à craindre ! Madame Toronthal est morte,
et Sava est en mon pouvoir ! De ce côté, je suis tranquille aussi !
Des autres personnes qui connaissent ou ont connu mes secrets,
l’une, Silas Toronthal, mon complice, est sous ma domination ab‐
solue  ; l’autre, Zirone, a péri dans sa dernière expédition en Si‐
cile. Ainsi, de tous ceux que je viens de nommer, aucun ne peut
parler, aucun ne parlera !



– Qui crains-tu alors ? demanda Namir.

– Je crains uniquement l’intervention de deux individus, dont
l’un sait une partie de mon passé, et dont l’autre semble vouloir
se mêler à mon présent plus qu’il ne me convient !

– L’un est Carpena ?… demanda Namir.

– Oui, répondit Sarcany, et l’autre, c’est ce docteur Antékirtt,
dont les rapports avec la famille Bathory, à Raguse, m’avaient
toujours paru très suspects  ! D’ailleurs, j’ai appris par Benito,
l’hôtelier de Santa Grotta, que ce personnage, riche à millions,
avait tendu un piège à Zirone par l’entremise d’un certain Pesca‐
dor, à son service. Or, s’il l’a fait, c’était certainement pour s’em‐
parer de sa personne – à défaut de la mienne – et lui arracher ses
secrets !

– Cela n’est que trop évident, répondit Namir. Plus que jamais
tu dois te défier de ce docteur Antékirtt…

– Et autant que possible, il faudra toujours savoir ce qu’il fait,
et surtout où il est !

– Chose difficile, Sarcany, répondit Namir, car, ainsi que je l’ai
entendu dire à Raguse, un jour il est à un bout de la Méditerra‐
née, et le lendemain, il est à l’autre !

– Oui ! Cet homme-là semble avoir le don d’ubiquité ! s’écria
Sarcany. Mais il ne sera pas dit que je le laisserai se jeter à travers
mon jeu sans y faire obstacle, et quand je devrais aller le chercher
jusque dans son île Antékirtta, je saurai bien…

–  Le mariage fait, répondit Namir, tu n’auras plus rien à
craindre de lui ni de personne !



– Sans doute, Namir… et jusque-là…

– Jusque-là, nous serons sur nos gardes ! D’ailleurs, nous au‐
rons toujours un avantage : ce sera de savoir où il est, sans qu’il
puisse savoir où nous sommes ! Parlons maintenant de Carpena.
Sarcany, qu’as-tu à redouter de cet homme ?

–  Carpena sait quels ont été mes rapports avec Zirone  ! De‐
puis plusieurs années, il était mêlé à diverses expéditions dans
lesquelles j’avais la main, et il peut parler…

– D’accord, mais Carpena est maintenant au préside de Ceuta,
condamné aux galères perpétuelles !

– Et c’est là ce qui m’inquiète, Namir !… Oui ! Carpena, pour
améliorer sa situation, pour obtenir un adoucissement, peut faire
des révélations  ! Si nous savons qu’il a été déporté à Ceuta,
d’autres le savent aussi, d’autres le connaissent personnellement,
– ne fût-ce que ce Pescador qui l’a si habilement joué à Malte. Or,
par cet homme, le docteur Antékirtt doit avoir le moyen d’arriver
jusqu’à lui ! Il peut vouloir lui acheter ses secrets à prix d’or ! Il
peut même essayer de le faire évader du préside ! En vérité, Na‐
mir, cela est tellement indiqué que je me demande pourquoi il ne
l’a pas encore fait ! »

Sarcany, très intelligent, très perspicace, avait précisément de‐
viné quels étaient les projets du docteur vis-à-vis de l’Espagnol, il
comprenait tout ce qu’il en devait craindre.

Namir dut convenir que Carpena pouvait devenir très dange‐
reux dans la situation où il se trouvait actuellement.

«  Pourquoi, s’écria Sarcany, pourquoi n’est-ce pas lui plutôt
que Zirone qui ait disparu là-bas !



–  Mais ce qui ne s’est pas fait en Sicile, répondit froidement
Namir, ne peut-il se faire à Ceuta ? »

C’était la question nettement posée. Namir expliqua alors à
Sarcany que rien ne lui était plus facile que de venir de Tétuan à
Ceuta, aussi souvent qu’elle le voudrait. Une vingtaine de milles
au plus séparent ces deux villes. Tétuan se trouvant un peu en re‐
tour de la colonie pénitentiaire, dans le sud de la côte marocaine.
Or, puisque les condamnés travaillent sur les routes ou circulent
dans la ville, il lui serait très aisé d’entrer en communication avec
Carpena, qui la connaissait, de lui laisser croire que Sarcany s’oc‐
cupait de le faire évader, de lui remettre même un peu d’argent
ou quelque supplément au menu ordinaire du pénitencier. Et s’il
arrivait qu’un morceau de pain, un fruit fût empoisonné, qui s’in‐
quiéterait de la mort de Carpena, qui en rechercherait les
causes ?

Un coquin de moins au préside, cela n’était pas pour inquiéter
outre mesure le gouverneur de Ceuta  ! Alors Sarcany n’aurait
plus rien à redouter de l’Espagnol, ni des tentatives du docteur
Antékirtt, intéressé à connaître ses secrets.

En somme, de cet entretien il allait résulter ceci : pendant que
les uns s’occuperaient de préparer l’évasion de Carpena, les
autres tenteraient de la rendre impossible, en l’envoyant préma‐
turément dans ces présides de l’autre monde, d’où l’on ne peut
plus s’enfuir !

Tout étant convenu, Sarcany et Namir rentrèrent dans la ville
et se séparèrent. Le soir même, Sarcany quittait l’Espagne pour
rejoindre Silas Toronthal, et le lendemain, Namir, après avoir
traversé la baie de Gibraltar, allait s’embarquer à Algésiras sur le



paquebot qui fait régulièrement le service entre l’Europe et
l’Afrique.

Or, précisément, en sortant du port, ce paquebot croisa un
yacht de plaisance, qui se promenait sur la baie de Gibraltar,
avant d’aller prendre son mouillage dans les eaux anglaises.

C’était le Ferrato. Namir, qui l’avait vu pendant sa relâche à
Catane, le reconnut parfaitement.

« Le docteur Antékirtt ici ! murmura-t-elle. Sarcany a raison,
il y a un danger, et ce danger est proche ! »

Quelques heures après, la Marocaine débarquait à Ceuta.
Mais, avant de retourner à Tétuan, elle prenait ses mesures afin
de se mettre en rapport avec l’Espagnol. Son plan était simple, il
devait réussir, si le temps ne lui manquait pas pour l’exécuter.

Mais une complication avait surgi, à laquelle Namir ne pou‐
vait s’attendre. Carpena, à la suite de cette intervention du doc‐
teur, lors de sa première visite à Ceuta, s’était donné comme ma‐
lade, et, si peu qu’il le fût, il avait obtenu d’entrer à l’hôpital du
pénitencier pour quelques jours. Namir en fut donc réduite à rô‐
der autour de l’hôpital, sans pouvoir arriver jusqu’à lui. Toute‐
fois, ce qui la rassurait, c’est que si elle ne pouvait voir Carpena,
évidemment le docteur Antékirtt et ses agents ne le verraient pas
davantage. Donc, pensait-elle, il n’y avait pas péril en la demeure.
En effet aucune évasion n’était à craindre, tant que le condamné
n’aurait pas repris son travail sur les routes de la colonie.

Namir se trompait dans ses prévisions. L’entrée de Carpena à
l’hôpital du pénitencier allait au contraire favoriser les projets du
docteur, et très probablement en amener la réussite.



Le Ferrato prit son mouillage dans la soirée du 22 septembre,
au fond de cette baie de Gibraltar que battent trop fréquemment
les vents d’est et de sud-ouest. Mais le steam-yacht n’y devait
passer que la journée du 23, c’est-à-dire le samedi. Aussi le doc‐
teur et Pierre, après avoir débarqué dans la matinée, se ren‐
dirent-ils au Post-Office de Main-Street, où des lettres les atten‐
daient, bureau restant.

L’une, adressée au docteur par un de ses agents de Sicile, lui
mandait que, depuis le départ du Ferrato, Sarcany n’avait reparu
ni à Catane, ni à Syracuse, ni à Messine.

L’autre, adressée à Pierre Bathory par Pointe Pescade, l’infor‐
mait qu’il allait infiniment mieux, qu’aucune trace ne lui resterait
de sa blessure. Le docteur Antékirtt pourrait lui faire reprendre
son service, dès qu’il le voudrait, en compagnie de Cap Matifou,
qui leur présentait à tous deux ses respectueux hommages d’Her‐
cule au repos.

La troisième, enfin, adressée à Luigi venait de Maria. C’était
plus que la lettre d’une sœur, c’était la lettre d’une mère.

Si, trente-six heures plus tôt, le docteur et Pierre Bathory se
fussent promenés dans les jardins de Gibraltar, ils s’y seraient
rencontrés avec Sarcany et Namir.

Cette journée fut employée à remplir les soutes du Ferrato
avec l’aide de gabarres qui vont prendre le charbon aux magasins
flottants, mouillés en rade. On renouvela également la provision
d’eau douce, tant pour les chaudières que pour les caisses et
charniers du steam-yacht. Tout était donc paré, lorsque le doc‐
teur et Pierre, qui avaient dîné dans un hôtel de Commercial
Square, revinrent à bord, au moment où le canon, le « first gun



fire », annonçait la fermeture des portes de cette ville, aussi disci‐
plinairement tenue qu’un pénitencier de Norfolk ou de Cayenne.

Cependant le Ferrato ne leva pas l’ancre le soir même. Comme
il lui fallait deux heures à peine pour traverser le détroit, il n’ap‐
pareilla que le lendemain, à huit heures. Puis, après avoir passé
sous le feu des batteries anglaises, qui voulurent bien rectifier
leur tir d’exercice pour ne pas l’atteindre en pleine coque, il se di‐
rigea à toute vapeur vers Ceuta. A neuf heures et demie, il était
au pied du mont Hacho ; mais, comme la brise soufflait du nord-
ouest, la tenue n’eût pas été bonne à la place qu’il occupait trois
jours avant sur la rade. Le capitaine alla donc mouiller de l’autre
côté de la ville, dans une petite anse que son orientation met à
l’abri des vents d’amont, et le Ferrato y laissa tomber l’ancre à
deux encablures du rivage.

Un quart d’heure plus tard, le docteur débarquait sur un petit
môle, Namir qui le guettait, n’avait rien perdu des manœuvres du
steam-yacht. Si le docteur ne put reconnaître la Marocaine dont
il n’avait fait qu’entrevoir les traits dans l’ombre du bazar de Cat‐
taro, celle-ci, qui l’avait souvent rencontré à Gravosa et à Raguse,
le reconnut aussitôt. Aussi, résolut-elle de se tenir plus que ja‐
mais sur ses gardes, pendant tout le temps que durerait la re‐
lâche à Ceuta.

En débarquant, le docteur trouva le gouverneur de la colonie
et un de ses aides de camp qui l’attendaient sur le quai.

« Bonjour, mon cher hôte, et soyez le bienvenu ! s’écria le gou‐
verneur. Vous êtes homme de parole ! Et, puisque vous m’appar‐
tenez pour toute la journée au moins…



–  Je ne vous appartiendrai, monsieur le gouverneur, que
lorsque vous serez devenu mon hôte ! N’oubliez pas que le déjeu‐
ner vous attend à bord du Ferrato.

– Eh bien, s’il attend, docteur Antékirtt, il ne serait pas poli de
le faire attendre ! »

La baleinière ramena à bord le docteur et ses invités. La table
était luxueusement servie, et tous firent honneur au repas prépa‐
ré dans la salle à manger du steam-yacht.

Pendant le déjeuner, la conversation porta principalement sur
l’administration de la colonie, sur les mœurs et coutumes de ses
habitants, sur les relations qui s’établissaient entre la population
espagnole et les indigènes. Incidemment, le docteur fut amené à
parler de ce condamné qu’il avait réveillé d’un sommeil magné‐
tique, deux ou trois jours auparavant, sur la route de la résidence.

« Il ne se souvient de rien, sans doute ? demanda-t-il.

– De rien, répondit le gouverneur, mais, en ce moment, il n’est
plus employé aux travaux d’empierrement.

– Où est-il donc ? demanda le docteur, avec un certain senti‐
ment d’inquiétude que Pierre fut seul à remarquer.

– Il est à l’hôpital, répondit le gouverneur. Il paraît que cette
secousse a compromis sa précieuse santé !

– Qu’est-ce que cet homme ?

–  Un Espagnol, nommé Carpena, un vulgaire meurtrier, peu
digne d’intérêt, docteur Antékirtt, et, s’il venait à mourir, je vous
assure que ce ne serait point une perte pour le préside ! »



Puis il fut question de tout autre chose. Sans doute, il ne
convenait pas au docteur de paraître insister sur le cas de ce dé‐
porté, qui devait être entièrement rétabli après quelques jours
d’hôpital.

Le déjeuner terminé, le café fut servi sur le pont, et les cigares
et cigarettes s’évanouirent en fumée sous la tente de l’arrière.
Puis le docteur offrit au gouverneur de débarquer, sans s’attarder
davantage. Il lui appartenait maintenant, et il était prêt à visiter
l’enclave espagnole dans tous ses services.

L’offre fut acceptée, et jusqu’à l’heure du dîner, le gouverneur
allait avoir tout le temps de faire à son illustre visiteur les hon‐
neurs de la colonie.

Le docteur et Pierre Bathory furent donc consciencieusement
promenés à travers toute l’enclave, ville et campagne. Il ne leur
fut fait grâce d’aucun détail, ni dans le pénitencier ni dans les ca‐
sernes. Ce jour-là, – c’était un dimanche, – les déportés, n’étant
point occupés à leurs travaux ordinaires, le docteur put les obser‐
ver en de nouvelles conditions. Quant à Carpena, il ne le vit qu’en
passant dans une des salles de l’hôpital et ne parut pas attirer son
attention.

Le docteur comptait repartir dans la nuit même pour revenir à
Antékirtta, mais non sans avoir donné la plus grande partie de sa
soirée au gouverneur. Aussi, vers les six heures, rentra-t-il à la ré‐
sidence, où l’attendait un dîner élégamment servi, qui devait être
la réplique à son déjeuner du matin.

Il va sans dire que, pendant cette promenade intra et extra
muros, le docteur avait été suivi par Namir, ne se doutant guère
qu’il fût l’objet d’un si minutieux espionnage.



On dîna fort gaiement. Quelques personnes marquantes de la
colonie, plusieurs officiers et leurs femmes, deux ou trois riches
négociants, avaient été invités, et ne cachèrent point le plaisir
qu’ils éprouvaient à voir et à entendre le docteur Antékirtt. Le
docteur parla volontiers de ses voyages en Orient, à travers la Sy‐
rie, en Arabie, dans le nord de l’Afrique. Puis, ramenant la
conversation sur Ceuta, il ne put que complimenter le gouver‐
neur qui administrait avec tant de mérite l’enclave espagnole.

« Mais, ajouta-t-il, la surveillance des condamnés doit souvent
vous causer quelque souci !

– Et pourquoi, mon cher docteur ?

–  Parce qu’ils doivent chercher à s’évader. Or, comme tout
prisonnier pense plus à prendre la fuite que ses gardiens ne
pensent à l’en empêcher, il s’ensuit que l’avantage est au prison‐
nier, et je ne serais pas surpris qu’il en manquât quelquefois à
l’appel du soir ?

– Jamais, répondit le gouverneur, jamais  ! Où iraient-ils, ces
fugitifs ? Par mer, l’évasion est impossible ! Par terre, au milieu
de ces populations sauvages du Maroc, elle serait dangereuse  !
Aussi nos déportés restent-ils au préside, sinon par plaisir, du
moins par prudence !

–  Soit, répondit le docteur, et il faut vous en féliciter, mon‐
sieur le gouverneur, car il est à craindre que la garde des prison‐
niers ne devienne de plus en plus difficile à l’avenir !

– Pour quelle raison, s’il vous plaît ? demanda un des convives
que cette conversation intéressait d’autant plus particulièrement
qu’il était directeur du pénitencier.



–  Eh  ! monsieur, répondit le docteur, parce que l’étude des
phénomènes magnétiques a fait de grands progrès, parce que ses
procédés peuvent être appliqués par tout le monde, enfin parce
que les effets de suggestion deviennent de plus en plus fréquents
et qu’ils ne tendent à rien de moins qu’à substituer une person‐
nalité à une autre.

– Et dans ce cas ?… demanda le gouverneur.

– Dans ce cas, je pense que, s’il est bon de surveiller les pri‐
sonniers, il ne sera pas moins sage de surveiller leurs gardiens.
Pendant mes voyages, monsieur le gouverneur, j’ai été témoin de
faits si extraordinaires que je crois tout possible dans cet ordre de
phénomènes. Ainsi, dans votre intérêt, n’oubliez pas que si un
prisonnier peut s’évader inconsciemment sous l’influence d’une
volonté étrangère, un gardien, soumis à la même influence, peut
le laisser fuir non moins inconsciemment.

– Voudriez-vous bien nous expliquer en quoi consiste ce phé‐
nomène ? demanda le directeur du pénitencier.

–  Oui, monsieur, et un exemple vous le fera très aisément
comprendre, répondit le docteur. Supposez qu’un gardien ait une
disposition naturelle à subir l’influence magnétique ou hypno‐
tique, c’est la même chose, et admettons qu’un prisonnier exerce
sur lui cette influence… Eh bien, dès cet instant, le prisonnier est
devenu le maître du gardien, il lui fera faire ce qu’il voudra, il le
fera aller où il lui plaira, il l’obligera à lui ouvrir la porte de sa pri‐
son quand il lui en suggérera l’idée.

–  Sans doute, répondit le directeur, mais à la condition de
l’avoir préalablement endormi…



–  En cela vous vous trompez, monsieur, reprit le docteur.
Tous ces actes pourront s’accomplir même dans l’état de veille, et
sans que ce gardien en ait conscience !

– Quoi, vous prétendez ?…

– Je prétends ceci et je l’affirme : sous cette influence, un pri‐
sonnier peut dire à son gardien : « Tel jour, à telle heure, tu feras
telle chose », et il la fera ! « Tel jour, tu m’apporteras les clefs de
ma cellule », et il les apportera ! « Tel jour tu ouvriras la porte du
préside », et il l’ouvrira ! « Tel jour, je passerai devant toi, et tu
ne me verras pas passer ! »

– Etant éveillé !…

– Absolument éveillé !… »

A cette affirmation du docteur, un mouvement d’incrédulité,
peu dissimulé, se fit dans toute l’assistance.

« Rien n’est plus certain, cependant, dit alors Pierre Bathory,
et moi-même, j’ai été témoin de pareils faits.

–  Ainsi, dit le gouverneur, on peut supprimer la matérialité
d’une personne aux regards d’une autre ?

– Entièrement, répondit le docteur, comme on peut, chez cer‐
tains sujets, provoquer des altérations des sens telles qu’ils pren‐
dront du sel pour du sucre, du lait pour du vinaigre, ou de l’eau
ordinaire pour des eaux purgatives dont ils éprouveront les
effets  ! Rien n’est impossible en fait d’illusions ou d’hallucina‐
tions, quand le cerveau est soumis à cette influence.

– Docteur Antékirtt, dit alors le gouverneur, je crois répondre
au sentiment général de mes invités en vous disant que ces



choses-là, il faut les avoir vues pour les croire !

–  Et encore  !… ajouta une des personnes présentes, qui crut
devoir faire cette restriction.

–  Il est donc fâcheux, reprit le gouverneur, que le peu de
temps que vous avez à nous donner, à Ceuta, ne vous permette
pas de nous convaincre par l’expérience.

– Mais… je le puis… répondit le docteur.

– A l’instant ?

– A l’instant, si vous le voulez !

– Comment donc !… Vous n’avez qu’à parler !

– Vous n’avez point oublié, monsieur le gouverneur, reprit le
docteur, qu’un des condamnés du préside a été trouvé sur la
route de la résidence, il y a trois jours, dormant d’un sommeil
qui, je vous l’ai dit, n’était autre que le sommeil magnétique ?

–  En effet, dit le directeur du pénitencier, et, même, cet
homme est maintenant à l’hôpital.

– Vous vous souvenez aussi que c’est moi qui l’ai réveillé, alors
qu’aucun des gardiens n’avait pu y réussir ?

– Parfaitement.

–  Eh bien, cela a suffi à créer entre moi et ce déporté… –
Comment se nomme-t-il ?

– Carpena.

– … Entre moi et ce Carpena un lien de suggestion qui le met
sous ma domination absolue.



– Quand il est en votre présence ?…

– Même lorsque nous sommes séparés l’un de l’autre !

– Vous étant ici, à la résidence, et lui là-bas, à l’hôpital ?… de‐
manda le gouverneur.

– Oui, et si vous voulez donner l’ordre qu’on le laisse libre, ce
Carpena, qu’on ouvre devant lui les portes de l’hôpital et du péni‐
tencier, savez-vous ce qu’il fera ?…

– Eh ! il se sauvera ! » répondit en riant le gouverneur.

Et il faut avouer que son rire fut si communicatif que toute
l’assistance s’y associa.

«  Non, messieurs, reprit très sérieusement le docteur Anté‐
kirtt, ce Carpena ne se sauvera que si je veux qu’il se sauve, et ne
fera que ce que je voudrai qu’il fasse !

– Et quoi, s’il vous plaît ?

– Par exemple, une fois hors de prison, je puis lui ordonner de
prendre le chemin de la résidence, monsieur le gouverneur.

– Et de venir ici ?

– Ici même, et, si je le veux, il insistera pour vous parler.

– A moi ?

–  A vous, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, puisqu’il
obéira à toutes mes suggestions, je lui suggérerai la pensée de
vous prendre pour un autre personnage… tenez !… pour le roi Al‐
phonse XII.

– Pour sa Majesté le roi d’Espagne ?



– Oui, monsieur le gouverneur, et il vous demandera…

– Sa grâce ?

– Sa grâce  ; et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, la croix
d’Isabelle par-dessus le marché ! »

Quel nouvel et général éclat de rire accueillit les dernières pa‐
roles du docteur Antékirtt !

« Et cet homme sera éveillé en faisant cela ? ajouta le direc‐
teur du pénitencier.

– Aussi éveillé que nous le sommes !

– Non !… Non !… Ce n’est pas croyable, ce n’est pas possible !
s’écria le gouverneur.

– Faites-en l’expérience !… Ordonnez qu’on laisse à ce Carpe‐
na toute liberté d’agir !… Pour plus de sûreté, quand il aura quitté
le pénitencier, recommandez qu’un ou deux gardiens le suivent
de loin… Il fera tout ce que je viens de vous dire !

– C’est convenu, et quand vous voudrez…

– Il est bientôt huit heures, répondit le docteur, en consultant
sa montre. Eh bien, à neuf heures ?

– Soit, et, après l’expérience ?…

– Après l’expérience, Carpena rentrera tranquillement à l’hô‐
pital, sans même conserver le plus léger souvenir de ce qui se
sera passé. Je vous le répète, – et c’est la seule explication que
l’on puisse donner de ce phénomène, – Carpena sera sous une in‐
fluence suggestive, venant de ma part, et, en réalité, ce ne sera
pas lui qui fera toutes ces choses, ce sera moi ! »



Le gouverneur, dont l’incrédulité à propos de ces phénomènes
était manifeste, écrivit un billet qui prescrivait au gardien-chef
du préside de laisser au condamné Carpena toute liberté d’agir,
en se contentant de le faire suivre à distance. Puis, ce billet fut
immédiatement porté au pénitencier par un des cavaliers de la
résidence.

Le dîner étant terminé, les convives se levèrent, et, sur l’invita‐
tion du gouverneur, passèrent dans le grand salon.

Naturellement, la conversation continua sur les divers phéno‐
mènes du magnétisme ou de l’hypnotisme, qui donnent lieu à
tant de controverses, qui comptent tant de croyants et tant d’in‐
crédules. Le docteur Antékirtt, pendant que les tasses de café cir‐
culaient au milieu de la fumée des cigares et des cigarettes que
les Espagnoles elles-mêmes ne dédaignent pas, raconta vingt
faits dont il avait été le témoin ou l’auteur, pendant l’exercice de
sa profession, tous probants, tous indiscutables, mais qui ne pa‐
rurent convaincre personne.

Il ajouta aussi que cette faculté de suggestion devrait très sé‐
rieusement préoccuper les législateurs, les criminalistes et les
magistrats, car elle pouvait être exercée dans un but criminel. In‐
contestablement, grâce à ces phénomènes, il se produirait des cas
où bien des crimes pourraient être commis, dont il serait presque
impossible de découvrir les auteurs.

Tout à coup, à neuf heures moins vingt-sept minutes, le doc‐
teur, s’interrompant, dit :

« Carpena quitte en ce moment l’hôpital ! »

Et, une minute après, il ajouta :



« Il vient de passer la porte du pénitencier ! »

Le ton avec lequel ces paroles furent prononcées ne laissa pas
d’impressionner singulièrement les invités de la résidence. Seul,
le gouverneur continuait à hocher la tête.

Puis la conversation reprit pour et contre, tous parlant un peu
à la fois, jusqu’au moment – il était neuf heures moins cinq – où
le docteur l’interrompit une dernière fois en disant :

« Carpena est à la porte de la résidence. »

Presque aussitôt un domestique entrait dans le salon et préve‐
nait le gouverneur qu’un individu, vêtu du costume des déportés,
demandait avec insistance à lui parler.

« Laissez-le entrer », répondit le gouverneur, dont l’incréduli‐
té commençait à faiblir devant l’évidence des faits.

Comme neuf heures sonnaient, Carpena se montra à la porte
du salon. Sans paraître voir aucune des personnes présentes,
bien qu’il eût les yeux parfaitement ouverts, il se dirigea vers le
gouverneur, et s’agenouillant devant lui :

« Sire, dit-il, je vous demande grâce ! »

Le gouverneur, absolument interloqué, comme s’il eût été lui-
même sous l’empire d’une hallucination, ne sut d’abord que
répondre.

« Vous pouvez lui accorder sa grâce, dit le docteur en souriant.
Il ne conservera aucun souvenir de tout ceci !

– Je te l’accorde ! répondit le gouverneur avec la dignité du roi
de toutes les Espagnes.



–  Et à cette grâce, Sire, reprit Carpena, toujours courbé, si
vous voulez joindre la croix d’Isabelle…

– Je te la donne ! »

Carpena fit alors le geste de prendre un objet que lui aurait
présenté le gouverneur, il attacha à sa veste une croix
imaginaire ; puis, il se releva et sortit à reculons. Cette fois, tous
les assistants, subjugués, le suivirent jusqu’à la porte de la
résidence.

«  Je veux l’accompagner, je veux le voir rentrer à l’hôpital  !
s’écria le gouverneur, qui luttait contre lui-même, comme s’il eût
refusé de se rendre à l’évidence.

– Venez donc ! » répondit le docteur.

Et le gouverneur, Pierre Bathory, le docteur Antékirtt, accom‐
pagnés de quelques autres personnes, prirent le même chemin
que Carpena, qui se dirigeait déjà vers la ville. Namir, après
l’avoir épié depuis sa sortie du pénitencier, se glissant dans
l’ombre, ne cessait de l’observer.

La nuit était assez obscure. L’Espagnol marchait sur la route
d’un pas régulier, sans hésitation. Le gouverneur et les personnes
de sa suite se tenaient à trente pas en arrière de lui, avec les deux
agents du préside, qui avaient ordre de ne pas le perdre de vue.

La route, en se rapprochant de la ville, contourne l’anse que
forme le second port, de ce côté du rocher de Ceuta. Sur l’eau,
immobile et noire, tremblotait la réverbération de deux ou trois
feux. C’étaient les hublots et le fanal du Ferrato, dont les formes
se dessinaient vaguement, très agrandies par l’obscurité.



Arrivé en cet endroit, Carpena quitta la route et se dirigea sur
la droite, vers un entassement de roches qui dominent la mer
d’une douzaine de pieds. Sans doute, un geste du docteur qui
n’avait été vu de personne – peut-être même une simple sugges‐
tion mentale de sa volonté – avait obligé l’Espagnol à modifier
ainsi sa direction.

Les agents manifestèrent alors l’intention de presser le pas,
afin de rejoindre Carpena pour lui faire reprendre le droit che‐
min : mais le gouverneur, sachant qu’aucune évasion n’était pos‐
sible de ce côté, leur ordonna de le laisser libre.

Cependant Carpena s’était arrêté sur l’une des roches comme
s’il eût été immobilisé en cet endroit par quelque irrésistible
puissance. Il eût voulu lever les pieds, mouvoir les jambes qu’il
ne l’aurait pu. La volonté du docteur, qui était en lui, le clouait au
sol.

Le gouverneur l’observa pendant quelques instants, puis,
s’adressant à son hôte :

«  Allons, mon cher docteur, qu’on le veuille ou non, il faut
bien se rendre à l’évidence !…

– Vous êtes convaincu maintenant, bien convaincu, monsieur
le gouverneur ?

–  Oui, bien convaincu qu’il est des choses auxquelles il faut
croire comme une brute ! A présent, docteur Antékirtt, suggérez
à cet homme la pensée de rentrer immédiatement au préside  !
Alphonse XII vous l’ordonne ! »

Le gouverneur avait à peine achevé sa phrase que Carpena,
instantanément, sans même pousser un cri, se précipitait dans



les eaux du port. Etait-ce un accident  ? Etait-ce un acte volon‐
taire de sa part  ? Venait-il donc, par quelque circonstance for‐
tuite, d’échapper à la puissance du docteur  ? Nul n’aurait pu le
dire.

Aussitôt tous de courir vers les roches, pendant que les agents
descendaient au niveau d’une petite grève qui longe la mer en cet
endroit… Il n’y avait plus aucune trace de Carpena. Quelques em‐
barcations de pêcheurs arrivèrent en toute hâte, ainsi que celles
du steam-yacht… Ce fut inutile. On ne retrouva même pas le ca‐
davre du déporté, que le courant avait dû emporter au large.

« Monsieur le gouverneur, dit le docteur Antékirtt, je regrette
vivement que notre expérience ait eu ce dénouement tragique au‐
quel il était impossible de s’attendre !

–  Mais comment expliquez-vous ce qui vient d’arriver  ? de‐
manda le gouverneur.

– Par la raison que, dans l’exercice de cette puissance sugges‐
tive dont vous ne pouvez plus nier les effets, répondit le docteur,
il y a encore des intermittences ! Cet homme m’a échappé un in‐
stant, ce n’est pas douteux, et, soit qu’il ait été pris de vertige, soit
pour toute autre cause, il est tombé du haut de ces roches ! C’est
fort regrettable, car nous avons perdu là un sujet vraiment
précieux !

– Nous avons perdu un coquin, rien de plus ! » répondit philo‐
sophiquement le gouverneur.

Et ce fut toute l’oraison funèbre de Carpena.

En ce moment, le docteur et Pierre Bathory prirent congé du
gouverneur. Ils devaient repartir avant le jour pour Antékirtta, et



ils s’empressèrent de remercier leur hôte du bon accueil qui leur
avait été fait dans la colonie espagnole.

Le gouverneur serra la main du docteur, il lui souhaita une
heureuse traversée, après lui avoir fait promettre de venir le re‐
voir, et il reprit le chemin de la résidence.

Peut-être pourra-t-on trouver que le docteur Antékirtt venait
d’abuser quelque peu de la bonne foi du gouverneur de Ceuta.
Que l’on juge, que l’on critique sa conduite en cette occasion,
soit ! Mais il ne faut pas oublier à quelle œuvre le comte Mathias
Sandorf avait consacré sa vie ni ce qu’il avait dit un jour :

« Mille chemins… un but ! »

C’était un de ces mille chemins qu’il venait de prendre.

Quelques instants après, une des embarcations du Ferrato
avait ramené à bord le docteur et Pierre Bathory. Luigi les atten‐
dait à la coupée pour les recevoir.

« Cet homme ?… demanda le docteur.

– Suivant vos ordres, répondit Luigi, notre canot, qui le guet‐
tait au pied des roches, l’a recueilli après sa chute, et je l’ai fait
enfermer dans une cabine de l’avant.

– Il n’a rien dit ?… demanda Pierre.

– Comment aurait-il pu parler ?… Il est comme endormi et n’a
pas conscience de ses actes !

– Bien ! répondit le docteur. J’ai voulu que Carpena tombât du
haut de ces roches, et il est tombé !… J’ai voulu qu’il dormît, et il



dort  !… Quand je voudrai qu’il se réveille, il se réveillera  !…
Maintenant, Luigi, fais lever l’ancre, et en route ! »

La chaudière était en pression, l’appareillage se fit rapide‐
ment, et quelques minutes après, le Ferrato, après avoir gagné la
pleine mer, mettait le cap sur Antékirtta.

q

Chapitre 3 Dix-sept fois

Dix-sept fois ?…

– Dix sept fois !

– Oui !… La rouge a passé dix-sept fois !

– Est-ce possible !…

– C’est peut-être impossible, mais cela est !

– Et les joueurs se sont entêtés contre elle ?

– Plus de neuf cent mille francs de gain pour la banque !

– Dix-sept fois !… Dix-sept fois !…

– A la roulette ou au trente et quarante ?…

– Au trente et quarante !

– Il y a plus de quinze ans que cela ne s’était vu !

–  Quinze ans, trois mois et quatorze jours  ! répondit froide‐
ment un vieux joueur, appartenant à l’honorable classe des déca‐



vés. Oui, monsieur, et, – détail curieux – c’était en plein été, le 16
juin 1867… J’en sais quelque chose ! »

Tels étaient les propos ou plutôt les exclamations, qui s’échan‐
geaient dans le vestibule et jusque sur le péristyle du Cercle des
Etrangers, à Monte-Carlo, dans la soirée du 3 octobre, huit jours
après l’évasion de Carpena du pénitencier espagnol.

Puis, au milieu de cette foule de joueurs, hommes et femmes
de toute nationalité, de tout âge, de toute classe, il se fit comme
un brouhaha d’enthousiasme. On eût volontiers acclamé la rouge
à l’égal d’un cheval qui aurait remporté le grand prix sur les
champs de course de Longchamp ou d’Epsom  ! En vérité, pour
cette population, tant soit peu interlope, que l’Ancien et le Nou‐
veau Monde déversent quotidiennement sur la petite principauté
de Monaco, cette «  série de dix-sept  » avait l’importance d’un
événement politique, qui eût modifié les lois de l’équilibre
européen.

On le croira volontiers, la rouge, dans cette obstination un peu
extraordinaire, n’était pas sans avoir fait de nombreuses vic‐
times, puisque le gain de la banque se chiffrait par une somme
considérable. Près d’un million, disait-on dans les groupes, – ce
qui tenait à ce que la presque totalité des joueurs s’était acharnée
contre cette passe invraisemblable.

Entre tous, deux étrangers avaient payé une plus large part à
ce que les gentilshommes du tapis vert veulent bien appeler « la
déveine. » L’un, très froid, très contenu, bien qu’il eût passé par
des émotions dont sa figure pâlie portait encore la trace, l’autre,
la face bouleversée, les cheveux en désordre, le regard d’un fou
ou d’un désespéré, venaient de descendre les marches du péri‐



style, et ils allèrent se perdre dans l’ombre du côté de la terrasse
du Tir aux pigeons.

« Voilà plus de quatre cent mille francs que nous coûte cette
maudite série ! s’écria le plus âgé.

– Vous pouvez dire quatre cent treize mille  ! répliqua le plus
jeune, du ton d’un caissier qui chiffre le total d’une addition.

– Et maintenant il ne me reste que deux cent mille francs… à
peine ! reprit le premier joueur.

–  Cent quatre-vingt-dix-sept, seulement  ! répondit le second
avec son flegme inaltérable.

– Oui !… seulement… de près de deux millions que j’avais en‐
core, quand vous m’avez forcé à vous suivre !

– Un million sept cent soixante-quinze mille francs !

– Et cela en moins de deux mois…

– Un mois et seize jours !

– Sarcany !… s’écria le plus âgé, que le sang-froid de son com‐
pagnon exaspérait non moins que la précision ironique qu’il ap‐
portait à relever ses chiffres.

– Eh bien, Silas ! »

C’étaient Silas Toronthal et Sarcany qui venaient d’échanger
ces propos. Depuis leur départ de Raguse, en ce court espace de
trois mois, ils en étaient arrivés à la ruine ou peu s’en fallait.
Après avoir dissipé toute la part qu’il avait touchée pour prix de
son abominable délation, Sarcany était venu relancer son com‐
plice jusqu’à Raguse. Puis, tous deux avaient quitté cette ville



avec Sava. Et alors, Silas Toronthal, lancé par Sarcany sur ces
routes du jeu et de toutes les dissipations qu’il comporte, n’avait
pas été longtemps à compromettre sa fortune. Il faut le dire, de
l’ancien banquier, spéculateur hasardeux s’il en fut, ayant plus
d’une fois risqué sa situation dans des aventures financières dont
le hasard était le seul guide, Sarcany n’avait pas eu de peine à
faire un joueur, un assidu de cercles et finalement de tripots.
D’ailleurs, comment Silas Toronthal eût-il pu résister ? N’était-il
pas plus que jamais sous la domination de son ancien courtier de
la Tripolitaine ? Qu’il y eût en lui quelquefois des révoltes, Sarca‐
ny ne l’en tenait pas moins par un ascendant irrésistible, et le mi‐
sérable était tombé si lourdement que la force lui manquait pour
se relever. Aussi Sarcany ne s’inquiétait-il même plus de ces vel‐
léités qui prenaient son complice de se soustraire à son influence.
La brutalité de ses réponses, l’implacabilité de sa logique, avaient
bientôt remis Silas Toronthal sous le joug.

En quittant Raguse dans les conditions qui n’ont point été ou‐
bliées, le premier soin des deux associés avait été de mettre Sava
en lieu sûr sous la garde de Namir. Et maintenant, dans cette re‐
traite de Tétuan, perdue sur les confins de la région marocaine, il
eût été difficile, sinon impossible, de la découvrir. Là, l’impi‐
toyable compagne de Sarcany s’était chargée de briser la volonté
de la jeune fille pour lui arracher son consentement à ce mariage.
Inébranlable dans sa répulsion, se fortifiant dans le souvenir de
Pierre, Sava avait jusqu’alors obstinément résisté. Mais le pour‐
rait-elle toujours ?

Entre temps, Sarcany n’avait cessé d’exciter son compagnon à
se lancer dans les folies du jeu, bien que lui-même y eût dévoré sa
propre fortune. En France, en Italie, en Allemagne, dans les



grands centres où le hasard tient boutique sous toutes les formes,
à la Bourse, sur les champs de course, dans les cercles des
grandes capitales, dans les villes d’eaux comme dans les stations
de bains de mer, Silas Toronthal céda à l’entraînement de Sarca‐
ny, et fut bientôt réduit à quelques centaines de mille francs. En
effet, pendant que le banquier risquait son propre argent, Sarca‐
ny risquait celui du banquier, et par cette double pente, tous deux
allaient à la ruine deux fois plus vite. D’ailleurs, ce que les
joueurs appellent la déveine – nom dont ils affublent leur inqua‐
lifiable sottise – se prononça très nettement contre eux, et ce ne
fut pas faute d’avoir tenté toutes les chances. En définitive, ce
furent les tables du baccara qui leur coûtèrent la plus grande par‐
tie des millions provenant des biens du comte Mathias Sandorf,
et il fallut mettre en vente l’hôtel du Stradone, à Raguse.

Enfin, lassés de ces cercles suspects, où le « rien ne va plus »
des croupiers devrait être prononcé dans la langue du Pélopo‐
nèse, ils vinrent, en dernier ressort, demander un peu plus d’hon‐
nêteté aux hasards de la roulette et du trente et quarante. S’ils
étaient dépouillés maintenant, du moins ne pourraient-ils en ac‐
cuser que leur propre entêtement à lutter contre des chances
inégales.

Et voilà pourquoi tous deux se trouvaient à Monte-Carlo de‐
puis trois semaines, ne quittant pas les tables du cercle, essayant
des martingales les plus infaillibles, s’attelant à des marches qui
marchaient à rebours, étudiant la rotation du cylindre de la rou‐
lette, lorsque la main du croupier s’est fatiguée dans le dernier
quart d’heure de son service, chargeant du maximum des numé‐
ros qui s’obstinaient à ne pas sortir, mariant les combinaisons
simples avec les combinaisons multiples, écoutant les conseils



des anciens décavés, devenus professeurs de jeu, faisant enfin
toutes les tentatives imbéciles, employant toutes les
« féticheries » niaises, qui peuvent classer le joueur entre l’enfant
qui n’a pas sa raison et l’idiot qui l’a pour jamais perdue. Et en‐
core, si l’on ne risquait que son argent au jeu, mais on y affaiblit
son intelligence à imaginer des combinaisons absurdes, on y
compromet sa dignité personnelle dans cette familiarité que la
fréquentation de ce monde très mélangé impose à tous.

En résumé, à la suite de cette soirée qui allait devenir célèbre
dans les fastes de Monte-Carlo, par suite de leur obstination à
lutter contre une série de dix-sept rouges au trente et quarante, il
ne restait plus aux deux associés qu’une somme inférieure à deux
cent mille francs. C’était la misère à bref délai.

Mais, s’ils étaient à peu près ruinés, ils n’avaient pas encore
perdu la raison, et, tandis qu’ils causaient sur la terrasse, ils
purent apercevoir un joueur, la tête égarée, qui courait à travers
les jardins en criant :

« Il tourne toujours !… Il tourne toujours ! »

Le malheureux s’imaginait qu’il venait de ponter sur le numé‐
ro destiné à sortir, et que le cylindre, dans un mouvement de gi‐
ration fantastique, tournait et allait tourner jusqu’à la fin des
siècles !… Il était fou.

« Etes-vous enfin redevenu plus calme, Silas ? demanda Sar‐
cany à son compagnon qui ne se possédait plus. Que cet insensé
vous apprenne à ne pas perdre la tête !… Nous n’avons pas réussi,
c’est vrai, mais la chance nous reviendra, parce qu’il faut qu’elle
revienne, et sans que nous fassions rien pour la ramener  !… Ne
cherchons pas à l’améliorer  ! C’est dangereux, et d’ailleurs c’est



inutile !… On ne réussit pas à changer une veine si elle est mau‐
vaise, et rien ne peut la troubler si elle est bonne !… Attendons, et
lorsqu’elle sera revenue, ayons assez d’audace pour forcer notre
jeu dans la veine ! »

Silas Toronthal écoutait-il ces conseils, – conseils absurdes,
d’ailleurs, comme tous les raisonnements quand il s’agit d’un jeu
de hasard  ? Non  ! Il était accablé et n’avait qu’une idée alors  :
échapper à cette domination de Sarcany, s’enfuir, et s’enfuir si
loin, que son passé ne pût se retourner contre lui  ! Mais de tels
accès de résolution ne pouvaient durer dans cette âme amollie et
sans ressorts. D’ailleurs, il était surveillé de près par son com‐
plice. Avant de l’abandonner à lui-même, Sarcany avait besoin
que son mariage avec Sava fût accompli. Puis, il se dégagerait de
Silas Toronthal, il l’oublierait, il ne se souviendrait même pas que
cet être faible eût existé, que tous deux se fussent jamais mêlés à
des affaires communes ! Jusque-là, il fallait que le banquier res‐
tât sous sa dépendance !

« Silas, reprit alors Sarcany, nous avons été trop malheureux
aujourd’hui, pour que la chance ne tourne pas en notre faveur !…
Demain, elle sera pour nous !

– Et si je perds le peu qui me reste ! répondit Silas Toronthal,
qui se débattait en vain contre ces déplorables conseils.

–  Il nous restera encore Sava Toronthal  ! répondit vivement
Sarcany. C’est un atout maître dans notre jeu, et il n’est pas pos‐
sible qu’on le surcoupe, celui-là !

–  Oui  !… demain  !… demain  !…  » répondit le banquier, qui
était dans cette disposition mentale où un joueur risquerait sa
tête.



Tous deux rentrèrent à leur hôtel, situé à mi-chemin de la
route qui descend de Monte-Carlo à la Condamine.

Le port de Monaco compris entre la pointe Focinana et le fort
Antoine, forme une anse assez ouverte, exposée aux vents de
nord-est et de sud-est. Il s’arrondit entre le rocher qui porte la
capitale de l’Etat monégasque, et le plateau sur lequel reposent
les hôtels, les villas et l’établissement de Monte-Carlo, au pied de
ce superbe Mont Agel, dont la cime, haute de onze cents mètres,
domine le pittoresque panorama des rivages de la Ligurie. La
ville, peuplée de douze cents habitants, ressemble à un surtout,
dressé sur cette table magnifique du rocher de Monaco, baigné de
trois côtés par la mer, et qui disparaît sous l’éternelle verdure des
palmiers, des grenadiers, des sycomores, des poivriers, des oran‐
gers, des citronniers, des eucalyptus, des buissons arborescents
de géraniums, d’aloès, de myrtes, de lentisques et de palmachris‐
ti, disposés çà et là dans un merveilleux pêle-mêle.

De l’autre côté du port, Monte-Carlo fait face à la petite capi‐
tale, avec son curieux entassement d’habitations, bâties sur
toutes les croupes, ses zig-zags de rues étroites et grimpantes, qui
montent jusqu’à la route de la Corniche, suspendue à mi-mon‐
tagne, son échiquier de jardins en floraison perpétuelle, son pa‐
norama de cottages de toutes formes, de villas de tous styles,
dont quelques-unes viennent surplomber les eaux si limpides de
cette anse méditerranéenne.

Entre Monaco et Monte-Carlo, au fond du port, depuis la
grève jusqu’à l’étranglement de la vallée sinueuse qui sépare le
groupe des montagnes, se développe une troisième cité : c’est la
Condamine.



Au-dessus, vers la droite, surgit un mont grandiose, auquel
son profil, tourné vers la mer, a fait donner le nom de Tête de
Chien. Sur cette tête apparaît maintenant, à cinq cent quarante-
deux mètres de hauteur, un fort qui a le droit de se croire impre‐
nable et l’honneur de se dire français. De ce côté est la limite de
l’enclave monégasque.

De la Condamine à Monte-Carlo, les voitures peuvent remon‐
ter par une rampe superbe. C’est à sa partie supérieure que se
dressent des habitations particulières et des hôtels, dont l’un
était précisément celui qu’occupaient Sarcany et Silas Toronthal.
Des fenêtres de leur appartement, la vue s’étendait depuis la
Condamine jusqu’au-dessus de Monaco, et ne s’arrêtait qu’à la
Tête de Chien, cette face de dogue, qui semble interroger la Mé‐
diterranée comme un sphinx du désert lybique.

Sarcany et Silas Toronthal s’étaient retirés dans leurs
chambres. Là, tous deux examinaient la situation, chacun à son
point de vue. Les vicissitudes de la fortune allaient-elles briser la
communauté d’intérêts qui les avait si intimement liés depuis
quinze ans ?

Tout d’abord, Sarcany, en rentrant chez lui, avait trouvé une
lettre qui venait de Tétuan et dont il rompit aussitôt le cachet.

En quelques lignes, Namir lui faisait parvenir deux informa‐
tions d’un extrême intérêt pour lui  : premièrement, la mort de
Carpena, noyé dans le port de Ceuta, à la suite de circonstances
assez extraordinaires  ; deuxièmement, l’apparition du docteur
Antékirtt sur ce point de la côte marocaine, les rapports qu’il
avait eus avec l’Espagnol, puis sa disparition presque immédiate.



Cette lettre lue, Sarcany ouvrit la fenêtre de sa chambre. Ap‐
puyé sur le balcon, le regard distrait, il se mit à réfléchir.

« Carpena mort ?… Cela ne pouvait arriver plus à propos  !…
Maintenant, ses secrets sont noyés avec lui !… De ce côté, me voi‐
là tranquille !… Plus rien à craindre ! »

Puis, arrivant au second passage de la lettre :

«  Quant à l’apparition du docteur Antékirtt à Ceuta, ceci est
plus grave  !… Qu’est-ce donc que cet homme  ? Peu m’importe‐
rait, après tout, si depuis quelque temps je ne le trouvais plus ou
moins directement mêlé à ce qui me concerne !… A Raguse, ses
rapports avec la famille Bathory !… A Catane, le piège qu’il a ten‐
du à Zirone !… A Ceuta, cette intervention qui, en somme, a coûté
la vie à Carpena  !… Là, il était bien près de Tétuan, mais il ne
semble pas qu’il y soit allé, ni qu’il ait connaissance de la retraite
de Sava ! Cela eût été le coup le plus terrible et il peut se produire
encore  !… Nous verrons s’il n’y a pas lieu d’y parer, non seule‐
ment pour l’avenir, mais pour le présent ! Les Senoûsistes seront
bientôt les maîtres de toute la Cyrénaïque, et ils n’auront qu’un
bras de mer à traverser pour se jeter sur Antékirtta !… S’il faut les
y pousser… je saurai bien… »

Que ce fussent là autant de points noirs à l’horizon de Sarca‐
ny, rien de plus évident. Dans la sombre machination qu’il suivait
pas à pas, en face du but qu’il voulait atteindre, auquel il touchait
presque, la plus petite pierre d’achoppement l’eût jeté à terre, et
il ne se fût peut-être pas relevé. Or, non seulement cette interven‐
tion du docteur Antékirtt était de nature à l’inquiéter, mais la si‐
tuation actuelle de Silas Toronthal commençait à lui causer de
réels soucis.



« Oui, se disait-il, lui et moi, nous sommes acculés au mur…
Demain, nous allons jouer le tout pour le tout  !… Ou la banque
sautera ou c’est nous qui sauterons  !… Que je sois ruiné par sa
propre ruine, moi, je saurai me refaire  ! Mais Silas, c’est autre
chose  ! Dès lors, il devient dangereux, il peut parler, il peut dé‐
voiler ce secret sur lequel repose maintenant tout mon avenir !…
Enfin, si jusqu’ici j’ai été maître de lui, à son tour, il devient
maître de moi ! »

La situation était bien telle que la voyait Sarcany. Il ne pouvait
se faire d’illusion sur la valeur morale de son complice. Il lui avait
autrefois donné des leçons : Silas Toronthal ne regarderait pas à
en profiter, lorsqu’il n’aurait plus rien à perdre.

Sarcany se demandait donc ce qu’il conviendrait de faire. Ain‐
si absorbé dans ses réflexions, il ne vit rien de ce qui se passait à
l’entrée du port de Monaco, à quelques centaines de pieds au-
dessous de lui.

A une demi-encablure au large, un long fuseau, sans mât ni
cheminée, glissait au ras de la mer, dont sa coque n’excédait la
surface que de deux ou trois pieds. Bientôt, après s’être peu à peu
rapproché de la pointe Focinana, au-dessous du tir aux pigeons
de Monte-Carlo, il vint chercher des eaux plus tranquilles à l’abri
du ressac. Alors se détacha une légère yole de tôle, qui était
comme incrustée au flanc de ce bateau presque invisible. Trois
hommes y prirent place. En quelques coups d’aviron, ils eurent
atteint une petite grève sur laquelle ils débarquèrent à deux, tan‐
dis que le troisième ramenait la yole à bord. Quelques instants
plus tard, la mystérieuse embarcation, qui n’avait trahi sa pré‐
sence ni par une lueur ni par un bruit, s’était perdue dans
l’ombre, sans avoir laissé trace de son passage.



Quant aux deux hommes, dès qu’ils eurent dépassé la petite
grève, ils suivirent la lisière des roches en se dirigeant vers la gare
du chemin de fer, et ils remontèrent l’avenue des Spelugues qui
contourne les jardins de Monte-Carlo.

Sarcany n’avait rien vu. En ce moment, sa pensée l’entraînait
loin de Monaco, du côté de Tétuan… Mais il n’y allait pas seul, il
forçait son complice à l’accompagner.

«  Silas, maître de moi  !… se répétait-il, Silas, pouvant d’un
mot m’empêcher d’atteindre mon but !… Jamais !… Si demain le
jeu ne nous a pas rendu ce qu’il nous a pris, je saurai bien l’obli‐
ger à me suivre !… Oui !… à me suivre jusqu’à Tétuan, et là, sur
cette côte du Maroc, qui s’inquiétera de Silas Toronthal, s’il vient
à disparaître ? »

On le sait, Sarcany n’était pas homme à reculer devant un
crime de plus, surtout quand les circonstances, l’éloignement du
pays, la sauvagerie de ses habitants, l’impossibilité de rechercher
et de retrouver le coupable, en rendraient l’accomplissement si
facile.

Son plan étant combiné de la sorte, Sarcany referma sa fe‐
nêtre, se coucha et ne tarda pas à s’endormir, sans que sa
conscience eut été troublée d’aucun remords.

Il n’en fut pas ainsi de Silas Toronthal. Le banquier passa une
nuit horrible. De sa fortune d’autrefois, que lui restait-il ? A peine
deux cent mille francs, épargnés par le jeu, et encore n’en était-il
plus le maître  ! C’était la mise d’une dernière partie  ! Ainsi le
voulait son complice, ainsi il le voulait lui-même. Son cerveau af‐
faibli, empli de calculs chimériques, ne lui permettait plus de rai‐
sonner froidement ni juste. Il était même incapable – en ce mo‐



ment, du moins – de se rendre compte de sa situation comme
l’avait fait Sarcany. Il ne se disait pas que les rôles étaient chan‐
gés, qu’il tenait maintenant en son pouvoir celui qui l’avait tenu
si longtemps dans le sien. Il ne voyait que le présent avec sa ruine
immédiate, et ne songeait qu’à la journée du lendemain, qui le
remettrait à flot ou le jetterait au dernier degré de la misère.

Telle fut cette nuit pour les deux associés. Si elle permit à l’un
de prendre quelques heures de repos, elle laissa l’autre se dé‐
battre dans toutes les angoisses de l’insomnie.

Le lendemain, vers dix heures, Sarcany rejoignit Silas Toron‐
thal. Le banquier, assis devant sa table, s’entêtait à couvrir de
chiffres et de formules les pages de son carnet.

« Eh bien, Silas, lui demanda-t-il d’un ton léger – le ton d’un
homme qui ne veut pas accorder aux misères de ce monde plus
d’importance qu’elles ne le méritent, – eh bien, dans vos rêves,
avez-vous donné la préférence à la rouge ou à la noire ?

– Je n’ai pas dormi un seul instant !… non !… Pas un seul ! ré‐
pondit le banquier.

– Tant pis, Silas, tant pis !… Aujourd’hui il faut avoir du sang-
froid, et quelques heures de repos vous eussent été nécessaires !
Voyez-moi ! Je n’ai fait qu’un somme, et je suis dans de bonnes
conditions pour lutter contre la fortune ! C’est une femme, après
tout, et elle aime les gens qui sont capables de la dominer !

– Elle nous a trahis, cependant !

– Bah !… Un simple caprice !… Et son caprice passé, elle nous
reviendra ! »



Silas Toronthal ne répondit rien. Entendait-il même ce que lui
disait Sarcany, tandis que ses yeux ne quittaient pas la feuille du
carnet, sur lequel il avait tracé ses inutiles combinaisons ?

« Que faisiez-vous donc là ? demanda Sarcany. Des marches,
des martingales  ?… Diable  !… Vous me paraissez bien malade,
mon cher Silas !… Il n’y a pas de calculs auxquels on puisse sou‐
mettre le hasard, et c’est le hasard seul qui se prononcera pour ou
contre nous aujourd’hui !

– Soit ! répondit Silas Toronthal, après avoir fermé son carnet.

– Eh ! sans doute, Silas !… Je ne connais qu’une manière de le
diriger, ajouta Sarcany ironiquement. Mais, pour cela, il faut
avoir fait des études spéciales… et notre éducation est incomplète
sur ce point ! Donc, tenons-nous-en à la chance !… Elle a été pour
la banque hier ! Il est possible qu’elle l’abandonne aujourd’hui !…
Et si cela est, Silas, le jeu nous rendra tout ce qu’il nous a pris !

– Tout !…

– Oui, tout, Silas ! Mais pas de découragement ! Au contraire,
de la hardiesse et du sang-froid !

– Et, ce soir, si nous sommes ruinés ? reprit le banquier, qui
vint regarder Sarcany en face.

– Eh bien, nous quitterons Monaco !

– Pour aller où ?… s’écria Silas Toronthal. Ah ! maudit soit le
jour où je vous ai connu, Sarcany, le jour où j’ai réclamé vos ser‐
vices !… Je n’en serais pas arrivé où j’en suis !

– Il est un peu tard pour récriminer, mon cher ! répondit l’im‐
pudent personnage, et un peu trop commode de désavouer les



gens, quand on s’en est servi !

– Prenez garde ! s’écria le banquier.

– Oui !… Je prendrai garde ! » murmura Sarcany.

Et cette menace de Silas Toronthal ne put que le fortifier dans
son projet de le mettre hors d’état de lui nuire.

Puis reprenant :

« Mon cher Silas, dit-il, ne nous fâchons pas ! A quoi bon ?…
Cela excite les nerfs, et il ne faut pas être nerveux aujourd’hui !…
Ayez confiance, et ne désespérez pas plus que moi !… Si, par mal‐
heur, la déveine s’acharnait encore contre nous, n’oubliez pas que
d’autres millions m’attendent et que vous en aurez votre part !

– Oui  !… oui  !… Il me faut ma revanche ! reprit Silas Toron‐
thal, en qui reparut l’instinct du joueur, un moment détourné.
Oui ! la banque a été trop heureuse hier, et ce soir…

– Ce soir, nous serons riches, très riches, s’écria Sarcany, et je
vous promets, Silas, que, cette fois, nous ne reperdrons pas ce
que nous aurons regagné  ! Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, demain
nous quitterons Monte Carlo !… Nous partirons…

– Pour ?

– Pour Tétuan, où nous avons une dernière partie à jouer, et la
belle, celle-là, la belle ! »

q



Chapitre 4 Le dernier enjeu

Les salons du Cercle des Etrangers – vulgairement le Casino –
étaient ouverts depuis onze heures. Bien que le nombre des
joueurs fût encore restreint, quelques tables de roulette commen‐
çaient à fonctionner.

L’aplomb de ces tables avait été préalablement rectifié, car il
importe que leur horizontalité soit parfaite. En effet, une défec‐
tuosité quelconque, qui altérerait le mouvement de la bille lancée
dans le cylindre tournant, serait vite remarquée et utilisée au dé‐
triment de la banque.

Sur chacune des six tables de roulette, soixante mille francs en
or, en argent et en billets, avaient été déposés ; sur chacune des
deux tables de trente et quarante, cent cinquante mille. C’est l’en‐
jeu habituel de la banque, en attendant l’ouverture de la grande
saison, et il est bien rare que l’administration soit obligée de re‐
nouveler cette première mise de fonds. Rien qu’avec le refait et le
zéro, dont le profit lui appartient, elle doit gagner – et toujours.
Si donc le jeu est immoral en soi, de plus, il est stupide, puis‐
qu’on opère dans de telles conditions d’inégalité.

Autour de chaque table de roulette, huit croupiers, leur râteau
à la main, occupaient déjà les places qui leur sont réservées. A
leurs côtés, assis ou debout, se tenaient joueurs ou spectateurs.
Dans les salons, les inspecteurs se promenaient en observant
aussi bien les croupiers que les pontes, tandis que les garçons de
salle circulaient pour le service et du public et de l’administra‐
tion, qui ne compte pas moins de cent cinquante employés des
jeux.



Vers midi et demi, le train de Nice amena son contingent habi‐
tuel de joueurs. Ce jour-là, ils étaient peut-être plus nombreux.
Cette série de dix-sept à la rouge avait produit son effet naturel.
C’était comme une nouvelle attraction, et tout ce qui vit du ha‐
sard venait en suivre les péripéties avec plus d’ardeur.

Une heure après, les salons étaient remplis. On y causait, sur‐
tout de cette passe extraordinaire, mais généralement à voix
basse. Rien de lugubre, en somme, comme ces immenses salles,
malgré la prodigalité des dorures, la fantaisie de l’ornementation,
le luxe de l’ameublement, la profusion des lustres qui versent à
flots la lumière du gaz, sans parler de ces longues suspensions,
dont les lampes à huile, aux abat-jour verdâtres, éclairent plus
spécialement les tables de jeu. Ce qui domine, malgré l’affluence
du public, ce n’est pas le bruit des conversations, c’est le tinte‐
ment des pièces d’or et d’argent, comptées ou lancées sur les ta‐
pis, c’est le froissement des billets de banque, c’est l’incessant  :
«  Rouge gagne et couleur  » – ou «  dix-sept, noir, impair et
manque  », jetés par la voix indifférente des chefs de parties –
tout cela, triste !

Toutefois, deux des perdants, qui comptaient parmi les plus
célèbres de la veille, n’avaient pas encore paru dans les salons.
Déjà quelques joueurs cherchaient à suivre les chances diverses,
à saisir la veine, les uns à la roulette, les autres au trente et qua‐
rante. Mais les alternatives de gain et de perte se compensaient,
et il ne semblait pas que le «  phénomène  » de la soirée précé‐
dente dût se reproduire.

Vers trois heures seulement, Sarcany et Silas Toronthal en‐
trèrent au Casino. Avant de paraître dans les salles de jeu, ils se
promenèrent à travers le hall, où ils furent quelque peu l’objet de



la curiosité publique. On les regardait, on les guettait, on se de‐
mandait s’ils entreraient encore en lutte avec ce hasard qui leur
avait coûté si cher. Quelques professeurs auraient volontiers pro‐
fité de l’occasion pour leur vendre d’infaillibles martingales, s’ils
n’eussent été peu abordables en ce moment. Le banquier, l’air
égaré, voyait à peine ce qui se passait autour de lui. Sarcany était
plus froid, plus fermé que jamais. Tous deux se recueillaient au
moment de tenter un dernier coup.

Parmi les personnes qui les observaient avec cette curiosité
spéciale qu’on accorde à des patients ou à des condamnés, se
trouvait un étranger qui semblait décidé à ne pas les quitter d’un
instant.

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, phy‐
sionomie fine, air futé, nez pointu, – un de ces nez qui regardent.
Ses yeux, d’une vivacité singulière, s’abritaient derrière un lor‐
gnon à simples verres de conserve. Comme s’il avait eu du vif ar‐
gent dans les veines, il gardait ses mains dans les poches de son
pardessus pour s’interdire de gesticuler, et tenait ses pieds ras‐
semblés à la première position pour être plus sûr de rester en
place. Convenablement habillé, sans avoir sacrifié aux dernières
exigences du gandinisme, il n’affectait aucune prétention dans sa
mise ; mais peut-être ne se sentait-il pas très à l’aise avec ses vê‐
tements correctement ajustés.

Cela ne saurait surprendre : ce jeune homme n’était autre que
Pointe Pescade.

Au dehors, dans les jardins, l’attendait Cap Matifou.

Le personnage pour le compte duquel ils étaient venus tous
deux en mission particulière dans ce paradis ou cet enfer de l’en‐



clave monégasque, c’était le docteur Antékirtt.

L’embarcation qui les avait déposés la veille sur la pointe de
Monte-Carlo, c’était l’Electric 2, de la flottille d’Antékirtta.

Dans quel but, le voici :

Deux jours après sa séquestration à bord du Ferrato, Carpena
avait été mis à terre, et, malgré ses réclamations, incarcéré dans
une des casemates de l’île. Là, cet échappé des présides espagnols
n’eut pas de peine à comprendre qu’il n’avait changé une prison
que pour une autre. Au lieu d’appartenir au personnel péniten‐
tiaire du gouverneur, il était, sans le savoir, au pouvoir du doc‐
teur Antékirtt. En quel endroit ? Il n’aurait pu le dire. Avait-il ga‐
gné à ce changement  ? C’est ce qu’il se demandait, non sans
quelque inquiétude. Il était décidé, d’ailleurs, à faire tout ce qu’il
faudrait pour améliorer sa position.

Aussi, à la première injonction qui lui fut faite par le docteur
lui-même, n’hésita-t-il point à répondre avec la plus entière
franchise.

Connaissait-il Silas Toronthal et Sarcany ?

Silas Toronthal, non, Sarcany, oui, – et encore ne l’avait-il vu
qu’à de rares intervalles.

Sarcany avait-il des relations avec Zirone et sa bande depuis
qu’elle opérait aux environs de Catane ?

Oui, puisque Sarcany était attendu en Sicile et qu’il y fût cer‐
tainement venu, sans l’issue de cette malheureuse expédition qui
se termina par la mort de Zirone.

Où était-il maintenant ?



A Monte-Carlo, à moins qu’il n’eût quitté récemment cette
ville, dont il faisait depuis quelque temps sa résidence, et très
probablement en compagnie de Silas Toronthal.

Carpena n’en savait pas davantage, mais ce qu’il venait d’ap‐
prendre allait suffire au docteur pour entrer de nouveau en
campagne.

Il va sans dire que l’Espagnol ignorait quel intérêt le docteur
avait eu à le faire évader de Ceuta pour s’emparer de sa personne,
et que sa trahison envers Andréa Ferrato fût connue de celui qui
l’interrogeait. D’ailleurs, il ne sut même pas que Luigi était le fils
du pêcheur de Rovigno. Au fond de cette casemate, le prisonnier
allait être plus étroitement gardé qu’il ne l’était au pénitencier de
Ceuta, sans pouvoir communiquer avec personne, jusqu’au jour
où il serait statué sur son sort.

Ainsi donc, des trois traîtres qui avaient amené le sanglant dé‐
nouement de la conspiration de Trieste, l’un était maintenant
entre les mains du docteur. Il restait à s’emparer des deux autres,
et Carpena venait de dire en quel lieu on pouvait les rejoindre.

Toutefois, comme le docteur était connu de Silas Toronthal,
Pierre, de Silas Toronthal et de Sarcany, il leur parut bon de n’in‐
tervenir qu’au moment où l’on pourrait le faire avec chance de
succès. Mais, maintenant qu’on avait retrouvé les traces des deux
complices, il importait de ne plus les perdre de vue, en attendant
que les circonstances permissent d’agir contre eux.

C’est pourquoi Pointe Pescade, afin de les suivre partout où ils
iraient, et Cap Matifou, pour prêter au besoin main-forte à Pointe
Pescade, furent envoyés à Monaco, où le docteur, Pierre et Luigi



devaient se rendre avec le Ferrato, dès que le moment en serait
venu.

Arrivés pendant la nuit, les deux amis s’étaient mis à l’œuvre.
Il ne leur avait pas été difficile de découvrir l’hôtel dans lequel Si‐
las Toronthal et Sarcany étaient descendus. Pendant que Cap
Matifou se promenait aux environs en attendant le soir, Pointe
Pescade, qui se tenait aux aguets, vit sortir les deux associés vers
une heure de l’après-midi. Il lui sembla que le banquier, très
abattu, parlait peu, bien que Sarcany l’entretînt assez vivement.
Pendant la matinée, Pointe Pescade avait entendu raconter ce qui
s’était passé la veille dans les salons du Cercle, c’est-à-dire cette
invraisemblable série qui avait fait de nombreuses victimes, par‐
mi lesquelles on citait principalement Sarcany et Silas Toronthal.
Il en conclut donc que leur entretien devait porter sur cette extra‐
ordinaire malchance. En outre, comme il apprit aussi que ces
deux joueurs avaient eu à supporter des pertes énormes, depuis
quelque temps, il en conclut, non moins judicieusement, que
leurs dernières ressources devaient être presque épuisées, et que
le moment approchait où le docteur pourrait utilement
intervenir.

Ces renseignements furent consignés dans une dépêche que
Pointe Pescade, sans nommer personne, avait envoyée, dès le
matin, à la station de La Valette à Malte, – dépêche que le fil par‐
ticulier transmettrait rapidement à Antékirtta.

Lorsque Sarcany et Silas Toronthal entrèrent dans le hall du
Casino, Pointe Pescade y entra après eux  ; puis, quand ils fran‐
chirent la porte des salons de roulette et de trente et quarante, il
la franchit à leur suite.



Il était alors trois heures après midi. Le jeu commençait à
s’animer. Le banquier et son compagnon firent d’abord le tour
des salles. Pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent devant les
diverses tables, observant les coups, mais n’y prenant point part.

Pointe Pescade allait et venait, en curieux, sans les perdre de
vue. Il crut même, afin de ne point attirer l’attention, devoir ris‐
quer quelques pièces de cinq francs sur les colonnes ou les dou‐
zaines de la roulette, et, comme de juste, il les perdit, – avec le
plus admirable sang-froid d’ailleurs. Mais aussi, pourquoi
n’avait-il pas suivi l’excellent conseil que venait de lui donner en
confidence un professeur de grand mérite :

« Pour réussir au jeu, monsieur, il faut s’appliquer à perdre les
petits coups et à gagner les gros ! Tout le secret est là ! »

Quatre heures sonnaient, lorsque Sarcany et Silas Toronthal
jugèrent que le moment était venu de tâter la veine. Plusieurs
places étaient inoccupées à l’une des tables de roulette. Tous
deux s’y assirent en face l’un de l’autre, et le chef de partie ne tar‐
da pas à se voir entouré non seulement de joueurs, mais de spec‐
tateurs, avides d’assister à cette revanche des deux célèbres déca‐
vés de la veille.

Tout naturellement, Pointe Pescade se plaça au premier rang
des curieux, et il n’était pas l’un des moins intéressés à suivre les
alternatives de cette lutte.

Pendant la première heure, les chances se balancèrent à peu
près. Pour mieux les diviser, Silas Toronthal et Sarcany n’avaient
point associé leur jeu. Ils pontaient séparément en faisant des
coups assez considérables, soit sur les combinaisons simples, soit
sur les combinaisons multiples que présente la roulette, soit sur



plusieurs combinaisons à la fois. Le sort ne se prononçait ni pour
eux ni contre.

Mais, entre quatre et six heures, la veine sembla leur revenir.
Ce maximum, qui est de six mille francs à la roulette, ils le ga‐
gnèrent un certain nombre de fois sur des numéros pleins.

Les mains de Silas Toronthal tremblaient en s’allongeant sur
le tapis, lorsqu’il avançait sa mise ou quand il saisissait, jusque
sous le râteau, l’or et les billets des croupiers.

Sarcany, toujours maître de lui-même, ne laissait pas une
seule de ses impressions se traduire sur son visage. Il se conten‐
tait d’encourager son associé du regard, et c’était Silas Toronthal,
en somme, que la chance suivait avec plus de constance en ce
moment.

Pointe Pescade, bien qu’un peu grisé par ce va-et-vient de l’or
et des billets, ne cessait de les observer tous les deux. Cette for‐
tune, qui se refaisait sous leurs mains, il se demandait s’ils se‐
raient assez prudents pour la garder, s’ils sauraient s’arrêter à
temps.

Puis, la réflexion lui vint que dans le cas où Sarcany et Silas
Toronthal auraient cette sagesse – ce dont il doutait d’ailleurs, –
ils pourraient être tentés de quitter Monte-Carlo, de fuir en
quelque autre coin de l’Europe, où il faudrait les rejoindre.
L’argent ne leur manquant pas, ils ne seraient plus à la discrétion
du docteur Antékirtt.

«  Décidément, pensa-t-il, tout compte fait, mieux vaut qu’ils
se ruinent, et je me trompe fort si ce coquin de Sarcany est
homme à s’arrêter dans la veine ! »



Quelles que fussent à cet égard les idées de Pointe Pescade et
ses espérances, la chance n’abandonna pas les deux associés. En
réalité, et par trois fois, ils auraient fait sauter la banque, si le
chef de partie n’eût fait des ajoutés de vingt mille francs.

Ce fut un événement parmi les spectateurs de cette lutte, dont
la majorité se montra très favorable aux deux joueurs. N’était-ce
pas comme une revanche de cette insolente série de la rouge,
dont l’administration avait si largement profité la veille ?

En somme, à six heures et demie, lorsqu’ils suspendirent leur
jeu, Silas Toronthal et Sarcany avaient réalisé un gain supérieur à
vingt mille louis. Ils se levèrent alors et quittèrent la table de rou‐
lette. Silas Toronthal marchait d’un pas incertain, comme s’il eût
été un peu ivre, – ivre d’émotion et de fatigue cérébrale. Son
compagnon, impassible, le surveillait, redoutant par-dessus tout
qu’il ne fût tenté de s’enfuir avec les quelques centaines de mille
francs, si péniblement regagnés, et de se soustraire à sa
domination.

Tous deux, sans s’adresser la parole, repassèrent à travers le
hall, descendirent le péristyle et se dirigèrent vers leur hôtel.

Pointe Pescade les suivit de loin.

En sortant, il aperçut, près d’un des kiosques du jardin, Cap
Matifou qui était assis sur un banc.

Pointe Pescade alla à lui.

« Est-ce le moment ? demanda Cap Matifou.

– Quel moment ?…

– De… de…



– D’entrer en scène ?… Non, mon Cap !… Pas encore !… Reste
à la cantonade. – As-tu dîné ?

– Oui, Pointe Pescade.

– Tous mes compliments ! Moi, j’ai l’estomac dans les talons…
ce qui n’est vraiment pas la place d’un estomac  ! Mais je le re‐
monterai, si j’ai le temps !… Donc, ne bouge pas d’ici avant que je
ne t’aie revu ! »

Et Pointe Pescade s’élança vers la rampe que descendaient
Sarcany et Silas Toronthal.

Lorsqu’il se fut assuré que les deux associés s’étaient fait servir
à dîner dans leur appartement, Pointe Pescade se permit de s’as‐
seoir à la table d’hôte. Il n’était que temps, et, en une demi-heure,
comme il le disait, il eut remonté son estomac à la place normale
que cet organe doit occuper dans la machine humaine.

Puis il sortit, un excellent cigare à la bouche, et il se remit en
observation devant l’hôtel.

« Décidément, murmura-t-il, j’étais né pour être factionnaire !
J’ai manqué ma vocation ! »

La seule question qu’il se posait alors était celle-ci : ces gentle‐
men vont-ils ou non revenir ce soir au Casino ?

Vers huit heures, Silas Toronthal et Sarcany parurent sur la
porte de l’hôtel. Pointe Pescade crut entendre et comprendre
qu’ils discutaient vivement.

Apparemment, le banquier tentait de résister une dernière fois
aux obsessions, aux injonctions de son complice, car celui-ci,
d’une voix impérieuse, finit par dire :



« Il le faut, Silas !… Je le veux ! »

Ils remontèrent alors la rampe pour gagner les jardins de
Monte-Carlo. Pointe Pescade les suivit, sans pouvoir rien sur‐
prendre de leur entretien – à son grand regret.

Or, voici ce que Sarcany disait, de ce ton qui n’admet pas de
réplique, au banquier dont la résistance mollissait peu à peu.

«  S’arrêter, Silas, quand la chance nous revient, ce serait in‐
sensé !… Il faut que vous ayez perdu la tête !… Comment, dans la
déveine, nous avons forcé notre jeu comme des fous, et, dans la
veine, nous ne le forcerions pas comme des sages !… Comment,
nous avons une occasion, unique peut-être, une occasion qui
peut ne jamais se représenter, d’être maîtres du sort, maîtres de
la fortune, et nous la laisserions échapper par notre faute !… Si‐
las, vous ne sentez donc pas que la chance…

– Si elle n’est pas épuisée ! murmura Silas Toronthal.

–  Non  ! cent fois non  ! répondit Sarcany. Cela ne s’explique
pas, pardieu, mais cela se sent, cela vous pénètre jusqu’aux
moelles !… Un million nous attend, ce soir, sur les tables du Casi‐
no !… Oui ! un million, et je ne le laisserai pas échapper !

– Jouez donc, Sarcany !

– Moi !… jouer seul ?… Non ! Jouer avec vous, Silas !… Oui !…
Et s’il fallait choisir entre nous deux, ce serait à vous que je céde‐
rais la place !… La veine est personnelle et il est manifeste qu’elle
vous est revenue !… Jouez donc et vous gagnerez !… Je le veux ! »

En somme, ce que voulait Sarcany, c’était que Silas Toronthal
ne se contentât pas de quelques centaines de mille francs qui lui



eussent permis d’échapper à sa domination. Ce qu’il voulait,
c’était que son complice redevînt le millionnaire qu’il était, ou
qu’il fût réduit à rien. Riche, il continuerait l’existence qu’ils
avaient menée jusqu’alors. Ruiné, il faudrait bien qu’il suivît Sar‐
cany partout où celui-ci voudrait le conduire. Dans les deux cas,
il n’y aurait plus rien à craindre de sa part.

Du reste, bien qu’il essayât de résister, Silas Toronthal sentait
maintenant toutes les passions du joueur s’agiter en lui. En ce
misérable abaissement où il était tombé, il éprouvait à la fois la
peur et l’envie de revenir dans les salons du Casino. Les paroles
de Sarcany lui mettaient le feu dans le sang. Visiblement, le sort
s’était déclaré pour lui, et pendant ces dernières heures, avec une
telle constance qu’il serait impardonnable de s’arrêter !

Le fou ! Comme tous les joueurs, ses pareils, il mettait au pré‐
sent ce qui ne peut jamais être qu’au passé ! Au lieu de se dire :
J’ai eu de la chance, – ce qui était vrai, – il se disait  : J’ai de la
chance, – ce qui est faux  ! Et pourtant, dans le cerveau de tous
ceux qui tablent sur le hasard, il ne se fait pas d’autre raisonne‐
ment que celui-là ! Ils oublient trop ce qu’a récemment dit un des
plus grands mathématiciens de la France :

« Le hasard a des caprices, il n’a pas d’habitudes. »

Cependant Sarcany et Silas Toronthal étaient arrivés devant le
Casino, toujours suivis par Pointe Pescade. Là, ils s’arrêtèrent un
instant.

« Silas, dit alors Sarcany, pas d’hésitation !… Vous êtes décidé
à jouer, n’est-ce pas ?



– Oui !… décidé à risquer le tout pour le tout ! répondit le ban‐
quier, dont toutes les hésitations avaient cessé, d’ailleurs, dès
qu’il s’était trouvé sur les premières marches du péristyle.

– Ce n’est pas à moi de vous influencer ! reprit Sarcany. Aban‐
donnez-vous à votre inspiration, non à la mienne ! Elle ne peut se
tromper ! – Est-ce à la roulette que vous allez…

–  Non… au trente et quarante  ! répondit Silas Toronthal, en
entrant dans le hall.

–  Vous avez raison, Silas  ! N’écoutez que vous-même  !… La
roulette vient de vous donner presque une fortune !… Au trente
et quarante de faire le reste ! »

Tous deux entrèrent dans les salons et s’y promenèrent
d’abord. Dix minutes après, Pointe Pescade les vit prendre place
à l’une des tables du trente et quarante.

Là, en effet, peuvent se faire des coups plus audacieux, Là, si
les chances du jeu sont simples, s’il n’y a à lutter que contre le re‐
fait, le maximum est de douze mille francs, et quelques passes
peuvent donner des différences considérables de gain ou de
perte. Là est donc le théâtre de prédilection de ce qu’on appelle
les grands joueurs. Là, enfin, des fortunes ou des ruines se sont
faites avec une rapidité vertigineuse, dont les Bourses de Paris,
de New-York ou de Londres pourraient se montrer jalouses !

Devant la table du trente et quarante, Silas Toronthal avait ou‐
blié toutes ses appréhensions. Maintenant il ne jouait plus « de
peur  », mais rageusement, ou, ce qui est plus exact, comme un
homme qui ne doit pas tarder à s’emballer. Peut-on dire,
d’ailleurs, qu’il y ait manière de jouer, manière « d’engager son



argent ? » Non, évidemment, quoique prétendent les habitués de
jeux, puisqu’on est à la merci du hasard. Le banquier jouait donc
sous l’œil de Sarcany, dont l’intérêt était double en cette partie
suprême, et quelle qu’en fût l’issue.

Durant la première heure, les alternatives de perte et de gain
furent à peu près égales. Toutefois, la balance finit par pencher
du côté de Silas Toronthal.

Sarcany et lui se crurent alors sûrs du succès. Ils
« s’excitèrent », comme on dit, ils ne procédèrent plus qu’à coups
de maximum. Mais bientôt l’avantage revint à la banque, dont le
sang-froid est imperturbable, qui ne connaît pas les folies de
l’emportement, et dont ce maximum, imposé aux joueurs, pro‐
tège les intérêts dans une mesure si considérable.

Il y eut des coups terribles. Tout le gain, encaissé par Silas To‐
ronthal pendant l’après-midi, s’en alla peu à peu. Le banquier, ef‐
frayant à voir, la face congestionnée, les yeux hagards, se raccro‐
chait aux bords de la table, à sa chaise, aux paquets de billets, aux
rouleaux d’or que sa main ne pouvait lâcher, avec les mouve‐
ments, les soubresauts, les convulsions d’un homme qui se noie !
Et personne pour l’arrêter au bord de l’abîme  ! Pas un bras qui
lui fût tendu pour le retenir ! Pas une tentative de Sarcany pour
l’arracher à cette place, pour l’entraîner, avant que sa perte fût
complète, avant que sa tête eût disparu sous ce flot de la ruine !

A dix heures, Silas Toronthal avait risqué sa dernière mise,
son dernier maximum. Il l’avait gagné, puis reperdu. Et, quand il
se leva, la tête égarée, pris de cette envie féroce que les salons du
cercle s’écroulassent pour l’écraser avec tout ce monde qui les
emplissait, il n’avait plus rien, – plus rien des millions que lui



avait laissés sa maison de banque, reconstituée avec les millions
du comte Sandorf.

Silas Toronthal, accompagné de Sarcany, qui semblait être son
geôlier, quitta les salles de jeu, traversa le hall, et se précipita
hors du Casino. Puis, tous deux s’enfuirent à travers le square
vers les sentiers qui montent à la Turbie.

Pointe Pescade était déjà sur leurs traces ; mais, en passant, il
avait rejoint Cap Matifou, il l’avait arraché au banc sur lequel
l’Hercule dormait d’un demi-sommeil, il lui avait crié :

« Alerte !… Des yeux et des jambes ! »

Et Cap Matifou s’était lancé avec lui sur une piste qu’il ne fal‐
lait plus perdre.

Cependant, Sarcany et Silas Toronthal continuaient à marcher
l’un près de l’autre, et s’élevaient peu à peu en remontant ces
sentiers tournants qui serpentent au flanc de la montagne entre
les jardins couverts d’oliviers et d’orangers. Ces capricieux zig-
zags permettaient à Pointe Pescade et à Cap Matifou de ne pas les
perdre de vue, mais ils ne pouvaient les entendre.

« Rentrez à l’hôtel, Silas ! ne cessait de répéter Sarcany d’une
voix impérieuse. Rentrez… et reprenez votre sang-froid !…

–  Non  !… Nous sommes ruinés  !… Séparons-nous  !… Je ne
veux plus vous voir !… Je ne veux plus…

– Nous séparer ?… Et pourquoi ?… Vous me suivrez, Silas !…
Demain, nous quitterons Monaco  !… Il nous reste une somme
suffisante pour gagner Tétuan, et là, nous achèverons notre
œuvre !



– Non !… Non !… Laissez-moi, Sarcany, laissez-moi ! » répon‐
dait Silas Toronthal.

Et il le repoussait violemment, lorsque l’autre voulait le saisir.
Puis, il s’élançait avec une telle rapidité que Sarcany avait
quelque peine à le rejoindre. Inconscient de ses actes, Silas To‐
ronthal risquait à chaque pas de tomber dans les ravines
abruptes au-dessus desquelles se déroule le lacet des sentiers.
Une seule pensée le dominait jusqu’à l’obsession  : fuir Monte-
Carlo, où s’était consommée sa ruine, fuir Sarcany, dont les
conseils l’avaient conduit à cette misère, fuir enfin, au hasard,
sans savoir où il irait, sans savoir ce qu’il deviendrait ?

Sarcany sentait bien qu’il n’aurait plus raison de son complice,
que celui-ci allait lui échapper  ! Ah  ! si le banquier n’eût pas
connu des secrets qui pouvaient le perdre, ou, à tout le moins, ir‐
rémédiablement compromettre la dernière partie qu’il voulait
jouer encore, comme il se fût peu inquiété de l’homme qu’il avait
entraîné au bord de cet abîme ! Mais, avant d’y tomber, Silas To‐
ronthal pouvait jeter un dernier cri, et c’était ce cri qu’il fallait
étouffer !

Alors, de la pensée du crime auquel il était résolu, à son exécu‐
tion immédiate, il n’y avait plus qu’un pas, et, ce pas, Sarcany
n’hésita pas à le franchir. Ce qu’il voulait faire sur la route de Té‐
tuan, dans ces solitudes de la campagne marocaine, ne pouvait-il
le faire, cette nuit même, en ces lieux qui seraient bientôt
déserts ?

Mais, à cette heure, entre Monte-Carlo et la Turbie, il passait
encore des gens attardés qui montaient ou descendaient les
rampes. Un cri de Silas Toronthal aurait pu les amener à son se‐



cours, et le meurtrier voulait que le meurtre se fit dans des condi‐
tions telles qu’il ne pût jamais être soupçonné. De là, nécessité
d’attendre. Plus haut, au-delà de la Turbie et de la frontière mo‐
négasque, sur cette route de la Corniche, accrochée à plus de
deux mille pieds au flanc de ces premiers contreforts des Alpes
maritimes, Sarcany pourrait frapper à coup sûr. Qui viendrait
alors en aide à sa victime ? Comment retrouverait-on le cadavre
de Silas Toronthal, au fond de ces précipices qui bordent la
route ?

Cependant, une dernière fois, Sarcany voulut arrêter son com‐
plice et tenter de le ramener à Monte-Carlo.

«  Viens, Silas, viens  ! s’écria-t-il en le saisissant par le bras.
Demain nous recommencerons !… J’ai encore quelque argent…

– Non !… laissez-moi !… laissez-moi !… » s’écria Silas Toron‐
thal, dans un dernier mouvement de rage.

Et, s’il eût été de force à lutter contre Sarcany, s’il eût été
armé, peut-être n’aurait-il pas hésité à se venger de tout le mal
que lui avait fait son ancien agent de la Tripolitaine !

D’une main, que la colère rendait plus vigoureuse, Silas To‐
ronthal repoussa Sarcany  ; puis, il s’élança vers le dernier tour‐
nant du sentier et franchit quelques marches grossièrement
taillées dans le roc, entre de petits jardins disposés en étages.
Bientôt il eut atteint la rue principale de la Turbie, sur cet étroit
col qui sépare la Tête de Chien du massif du mont Agel, ancienne
frontière de l’Italie et de la France.

«  Va donc Silas  ! s’écria une dernière fois Sarcany. Va donc,
mais tu n’iras pas loin ! »



Puis, se jetant sur la droite, il escalada une petite haie de
pierres sèches, gravit lestement un jardin en escalier, et se porta
en avant, de manière à précéder Silas Toronthal sur la route.

Pointe Pescade et Cap Matifou, s’ils n’avaient rien pu entendre
de cette scène, avaient vu le banquier repousser violemment Sar‐
cany, et Sarcany disparaître dans l’ombre.

« Eh ! le diable s’en mêle ! s’écria Pointe Pescade. C’est peut-
être le meilleur qui nous échappe  !… Il ne manquerait plus que
l’autre en fit autant  !… En tout cas, le Toronthal est de bonne
prise !… D’ailleurs, nous n’avons pas le choix !… En avant, mon
Cap, en avant ! »

Et quelques rapides enjambées les eurent bientôt rapprochés
tous deux de Silas Toronthal.

Celui-ci remontait rapidement la rue de la Turbie. Après avoir
laissé sur la gauche le petit tertre que domine la tour d’Auguste, il
passa, en courant, devant les maisons déjà fermées, et se trouva
enfin sur la route de la Corniche.

Pointe Pescade et Cap Matifou le suivaient à moins de cin‐
quante pas en arrière.

Mais, de Sarcany, il n’était plus question, soit qu’il eût suivi
sur la crête des talus de droite, soit qu’il eût définitivement aban‐
donné son complice pour redescendre à Monte Carlo.

La route de la Corniche, reste d’une ancienne voie romaine, à
partir de la Turbie, descend vers Nice, à mi-montagne, au milieu
de roches superbes, de cônes isolés, de précipices profonds qui se
creusent jusqu’à la ligne du chemin de fer, tracée le long du litto‐
ral. Au-delà, par cette nuit étoilée, à la clarté de la lune qui se le‐



vait dans l’est, apparaissaient confusément six golfes, l’île de
Sainte-Hospice, l’embouchure du Var, la presqu’île de la Ga‐
roupe, le cap d’Antibes, le golfe Juan, les îles de Lérins, le golfe
de la Napoule, le golfe de Cannes, les montagnes de l’Esterel à
l’arrière-plan. Cà et là brillaient des feux de port, celui de Beau‐
lieu, à la base des escarpements de la Petite-Afrique, celui de Vil‐
lefranche que domine le mont Leuza, puis, quelques fanaux de
bateaux pêcheurs que réverbéraient les eaux calmes du large.

Il était alors plus de minuit. A ce moment, Silas Toronthal,
presque en sortant de la Turbie, abandonna la route de la Cor‐
niche et se lança sur un petit chemin qui va directement à Eza,
sorte de nid d’aigle, à population demi-barbare, crânement per‐
ché sur son roc au-dessus d’un massif de pins et de caroubiers.

Ce chemin était absolument désert. L’insensé le suivit pendant
quelque temps, sans ralentir son pas, sans jamais retourner la
tête ; puis, soudain, il se jeta, à gauche, dans un étroit sentier qui
longe de plus près la haute falaise du littoral, sous laquelle la voie
ferrée et la route carrossable passent à travers un tunnel.

Pointe Pescade et Cap Matifou s’y jetèrent après lui.

Cent pas plus loin, Silas Toronthal s’arrêta enfin. Il venait de
s’élancer sur une roche qui surplombait un précipice, dont le
fond, à plusieurs centaines de pieds au-dessous, était battu par la
mer.

Qu’allait faire Silas Toronthal ? Une idée de suicide avait-elle
traversé son cerveau ? Voulait-il donc terminer sa misérable exis‐
tence en se précipitant dans cet abîme ?



«  Mille diables  ! s’écria Pointe Pescade. Il nous le faut
vivant !… Empoigne, Cap Matifou, et tiens bon ! »

Mais tous deux n’avaient pas fait vingt pas qu’ils virent un
homme apparaître sur la droite du sentier, se glisser le long du
talus entre les touffes de lentisques et de myrtes, et ramper de
manière à atteindre la roche sur laquelle se tenait Silas
Toronthal.

C’était Sarcany.

« Eh ! pardieu, s’écria Pointe Pescade, il va sans doute donner
un coup de main à son associé pour l’envoyer de ce monde-ci
dans l’autre !… Cap Matifou, à toi l’un… à moi l’autre ! »

Mais Sarcany s’était arrêté… Il risquait d’être reconnu…

Une dernière malédiction s’échappa de sa bouche. Puis,
s’élançant sur la droite, avant que Pointe Pescade eût pu l’at‐
teindre, il disparut au milieu des buissons.

Un instant après, au moment où Silas Toronthal allait se pré‐
cipiter, il était saisi par Cap Matifou et rapporté sur la route.

« Laissez-moi !… criait-il. Laissez-moi !…

– Vous laisser faire un faux pas, monsieur Toronthal ? répon‐
dit Pointe Pescade. Jamais ! »

L’intelligent garçon n’était point préparé à cet incident que ses
instructions n’avaient pu prévoir. Mais si Sarcany venait de
s’échapper, Silas Toronthal était pris, et il ne s’agissait plus que
de le conduire à Antékirtta, où il serait reçu avec tous les hon‐
neurs auxquels il avait droit.



«  Veux-tu te charger du transport de monsieur… à prix
réduit ? demanda Pointe Pescade à Cap Matifou.

– Volontiers ! »

Silas Toronthal, n’ayant plus même le sentiment de ce qui se
passait, n’aurait pu opposer la moindre résistance. Aussi Pointe
Pescade, après s’être engagé sur un sentier assez raide qui des‐
cendait vers la grève en contournant le précipice, fut-il suivi de
Cap Matifou, lequel tantôt traînait, tantôt portait ce corps inerte.

La descente fut extrêmement difficile, et, sans la prodigieuse
adresse de Pointe Pescade, sans l’extraordinaire force de son
compagnon, tous deux eussent peut-être fait quelque mortelle
chute.

Cependant, après avoir vingt fois risqué leur vie, ils attei‐
gnirent les dernières roches au niveau de la mer. Là, le rivage est
formé d’une succession de petites criques, capricieusement dé‐
coupées dans le massif grésien, bloquées de hautes parois rou‐
geâtres, bordées de récifs ferrugineux qui donnent aux petites
lames du ressac des teintes de sang.

Le jour commençait à se faire, lorsque Pointe Pescade trouva
un abri au fond de l’une de ces anfractuosités que les mouve‐
ments de la falaise ont évidées à l’époque des commotions géolo‐
giques, et dans laquelle on pouvait déposer Silas Toronthal pour
l’y laisser à la garde de Cap Matifou.

Celui-ci l’y transporta, sans que le banquier parût s’en aperce‐
voir, sans qu’il s’inquiétât de ce qu’on faisait de lui.

Puis, Pointe Pescade, s’adressant à Cap Matifou :



« Tu vas rester là, mon Cap ! dit-il.

– Tout le temps qu’il faudra.

–  Même douze heures, au cas où je serais douze heures
absent ?

– Même douze heures.

– Et sans manger ?…

–  Si je ne déjeune pas ce matin, je dînerai ce soir… et pour
deux.

– Et si tu ne dînes pas pour deux, tu souperas pour quatre ! »

Cela dit, Cap Matifou alla s’asseoir sur une roche de manière à
ne pas perdre son prisonnier des yeux. Quant à Pointe Pescade, il
commença à suivre la lisière de criques en criques, en se rappro‐
chant de Monaco.

Pointe Pescade devait être moins longtemps à revenir qu’il ne
le supposait. En moins de deux heures, il eut retrouvé l’Electric,
mouillé dans une de ces anses désertes, que les brisants dé‐
fendent contre la houle du large. Une heure après, la rapide em‐
barcation arrivait devant l’étroite crique, où Cap Matifou, vu de la
mer, apparaissait comme le mythologique Protée, paissant les
troupeaux de Neptune.

Un instant après, Silas Toronthal et Cap Matifou étaient à
bord ; puis, sans même avoir été aperçu des douaniers ni des pê‐
cheurs de la côte, l’Electric, lancé à toute vitesse, reprenait la di‐
rection d’Antékirtta.

q



Chapitre 5 Aux bons soins de Dieu

Et maintenant, qu’il soit permis de prendre une vue d’ensemble
de la colonie d’Antékirtta.

Silas Toronthal et Carpena étaient au pouvoir du docteur, et
celui-ci n’attendait plus que l’occasion de se remettre sur les
traces de Sarcany. Quant à ses agents, chargés de découvrir la re‐
traite de Mme  Bathory, ils ne cessaient de poursuivre leurs re‐
cherches – inutilement jusqu’alors. Depuis que sa mère avait dis‐
paru, n’ayant pour appui que le vieux Borik, quel désespoir de
tous les instants c’était pour Pierre Bathory, et quelle consolation
le docteur eût-il pu apporter à ce cœur deux fois brisé ? Lorsque
Pierre lui parlait de sa mère, ne sentait-il pas qu’il parlait aussi de
Sava Toronthal, dont le nom n’était jamais prononcé entre eux ?

Dans cette petite ville, la capitale d’Antékirtta, non loin du
Stadthaus, Maria Ferrato occupait une des plus jolies habitations
d’Artenak. C’était là que la reconnaissance du docteur avait voulu
lui assurer toutes les aises de la vie. Son frère y vivait près d’elle,
quand il n’était pas à la mer, occupé à quelque service de trans‐
port ou de surveillance. Alors pas un jour ne s’écoulait sans qu’ils
ne rendissent visite au docteur ou que celui-ci ne vînt les voir.
Son affection, en les connaissant mieux, allait toujours croissant
pour les enfants du pêcheur de Rovigno.

«  Combien nous serions heureux, répétait souvent Maria, si
Pierre pouvait l’être !

– Il ne pourra l’être, répondait Luigi, que le jour où il aura re‐
trouvé sa mère ! Mais je n’ai pas perdu tout espoir, Maria ! Avec
les moyens dont dispose le docteur, il faudra bien que l’on dé‐



couvre en quel endroit Borik a dû emmener madame Bathory,
après avoir quitté Raguse !

–  Moi aussi, j’ai toujours cet espoir, Luigi  ! Et pourtant, sa
mère lui fût-elle rendue, Pierre serait-il donc consolé ?…

– Non, Maria, puisqu’il n’est pas possible que Sava Toronthal
soit jamais sa femme !

– Luigi, répondit Maria, ce qui semble impossible à l’homme,
est-il donc impossible à Dieu ? »

Lorsque Pierre avait dit à Luigi que tous deux seraient frères,
il ne connaissait pas encore Maria Ferrato, il ne savait quelle
sœur, tendre et dévouée, il allait trouver en elle ! Aussi, quand il
eut pu l’apprécier, n’hésita-t-il pas à lui confier toutes ses peines.
Cela le calmait un peu, lorsqu’ils venaient de causer ensemble. Ce
qu’il ne voulait pas dire au docteur, ce dont il se défendait de lui
parler, c’est à Maria qu’il en parlait. Il trouvait là un cœur ai‐
mant, ouvert à toutes les compassions, un cœur qui le compre‐
nait, qui le consolait, une âme confiante en Dieu, qui ne savait
pas désespérer. Lorsque Pierre souffrait à l’excès, lorsqu’il fallait
que le trop plein de sa douleur s’échappât, il accourait près d’elle,
et, que de fois, Maria parvint à lui rendre un peu de confiance en
l’avenir !

Cependant, un homme était maintenant dans les casemates
d’Antékirtta, qui devait savoir où se trouvait Sava et si elle était
toujours au pouvoir de Sarcany. C’était celui qui l’avait fait passer
pour sa fille, c’était Silas Toronthal. Mais, par respect pour la mé‐
moire de son père, Pierre n’aurait jamais voulu le faire parler à ce
sujet.



D’ailleurs, depuis son arrestation, Silas Toronthal était dans
une telle situation d’esprit, dans une si grande prostration phy‐
sique et morale, qu’il n’aurait rien pu dire, même si son intérêt
eut été de le faire. Or, à tout prendre, il n’avait aucun intérêt à dé‐
voiler ce qu’il savait de Sava, puisqu’il ignorait, d’une part, que ce
fût le docteur Antékirtt dont il était le prisonnier, et, de l’autre,
que Pierre Bathory fût vivant sur cette île Antékirtta, dont le nom
même lui était inconnu.

Aussi, comme le disait Maria Ferrato, il n’y avait que Dieu qui
pût dénouer cette situation.

L’état actuel de la petite colonie ne serait pas complètement
mis en lumière, si l’on oubliait de mentionner Pointe Pescade et
Cap Matifou dans cette revue du personnel d’Antékirtta.

Bien que Sarcany fût parvenu à s’échapper, bien que sa piste
eût été perdue, la capture de Silas Toronthal avait une telle im‐
portance qu’on ne ménagea pas les remerciements à Pointe Pes‐
cade. Livré à sa seule inspiration, ce brave garçon avait fait ce
qu’il fallait faire en ces conjonctures. Or, du moment que le doc‐
teur était satisfait, les deux amis auraient été mal venus à ne
point l’être. Ils avaient donc réintégré leur jolie habitation, en at‐
tendant qu’on eût besoin de leurs services, et ils espéraient bien
qu’ils pourraient encore être utiles à la bonne cause.

Dès leur arrivée à Antékirtta, Pointe Pescade et Cap Matifou
avaient fait visite à Maria et à Luigi Ferrato  ; puis, ils s’étaient
présentés chez quelques-uns des notables d’Artenak. Partout on
leur fit bon accueil, car partout ils s’étaient fait aimer. Il fallait
voir Cap Matifou, dans ces circonstances solennelles, toujours un



peu embarrassé de son énorme personne qui encombrait un sa‐
lon à elle seule !

« Mais je suis si mince que cela compense ! » faisait observer
Pointe Pescade.

Quant à lui, il était la joie de la colonie qu’il amusait avec sa
constante bonne humeur. Son intelligence et son adresse, il les
mettait au service de tous. Ah ! si les choses pouvaient s’arranger
à la satisfaction générale, quelles fêtes il organiserait, quel pro‐
gramme de plaisirs et d’attractions se déroulerait dans la ville et
aux alentours ! Oui ! s’il le fallait, Cap Matifou et Pointe Pescade
n’hésiteraient pas à reprendre leur métier d’acrobates, pour
émerveiller la population antékirttienne !

En attendant cet heureux jour, Pointe Pescade et Cap Matifou
s’occupaient d’embellir leur jardin, ombragé de beaux arbres, et
leur villa qui disparaissait tout entière sous les fleurs. Les travaux
du petit bassin commençaient aussi à prendre figure. En voyant
Cap Matifou arracher et transporter d’énormes quartiers de
roche, on pouvait constater que l’hercule provençal n’avait rien
perdu de sa force prodigieuse.

Cependant, si les agents du docteur, en ce qui concernait
Mme Bathory, n’avaient réussi à rien, ceux qui s’étaient lancés à
la recherche de Sarcany n’avaient pas été plus heureux. Aucun
d’eux n’avait pu découvrir en quel endroit ce misérable s’était ré‐
fugié depuis son départ de Monte-Carlo.

Silas Toronthal connaissait-il le lieu de sa retraite ? C’était au
moins douteux, étant données les circonstances dans lesquelles
ils avaient été séparés l’un de l’autre sur la route de Nice.
D’ailleurs, en admettant qu’il le sût, consentirait-il à le dire ?



Le docteur attendait donc très impatiemment que le banquier
fût en état de répondre pour tenter cette épreuve.

C’était dans un fortin, établi à l’angle nord-ouest d’Artenak,
que Silas Toronthal et Carpena avaient été mis au secret le plus
rigoureux. Tous deux se connaissaient, mais de nom seulement,
car le banquier n’avait jamais été directement mêlé aux affaires
de Sarcany en Sicile. Aussi, interdiction formelle de leur laisser
même soupçonner qu’ils fussent ensemble dans ce fortin. Ils y
occupaient deux casemates, éloignées l’une de l’autre, et ils n’en
sortaient que pour prendre l’air dans des cours séparées. Sûr de
la fidélité de ceux qui les gardaient, – c’étaient deux sergents de
la milice d’Antékirtta, – le docteur pouvait être certain qu’aucun
rapport ne s’établirait entre les deux prisonniers.

Aucune indiscrétion à craindre, non plus  : à toutes les ques‐
tions que Silas Toronthal et Carpena adressaient sur le lieu de
leur détention, il n’avait jamais été, il ne serait jamais répondu.
Donc, rien ne pouvait faire supposer, ni à l’un ni à l’autre, qu’ils
fussent tombés au pouvoir de ce mystérieux docteur Antékirtt
que le banquier connaissait pour l’avoir plusieurs fois rencontré à
Raguse.

Cependant, de retrouver Sarcany, de le faire enlever comme
avaient été enlevés ses deux complices, c’était l’incessante préoc‐
cupation du docteur. Aussi, vers le 16 octobre, après avoir consta‐
té que Silas Toronthal était maintenant en état de répondre aux
questions qui lui seraient posées, résolut-il de faire procéder à
son interrogatoire.

D’abord, il se tint un conseil à ce sujet entre le docteur, Pierre
et Luigi, auxquels s’adjoignit Pointe Pescade, dont les avis



n’étaient pas à dédaigner.

Le docteur leur fit connaître son intention.

«  Mais, fit observer Luigi, apprendre à Silas Toronthal que
l’on cherche à savoir où est Sarcany, n’est-ce pas lui faire soup‐
çonner que c’est dans le but de s’emparer de son complice ?

– Eh bien, répondit le docteur, quel inconvénient y a-t-il à ce
que Silas Toronthal le sache, maintenant qu’il ne peut plus nous
échapper ?

– Il y en a un, monsieur le docteur, répondit Luigi. Silas To‐
ronthal peut penser qu’il est de son intérêt de ne rien dire qui soit
de nature à nuire à Sarcany.

– Et pourquoi ?

– Parce que ce serait nuire à lui-même.

– Puis-je faire une observation ? demanda Pointe Pescade, qui
se tenait un peu à l’écart – par discrétion.

– Certainement, mon ami ! répondit le docteur.

–  Messieurs, reprit Pointe Pescade, dans les circonstances
particulières où ces deux gentlemen se sont séparés, j’ai lieu de
croire qu’ils n’ont plus de ménagement à garder l’un envers
l’autre. Monsieur Silas Toronthal doit détester cordialement
monsieur Sarcany qui l’a conduit à la ruine. Si donc monsieur To‐
ronthal sait où se trouve actuellement monsieur Sarcany, il n’hé‐
sitera pas à parler, – je le pense, du moins. S’il ne dit rien, c’est
qu’il n’aura rien à dire. »



Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. Très vraisem‐
blablement, au cas où le banquier saurait en quel lieu Sarcany
était allé se réfugier, il ne se croirait pas obligé à garder le silence,
lorsque son propre intérêt serait de le rompre.

« Nous allons savoir aujourd’hui même à quoi nous en tenir,
répondit le docteur, et, si Toronthal ne sait rien ou s’il ne veut
rien dire, j’aviserai. Mais, comme il doit encore ignorer qu’il est
au pouvoir du docteur Antékirtt, comme il doit ignorer aussi que
Pierre Bathory est vivant, ce sera Luigi qui se chargera de
l’interroger.

– Je suis entièrement à vos ordres, monsieur le docteur », ré‐
pondit le jeune homme. Luigi se rendit donc au fortin et fut in‐
troduit dans la casemate qui servait de prison à Silas Toronthal.

Le banquier était assis dans un coin, près d’une table. Il venait
de quitter son lit. Nul doute que son état moral ne se fût très
amélioré. Ce n’était point à sa ruine qu’il songeait maintenant, ni
même à Sarcany. Ce qui l’inquiétait plus directement, c’était de
savoir pourquoi et en quel lieu on le détenait, et quel était le puis‐
sant personnage qui avait eu intérêt à s’emparer de lui. Il ne sa‐
vait que penser : il devait tout craindre.

Lorsqu’il vit entrer Luigi Ferrato, il se leva ; mais, sur un signe
qui lui fut fait, il reprit immédiatement sa place. Quant au très
court interrogatoire qu’il subit dans cette visite, le voici :

«  Vous êtes Silas Toronthal, autrefois banquier à Trieste, et,
en dernier lieu, domicilié à Raguse ?

– Je n’ai point à répondre à cette question. A ceux qui me re‐
tiennent prisonnier de savoir qui je suis.



– Ils le savent.

– Qui sont-ils ?

– Vous l’apprendrez plus tard.

– Et qui êtes vous ?…

– Un homme qui a mission de vous interroger.

– Par qui ?…

– Par ceux auxquels vous avez des comptes à rendre !

– Encore une fois, quels sont-ils ?

– Je n’ai pas à vous le dire.

– Dans ce cas, je n’ai rien à vous répondre.

–  Soit  ! Vous étiez à Monte-Carlo avec un homme que vous
connaissez de longue date, et qui ne vous a point quitté depuis
votre départ de Raguse. Cet homme, d’origine tripolitaine, s’ap‐
pelle Sarcany. Il s’est échappé au moment où vous avez été arrêté
sur la route de Nice. Or voici ce que je suis chargé de vous de‐
mander  : Savez-vous où est présentement cet homme, et, le sa‐
chant, voulez-vous le dire ? »

Silas Toronthal se garda bien de répondre. Si l’on voulait sa‐
voir où était Sarcany, c’était évidemment pour s’emparer de sa
personne comme on s’était emparé de lui-même. Or, à quel pro‐
pos ? Etait-ce pour des faits communs de leur passé, et, plus spé‐
cialement, pour les machinations relatives à la conspiration de
Trieste  ? Mais comment ces faits étaient-ils connus, et quel
homme pouvait avoir intérêt à venger le comte Mathias Sandorf
et ses deux amis, morts depuis plus de quinze ans ? Voilà ce que



le banquier se demanda tout d’abord. En tout cas, il avait lieu de
croire qu’il n’était pas sous le coup d’une justice régulière, dont
l’action menaçait de s’exercer sur son complice et sur lui, – ce qui
ne pouvait que l’inquiéter davantage. Aussi, bien qu’il ne mît pas
en doute que Sarcany se fût réfugié à Tétuan, dans la maison de
Namir, où devait se jouer sa dernière partie, et même en un délai
assez restreint, résolut-il de ne rien dire à ce sujet. Si, plus tard,
son intérêt lui ordonnait de parler, il parlerait. Jusque-là, il im‐
portait qu’il se tînt sur une extrême réserve.

« Eh bien ?… demanda Luigi, après avoir laissé au banquier le
temps de réfléchir.

–  Monsieur, répondit Silas Toronthal, je pourrais vous ré‐
pondre que je sais où est ce Sarcany dont vous me parlez et que je
ne veux pas le dire ! Mais, en réalité, je l’ignore.

– C’est votre seule réponse ?

– La seule et la vraie ! »

Là-dessus, Luigi se retira et vint rendre compte au docteur de
son entretien avec Silas Toronthal. Comme la réponse du ban‐
quier n’avait rien d’inadmissible, en somme, il fallait bien s’en
contenter. Donc, pour découvrir la retraite de Sarcany, il n’y avait
plus qu’à multiplier les recherches, en n’épargnant ni soins ni ar‐
gent. Mais, en attendant que quelque indice lui permît de se re‐
mettre en campagne, le docteur eût à s’occuper de questions qui
intéressaient gravement la sécurité d’Antékirtta. Des avis secrets
lui étaient récemment arrivés des provinces de la Cyrénaïque. Ses
agents recommandaient de surveiller plus sévèrement les pa‐
rages du golfe de la Sidre. D’après eux, la redoutable association
des Senoûsistes semblait réunir ses forces sur la frontière de la



Tripolitaine. Un mouvement général les portait peu à peu vers le
littoral syrtique. Il se faisait un échange de messages par les ra‐
pides courriers du grand-maître entre les divers zaouyias de
l’Afrique septentrionale. Des armes, expédiées de l’étranger,
avaient été livrées et reçues pour le compte de la Confrérie.
Enfin ! une concentration s’opérait visiblement dans le vilâyet de
Ben-Ghâzi, et, par conséquent, à proximité d’Antékirtta.

En prévision d’un péril qui pouvait être imminent, le docteur
dut s’occuper de prendre toutes les mesures commandées par la
prudence. Pendant les trois dernières semaines d’octobre, Pierre
et Luigi le secondèrent très activement dans cette œuvre, et tous
les colons lui apportèrent leur concours. Plusieurs fois, Pointe
Pescade fut secrètement envoyé jusqu’au littoral de la Cyré‐
naïque, afin de se mettre en rapport avec les agents, et il fut
constaté que le danger qui menaçait l’île n’était point imaginaire.
Les pirates du Ben-Ghâzi, renforcés par une véritable mobilisa‐
tion des affiliés de toute la province, préparaient une expédition
dont Antékirtta devait être l’objectif. Cette expédition serait-elle
prochaine ? on ne put rien savoir à ce sujet. En tout cas, les chefs
des Senoûsistes se trouvaient encore dans les vilâyets du sud, et il
était probable qu’aucune importante opération ne serait entre‐
prise, sans qu’ils fussent là pour la diriger. C’est pourquoi les
Electrics d’Antékirtta eurent l’ordre de croiser dans les parages
de la mer des Syrtes, aussi bien pour observer le littoral de la Cy‐
rénaïque et de la Tripolitaine que la côte de la Tunisie jusqu’au
cap Bon.

Le dispositif des défenses de l’île, on le sait, n’était pas com‐
plètement achevé. Mais, s’il n’était pas possible de le terminer en



temps utile, du moins les approvisionnements en munitions de
toute sorte abondaient-ils dans l’arsenal d’Antékirtta.

Antékirtta, séparée des rivages de la Cyrénaïque par une ving‐
taine de milles, serait absolument isolée dans le fond du golfe, si
un îlot, connu sous le nom d’îlot Kencraf, mesurant trois cents
mètres de circonférence, n’émergeait à deux milles de sa pointe
sud-est. Dans la pensée du docteur, cet îlot devait servir de lieu
de déportation, si jamais un des colons méritait d’être déporté,
après condamnation prononcée par la justice régulière de l’île, –
ce qui ne s’était point encore produit. Aussi quelques baraque‐
ments y avaient-ils été établis pour cet usage.

Mais, en somme, l’îlot Kencraf n’était pas fortifié, et, au cas où
une flottille ennemie fut venue attaquer Antékirtta, rien que par
sa position il constituait un véritable danger. En effet, il suffisait
d’y débarquer pour faire de cet îlot une solide base d’opérations.
Avec toute facilité d’y déposer des munitions et des vivres, avec la
possibilité d’y établir une batterie, il pouvait offrir à des as‐
saillants un très sérieux point d’appui, et mieux eût valu qu’il
n’existât pas, puisque le temps manquait pour le mettre en état
de défense.

La situation de l’îlot Kencraf, les avantages qu’un ennemi en
pouvait tirer contre Antékirtta, ne laissaient pas d’inquiéter le
docteur. Aussi, tout bien pesé, résolut-il de le détruire, mais, en
même temps, de faire servir sa destruction à l’anéantissement
complet des quelques centaines de pirates qui se seraient risqués
à en prendre possession.

Ce projet fut immédiatement mis à exécution. A la suite de
travaux pratiqués dans son sol, l’îlot Kencraf se trouva bientôt



converti en un immense fourneau de mine, qui fut relié à l’île An‐
tékirtta par un fil sous-marin. Il suffirait d’un courant électrique,
lancé au moyen de ce fil, pour qu’il ne restât même plus trace de
l’îlot à la surface de la mer.

En effet, ce n’était ni à la poudre ordinaire, ni au fulmicoton,
ni même à la dynamite, que le docteur avait demandé ce formi‐
dable effet de destruction. Il connaissait la composition d’un
agent explosif, récemment découvert, dont la puissance brisante
est si considérable qu’on a pu dire qu’il est à la dynamite ce que
la dynamite est à la poudre ordinaire. Plus maniable que la nitro‐
glycérine, plus transportable, puisqu’il n’exige l’emploi que de
deux liquides isolés dont le mélange ne se fait qu’au moment de
s’en servir, réfractaire à la congélation jusqu’à vingt degrés au-
dessous de zéro, alors que la dynamite gèle à cinq ou six, ne pou‐
vant éclater que sous un choc violent, tel que l’explosion d’une
capsule de fulminate, cet agent est d’un emploi aussi terrible que
facile.

Comment s’obtient-il  ? Tout simplement par l’action du pro‐
toxyde d’azote, pur et anhydre, à l’état liquide, sur divers corps
carburés, huiles minérales, végétales, animales ou autres dérivés
des corps gras. De ces deux liquides, inoffensifs séparément, so‐
lubles l’un dans l’autre, on en fait un seul dans la proportion vou‐
lue, comme on ferait un mélange d’eau et de vin, sans aucun dan‐
ger de manipulation. Telle est la panclastite, mot qui signifie
« brisant tout ! » et elle brise tout, en effet.

Cet agent fut donc introduit sous forme de nombreuses fou‐
gasses dans le sol de l’îlot. Au moyen du fil sous-marin d’Anté‐
kirtta qui porterait l’étincelle dans les amorces de fulminate dont
chaque fougasse était munie, l’explosion se produirait instanta‐



nément. Toutefois, comme il pouvait arriver que ce fil fût mis
hors de service, par surcroît de précaution, un certain nombre
d’appareils furent enterrés dans le massif de l’îlot et reliés entre
eux par d’autres fils souterrains. Il suffisait alors que le pied, par
hasard, vint frôler à la surface du sol les lamelles de l’un de ces
appareils pour fermer le circuit, établir le courant, provoquer
l’explosion. Il était donc difficile, si de nombreux assaillants dé‐
barquaient sur l’îlot Kencraf, qu’il échappât à une destruction
absolue.

Ces divers travaux étaient très avancés dès les premiers jours
de novembre, lorsqu’un incident se produisit, qui allait obliger le
docteur à quitter l’île pendant quelques jours.

Le 3 novembre, dans la matinée, le steamer, affecté au trans‐
port des charbons de Cardiff, vint mouiller dans le port d’Anté‐
kirtta. Pendant sa traversée, le mauvais temps l’avait obligé de
relâcher à Gibraltar. Là, bureau restant, le capitaine trouva une
lettre à l’adresse du docteur, – lettre que les offices du littoral fai‐
saient suivre depuis quelque temps, sans qu’elle pût arriver à son
destinataire.

Le docteur prit cette lettre, dont l’enveloppe était timbrée des
cachets de Malte, Catane, Raguse, Ceuta, Otrante, Malaga,
Gibraltar.

La suscription, – grosse écriture tremblée, – était évidemment
d’une main qui n’avait plus l’habitude ni peut-être la force de tra‐
cer quelques mots. En outre, l’enveloppe ne portait qu’un nom –
celui du docteur – avec cette recommandation touchante :

« Le docteur Antékirtt,



« Aux bons soins de Dieu. »

Le docteur brisa l’enveloppe, ouvrit la lettre – une feuille de
papier jaunie déjà –, et il lut ce qui suit :

« Monsieur le docteur,

«  Que Dieu fasse tomber cette lettre entre vos mains  !… Je
suis bien vieux !… Je puis mourir !… Elle sera seule au monde !…
Pour les derniers jours d’une vie qui a été si douloureuse, ayez pi‐
tié de madame Bathory ! Venez à son aide !… Venez !

« Votre humble serviteur,

« BORIK. »

Puis, dans un coin, ce nom : « Carthage », et au-dessous, ces
mots : « Régence de Tunis. »

Le docteur était seul dans le salon du Stadthaus, au moment
où il venait de prendre connaissance de cette lettre. Ce fut un cri
de joie et de désespoir qui lui échappa à la fois – de joie, car il re‐
trouvait enfin les traces de Mme Bathory –, de désespoir, ou de
crainte plutôt, car les timbres de l’enveloppe indiquaient que la
lettre avait déjà plus d’un mois de date !

Luigi fut aussitôt mandé.

« Luigi, dit le docteur, préviens le capitaine Ködrik de tout dis‐
poser pour que le Ferrato soit sous pression dans deux heures !

– Dans deux heures, il sera en mesure de prendre la mer, ré‐
pondit Luigi.

– Est-ce pour votre service, monsieur le docteur ?



– Oui.

– S’agit-il d’une longue traversée ?

– Trois ou quatre jours seulement.

– Vous partez seul ?

–  Non  ! Occupe-toi de chercher Pierre, et dis-lui de se tenir
prêt à m’accompagner.

– Pierre est absent, mais, avant une heure, il sera revenu des
travaux de l’îlot Kencraf.

–  Je désire aussi que ta sœur s’embarque avec nous, Luigi.
Qu’elle fasse à l’instant ses préparatifs de départ.

– A l’instant. »

Et Luigi sortit aussitôt pour faire exécuter les ordres qu’il ve‐
nait de recevoir. Une heure après, Pierre arrivait au Stadthaus.

« Lis », dit le docteur.

Et il lui tendit la lettre de Borik.

q

Chapitre 6 L’apparition

Le steam-yacht appareilla un peu avant midi sous le commande‐
ment du capitaine Ködrik et du second Luigi Ferrato. Il n’avait
pour passagers que le docteur, Pierre et Maria, chargée de don‐



ner ses soins à Mme Bathory pour le cas où il serait impossible de
la transporter immédiatement de Carthage à Antékirtta.

Sans qu’il soit nécessaire d’y insister, on comprend ce que de‐
vaient être les angoisses de Pierre Bathory. Il savait où était sa
mère, il allait la rejoindre  !… Mais pourquoi Borik l’avait-il em‐
menée si précipitamment de Raguse, et sur cette côte lointaine
de la Tunisie  ? Dans quelle misère devait-il s’attendre à les re‐
trouver tous deux ?

A ses douleurs que Pierre lui confiait, Maria ne cessait de ré‐
pondre par des paroles de reconnaissance et d’espoir. Visible‐
ment, elle sentait l’intervention de la Providence dans le fait de
cette lettre qui venait d’arriver au docteur.

Ordre avait été donné d’imprimer au Ferrato son maximum de
vitesse. Aussi, les appareils surchauffeurs aidant, dépassa-t-il
quinze milles à l’heure en moyenne. Or, la distance entre le fond
du golfe de la Sidre et le cap Bon, situé à l’extrémité nord-est de
la pointe tunisienne, n’est que de mille kilomètres au plus ; puis,
du cap Bon jusqu’à la Goulette, qui forme le port de Tunis, il n’y a
qu’une heure et demie de traversée pour un rapide steam-yacht.
En trente heures, à moins de mauvais temps ou d’accident, le
Ferrato devait donc être arrivé à destination.

La mer était belle en dehors du golfe, mais le vent soufflait du
nord-ouest, sans indiquer cependant une tendance à s’accroître.
Le capitaine Ködrik fit porter sur le cap Bon, un peu au-dessous,
afin de rencontrer plus promptement l’abri de la terre pour le cas
où la brise viendrait à fraîchir. Il ne devait donc point prendre
connaissance de l’île de Pantellaria, située à mi-chemin à peu



près entre le cap Bon et Malte, puisqu’il avait l’intention de lon‐
ger le cap d’aussi près que possible.

En s’arrondissant en dehors du golfe de la Sidre, la côte
s’échancre largement à l’ouest et décrit une courbe de grand
rayon. Là se développe plus spécialement le littoral de la régence
de Tripoli, qui remonte jusqu’au golfe de Gabès, entre l’île
Dscherba et la ville de Sfax  ; puis, la côte revient un peu dans
l’est, vers le cap Dinias, pour former le golfe d’Hammamet, et elle
se développe alors, sud et nord, jusqu’au cap Bon.

Ce fut en réalité sur ce golfe d’Hammamet que le Ferrato prit
direction. C’est là qu’il devait tout d’abord rallier la terre, de ma‐
nière à ne plus la quitter jusqu’à la Goulette.

Pendant cette journée du 3 novembre et dans la nuit suivante,
la houle du large grossit sensiblement. Il ne faut que peu de vent
pour lever cette mer des Syrtes, à travers laquelle se propagent
les courants les plus capricieux de la Méditerranée. Mais, dès le
lendemain, vers huit heures, la terre fut signalée précisément à la
hauteur du cap Dinias, et, sous l’abri de cette côte élevée, la navi‐
gation devint belle et rapide.

Le Ferrato longeait le rivage à moins de deux milles, et l’on
pouvait en observer tous les détails. Au-delà du golfe d’Hamma‐
met, par la latitude de Kélibia, il rangea de plus près encore la pe‐
tite anse de Sîdi-Yousouf, couverte au nord par un long semis de
roches.

En retour s’étend une magnifique grève de sable. Sur l’arrière
se profile une succession de mamelons, couverts de petits ar‐
bustes rabougris, poussés dans un sol plus riche de pierres que
d’humus. Au fond, de hautes collines se relient aux « djebels »,



qui forment les montagnes de l’intérieur. Cà et là, un marabout
abandonné, comme une sorte de tache blanche, se perd dans la
verdure des croupes lointaines. Au premier plan apparaît un petit
fortin en ruines, et, plus haut, un fort en meilleur état, bâti sur le
mamelon qui ferme au nord l’anse de Sîdi-Yousouf.

Cependant l’endroit n’était pas désert. Sous l’abri des roches,
plusieurs navires levantins, chébecs et polacres, étaient mouillés
à une demi-encablure de la côte par cinq ou six brasses. Mais,
telle est la transparence de ces vertes eaux, qu’on voyait nette‐
ment le fond de pierres noires et de sable légèrement strié, sur le‐
quel mordaient les ancres, auxquelles la réfraction donnait des
formes fantastiques.

Le long de la grève, au pied de petites dunes semées de len‐
tisques et de tamarins, un douar, composé d’une vingtaine de
gourbis, montrait ses tentes de toile rayée de jaune déteint. On
eût dit un vaste manteau arabe, jeté en désordre sur ce rivage.
Hors des plis du manteau paissaient des moutons et des chèvres,
de loin, semblables à de gros corbeaux noirs, dont un seul coup
de feu eût fait envoler la bande criarde. Une dizaine de cha‐
meaux, les uns allongés sur le sable, les autres immobiles comme
s’ils eussent été pétrifiés, ruminaient près d’une étroite lisière de
roches qui pouvait servir de quai de débarquement.

Tout en passant devant l’anse de Sîdi-Yousouf, le docteur put
observer qu’on mettait à terre des munitions, des armes, et
même quelques petites pièces de campagne. Par sa situation éloi‐
gnée sur les confins littoraux de la régence de Tunis, l’anse de
Sîdi-Yousouf ne se prêtait que trop aisément à ce genre de
contrebande.



Luigi fit remarquer au docteur le débarquement qui se faisait
alors sur cette plage.

«  Oui, Luigi, répondit-il, et, si je ne me trompe, ce sont des
Arabes qui viennent prendre livraison d’armes de guerre. Ces
armes sont-elles destinées aux montagnards pour combattre les
troupes françaises, qui viennent de débarquer en Tunisie, je ne
sais trop que penser ! Ne serait-ce pas plutôt pour le compte de
ces nombreux affiliés du Senoûsisme, pirates de terre ou pirates
de mer, dont la concentration s’opère actuellement dans la Cyré‐
naïque  ? En effet, il me semble reconnaître, parmi ces Arabes,
plutôt des types de l’intérieur de l’Afrique que ceux de la province
tunisienne !

– Mais, demanda Luigi, comment les autorités de la régence,
ou tout au moins les autorités françaises, ne s’opposent-elles pas
à ce débarquement d’armes et de munitions.

– A Tunis, on ne sait guère ce qui se passe sur ce revers du cap
Bon, répondit le docteur, et, lorsque les Français seront maîtres
de la Tunisie, il est à craindre que tout ce revers oriental des djé‐
bels leur échappe pour longtemps encore ! Quoi qu’il en soit, ce
débarquement m’est très suspect, et, n’était notre vitesse qui met
le Ferrato hors de ses atteintes, je pense que cette flottille n’eût
pas hésité à l’attaquer. »

Si telle était la pensée des Arabes, comme le disait le docteur,
il n’y avait rien à craindre en effet. Le steam-yacht, en moins
d’une demi-heure, eut dépassé la petite rade de Sîdi-Yousouf.
Puis, après avoir atteint l’extrémité du cap Bon, si puissamment
découpé dans le massif tunisien, il doubla rapidement le phare



qui éclaire sa pointe, toute hérissée de roches d’un entassement
superbe.

Le Ferrato donna alors à pleine vitesse à travers ce golfe de
Tunis, compris entre le cap Bon et le cap Carthage. Sur sa
gauche, se développait la série des escarpements du djébel Bon-
Karnin, du djébel Rossas et du djébel Zaghouan, avec quelques
villages, enfouis çà et là au fond de leurs gorges. A droite, dans
toute sa splendeur de Kasbah arabe, en pleine lumière, éclatait la
cité sainte de Sîdi-Bou-Saïd, qui fut peut-être un des faubourgs
de la Carthage antique. A l’arrière plan, Tunis, toute blanche de
soleil, se haussait au dessus du lac de Bahira, un peu en arrière
de ce bras que la Goulette tend à tous les débarqués des paque‐
bots de l’Europe.

A une distance de deux ou trois milles du port était mouillée
une escadre de vaisseaux français  ; puis, moins au large, se ba‐
lançaient sur leurs chaînes quelques bâtiments de commerce,
dont les pavillons divers donnaient à cette rade une grande
animation.

Il était une heure, lorsque le Ferrato laissa tomber l’ancre à
trois encablures du port de la Goulette. Après que les formalités
de la santé eurent été remplies, la libre pratique fut donnée aux
passagers du steam-yacht. Le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi et
sa sœur prirent place dans la baleinière qui déborda aussitôt.
Après avoir tourné le môle, elle se glissa à travers cet étroit canal,
toujours encombré d’embarcations qui se rangent debout aux
deux quais, et elle arriva devant cette place irrégulière, plantée
d’arbres, bordée de villas, d’agences, de cafés, sur laquelle four‐
millent Maltais, Juifs, Arabes, soldats français et indigènes, à
l’entrée de la principale rue de la Goulette.



La lettre de Borik était datée de Carthage, et ce nom, avec
quelques ruines perdues à la surface du sol, est tout ce qui reste
de la cité d’Annibal.

Pour se rendre à la grève de Carthage, il n’est pas nécessaire
de prendre le petit chemin de fer italien qui dessert la Goulette et
Tunis, en contournant le lac de Bahira. Soit par la plage, dont le
sable, dur et fin, offre aux piétons un excellent sol de promenade,
soit par une route poussiéreuse, percée à travers la plaine, un peu
plus en arrière, on arrive aisément à la base de la colline qui
porte la chapelle de Saint-Louis et le couvent des missionnaires
algériens.

Au moment où le docteur et ses compagnons débarquèrent,
plusieurs voitures, attelées de petits chevaux, attendaient sur la
place. Monter dans l’une de ces voitures, donner l’ordre au co‐
cher de marcher rapidement vers Carthage, cela fut fait en un in‐
stant. La voiture, après avoir suivi la rue principale de la Goulette
au grand trot de son attelage, passa entre ces villas somptueuses
que les riches Tunisiens habitent pendant la saison des grandes
chaleurs, et ces palais de Kérédine et de Mustapha, qui s’élèvent
sur le littoral, aux abords des anciens ports de la cité carthagi‐
noise. Il y a plus de deux mille ans, la rivale de Rome couvrait
toute cette plage depuis la pointe de la Goulette jusqu’au cap qui
a conservé son nom.

La chapelle de Saint-Louis, construite sur un monticule haut
de deux cents pieds, s’élève à la place même où il est admis que le
roi de France est mort en 1270. Elle occupe le centre d’un petit
enclos, qui compte plus de débris antiques, de fragments d’archi‐
tecture, de morceaux de statues, de vases, de cippes, de colonnes,
de chapiteaux, de stèles, que d’arbres ou d’arbustes. En arrière se



trouve le couvent des missionnaires, dont le père Delattre, savant
archéologue, est actuellement le prieur. Des hauteurs de cet en‐
clos, on domine toute la grève de sables, depuis le cap Carthage
jusqu’aux premières maisons de la Goulette.

Au pied du monticule, s’élèvent quelques palais, de construc‐
tion arabe, avec ces « piers » à la mode anglaise, qui profilent sur
la mer leurs élégantes estacades, auxquelles peuvent accoster les
embarcations de la rade. Au-delà, c’est ce golfe superbe, dont
tous les promontoires, toutes les pointes, toutes les montagnes, à
défaut de ruines, sont du moins dotés d’un souvenir historique.

Mais, s’il y a des palais et des villas jusqu’à l’emplacement des
anciens ports de guerre et de commerce, on trouve aussi, çà et là,
éparses dans les plis de la colline, au milieu des pierres éboulées,
sur un sol grisâtre et presque impropre à la culture, de pauvres
maisonnettes où vivent les misérables de l’endroit. La plupart
n’ont d’autre métier que de chercher à la surface ou dans la pre‐
mière couche du sol, des débris plus ou moins précieux de
l’époque carthaginoise, bronzes, pierres, poteries, médailles,
monnaies, que le couvent veut bien leur acheter pour son musée
d’archéologie – plutôt par pitié que par besoin. Quelques-uns de
ces refuges n’ont que deux ou trois pans de mur. On dirait des
ruines de marabouts, qui sont restées blanches sous le climat de
ce rivage ensoleillé. Le docteur et ses compagnons allaient de l’un
à l’autre, ils les visitaient, ils cherchaient la demeure de Mme Ba‐
thory, ne pouvant croire qu’elle fût réduite à ce degré de misère.
Soudain, la voiture s’arrêta devant une construction délabrée,
dont la porte n’était qu’une sorte de trou, percé dans une mu‐
raille à demi perdue sous les herbes. Une vieille femme, couverte
d’une cape noirâtre, était assise devant cette porte. Pierre l’avait



reconnue !… Il avait poussé un cri !… C’était sa mère !… Il s’élan‐
ça, il s’agenouilla devant elle, il la serra dans ses bras !… Mais elle
ne répondait pas à ses caresses, elle ne semblait pas le
reconnaître !

« Ma mère !… ma mère ! » s’écriait-il, pendant que le docteur,
Luigi, sa sœur, se pressaient autour d’elle.

En ce moment, à l’angle de la ruine, parut un vieillard.

C’était Borik.

Tout d’abord il reconnut le docteur Antékirtt, et ses genoux
fléchirent. Puis, il aperçut Pierre… Pierre, dont il avait accompa‐
gné le convoi jusqu’au cimetière de Raguse  !… Ce fut trop pour
lui  ! Il tomba sans mouvement, pendant que ces mots s’échap‐
paient de ses lèvres :

« Elle n’a plus sa raison. »

Ainsi, au moment où ce fils retrouvait sa mère, ce qui restait
d’elle, ce n’était plus qu’un corps inerte ! Et la vue de son enfant
qu’elle devait croire mort, qui reparaissait soudain à ses yeux,
n’avait pas suffi à lui rendre le souvenir du passé !

Mme  Bathory s’était relevée, les yeux hagards, mais vifs en‐
core. Puis, sans avoir rien vu, sans avoir prononcé une seule pa‐
role, elle rentra dans le marabout, où Maria la suivit, sur un signe
du docteur.

Pierre était demeuré immobile, devant la porte, sans oser,
sans pouvoir faire un pas !

Cependant, grâce aux soins du docteur, Borik venait de re‐
prendre connaissance, et il s’écriait :



« Vous, monsieur Pierre !… vous !… vivant !

– Oui  !… répondit Pierre, oui  !… vivant  !… quand il vaudrait
mieux que je fusse mort ! »

En quelques mots, le docteur mit Borik au courant de ce qui
s’était passé à Raguse. Puis, à son tour, le vieux serviteur fit, non
sans peine, le récit de ces deux mois de misère.

«  Mais, avait d’abord demandé le docteur, est-ce la mort de
son fils qui a fait perdre la raison à Mme Bathory ?

– Non, monsieur, non ! » répondit Borik.

Et voici ce qu’il raconta  : Mme  Bathory, restée seule au
monde, avait voulu quitter Raguse, et elle était allée demeurer au
village de Vinticello, où elle avait encore quelques membres de sa
famille. Pendant ce temps, on devait s’occuper de réaliser le peu
qu’elle possédait dans sa modeste maison, son intention étant de
ne plus l’habiter.

Six semaines après, accompagnée de Borik, elle revint à Ra‐
guse pour terminer ses affaires, et, lorsqu’elle fut arrivée à la rue
Marinella, elle trouva une lettre qui avait été déposée dans la
boîte de la maison.

Cette lettre lue, comme si cette lecture eût causé un premier
ébranlement à sa raison, Mme Bathory jeta un cri, s’élança dans
la rue, descendit en courant vers le Stradone, le traversa, et vint
frapper à la porte de l’hôtel Toronthal qui s’ouvrit aussitôt.

« L’hôtel Toronthal ?… s’écria Pierre.

–  Oui  ! répondit Borik, et quand je fus parvenu à rejoindre
Mme Bathory, elle ne me reconnut pas !… Elle était…



–  Mais pourquoi ma mère allait-elle à l’hôtel Toronthal  ?…
Oui  !… pourquoi  ? répétait Pierre, qui regardait le vieux servi‐
teur, comme s’il eût été hors d’état de le comprendre.

–  Elle voulait, sans doute, parler à monsieur Toronthal, ré‐
pondit Borik, et, depuis deux jours, monsieur Toronthal avait
quitté l’hôtel avec sa fille, sans que l’on sût où il était allé.

– Et cette lettre ?… cette lettre ?…

–  Je n’ai pu la retrouver, monsieur Pierre, répondit le
vieillard, et, soit que madame Bathory l’ait perdue ou détruite,
soit qu’on la lui ait prise, je n’ai jamais su ce qu’elle contenait ! »

Il y avait là un mystère. Le docteur, qui avait écouté ce récit
sans prononcer une parole, ne savait comment expliquer cette
démarche de Mme Bathory. Quel impérieux motif avait donc pu
la pousser vers cet hôtel du Stradone dont tout devait l’écarter, et
pourquoi, en apprenant la disparition de Silas Toronthal, avait-
elle éprouvé une si violente secousse qu’elle était devenue folle ?

Le récit du vieux serviteur fut achevé en quelques instants.
Après avoir réussi à cacher l’état de Mme Bathory, il s’occupa de
réaliser les dernières ressources qui leur restaient. La folie, calme
et douce, de la malheureuse veuve lui avait permis d’agir sans ex‐
citer aucun soupçon. Quitter Raguse, se réfugier n’importe où, à
la condition que ce fût loin de cette ville maudite, il ne voulait pas
autre chose. Quelques jours plus tard, il parvint à s’embarquer
avec Mme Bathory sur un de ces paquebots qui font le service du
littoral méditerranéen, et il arriva à Tunis ou plutôt à la Goulette.
C’est là qu’il prit la résolution de s’arrêter.



Et alors, au fond de ce marabout abandonné, le vieillard se
donna tout entier aux soins nécessités par l’état mental de
Mme Bathory, qui semblait avoir perdu la parole en même temps
que la raison. Mais ses ressources étaient si minimes qu’il vit le
moment très prochain où tous deux seraient réduits à la dernière
misère.

Ce fut dans ces conditions que le vieux serviteur se souvint du
docteur Antékirtt, de l’intérêt que lui avait toujours inspiré la fa‐
mille d’Etienne Bathory. Mais Borik ne savait pas quelle était sa
résidence habituelle. Il lui écrivit cependant, et, cette lettre, qui
contenait un appel désespéré, il la confia aux soins de la Provi‐
dence. Or, il paraît que la Providence fait assez bien son service
postal, puisque la lettre était arrivée à son adresse !

Ce qu’il y avait à faire maintenant était tout indiqué. Mme Ba‐
thory, sans faire aucune résistance, fut conduite à la voiture dans
laquelle elle prit place avec son fils, Borik et Maria qui ne devait
plus la quitter. Puis, pendant que la voiture reprenait le chemin
de la Goulette, le docteur et Luigi revinrent à pied en suivant la
lisière de la plage.

Une heure après, tous s’embarquaient à bord du steam-yacht,
qui était resté en pression. L’ancre fut aussitôt levée, et, dès qu’il
eût doublé le cap Bon, le Ferrato alla prendre connaissance des
feux de Pantellaria. Le surlendemain, aux premières lueurs du
jour, il mouillait dans le port d’Antékirtta.

Mme Bathory fut immédiatement débarquée, conduite à Arte‐
nak, installée dans une des chambres du Stadthaus, et Maria
quitta sa maison pour venir demeurer près d’elle.



Quel nouveau sujet de douleur pour Pierre Bathory ! Sa mère
privée de raison, sa mère devenue folle dans des circonstances
qui allaient rester sans doute inexplicables ! Et encore, si la cause
de cette folie eût été connue, peut-être aurait-on pu provoquer
quelque salutaire réaction ! Mais on ne savait rien, on ne pouvait
rien savoir !

« Il faut la guérir !… Oui !… Il le faut ! » s’était dit le docteur,
qui se dévoua tout entier à cette tâche.

Tâche difficile, cependant, car Mme  Bathory ne cessa pas de
rester dans une complète inconscience de ses actes, et jamais un
souvenir du passé ne reparaissait en elle.

Et pourtant, cette puissance de suggestion que le docteur pos‐
sédait à un si haut degré, dont il avait déjà donné de si incontes‐
tables preuves, n’était-ce pas le cas de l’employer pour modifier
l’état mental de Mme Bathory ? Ne pouvait-on, par influence ma‐
gnétique, rappeler la raison en elle et l’y maintenir jusqu’à ce que
la réaction se fût produite ?

Pierre Bathory adjurait le docteur de tenter même l’impossible
pour guérir sa mère.

« Non, répondait le docteur, cela même ne pourrait réussir  !
Les aliénés sont précisément les sujets le plus réfractaires à ce
genre de suggestions  ! Pour éprouver cette influence, Pierre, il
faudrait que ta mère eût encore une volonté personnelle, à la‐
quelle je pusse substituer la mienne ! Je te le répète, cela serait
sans effet sur elle !

–  Non  !… je ne veux pas l’admettre, reprenait Pierre, qui ne
pouvait se rendre. Je ne veux pas admettre que ma mère n’arrive



un jour à reconnaître son fils… son fils qu’elle croit mort !…

– Oui !… qu’elle croit mort ! répondit le docteur. Mais… peut-
être si elle te croyait vivant… ou bien, si, amenée devant ta
tombe… elle te voyait apparaître… »

Le docteur s’était arrêté sur cette idée. Pourquoi une telle se‐
cousse morale, provoquée dans des conditions favorables, n’agi‐
rait-elle pas sur Mme Bathory ?

« Je le tenterai ! » s’écria-t-il.

Et, lorsqu’il eut dit sur quelle épreuve il basait l’espoir de gué‐
rir sa mère, Pierre tomba dans les bras du docteur. A partir de ce
jour, la mise en scène, qui pouvait amener le succès de cette ten‐
tative, fut l’objet de tous leurs soins. Il ne s’agissait de rien moins
que de raviver en Mme Bathory les effets du souvenir, anéantis
par son état actuel, et cela, dans des circonstances tellement sai‐
sissantes qu’une réaction put se produire en son esprit. Le doc‐
teur fit donc appel à Borik, à Pointe Pescade, afin de reconstituer,
avec une exactitude suffisante, la disposition du cimetière de Ra‐
guse et la forme du monument funéraire, qui servait de tombeau
à la famille Bathory. Or, dans le cimetière de l’île, à un mille d’Ar‐
tenak, sous un groupe d’arbres verts, s’élevait une petite chapelle,
à peu de choses près pareille à celle de Raguse. Il n’y eut qu’à tout
disposer pour rendre plus frappante la ressemblance des deux
monuments. Puis, sur le mur du fond, on plaça une plaque de
marbre noir, portant le nom d’Etienne Bathory avec la date de sa
mort : 1867.

Le 13 novembre, le moment sembla venu de commencer les
épreuves préparatoires, afin de réveiller la raison chez Mme Ba‐
thory et par une gradation presque insensible.



Vers sept heures du soir, Maria, accompagnée de Borik, prit la
veuve par le bras. Puis, après l’avoir fait sortir du Stadthaus, elle
la conduisit à travers la campagne jusqu’au cimetière. Là, devant
le seuil de la petite chapelle, Mme Bathory resta inerte et muette,
comme elle l’était toujours, bien qu’à la clarté d’une lampe, qui
brillait à l’intérieur, elle eût pu lire le nom d’Etienne Bathory gra‐
vé sur la plaque de marbre. Seulement, lorsque Maria et le
vieillard se furent agenouillés sur la marche, il y eut dans son re‐
gard une sorte d’éclair qui s’éteignit aussitôt.

Une heure après, Mme Bathory était de retour au Stadthaus,
et, avec elle, tous ceux qui, de près ou de loin, l’avaient suivie
pendant cette première expérience.

Le lendemain et les jours suivants, on recommença ces
épreuves qui ne donnèrent aucun résultat. Pierre les avait obser‐
vées avec une émotion poignante et se désespérait déjà de leur
inanité, bien que le docteur lui répétât que le temps devait être
son plus utile auxiliaire. Aussi ne voulait-il frapper le dernier
coup que lorsque Mme Bathory paraîtrait suffisamment préparée
pour en ressentir toute la violence.

Toutefois, à chaque visite au cimetière, un certain change‐
ment, qu’on ne pouvait méconnaître, se produisait dans l’état
mental de Mme Bathory. Ainsi, un soir, lorsque Borik et Maria se
furent agenouillés sur le seuil de la chapelle, Mme Bathory, qui
était restée un peu en arrière, se rapprocha lentement, mit sa
main sur la grille de fer, regarda la paroi du fond, vivement éclai‐
rée par la lampe, et se retira précipitamment.

Maria, revenue près d’elle, l’entendit alors murmurer un nom
à plusieurs reprises.



C’était la première fois, depuis si longtemps, que les lèvres de
Mme Bathory s’entrouvraient pour parler !

Mais alors quel fut l’étonnement – plus que de l’étonnement
–, la stupéfaction de tous ceux qui purent l’entendre ?…

Ce nom, ce n’était pas celui de son fils, ce n’était pas celui de
Pierre !… C’était le nom de Sava !

Si l’on comprend ce que dut ressentir Pierre Bathory, qui
pourrait peindre ce qui passa dans l’âme du docteur à cette évo‐
cation si inattendue de Sava Toronthal ? Il ne fit aucune observa‐
tion, cependant, il ne laissa rien voir de ce qu’il venait
d’éprouver.

Un autre soir encore, l’épreuve fut reprise. Cette fois,
Mme Bathory, comme si elle eût été conduite par une main invi‐
sible, vint s’agenouiller d’elle-même sur le seuil de la chapelle. Sa
tête se courba alors, un soupir gonfla sa poitrine, une larme tom‐
ba de ses yeux. Mais, ce soir-là, pas un nom ne s’échappa de ses
lèvres, et on eût pu croire qu’elle avait oublié celui de Sava.

Mme  Bathory, ramenée au Stadthaus, se montra en proie à
une de ces agitations nerveuses dont elle n’avait plus l’habitude.
Ce calme, qui jusqu’alors avait été la caractéristique de son état
mental, fit place à une singulière exaltation. En ce cerveau, il se
faisait évidemment un travail de vitalité, qui était de nature à
donner bien de l’espoir.

En effet, la nuit fut troublée et inquiète. Mme Bathory, à plu‐
sieurs reprises, laissa entendre quelque vagues paroles que Maria
put à peine saisir, mais il fut constant qu’elle rêvait. Et, si elle rê‐



vait, c’est que la raison commençait à lui revenir, c’est qu’elle se‐
rait guérie, si sa raison se maintenait dans l’état de veille !

Aussi le docteur résolut-il de faire, dès le lendemain, une nou‐
velle tentative, en l’entourant d’une mise en scène plus saisis‐
sante encore.

Pendant toute cette journée du 18, Mme  Bathory ne cessa
d’être sous l’empire d’une violente surexcitation intellectuelle.
Maria en fut très frappée, et Pierre, qui passa presque tout ce
temps près de sa mère, éprouva un pressentiment du plus heu‐
reux augure.

La nuit arriva, – une nuit noire, sans un souffle de vent, après
une journée qui avait été chaude sous cette basse latitude
d’Antékirtta.

Mme  Bathory, accompagnée de Maria et de Borik, quitta le
Stadthaus vers huit heures et demie. Le docteur, un peu en ar‐
rière, la suivait avec Luigi et Pointe Pescade.

Toute la petite colonie était dans une anxieuse attente de l’ef‐
fet qui allait peut-être se produire. Quelques torches, allumées
sous les grands arbres, projetaient une lueur fuligineuse aux
abords de la chapelle. Au loin, à intervalles réguliers, la cloche de
l’église d’Artenak sonnait comme pour un glas d’enterrement.

Seul, Pierre Bathory manquait à ce cortège, qui s’avançait len‐
tement à travers la campagne. Mais, s’il l’avait devancé, c’était
pour n’apparaître qu’au dénouement de cette suprême épreuve.

Il était environ neuf heures, lorsque Mme  Bathory arriva au
cimetière. Soudain, elle abandonna le bras de Maria Ferrato et
s’avança vers la petite chapelle.



On la laissa librement agir sous l’empire du nouveau senti‐
ment qui semblait la dominer toute entière.

Au milieu d’un profond silence, interrompu seulement par les
tintements de la cloche, Mme Bathory s’arrêta et demeura immo‐
bile. Puis, après s’être agenouillée sur la première marche, elle se
courba, et alors on l’entendit pleurer…

A ce moment, la grille de la chapelle s’ouvrit lentement. Cou‐
vert d’un linceul blanc, comme s’il fût sorti de sa tombe, Pierre
apparut en pleine lumière…

« Mon fils !… mon fils !… » s’écria Mme Bathory, qui tendit les
bras et tomba sans connaissance.

Peu importait  ! Le souvenir et la pensée venaient de renaître
en elle ! La mère s’était révélée ! Elle avait reconnu son fils !

Les soins du docteur l’eurent bientôt ranimée, et, lorsqu’elle
eut repris connaissance, lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de
son fils :

« Vivant !… mon Pierre… Vivant !… s’écria-t-elle.

– Oui !… vivant pour toi, ma mère, vivant pour t’aimer…

– Et pour l’aimer… elle aussi !

– Elle ?…

– Elle !… Sava !…

– Sava Toronthal ?… s’écria le docteur.

– Non !… Sava Sandorf ! »



Et Mme Bathory, prenant dans sa poche une lettre froissée qui
contenait les dernières lignes écrites de la main de Mme Toron‐
thal mourante, la tendit au docteur. Ces lignes ne pouvaient lais‐
ser aucun doute sur la naissance de Sava  !… Sava était l’enfant
qui avait été enlevée du château d’Artenak !… Sava était la fille du
comte Mathias Sandorf !

q

Chapitre 1 Poignée de main de Cap Matifou

Si le comte Mathias on le sait, avait voulu rester le docteur Anté‐
kirtt, sinon pour Pierre, du moins pour tout le personnel de la co‐
lonie, c’est qu’il entrait dans ses desseins de demeurer tel jusqu’à
l’entier accomplissement de son œuvre. Aussi, lorsque le nom de
sa fille fut tout à coup jeté par Mme Bathory, eut-il assez d’em‐
pire sur lui-même pour dominer son émotion. Cependant son
cœur avait un instant cessé de battre, et, moins maître de lui, il
fût tombé sur le seuil de la chapelle, comme s’il eût été frappé
d’un coup de foudre.

Ainsi sa fille était vivante  ! Ainsi elle aimait Pierre et elle en
était aimée  ! Et c’était lui, Mathias Sandorf, qui avait tout fait
pour empêcher cette union  ! Et ce secret, qui lui rendait Sava,
n’aurait jamais été découvert, si Mme Bathory n’eût pas recouvré
la raison comme par miracle !

Mais que s’était-il donc passé, quinze ans avant, au château
d’Artenak ? On ne le savait que trop maintenant  ! Cette enfant,
restée seule héritière des biens du comte Mathias Sandorf, cette



enfant, dont la mort n’avait jamais pu être constatée, avait été
enlevée puis remise entre les mains de Silas Toronthal. Et, peu de
temps après, lorsque le banquier fut venu se fixer à Raguse,
Mme Toronthal avait dû élever Sava Sandorf comme sa fille.

Telle avait été la machination conçue par Sarcany, exécutée
par Namir, sa complice. Sarcany n’ignorait pas que Sava devait
être mise en possession d’une fortune considérable à l’âge de dix-
huit ans, et, lorsqu’elle serait sa femme, il saurait bien la faire re‐
connaître pour l’héritière des Sandorf. Ce serait le couronnement
de son abominable existence. Il deviendrait le maître des do‐
maines d’Artenak.

Ce plan odieux avait-il échoué jusqu’alors  ? Oui, sans aucun
doute. Si le mariage eût été accompli, Sarcany se serait déjà hâté
d’en tirer tous ses avantages.

Et maintenant, quels regrets dut éprouver le docteur
Antékirtt ! N’était-ce pas lui qui avait provoqué ce déplorable en‐
chaînement de faits, d’abord en refusant son concours à Pierre,
puis, en laissant Sarcany poursuivre ses projets, alors qu’il eût
pu, lors de leur rencontre à Cattaro, le mettre hors d’état de
nuire, enfin, en ne rendant pas à Mme Bathory ce fils qu’il venait
d’arracher à la mort ? En effet, que de malheurs eussent été évi‐
tés si Pierre se fût trouvé près de sa mère, lorsque la lettre de
Mme Toronthal était arrivée à la maison de la rue Marinella ! Sa‐
chant que Sava était la fille du comte Sandorf, est-ce que Pierre
n’aurait pas su la soustraire aux violences de Sarcany et de Silas
Toronthal ?

A présent, où était Sava Sandorf ? Au pouvoir de Sarcany, cer‐
tainement ! Mais en quel lieu la cachait-il ? Comment la lui arra‐



cher  ? Et pourtant, dans quelques semaines, la fille du comte
Sandorf aurait atteint sa dix-huitième année – limite fixée pour
qu’elle n’eût pas perdu sa qualité d’héritière –, et cette circons‐
tance devait pousser Sarcany aux dernières extrémités pour
l’obliger à consentir à cet odieux mariage !

En un instant, toute cette succession de faits avait traversé
l’esprit du docteur Antékirtt. Après s’être reconstitué ce passé,
comme Mme Bathory et Pierre venaient de le faire eux-mêmes, il
sentait les reproches, non mérités sans doute, que la femme et le
fils d’Etienne Bathory pouvaient être tentés de lui adresser  ! Et
cependant, les choses étant ce qu’il les avait crues, aurait-il pu ac‐
cepter un pareil rapprochement entre Pierre et celle qui, pour
tous et pour lui-même, s’appelait Sava Toronthal ?

Maintenant, il fallait à tout prix retrouver Sava, sa fille, – dont
le nom, joint à celui de la comtesse Réna, sa femme, avait été
donné à la goélette Savarèna, comme celui de Ferrato au steam-
yacht ! Mais il n’y avait pas un jour à perdre.

Déjà Mme Bathory avait été reconduite au Stadthaus, lorsque
le docteur, accompagné de Pierre, qui se laissait aller à des alter‐
natives de joie et de désespoir, y rentra, sans avoir prononcé une
parole.

Très affaiblie par la violente réaction dont les effets venaient
de se produire en elle, mais guérie, bien guérie, Mme  Bathory
était assise dans sa chambre, quand le docteur et son fils vinrent
l’y retrouver.

Maria, comprenant qu’il convenait de les laisser seuls, se reti‐
ra dans la grande salle du Stadthaus.



Le docteur Antékirtt s’approcha alors, et, la main appuyée sur
l’épaule de Pierre :

« Madame Bathory, dit-il, j’avais déjà fait mon fils du vôtre !
Mais, ce qu’il n’était encore que par l’amitié, je ferai tout pour
qu’il le devienne par l’amour paternel, en épousant Sava… ma
fille…

– Votre fille ?… s’écria Mme Bathory.

– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »

Mme Bathory se releva soudain, étendit les mains, et retomba
dans les bras de son fils. Mais, si elle ne pouvait parler, elle pou‐
vait entendre. En quelques mots, Pierre lui apprit tout ce qu’elle
ignorait, comment le comte Mathias Sandorf avait été sauvé par
le dévouement du pêcheur Andréa Ferrato, pourquoi, pendant
quinze ans, il avait voulu passer pour mort, comment il avait re‐
paru à Raguse sous le nom du docteur Antékirtt. Il raconta ce
qu’avaient fait Sarcany et Silas Toronthal dans le but de livrer les
conspirateurs de Trieste, puis la trahison de Carpena, dont Ladis‐
las Zathmar et son père avaient été victimes, enfin, comment le
docteur l’avait arraché vivant au cimetière de Raguse pour l’asso‐
cier à l’œuvre de justice qu’il voulait accomplir. Il acheva son ré‐
cit en disant que deux de ces misérables, le banquier Silas Toron‐
thal et l’Espagnol Carpena, étaient déjà en leur pouvoir, mais que
le troisième, Sarcany, manquait encore, ce Sarcany, qui préten‐
dait faire sa femme de Sava Sandorf ! Pendant une heure, le doc‐
teur, Mme  Bathory et son fils, que l’avenir allait maintenant
confondre dans une si étroite affection, reprirent par le détail les
faits relatifs à la malheureuse jeune fille. Evidemment, Sarcany
ne reculerait devant rien pour obliger Sava à ce mariage, qui de‐



vait lui assurer la fortune du comte Sandorf. Ils envisagèrent plus
particulièrement cette situation. Mais, si ces projets étaient
maintenant déjoués pour le passé, ils n’en étaient que plus re‐
doutables pour le présent. Donc, avant tout, retrouver Sava, dût-
on remuer ciel et terre !

Il fut convenu, tout d’abord, que Mme Bathory et Pierre reste‐
raient seuls à savoir que le comte Mathias Sandorf se cachait
sous le nom du docteur Antékirtt. Dévoiler ce secret, c’eût été
dire que Sava était sa fille, et, dans l’intérêt des nouvelles re‐
cherches qui allaient être entreprises, il importait qu’il fût gardé.

« Mais où est Sava ?… Où la chercher ?… Où la reprendre ? de‐
manda Mme Bathory.

– Nous le saurons, répondit Pierre, chez qui le désespoir avait
fait place à une énergie qui ne devait plus faiblir.

– Oui !… nous le saurons ! dit le docteur, et, en admettant que
Silas Toronthal ne sache pas en quel lieu s’est réfugié Sarcany, du
moins ne peut-il ignorer où ce misérable retient ma fille…

– Et s’il le sait, il faut qu’il le dise ! s’écria Pierre.

– Oui !… il faut qu’il parle ! répondit le docteur.

– A l’instant !

– A l’instant ! »

Le docteur Antékirtt, Mme  Bathory et Pierre n’auraient pu
plus longtemps rester dans une telle incertitude ! Luigi, qui était
avec Pointe Pescade et Cap Matifou dans la grande salle du Stad‐
thaus, où Maria les avait rejoints, fut aussitôt mandé. Il reçut
l’ordre de se faire accompagner par Cap Matifou jusqu’au fortin



et d’amener Silas Toronthal. Un quart d’heure après, le banquier
quittait la casemate qui lui servait de prison, le poignet serré
dans la large main de Cap Matifou, et il suivait la grande rue
d’Artenak. Luigi, auquel il avait demandé où on le conduisait,
n’avait rien voulu répondre. De là, une inquiétude d’autant plus
vive que le banquier ignorait toujours au pouvoir de quel puis‐
sant personnage il se trouvait depuis son arrestation.

Silas Toronthal entra dans le hall. Il était précédé de Luigi, et
toujours tenu par Cap Matifou. S’il aperçut tout d’abord Pointe
Pescade, il ne vit ni Mme Bathory ni son fils, qui s’étaient retirés
à l’écart. Soudain, il se trouva en présence du docteur, avec lequel
il avait vainement essayé d’entrer en relation lors de son passage
à Raguse.

« Vous !… vous ! » s’écria-t-il.

Puis, se remettant, non sans effort :

« Ah ! dit-il, c’est le docteur Antékirtt qui m’a fait arrêter sur
le territoire français !… C’est lui qui me retient prisonnier contre
tout droit…

– Mais non contre toute justice ! répondit le docteur.

– Et que vous ai-je fait ? demanda le banquier, auquel la pré‐
sence du docteur venait évidemment de rendre quelque
confiance. Oui !… Que vous ai-je fait ?

– A moi ?… Vous allez le savoir, répondit le docteur. Mais au‐
paravant, Silas Toronthal, demandez ce que vous avez fait à cette
malheureuse femme…



– Madame Bathory ! s’écria le banquier, en reculant devant la
veuve qui venait de s’avancer vers lui.

– Et à son fils ! ajouta le docteur.

– Pierre !… Pierre Bathory ! » balbutia Silas Toronthal.

Et il fût certainement tombé, si Cap Matifou ne l’eût irrésisti‐
blement maintenu debout à cette place. Ainsi, Pierre Bathory
qu’il croyait mort, Pierre dont il avait vu passer le convoi, Pierre
qu’on avait enseveli dans le cimetière de Raguse, Pierre était là,
devant lui, comme un spectre sorti de sa tombe ! En sa présence,
Silas Toronthal fut épouvanté. Il commença à comprendre qu’il
ne pourrait échapper au châtiment de ses crimes… Il se sentit
perdu.

« Où est Sava ? demanda brusquement le docteur.

– Ma fille ?…

–  Sava n’est pas votre fille  !… Sava est la fille du comte Ma‐
thias Sandorf, que Sarcany et vous avez envoyé à la mort, après
l’avoir lâchement dénoncé avec ses deux compagnons, Etienne
Bathory et Ladislas Zathmar ! »

Devant cette accusation si formelle, le banquier fut anéanti.
Non seulement le docteur Antékirtt savait que Sava n’était pas sa
fille, mais il savait qu’elle était la fille du comte Mathias Sandorf !
Il savait comment et par qui avaient été trahis les conspirateurs
de Trieste  ! Tout cet odieux passé se relevait contre Silas
Toronthal.

« Où est Sava ? reprit le docteur, qui ne se contenait plus que
par un violent effort de sa volonté. Où est Sava, que Sarcany,



votre complice en tous ces crimes, a fait enlever il y a quinze ans
du château d’Artenak ?… Où est Sava, que ce misérable retient en
un lieu que vous connaissez… que vous devez connaître, pour lui
arracher son consentement à un mariage qui lui fait horreur  !…
Pour la dernière fois, où est Sava ? »

Si effrayante que fût l’attitude du docteur, si menaçante qu’eut
été sa parole, Silas Toronthal ne répondit pas. Il avait compris
que la situation actuelle de la jeune fille pouvait lui servir de sau‐
vegarde. Il sentait que sa vie serait respectée, tant qu’il n’aurait
pas livré ce dernier secret.

« Ecoutez, reprit le docteur, qui parvint à reprendre son sang-
froid, écoutez-moi, Silas Toronthal ! Peut-être croyez-vous devoir
ménager votre complice ! Peut-être, en parlant, craignez-vous de
le compromettre ! Eh bien, sachez ceci : Sarcany, afin de s’assu‐
rer votre silence, après vous avoir ruiné, Sarcany a tenté de vous
assassiner comme il avait assassiné Pierre Bathory à Raguse  !…
Oui !… Au moment où mes agents se sont emparés de vous sur la
route de Nice, il allait vous frapper  !… Et maintenant, persiste‐
rez-vous à vous taire ? »

Silas Toronthal, s’entêtant dans cette idée que son silence
obligerait à composer avec lui, ne répondit pas.

« Où est Sava ?… où est Sava ?… reprit le docteur, qui se lais‐
sait emporter, cette fois.

– Je ne sais !… Je ne sais !… » répondit Silas Toronthal, résolu
à garder son secret.

Soudain il poussa un cri, et, se tordant sous la douleur, il es‐
saya vainement de repousser Cap Matifou.



« Grâce !… Grâce ! » criait-il.

C’est que Cap Matifou, inconsciemment peut-être, lui écrasait
la main dans la sienne.

« Grâce ! répéta-t-il.

– Parlerez-vous ?…

– Oui… oui !… Sava… Sava… dit Silas Toronthal, qui ne pou‐
vait plus répondre que par mots entrecoupés, Sava… dans la mai‐
son de Namir… l’espionne de Sarcany… à Tétuan ! »

Cap Matifou venait de lâcher le bras de Silas Toronthal, et ce
bras retomba inerte.

«  Reconduisez le prisonnier  ! dit le docteur. Nous savons ce
que nous voulions savoir ! »

Et Luigi, entraînant Silas Toronthal hors du Stadthaus, le ra‐
mena à la casemate.

Sava à Tétuan  ! Ainsi, lorsque le docteur Antékirtt et Pierre
Bathory, il y a moins de deux mois, arrivaient à Ceuta pour arra‐
cher l’Espagnol au préside, quelques milles seulement les sépa‐
raient du lieu où la Marocaine détenait la jeune fille !

« Cette nuit même, Pierre, nous partirons pour Tétuan ! » dit
simplement le docteur.

A cette époque, le chemin de fer n’allait pas directement de
Tunis à la frontière du Maroc. Aussi, afin d’arriver à Tétuan dans
le moins de temps possible, ce qu’il y avait de mieux à faire,
c’était de s’embarquer sur l’un des plus rapides engins de la flot‐
tille d’Antékirtta.



Avant minuit, l’Electric 2 avait appareillé et se lançait à travers
la mer des Syrtes.

A bord, le docteur, Pierre, Luigi, Pointe Pescade, Cap Matifou
seulement. Pierre était connu de Sarcany. Les autres, non. Lors‐
qu’on serait arrivé à Tétuan, on aviserait. Conviendrait-il d’agir
plutôt par la ruse que par la force ? Cela dépendrait de la situa‐
tion de Sarcany au milieu de cette ville, absolument marocaine,
de son installation dans la maison de Namir, du personnel dont il
disposait. Avant tout, arriver à Tétuan !

Du fond des Syrtes à la frontière du Maroc, on compte environ
deux mille cinq cents kilomètres, – soit près de treize cent cin‐
quante milles marins. Or, à toute vitesse, l’Electric 2 pouvait faire
près de vingt-sept milles à l’heure. Combien de trains de chemins
de fer n’ont pas cette rapidité ! Donc, à ce long fuseau d’acier, qui
ne donnait aucune prise au vent, qui passait à travers la houle,
qui ne s’inquiétait pas des coups de mer, il ne fallait pas cin‐
quante heures pour arriver à destination.

Le lendemain, avant le jour, l’Electric 2 avait doublé le Cap
Bon. Depuis ce point, après avoir passé à l’ouvert du golfe de Tu‐
nis, il ne lui fallut que quelques heures pour perdre de vue la
pointe de Bizerte. La Calle, Bône, le Cap de Fer, dont la masse
métallique, dit-on, trouble l’aiguille des boussoles, la côte de l’Al‐
gérie, Stora, Bougie, Dellys, Alger, Cherchell, Mostaganem, Oran,
Nemours, puis, les rivages du Rif, la pointe de Mellila, qui est es‐
pagnole comme Ceuta, le cap Tres-Forcas, à partir duquel le
continent s’arrondit jusqu’au cap Negro, – tout ce panorama du
littoral africain se déroula pendant les journées du 20 et du 21
novembre, sans un incident, sans un accident. Jamais la ma‐
chine, actionnée par les courants de ses accumulateurs, n’avait



donné un pareil rendement. Si l’Electric fut aperçu, tantôt au
long des côtes, tantôt au large des golfes qu’il coupait de cap en
cap, les sémaphores durent croire à l’apparition d’un navire phé‐
noménal ou peut-être d’un cétacé d’une puissance extraordinaire,
qu’aucun steamer n’eût pu atteindre à la surface des eaux
méditerranéennes.

Vers huit heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi,
Pointe Pescade et Cap Matifou débarquaient à l’embouchure de
la petite rivière de Tétuan, dans laquelle vint mouiller leur rapide
embarcation. A cent pas de la rive, au milieu d’une sorte de petit
caravansérail, ils trouvèrent des mules et un guide arabe qui of‐
frit de les conduire à la ville, éloignée de quatre milles au plus. Le
prix demandé fut accepté sans conteste, et la petite troupe partit
aussitôt.

En cette partie du Rif, les Européens n’ont rien à craindre de
la population indigène, ni même des nomades qui courent le
pays. Contrée peu habitée, d’ailleurs, et presque sans culture. La
route se développe à travers une plaine, semée de maigres ar‐
bustes, – route plutôt faite par le pied des montures que par la
main des hommes. D’un côté, la rivière, aux berges vaseuses, em‐
plies du coassement des grenouilles et du sifflet des grillons, avec
quelques barques de pêche, mouillées au milieu du courant ou ti‐
rées au sec. De l’autre côté, sur la droite, un profil de collines pe‐
lées, qui vont se joindre aux massifs montagneux du sud.

La nuit était magnifique. De la lune, à inonder de lumière
toute la campagne. Réverbérée par le miroir de la rivière, elle
rendait un peu mou le dessin des hauteurs à l’horizon du nord.
Au loin, blanchissait la ville de Tétuan, – une tache éclatante
dans les basses brumes du fond.



L’Arabe menait bon train sa petite troupe. Deux ou trois fois,
il fallut s’arrêter devant des postes isolés, dont la fenêtre, sur la
partie non éclairée par la lune, lançait une lueur jaunâtre à tra‐
vers l’ombre. Alors sortaient un ou deux Marocains, balançant
une lanterne blafarde, qui venaient conférer avec le guide. Puis,
après avoir échangé quelques mots de reconnaissance, on se re‐
mettait en route.

Le docteur ni ses compagnons ne parlaient. Absorbés dans
leurs pensées, ils laissaient aller les mules, habituées à ce chemin
de la plaine, çà et là raviné, jonché de cailloux ou embarrassé de
racines qu’elles évitaient d’un pied sûr. La plus solide de ces vi‐
goureuses bêtes, cependant, restait quelquefois en arrière. Il
n’aurait pas fallu la mésestimer pour cela  : elle portait Cap
Matifou.

Ce qui amenait Pointe Pescade à faire cette réflexion :

«  Peut-être eût-il été préférable que Cap Matifou portât la
mule, au lieu que la mule portât Cap Matifou ! »

Vers neuf heures et demie, l’Arabe s’arrêtait devant un grand
mur blanc, surmonté de tours et de créneaux, qui défend la ville
de ce côté. Dans ce mur s’ouvrait une porte basse, enjolivée
d’arabesques à la mode marocaine. Au-dessus, à travers de nom‐
breuses embrasures, s’allongeaient des gueules de canons, sem‐
blables à de gros caïmans, nonchalamment endormis au clair de
lune.

La porte était fermée. Il fallut parlementer pour la faire ouvrir,
l’argent à la main. Puis, tous s’enfoncèrent à travers des rues si‐
nueuses, étroites, la plupart voûtées, avec d’autres portes, bar‐



dées de ferrures, qui furent successivement ouvertes par les
mêmes moyens.

Enfin, un quart d’heure après, le docteur et ses compagnons
arrivèrent à une auberge, une « fonda » – la seule de l’endroit –
tenue par une Juive et servie par une fille borgne.

Le manque de confort de cette fonda, dont les modestes
chambres étaient disposées autour d’une cour intérieure, s’expli‐
quera par le peu d’étrangers qui s’aventurent jusqu’à Tétuan. Il
ne s’y trouve même qu’un seul représentant des puissances euro‐
péennes, le consul d’Espagne, perdu au milieu d’une population
de quelques milliers d’habitants, parmi lesquels domine l’élé‐
ment indigène.

Quelque désir qu’eut le docteur Antékirtt de demander où
était la maison de Namir et de s’y faire conduire à l’instant, il y
résista. Il importait d’agir avec une extrême prudence. Un enlève‐
ment pouvait présenter des difficultés sérieuses dans les condi‐
tions où devait se trouver Sava. Toutes les raisons pour et contre
avaient été sérieusement examinées. Peut-être y aurait-il même
lieu de racheter à n’importe quel prix la liberté de la jeune fille ?
Mais il fallait que le docteur et Pierre se gardassent bien de se
faire connaître, – surtout de Sarcany, qui était peut-être à Té‐
tuan. Entre ses mains, Sava devenait, pour l’avenir, une garantie
dont il ne se dessaisirait pas facilement. Or, on n’était pas ici
dans un de ces pays civilisés de l’Europe, où la justice et la police
eussent pu utilement intervenir. En cette contrée à esclaves,
comment prouver que Sava n’était pas la légitime propriété de la
Marocaine ? Comment prouver qu’elle était la fille du comte San‐
dorf, en dehors de la lettre de Mme  Toronthal et de l’aveu du
banquier  ? Elles sont soigneusement fermées, peu abordables,



ces maisons des villes arabes  ! On n’y peut pénétrer facilement.
L’intervention d’un cadi risquait même d’être inefficace, en ad‐
mettant qu’elle fût obtenue.

Il avait donc été décidé que, tout d’abord, et de manière à éloi‐
gner le moindre soupçon, la maison de Namir serait l’objet de la
plus minutieuse surveillance. Dès le matin, Pointe Pescade irait
aux informations avec Luigi, qui, pendant son séjour dans cette
île cosmopolite de Malte, avait appris un peu d’arabe. Tous deux
chercheraient à savoir en quel quartier, en quelle rue demeurait
cette Namir, dont le nom devait être connu. Puis, on agirait en
conséquence.

En attendant, l’Electric 2 s’était caché dans une des étroites
criques du littoral, à l’entrée de la rivière de Tétuan, et il devait
être prêt à partir au premier signal.

Cette nuit, dont les heures furent si longues pour le docteur et
Pierre Bathory, se passa ainsi dans la fonda. Quant à Pointe Pes‐
cade et à Cap Matifou, s’ils avaient jamais eu la fantaisie de cou‐
cher sur des lits incrustés de faïences, ils furent satisfaits.

Le lendemain, Luigi et Pointe Pescade commencèrent par se
rendre au bazar, dans lequel affluait déjà une partie de la popula‐
tion tétuanaise. Pointe Pescade connaissait Namir qu’il avait
vingt fois remarquée dans les rues de Raguse, lorsqu’elle faisait le
service d’espionne pour le compte de Sarcany. Il pouvait donc se
faire qu’il la rencontrât ; mais, comme il n’était pas connu d’elle,
cela ne présentait aucun inconvénient. Dans ce cas, il n’y aurait
qu’à la suivre.

Le principal bazar de Tétuan est un ensemble de hangars,
d’appentis, de bicoques, basses, étroites, sordides en de certains



points, que desservent des allées humides. Quelques toiles, diver‐
sement colorées, tendues sur des cordes, le protègent contre les
ardeurs du soleil. Partout, de sombres boutiques où se débitent
des étoffes de soie brodées, des passementeries hautes en cou‐
leurs, des babouches, des aumônières, des burnous, des poteries,
des bijoux, colliers, bracelets, bagues, toute une ferronnerie de
cuivre, lustres, brûle-parfums, lanternes, – en un mot, ce qui se
trouve couramment dans les magasins spéciaux des grandes
villes de l’Europe.

Il y avait déjà foule. On profitait de la fraîcheur du matin.
Mauresques, voilées jusqu’aux yeux, Juives, à visage découvert,
Arabes, Kabyles, Marocains, allant et venant dans ce bazar, y
coudoyaient un certain nombre d’étrangers. La présence de Luigi
Ferrato et de Pointe Pescade ne devait pas autrement attirer
l’attention.

Pendant une heure, à travers ce monde bigarré, tous deux
cherchèrent s’ils rencontreraient Namir. Ce fut en vain. La Maro‐
caine ne se montra point, Sarcany pas davantage.

Luigi voulut alors interroger quelques-uns de ces jeunes gar‐
çons, à demi nus, – produits hybrides de toutes les races afri‐
caines dont le mélange s’opère depuis le Rif jusqu’aux limites du
Sahara, – qui grouillent dans les bazars marocains.

Les premiers auxquels il s’adressa ne purent répondre à ses
demandes. Enfin l’un d’eux, un Kabyle d’une douzaine d’années,
à figure de gamin de Paris, assura qu’il connaissait la demeure de
la Marocaine, et il offrit, moyennant quelques menues pièces de
monnaie, d’y conduire les deux Européens.



L’offre acceptée, tous trois s’engagèrent à travers les rues en‐
chevêtrées qui rayonnent vers les fortifications de la ville. En dix
minutes, ils eurent atteint un quartier presque désert, dont les
maisons basses étaient clairsemées, sans une fenêtre à
l’extérieur.

Pendant ce temps, le docteur et Pierre Bathory attendaient
avec une impatience fiévreuse le retour de Luigi et de Pointe Pes‐
cade. Vingt fois ils furent tentés de sortir, d’aller faire eux-mêmes
ces recherches. Mais tous deux étaient connus de Sarcany et de la
Marocaine. C’eût été peut-être tout risquer au cas d’une ren‐
contre qui aurait donné l’éveil et permis de se mettre hors de
leurs atteintes. Ils restèrent donc en proie aux plus vives inquié‐
tudes. Il était neuf heures, quand Luigi et Pointe Pescade ren‐
trèrent à la fonda.

Leur visage attristé ne disait que trop qu’ils apportaient de
mauvaises nouvelles.

En effet, Sarcany et Namir, accompagnés d’une jeune fille que
personne ne connaissait, avaient quitté Tétuan depuis cinq se‐
maines, laissant la maison à la garde d’une vieille femme.

Le docteur et Pierre ne pouvaient s’attendre à ce dernier
coup : ils furent atterrés.

« Et pourtant, ce départ ne s’explique que trop  ! fit observer
Luigi. Sarcany ne devait-il pas craindre que Silas Toronthal, par
vengeance ou pour tout autre motif, ne révélât le lieu de sa
retraite ? »

Tant qu’il ne s’était agi que de poursuivre des traîtres, le doc‐
teur Antékirtt n’avait jamais désespéré d’accomplir son œuvre.



Mais, maintenant, c’était sa fille qu’il fallait arracher des mains
de Sarcany, et il ne se sentait plus la même confiance !

Cependant Pierre et lui furent d’accord pour aller immédiate‐
ment visiter la maison de Namir. Peut-être y retrouveraient-ils
plus que le souvenir de Sava ? Peut-être quelque indice leur révé‐
lerait-il ce qu’elle était devenue ? Peut-être aussi la vieille Juive, à
laquelle était confiée la garde de cette maison, pourrait-elle leur
donner ou plutôt leur vendre des indications utiles à leurs
recherches.

Luigi les y conduisit aussitôt. Le docteur, qui parlait l’arabe
comme s’il fût né au désert, se donna pour un ami de Sarcany. Il
ne faisait que passer à Tétuan, disait-il, il aurait été heureux de le
voir, et il demanda à visiter son habitation.

La vieille fit d’abord quelques difficultés ; mais une poignée de
sequins eut pour effet de la rendre plus obligeante. Et, tout
d’abord, elle ne refusa pas de répondre aux questions que le doc‐
teur lui fit avec l’apparence du plus vif intérêt pour son maître.

La jeune fille, qui avait été amenée par la Marocaine, devait
devenir la femme de Sarcany. Cela était décidé de longue date, et,
très probablement, le mariage se fût fait à Tétuan, sans ce départ
précipité. Cette jeune fille, depuis son arrivée, c’est-à-dire depuis
trois mois environ, n’était jamais sortie de la maison. On la disait
bien d’origine arabe, mais la Juive pensait qu’elle devait être Eu‐
ropéenne. Toutefois, elle ne l’avait vue que fort peu, si ce n’est
pendant une absence de la Marocaine, et elle n’en pouvait rien
apprendre de plus.

Quant à dire en quel pays Sarcany les avait entraînées toutes
deux, cette vieille femme ne l’aurait pu. Tout ce qu’elle savait,



c’est qu’ils étaient partis, depuis cinq semaines environ, avec une
caravane qui se dirigeait vers l’est. Depuis ce jour, la maison était
restée sous sa surveillance, et elle devait la garder jusqu’au mo‐
ment où Sarcany aurait trouvé à la vendre, – ce qui indiquait son
intention de ne plus revenir à Tétuan.

Le docteur écoutait froidement ces réponses, et, au fur et à
mesure, il les traduisait à Pierre Bathory.

En somme, ce qui était certain, c’est que Sarcany n’avait pas
jugé à propos de s’embarquer sur un des paquebots qui font es‐
cale à Tanger, ni de prendre le chemin de fer dont la tête de ligne
se trouve à la gare d’Oran. Aussi s’était-il joint à une caravane,
qui venait de quitter Tétuan pour aller… Où  ?… Etait-ce vers
quelque oasis du désert, ou plus loin, au milieu de ces territoires
à demi sauvages, où Sava serait entièrement à sa merci  ?
Comment le savoir ? Sur les routes de l’Afrique septentrionale, il
n’est guère plus facile de retrouver les traces d’une caravane que
celles d’un simple particulier !

Aussi le docteur insista-t-il près de la vieille Juive. Il avait reçu
d’importantes nouvelles qui intéressaient Sarcany, répétait-il, et,
précisément, à propos de cette maison dont il voulait se défaire.
Mais, quoi qu’il fit, il ne put obtenir aucun autre renseignement.
Très évidemment, cette femme ne savait rien de la nouvelle re‐
traite où Sarcany s’était enfui pour précipiter le dénouement de
ce drame.

Le docteur, Pierre, Luigi demandèrent alors à visiter l’habita‐
tion, disposée suivant la mode arabe, et dont les diverses
chambres prenaient jour sur un patio, entouré d’une galerie
rectangulaire.



Ils arrivèrent bientôt à la chambre que Sava avait occupée, –
une véritable cellule de prison. Là, que d’heures la malheureuse
jeune fille avait dû passer en proie au désespoir, ne pouvant plus
compter sur aucun secours ! Le docteur et Pierre fouillaient cette
chambre du regard, sans prononcer une parole, cherchant le
moindre indice qui eût pu les mettre sur les traces qu’ils
cherchaient.

Soudain le docteur s’approcha vivement d’un petit brasero de
cuivre que supportait un trépied dans un coin de la chambre. Au
fond de ce brasero tremblotaient quelques restes de papier, dé‐
truits par la flamme, mais dont l’incinération n’avait pas été
complète.

Sava avait-elle donc écrit ? Puis, surprise par ce départ préci‐
pité, s’était-elle décidée à brûler cette lettre avant de quitter Té‐
tuan ? Ou même – ce qui était possible – cette lettre, trouvée sur
Sava, n’avait-elle pas été anéantie par Sarcany ou Namir ?

Pierre avait suivi les regards du docteur, qui était penché au-
dessus du brasero. Qu’y avait-il donc ?

Sur ces restes de papier qu’un souffle pouvait réduire en
cendres, quelques mots se détachaient en noir, – entre autres
ceux-ci, malheureusement incomplets : « Mad… Bath… »

Sava, ne sachant pas, ne pouvant savoir que Mme Bathory eût
disparu de Raguse, avait-elle tenté de lui écrire comme à la seule
personne en ce monde dont elle pût réclamer l’assistance ?

Puis, à la suite du nom de Mme Bathory, on pouvait aussi dé‐
chiffrer un autre nom – celui de son fils…



Pierre, retenant son haleine, essayait de retrouver quelque
mot qui fût lisible encore !… Mais son regard s’était troublé !… Il
ne voyait plus !…

Et cependant, il y avait encore un mot qui pouvait mettre sur
les traces de la jeune fille, – un mot que le docteur parvint à re‐
trouver presque intact…

« Tripolitaine ! » s’écria-t-il.

Ainsi, c’était dans la Régence de Tripoli, son pays d’origine, où
il devait trouver une sécurité absolue, que Sarcany avait été cher‐
cher refuge  ! C’était vers cette province que se dirigeait la cara‐
vane dont il suivait l’itinéraire depuis cinq semaines !…

« A Tripoli ! » dit le docteur.

Le soir même, tous avaient repris la mer. Si Sarcany ne pou‐
vait tarder à atteindre la capitale de la Régence, du moins espé‐
raient-ils n’y arriver que peu de jours après lui.

q

Chapitre 2 La fête des Cigognes

Le 23 novembre, la plaine de Soung-Ettelâtè, qui s’étend en de‐
hors des murailles de Tripoli, offrait un curieux aspect. Si cette
plaine est aride ou fertile, qui l’eût pu dire ce jour-là ? A sa sur‐
face, des tentes multicolores, empanachées de houppes et pavoi‐
sées de pavillons aux criardes couleurs ; des gourbis d’aspect mi‐
sérable, dont les toiles passées et rapiécées ne devaient que très
insuffisamment protéger leurs hôtes contre l’aigre bise du



« gibly », vent sec soufflant du sud ; çà et là, des groupes de che‐
vaux, garnis du riche harnachement oriental, des méharis allon‐
geant sur le sable leur tête plate, semblable à une outre à moitié
vide, de petits ânes gros comme de grands chiens, de grands
chiens gros comme de petits ânes, des mules, portant l’énorme
selle arabe dont le troussequin et le pommeau s’arrondissent
comme les bosses du chameau ; puis, des cavaliers, le fusil en tra‐
vers du dos, les genoux à la hauteur de la poitrine, les pieds enga‐
gés dans des étriers en forme de babouches, le double sabre à la
ceinture, galopant au milieu d’une foule d’hommes, de femmes,
d’enfants, sans s’inquiéter de ce qu’ils pouvaient écraser à leur
passage  ; enfin, des indigènes, presque uniformément vêtus du
« haouly » barbaresque, sous lequel on ne saurait distinguer une
femme d’un homme, si les hommes ne rattachaient pas les plis de
cette couverture à leur poitrine au moyen d’un clou de cuivre,
tandis que les femmes en font retomber le pan supérieur sur leur
figure, de façon à n’y voir que de l’œil gauche, – costume qui va‐
rie suivant les classes, – pour les pauvres le simple manteau de
laine sous lequel ils sont nus, pour les gens aisés la veste et la cu‐
lotte large des Arabes, pour les riches de splendides ajustements,
quadrillés de couleurs blanches et bleues, sur un second haouly
de gaze, où le luisant de la soie se mêle au mat de la laine par-
dessus la chemise pailletée d’or.

Les Tripolitains étaient-ils donc seuls à s’entasser sur cette
plaine  ? Non. Aux abords de la capitale se pressaient des mar‐
chands de Ghadamès et de Sokna avec l’escorte de leurs esclaves
noirs ; puis, des Juifs et des Juives de la province, celles-ci, le vi‐
sage découvert, grasses comme il convient au pays, et « encale‐
çonnées » de façon peu gracieuse  ; puis, des nègres, venus d’un
village voisin, après avoir quitté leurs misérables cabanes de



joncs et de palmes, pour assister à cette réjouissance publique, –
moins riches de linge que de bijoux, grossiers bracelets de cuivre,
colliers de coquillages, «  rivières  » de dents de bêtes, anneaux
d’argent aux lobes des oreilles et au cartilage du nez  ; puis, des
Benouliès, des Awâguirs, originaires des rivages de la grande Sy‐
rie, auxquels le dattier de leur pays fournit le vin, les fruits, le
pain et les confitures. Enfin, au milieu de cette agglomération de
Maures, de Berbères, de Turcs, de Bédouins et même de « Mou‐
çafirs  », qui sont les Européens, paradaient des pachas, des
cheiks, des cadis, des caïds, tous seigneurs de l’endroit, fendant
la foule des râayas, qui s’ouvrait humblement et prudemment de‐
vant le sabre nu des soldats ou le bâton de police des zaptiès,
lorsque passait, dans son indifférence auguste, le gouverneur gé‐
néral de ce cyâlet africain, de cette province de l’empire turc,
dont l’administration relève du Sultan.

Si l’on compte plus de quinze cent mille habitants dans la Tri‐
politaine, avec six mille hommes de troupe, – un millier pour le
Djébel et cinq cents pour la Cyrénaïque, – la ville de Tripoli, prise
à part, n’a pas plus de vingt à vingt-cinq mille âmes. Mais, ce
jour-là, on peut affirmer que cette population s’était au moins
doublée par le concours des curieux, venus de tous les points du
territoire. Ces « ruraux », il est vrai, n’avaient point cherché re‐
fuge dans la capitale de la Régence. Entre les murailles peu élas‐
tiques de l’enceinte fortifiée, ni les maisons que la mauvaise qua‐
lité de leurs matériaux change bientôt en ruines, ni les rues
étroites, tortueuses, sans pavés, – on pourrait même dire sans
ciel, – ni le quartier voisin du môle, où se trouvent les consulats,
ni le quartier de l’ouest, où s’empile la tribu juive, ni ce qui reste
de la ville pour les besoins de la race musulmane, n’auraient pu
contenir une pareille invasion de populaire.



Mais la plaine de Soung-Ettelâtè était assez vaste pour la foule
des spectateurs, accourus à cette fête des Cigognes, dont la lé‐
gende est toujours en honneur dans les pays orientaux de
l’Afrique. Cette plaine, – un morceau de Sahara, à sable jaune,
que la mer envahit quelquefois par les grands vents d’est, – en‐
toure la ville sur trois côtés et mesure environ un kilomètre de
largeur. Par un contraste vivement accusé, à sa limite méridio‐
nale, se développe l’oasis de la Menchié, avec ses habitations à
murs éclatants de blancheur, ses jardins arrosés par la noria de
cuir que meut une vache maigre, ses bois d’orangers, de citron‐
niers et de dattiers, ses massifs verdoyants d’arbustes et de
fleurs, ses antilopes, ses gazelles, ses fennecs, ses flamants, vaste
enclave dans laquelle se groupe une population dont le chiffre
n’est pas inférieur à trente mille habitants. Puis, au-delà, c’est le
désert, qui, en aucun point de l’Afrique, ne se rapproche si près
de la Méditerranée, le désert et ses dunes mouvantes, son im‐
mense tapis de sable, sur lequel, a dit le baron de Krafft, « le vent
dessine des vagues aussi facilement que sur la mer  », océan ly‐
bien, auquel ne manquent même pas des brumes d’une poussière
impalpable.

La Tripolitaine, – un territoire presque aussi grand que la
France, – s’étend entre la régence de Tunis, l’Egypte et le Sahara
sur trois cents kilomètres du littoral méditerranéen.

C’est dans cette province, l’une des moins connues de l’Afrique
septentrionale, où l’on peut être le plus longtemps à l’abri de
toutes recherches, que s’était réfugié Sarcany, après avoir quitté
Tétuan. Originaire de la Tripolitaine, théâtre de ses premiers ex‐
ploits, il ne faisait que revenir à son pays natal. Affilié d’ailleurs,
on ne l’a pas oublié, à la plus redoutable secte de l’Afrique du



nord, il devait trouver un secours efficace chez ces Senoûsistes,
dont il n’avait jamais cessé d’être l’agent à l’étranger pour leurs
acquisitions de munitions et d’armes. Aussi, en arrivant à Tripoli,
avait-il pu s’établir dans la maison du moqaddem, Sîdi Hazam,
chef reconnu des sectaires du district.

Après l’enlèvement de Silas Toronthal sur la route de Nice, –
enlèvement encore inexplicable pour lui, – Sarcany avait quitté
Monte-Carlo. Quelques milliers de francs, prélevés sur ses der‐
niers gains, et qu’il avait eu la précaution de ne pas risquer
comme dernier enjeu, lui avaient permis de subvenir aux frais de
son voyage et des éventualités auxquelles il lui fallut d’abord faire
face. Il avait lieu de craindre, en effet, que Silas Toronthal, réduit
au désespoir, ne fût poussé à se venger de lui, soit en parlant de
son passé, soit en révélant la situation de Sava. Or le banquier
n’ignorait pas que la jeune fille était à Tétuan, entre les mains de
Namir. De là, cette résolution que prit Sarcany de quitter le Ma‐
roc dans le plus bref délai.

En réalité, c’était agir prudemment, puisque Silas Toronthal
ne devait pas tarder à dire en quel pays et en quelle ville la jeune
fille était retenue sous la garde de la Marocaine.

Sarcany prit donc la résolution de se réfugier dans la Régence
de Tripoli, où ne lui manqueraient ni les moyens d’action ni les
moyens de défense. Mais, à s’y rendre, soit par les paquebots du
littoral, soit par les chemins de fer de l’Algérie, – ainsi que l’avait
bien compris le docteur, – il aurait couru trop de risques. Aussi
préféra-t-il se joindre à une caravane de Senoûsistes, qui émi‐
grait vers la Cyrénaïque, en se recrutant de nouveaux affiliés
dans les principaux vilâyets du Maroc, de l’Algérie et de la pro‐
vince tunisienne. Cette caravane, qui devait franchir rapidement



cinq cents lieues de parcours entre Tétuan et Tripoli, en suivant
la limite septentrionale du désert, partit à la date du 12 octobre.

Et maintenant, Sava était entièrement à la merci de ses ravis‐
seurs. Mais sa résolution n’en fut point ébranlée. Ni les menaces
de Namir ni les colères de Sarcany ne devaient avoir prise sur
elle.

Au départ de Tétuan, la caravane comptait déjà une cinquan‐
taine d’affiliés ou de Khouâns, enrégimentés sous la direction
d’un imam qui l’avait organisée militairement. Il n’était pas ques‐
tion, d’ailleurs, de traverser les provinces soumises à la domina‐
tion française, où ce passage eût pu soulever quelques difficultés.

Le continent africain, par la configuration littorale des terri‐
toires de l’Algérie et de la Tunisie, forme un arc jusqu’à la côte
ouest de la grande Syrte qui redescend brusquement au sud. Il
s’ensuit donc que la route la plus directe pour aller de Tétuan à
Tripoli est celle que dessine la corde de cet arc, et elle ne remonte
pas dans le nord plus haut que Laghouât, l’une des dernières
villes françaises sur la frontière du Sahara.

La caravane, au sortir de l’empire marocain, longea d’abord la
limite des riches provinces de cette Algérie qu’on a proposé d’ap‐
peler la « Nouvelle France », et qui, en réalité, est bien la France
elle-même, – plus que la Nouvelle-Calédonie, la Nouvelle-Hol‐
lande, la Nouvelle-Ecosse, ne sont l’Ecosse, la Hollande, et la Ca‐
lédonie, puisque trente heures de mer à peine la séparent du ter‐
ritoire français.

Dans le Benî-Matan, dans l’Oulad-Nail, dans le Chârfat-El-
Hâmel, la caravane s’accrut d’un certain nombre d’affiliés. Aussi
son personnel se montait-il à plus de trois cents hommes, quand



elle atteignit le littoral tunisien sur la limite de la Grande Syrte.
Elle n’avait plus alors qu’à suivre la côte, et, en recrutant de nou‐
veaux Khouâns dans les divers villages de la province, elle arriva
vers le 20 novembre à la frontière de la régence, après un voyage
de six semaines.

Donc, au moment où allait être célébrée à grand fracas cette
fête des Cigognes, Sarcany et Namir n’étaient que depuis trois
jours les hôtes du moqaddem Sîdi Hazam, dont la demeure ser‐
vait maintenant de prison à Sava Sandorf.

Cette habitation, dominée par un svelte minaret, avec ses
murs blancs, percés de quelques meurtrières, ses terrasses créne‐
lées, sans fenêtres à l’extérieur, sa porte étroite et basse, avait
quelque peu l’aspect d’une petite forteresse. C’était, en réalité,
une véritable zaouiya, située en dehors de la ville, à la lisière de la
plaine de sable et des plantations de la Menchié, dont les jardins,
défendus par une haute enceinte, empiétaient sur le domaine de
l’oasis.

A l’intérieur, disposition habituelle aux demeures arabes, mais
sur un dessin triple, c’est-à-dire qu’on y comptait trois cours ou
patios. Autour de ces patios se développait un quadrilatère de ga‐
leries à colonnettes et à arcades, sur lesquelles s’ouvraient les di‐
verses chambres de l’habitation, pour la plupart richement meu‐
blées. Au fond de la seconde cour, les visiteurs ou les hôtes du
moqaddem trouvaient une vaste « skifa », sorte de vestibule ou
de hall, dans lequel s’était déjà tenue plus d’une conférence sous
la direction de Sîdi Hazam.

Si cette habitation se défendait naturellement par ses hautes
murailles, elle renfermait en outre un personnel nombreux qui



pouvait concourir à sa sécurité, en cas d’attaque des barba‐
resques nomades, ou même de l’autorité tripolitaine, dont les ef‐
forts tendaient à contenir les Senoûsistes de la province. Il y avait
là une cinquantaine d’affiliés, bien armés pour la défensive
comme pour l’offensive.

Une seule porte donnait accès dans cette zaouiya ; mais cette
porte, très épaisse et très solide sous ses ferrures, on ne l’eût pas
aisément forcée, et, une fois forcée, on ne l’eût pas aisément
franchie.

Sarcany avait donc trouvé chez le moqaddem un asile assuré.
C’était là qu’il espérait mener sa tâche à bonne fin. Son mariage
avec Sava devait lui donner une fortune très considérable encore,
et, au besoin, il pouvait compter sur l’assistance de la confrérie,
directement intéressée à son succès.

Quand aux affiliés, arrivés de Tétuan ou raccolés dans les vi‐
lâyets, ils s’étaient dispersés à travers l’oasis de Menchié, prêts à
se réunir au premier signal. Cette fête des Cigognes, sans que la
police tripolitaine pût s’en douter, allait précisément servir la
cause du Senoûsisme. Là, sur la plaine du Soung-Ettelâtè, les
Khouâns de l’Afrique septentrionale devaient prendre le mot
d’ordre des moftîs pour opérer leur concentration sur le territoire
de la Cyrénaïque et en faire un véritable royaume de pirates sous
la toute puissante autorité d’un calife.

Or, les circonstances étaient favorables, puisque c’était préci‐
sément dans le vilâyet de Ben-Ghâzi, en Cyrénaïque, que l’asso‐
ciation comptait déjà le plus grand nombre de partisans.

Le jour où la fête des Cigognes allait être célébrée dans la Tri‐
politaine, trois étrangers se promenaient, au milieu de la foule,



sur la plaine du Soung-Ettelâtè.

Ces étrangers, ces Mouçafirs, personne n’eût pu les recon‐
naître pour des Européens sous leur costume arabe. Le plus âgé
des trois, d’ailleurs, portait le sien avec cette parfaite aisance que
peut seule donner une longue habitude.

C’était le docteur Antékirtt, accompagné de Pierre Bathory et
de Luigi Ferrato. Pointe Pescade et Cap Matifou étaient restés à
la ville, où ils s’occupaient de certains préparatifs, et, sans doute,
ils ne paraîtraient sur le lieu de la scène qu’au moment d’y jouer
leur rôle.

Il y avait vingt-quatre heures seulement que, dans l’après-
midi, l’Electric 2 avait jeté l’ancre à l’abri de ces longues roches
qui font au port de Tripoli une sorte de digue naturelle.

La traversée avait été aussi rapide au retour qu’à l’aller. Trois
heures de relâche à Philippeville, dans la petite anse de Filfila,
rien de plus, – ce qu’il avait fallu de temps pour se procurer des
costumes arabes. Puis l’Electric était reparti immédiatement,
sans même que sa présence eût été signalée dans le golfe de
Numidie.

Ainsi donc, lorsque le docteur et ses compagnons avaient ac‐
costé, – non pas les quais de Tripoli, mais les roches en dehors
du port, – ce n’étaient pas cinq Européens qui venaient de mettre
pied sur le territoire de la Régence, c’étaient cinq Orientaux, dont
le vêtement ne pouvait attirer l’attention. Peut-être, par défaut
d’habitude, Pierre et Luigi, accoutrés de la sorte, se seraient-ils
trahis aux yeux d’un observateur minutieux  ; mais Pointe Pes‐
cade et Cap Matifou, accoutumés aux travestissements multiples
des saltimbanques, cela n’était pas pour les embarrasser.



Quant à l’Electric, la nuit venue, il alla se cacher, de l’autre
côté du port, dans une des criques de ce littoral peu gardé. Là, il
devait se tenir prêt à prendre la mer à toute heure de jour ou de
nuit. Dès qu’ils eurent débarqué, le docteur et ses compagnons
remontèrent la base rocheuse de la côte, prirent le quai de gros
blocs qui mène à Bab-el-bahr, la Porte de Mer, et s’engagèrent
dans les étroites rues de la ville. Le premier hôtel qu’ils trou‐
vèrent, – et il n’y avait guère à choisir, – leur sembla suffisant
pour quelques jours, sinon quelques heures. Ils s’y présentèrent
en gens de train modeste, de simples marchands tunisiens qui
voulaient profiter de leur passage à Tripoli pour assister à la fête
des Cigognes. Comme le docteur parlait aussi correctement
l’arabe que les autres idiomes de la Méditerranée, ce n’était pas
son langage qui eût pu le trahir.

L’hôtelier reçut avec empressement les cinq voyageurs qui lui
faisaient le très grand honneur de descendre chez lui. C’était un
gros homme, fort bavard. Aussi, en le faisant causer, le docteur
eût-il bientôt appris certaines choses qui l’intéressaient directe‐
ment. Tout d’abord, il sut qu’une caravane était récemment arri‐
vée du Maroc en Tripolitaine  ; puis, il apprit que Sarcany, fort
connu dans la Régence, faisait partie de cette caravane et qu’il
avait reçu l’hospitalité dans la maison de Sîdi Hazam.

Voilà pourquoi, le soir même, le docteur, Pierre et Luigi, tout
en prenant certaines précautions pour ne point être remarqués,
s’étaient mêlés à la foule des nomades, qui campaient sur la
plaine de Soung-Ettelâtè. Tout en se promenant, ils observaient
la maison du moqaddem sur la lisière de l’oasis de Menchié.

C’était donc là qu’était enfermée Sava Sandorf ! Depuis le sé‐
jour du docteur à Raguse, jamais le père et la fille n’avaient été



plus rapprochés l’un de l’autre ! Mais, en ce moment, un infran‐
chissable mur les séparait. Certes, pour la lui arracher, Pierre eût
consenti à tout, même à composer avec Sarcany ! Le comte Ma‐
thias Sandorf et lui étaient prêts à lui abandonner cette fortune
que le misérable convoitait ! Et pourtant, ils ne pouvaient oublier
qu’ils devaient aussi faire justice du délateur d’Etienne Bathory et
de Ladislas Zathmar !

Toutefois, dans les conditions où ils se trouvaient alors, de
s’emparer de Sarcany, d’arracher Sava de la maison de Sîdi Ha‐
zam, cela ne laissait pas de présenter des difficultés presque in‐
surmontables. A la force qui ne pouvait réussir, faudrait-il substi‐
tuer la ruse  ? La fête du lendemain permettrait-elle de
l’employer  ? Oui, sans doute, et ce fut le plan dont le docteur,
Pierre et Luigi s’occupèrent pendant la soirée, – plan qui avait été
suggéré par Pointe Pescade. En l’exécutant, le brave garçon allait
risquer sa vie ; mais, s’il parvenait à pénétrer dans l’habitation du
moqaddem, peut-être parviendrait-il à enlever Sava Sandorf  ?
Rien ne semblait impossible à son courage et à son adresse.

C’est donc pour l’exécution du plan adopté que, le lendemain,
vers trois heures du soir, le docteur Antékirtt, Pierre, Luigi, se
trouvaient tous trois en observation sur la plaine de Soung-Ette‐
lâtè, pendant que Pointe Pescade et Cap Matifou se préparaient
pour les rôles qu’ils devaient jouer au plus fort de la fête.

Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien encore qui pût faire pres‐
sentir le bruit et le mouvement dont la plaine allait s’emplir à la
lueur d’innombrables torches, lorsque le soir serait venu. A peine
eût-on remarqué, au milieu de cette foule compacte, les allées et
venues des partisans senoùsistes, vêtus de costumes très simples,



qui se communiquaient, rien que par un signe maçonnique, les
ordres de leurs chefs.

Mais il est à propos de faire connaître la légende orientale ou
plutôt africaine, dont les principaux incidents allaient être repro‐
duits dans cette fête des Cigognes, qui est de «  grande
attraction » pour les populations musulmanes.

Il y avait autrefois sur le continent africain, une race de Djins.
Sous le nom de Bou-Ihebrs, ces Djins occupaient un vaste terri‐
toire, situé à la limite du désert de Hammada, entre la Tripoli‐
taine et le royaume du Fezzan. C’était un peuple puissant, très re‐
doutable, très redouté aussi. Il était injuste, perfide, agressif, in‐
humain. Aucun souverain de l’Afrique n’avait pu le mettre à la
raison.

Il advint un jour que le prophète Suleyman tenta, non d’atta‐
quer les Djins, mais de les convertir. Aussi, dans ce but, leur en‐
voya-t-il un de ses apôtres afin de leur prêcher l’amour du bien,
la haine du mal. Peine perdue  ! Ces hordes farouches s’empa‐
rèrent du missionnaire et le mirent à mort.

Si les Djins montraient tant d’audace, c’est que dans leur pays,
isolé et de difficile accès, ils savaient que nul roi voisin n’aurait
osé aventurer ses armées. Ils pensaient, d’ailleurs, qu’aucun mes‐
sager ne pourrait aller apprendre au prophète Suleyman quel ac‐
cueil ils avaient fait à son apôtre. Ils se trompaient.

Il y avait dans le pays un grand nombre de cigognes. Ce sont,
on le sait, des oiseaux de bonnes mœurs, d’intelligence hors
ligne, et surtout de grand sens, puisque la légende affirme qu’ils
n’habitent jamais une contrée dont le nom figure sur une pièce
d’argent, – l’argent étant la source de tous les maux et le plus



puissant mobile qui entraîne l’homme à l’abîme de ses mauvaises
passions.

Or, ces cigognes, voyant l’état de perversité dans lequel vi‐
vaient les Djins, se réunirent un jour en assemblée délibérative,
et décidèrent de dépêcher l’une d’elles au prophète Suleyman,
afin de signaler à sa juste vengeance les assassins du
missionnaire.

Aussitôt le prophète d’appeler sa huppe, qui est son courrier
favori, et de lui donner ordre d’amener dans les hautes zones du
ciel africain toutes les cigognes de la terre.

C’est ce qui fut fait, et, quand les innombrables phalanges de
ces oiseaux furent réunies devant le prophète Suleyman, dit tex‐
tuellement la légende, « elles formaient un nuage, qui aurait mis
à l’ombre tout le pays entre Mezda et Morzouq. »

Alors chacune, après avoir pris une pierre dans son bec, se di‐
rigea vers le territoire des Djins. Puis, planant au-dessus, elles la‐
pidèrent cette mauvaise race, dont les âmes sont maintenant en‐
fermées pour l’éternité au fond du désert de Hammada.

Telle est cette fable qui allait être mise en scène dans la fête de
ce jour. Plusieurs centaines de cigognes avaient été réunies sous
d’immenses filets, tendus à la surface de la plaine de Soung-Ette‐
lâtè. Là, pour la plupart, debout sur une patte, elles attendaient
l’heure de la délivrance, et le claquement de leurs mandibules fai‐
sait parfois passer à travers l’air un roulement comparable à celui
du tambour. Au signal donné, elles devaient s’envoler à travers
l’espace et laisser choir d’inoffensives pierres de terre molle sur la
foule des fidèles, au milieu des hurlements des spectateurs, du



fracas des instruments, des détonations de la mousqueterie, à la
lueur de torches aux flammes multicolores.

Pointe Pescade connaissait le programme de cette fête, et
c’était ce programme qui lui avait suggéré la pensée d’y jouer un
rôle. Dans ces conditions, peut-être pourrait-il pénétrer à l’inté‐
rieur de la maison de Sîdi Hazam.

Au moment où le soleil venait de se coucher, un coup de ca‐
non, tiré de la forteresse de Tripoli, donna le signal attendu si im‐
patiemment par le public du Soung-Ettelâtè.

Le docteur, Pierre et Luigi, d’abord assourdis du bruit ef‐
froyable qui s’éleva de toutes parts, furent bientôt aveuglés par
les milliers de lueurs qui brillèrent sur toute la plaine.

A l’instant où le coup de canon s’était fait entendre, cette foule
des nomades était encore occupée au repas du soir. Ici, le mou‐
ton rôti, le pilau de poulets pour ceux qui étaient Turcs et vou‐
laient le paraître ; là, le couscoussou pour les Arabes de quelque
aisance ; plus loin, une simple « bazîna », sorte de bouillie de fa‐
rine d’orge à l’huile, pour la multitude des pauvres diables, dont
les poches contenaient plus de mahboubs de cuivre que de mic‐
tals d’or ; puis, partout et à flots, le « lagby », ce suc du dattier,
qui, lorsqu’il est porté à l’état de bière alcoolique, peut pousser
aux derniers excès de l’ivresse.

Quelques minutes après le coup de canon, hommes, femmes,
enfants, Turcs, Arabes, Nègres, ne se possédaient déjà plus. Il fal‐
lait que les instruments de ces orchestres barbares eussent une
effroyable sonorité pour se faire entendre au milieu d’un pareil
brouhaha humain. Cà et là, les cavaliers bondissaient en déchar‐
geant leurs longs fusils et leurs pistolets d’arçons, pendant que



des pièces d’artifices, des boîtes assourdissantes, détonaient
comme des bouches à feu, au milieu d’un tumulte qu’il serait im‐
possible de peindre.

Ici, à la lumière des torches, au crépitement des tambours de
bois, à la mélopée d’un chant monotone, un chef nègre, fantasti‐
quement vêtu, la ceinture cliquetante d’osselets, la figure cachée
sous un masque diabolique, excitait à la danse une trentaine de
noirs, grimaçant au centre d’un cercle de femmes convulsionnées
qui leur battaient des mains.

Ailleurs, de sauvages Aïssassouas, au dernier degré de l’exalta‐
tion religieuse et de l’ivresse alcoolique, la face spumeuse, les
yeux hors des orbites, broyant du bois, mâchant du fer, se tailla‐
dant la peau, jonglant avec les charbons ardents, s’enroulaient de
leurs longs serpents qui les mordaient aux poignets, aux joues,
aux lèvres, et auxquels ils rendaient la pareille en dévorant leur
queue sanglante.

Mais, bientôt, la foule se porta avec un empressement extraor‐
dinaire vers la maison de Sîdi Hazam, comme si quelque nou‐
veau spectacle l’eût attirée de ce côté.

Deux hommes étaient là, l’un énorme, l’autre fluet, – deux
acrobates dont les curieux exercices de force et d’adresse au mi‐
lieu d’un quadruple rang de spectateurs provoquaient les plus
bruyants hurrahs qui pussent s’échapper d’une bouche
tripolitaine.

C’étaient Pointe Pescade et Cap Matifou. Ils avaient choisi le
théâtre de leurs exploits à quelques pas seulement de la maison
de Sîdi Hazam. Tous deux, pour cette occasion, avaient repris
leur ancien métier d’artistes forains. Vêtus d’oripeaux qu’ils



s’étaient taillés dans des étoffes arabes, ils étaient en quête de
nouveaux succès.

« Tu ne seras pas trop rouillé ? avait préalablement dit Pointe
Pescade à Cap Matifou.

– Non, Pointe Pescade.

– Et tu ne reculeras pas devant n’importe quel exercice pour
enthousiasmer ces imbéciles ?

– Moi !… reculer !…

– Quand même il te faudrait broyer des cailloux avec tes dents
et avaler des serpents ?…

– Cuits ?… demanda Cap Matifou.

– Non… crus !

– Crus ?…

– Et vivants ! »

Cap Matifou avait fait la grimace, mais, s’il le fallait, il était dé‐
cidé à manger du serpent, comme un simple Aïssassoua. Le doc‐
teur, Pierre et Luigi, mêlés à la foule des spectateurs, ne per‐
daient pas de vue leurs deux compagnons. Non  ! Cap Matifou
n’était pas rouillé. Il n’avait rien perdu de sa force prodigieuse.
Tout d’abord, les épaules de cinq ou six des plus robustes Arabes,
qui s’étaient risqués à lutter avec lui, avaient touché le sol. Puis,
ce furent des jongleries qui émerveillèrent les arabes, surtout
lorsque des torches enflammées s’élancèrent des mains de Pointe
Pescade aux mains de Cap Matifou en croisant leurs zig-zags de
feu. Et cependant, ce public avait le droit d’être difficile. Il y avait



là bon nombre de ces admirateurs des Touaregs, à demi sau‐
vages, « dont l’agilité est égale à celle des animaux les plus redou‐
tés de ces latitudes », comme l’annonce l’étonnant programme de
la célèbre troupe Bracco. Ces connaisseurs avaient déjà applaudi
l’intrépide Mustapha, le Samson du désert, l’homme-canon,
«  auquel la reine d’Angleterre avait fait dire par son valet de
chambre de ne pas recommencer son expérience, de peur d’acci‐
dent  ! » Mais Cap Matifou était incomparable dans les tours de
force, et il pouvait défier tous ses rivaux. Enfin un dernier exer‐
cice vint mettre le comble à l’enthousiasme de la foule cosmopo‐
lite qui entourait les artistes européens. Usé dans les cirques de
l’Europe, il paraît qu’il était encore inconnu des badauds de la
Tripolitaine.

Aussi les spectateurs s’écrasaient-ils pour voir de plus près les
deux acrobates, qui « travaillaient » à la lumière des torches.

Cap Matifou, après avoir saisi une perche, longue de vingt-
cinq à trente pieds, la tenait verticalement de ses deux mains ra‐
menées contre sa poitrine. A l’extrémité de cette perche, Pointe
Pescade, qui venait d’y grimper avec l’agilité d’un singe, se balan‐
çait dans des poses d’une étonnante hardiesse, en lui imprimant
une courbure inquiétante.

Mais Cap Matifou restait inébranlable, tout en se déplaçant
peu à peu, afin de conserver son équilibre. Puis, quand il fut près
du mur de la maison de Sîdi Hazam, il eut la force de hisser la
perche à bout de bras, tandis que Pointe Pescade prenait l’atti‐
tude d’une Renommée qui envoyait des baisers au public.

La foule des Arabes et des nègres, absolument transportée,
hurlait de la bouche, battait des mains, trépignait des pieds. Non,



jamais le Samson du Désert, l’intrépide Mustapha, le plus hardi
des Touaregs, ne s’était élevé à une pareille hauteur !

En ce moment, un coup de canon retentit sur le terre-plein de
la forteresse de Tripoli. A ce signal, les centaines de cigognes, su‐
bitement délivrées des immenses filets qui les retenaient prison‐
nières, s’enlevèrent dans l’air, et une grêle de fausses pierres
commença à tomber sur la plaine, au milieu d’un assourdissant
concert de cris aériens, auquel répondit avec non moins de vio‐
lence le concert terrestre.

Ce fut le paroxysme de la fête. On eût dit que tous les hospices
de fous de l’Ancien continent venaient de se vider sur le Soung-
Ettelâtè de la Tripolitaine !

Cependant, comme si elle eût été sourde et muette, l’habita‐
tion du moqaddem était restée obstinément close pendant ces
heures de réjouissance publique et pas un seul des affidés de Sîdi
Hazam n’avait paru à la porte ni sur les terrasses.

Mais, ô prodige  ! A l’instant où les torches venaient de
s’éteindre, après l’immense enlèvement des cigognes, Pointe Pes‐
cade avait disparu tout à coup, comme s’il se fût envolé dans les
hauteurs du ciel avec les fidèles oiseaux du prophète Suleyman.

Qu’était-il devenu ?

Quant à Cap Matifou, il n’eut pas l’air de s’inquiéter de cette
disparition. Après avoir fait sauter sa perche en l’air, il la reçut
adroitement par l’autre bout et la fit tournoyer comme un tam‐
bour-major eut fait de sa gigantesque canne. L’escamotage de
Pointe Pescade n’avait semblé être pour lui que la chose du
monde la plus naturelle.



Toutefois, l’émerveillement des spectateurs fut porté au
comble, et leur enthousiasme s’acheva dans un immense hurrah
qui dut s’entendre au-delà des limites de l’oasis. Aucun d’eux
n’avait mis en doute que l’agile acrobate ne fût parti à travers
l’espace pour le royaume des cigognes.

Ce qui charme le plus les multitudes, n’est-ce pas ce qu’elles
ne peuvent s’expliquer ?

q

Chapitre 3 La maison de Sîdi Hazam

Il était à peu près neuf heures du soir. Mousqueterie, musique,
cris, tout avait cessé subitement. La foule commença à se dissiper
peu à peu, les uns rentrant à Tripoli, les autres regagnant l’oasis
de Menchié et les villages voisins de la province. Avant une
heure, la plaine de Soung-Ettelâtè serait devenue silencieuse et
vide. Tentes repliées, campements levés, nègres et berbères
avaient déjà repris la route des diverses contrées de la Tripoli‐
taine, tandis que les Senoûsistes se dirigeaient vers la Cyrénaïque
et plus principalement sur le vilàyet de Ben-Ghâzi, afin d’y
concentrer toutes les forces du calife.

Seuls, le docteur Antékirtt, Pierre et Luigi ne devaient pas
quitter cette place pendant toute la durée de la nuit. Prêts à tout
événement depuis la disparition de Pointe Pescade, chacun d’eux
avait aussitôt choisi son poste de surveillance à la base même des
murailles de la maison de Sîdi Hazam.



Cependant Pointe Pescade, après s’être élancé d’un bond pro‐
digieux, au moment où Cap Matifou tenait la perche à bout de
bras, était retombé sur le parapet de l’une des terrasses, au pied
du minaret qui dominait les diverses cours de l’habitation.

Au milieu de cette nuit sombre, personne n’avait pu le voir, ni
du dehors ni du dedans, – pas même de la skifa, située au fond
du second patio, et dans laquelle se trouvaient un certain nombre
de Khouâns, les uns dormant, les autres veillant par ordre du
moqaddem.

Pointe Pescade, on le comprend, n’avait pu arrêter d’une façon
définitive un plan que tant de circonstances imprévues allaient
peut-être modifier. La distribution intérieure de la maison de
Sîdi Hazam ne lui était point connue, et il ignorait en quel en‐
droit la jeune fille avait été renfermée, si elle était seule ou gardée
à vue, si la force physique ne lui manquerait pas pour s’enfuir. De
là, nécessité d’agir un peu à l’aventure. Toutefois, voici ce qu’il
s’était dit :

« Avant tout, par force ou par ruse, il faut que j’arrive jusqu’à
Sava Sandorf. Si elle ne peut me suivre immédiatement, si je ne
peux parvenir à l’enlever cette nuit même, il faut au moins qu’elle
sache que Pierre Bathory est vivant, qu’il est là, au pied de ces
murs, que le docteur Antékirtt et ses compagnons sont prêts à lui
porter secours, enfin que si son évasion éprouve quelque retard,
elle ne doit céder à aucune menace !… Il est vrai que je puis être
surpris, avant d’être arrivé jusqu’à elle  !… Mais alors il sera
temps d’aviser ! »

Après avoir sauté par-dessus le parapet, sorte de gros bourre‐
let blanchâtre percé de créneaux, le premier soin de Pointe Pes‐



cade fut de dérouler une mince corde à nœuds qu’il avait pu ca‐
cher sous son léger accoutrement de clown  ; puis il l’amarra à
l’un des créneaux d’angle, de façon qu’elle pendît extérieurement
jusqu’au sol. Ce n’était là qu’une mesure éventuelle de précau‐
tion, mais bonne à prendre. Cela fait, Pointe Pescade, avant de
s’aventurer plus loin, se coucha à plat ventre le long du parapet.
Dans cette attitude que lui commandait la prudence, il attendit
sans bouger. S’il avait été vu, la terrasse serait bientôt envahie
par les gens de Sîdi Hazam, et, dans ce cas, il n’aurait plus qu’à
utiliser pour son compte la corde dont il avait espéré faire un
moyen de salut pour Sava Sandorf.

Un silence absolu régnait dans l’habitation du moqaddem.
Comme ni Sîdi Hazam, ni Sarcany, ni aucun de leurs gens
n’avaient pris part à la fête des cigognes, la porte de la zaouya ne
s’était pas ouverte depuis le lever du soleil.

Après quelques minutes d’attente, Pointe Pescade s’avança en
rampant vers l’angle d’où s’élevait le minaret. L’escalier, qui des‐
servait la partie supérieure de ce minaret, devait évidemment se
continuer jusqu’au sol du premier patio. En effet, une porte, s’ou‐
vrant sur la terrasse, permettait de descendre au niveau des
cours intérieures.

Cette porte était fermée en dedans, non à clef, – avec un ver‐
rou qu’il eût été impossible de repousser du dehors, à moins de
pratiquer un trou dans le vantail. Ce travail, Pointe Pescade au‐
rait pu certainement l’accomplir, car il avait dans sa poche un
couteau à lames multiples, précieux présent du docteur, dont il
pouvait faire bon usage. Mais c’eût été une besogne longue et
peut-être bruyante.



Cela ne fut pas nécessaire. A trois pieds au-dessus de la ter‐
rasse, un « jour », en forme de meurtrière, s’évidait dans le mur
du minaret. Si ce jour était étroit, Pointe Pescade n’était pas gros.
D’ailleurs ne tenait-il pas du chat, qui peut s’allonger pour passer
où il semble qu’il n’ait point passage ? Il essaya donc, et, non sans
quelques écorchures aux épaules, il se trouva bientôt à l’intérieur
du minaret.

« Voilà ce que Cap Matifou n’aurait jamais pu faire ! » se dit-il
avec quelque raison.

Puis, en tâtonnant, il revint alors vers la porte, dont il tira le
verrou, afin qu’elle restât libre pour le cas où il serait nécessaire
de reprendre le même chemin.

En descendant l’escalier tournant du minaret, Pointe Pescade
se laissa glisser plutôt qu’il n’appuya sur les marches de bois que
son pied eût pu faire gémir. Au bas, il se trouva devant une se‐
conde porte fermée ; mais il n’eut qu’à la pousser pour l’ouvrir.

Cette porte donnait sur une galerie à colonnettes, disposée au‐
tour du premier patio, le long de laquelle prenaient accès un cer‐
tain nombre de chambres. Après l’obscurité complète de l’esca‐
lier, ce milieu paraissait relativement moins sombre. Du reste,
aucune lumière à l’intérieur, nul bruit non plus.

Au centre du patio s’arrondissait un bassin d’eaux vives, en‐
touré de grandes jarres de terre, d’où s’élançaient divers ar‐
bustes, poivriers, palmiers, lauriers-roses, cactus, dont l’épaisse
verdure formait autour de la margelle comme une sorte de
massif.



Pointe Pescade fit le tour de cette galerie, à pas de loup, s’arrê‐
tant devant chaque chambre. Il semblait qu’elles fussent inhabi‐
tées. Non toutes, cependant, car, derrière l’une de ces portes, un
murmure de voix se faisait nettement entendre.

Pointe Pescade recula d’abord. C’était la voix de Sarcany, –
cette voix qu’il avait plusieurs fois entendue à Raguse ; mais, bien
qu’il eût appuyé son oreille contre la porte, il ne put rien sur‐
prendre de ce qui se disait dans cette chambre.

En ce moment, un bruit plus fort se produisit, et Pointe Pes‐
cade n’eut que le temps de se rejeter en arrière, puis d’aller se
blottir derrière une des grandes jarres, disposées autour du
bassin.

Sarcany venait de sortir de la chambre. Un Arabe, de haute
taille, l’accompagnait. Tous deux continuèrent leur entretien en
se promenant sous la galerie du patio.

Malheureusement, Pointe Pescade ne pouvait comprendre ce
que disaient Sarcany et son compagnon, car ils se servaient de
cette langue arabe qu’il ne connaissait pas. Deux mots le frap‐
pèrent toutefois, ou plutôt deux noms : celui de Sîdi Hazam – et
c’était en effet le moqaddem qui causait avec Sarcany, – puis, le
nom d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans cette
conversation.

«  C’est au moins étrange  ! se dit Pointe Pescade. Pourquoi
parlent-ils d’Antékirtta  ?… Est-ce que Sîdi Hazam, Sarcany et
tous ces pirates de la Tripolitaine méditeraient une campagne
contre notre île  ? Mille diables  ! et ne rien savoir du jargon
qu’emploient ces deux coquins ! »



Et Pointe Pescade s’appliquait à surprendre quelque autre mot
suspect, tout en se blottissant derrière les jarres de verdure,
lorsque Sarcany et Sîdi Hazam s’approchaient du bassin. Mais la
nuit était assez sombre pour qu’ils ne pussent le voir.

«  Et encore, se disait-il, si le Sarcany eût été seul dans cette
cour, peut-être aurais-je pu lui sauter à la gorge et le mettre hors
d’état de nous nuire ! Mais cela n’aurait pas sauvé Sava Sandorf,
et c’est pour elle que je viens de faire le saut périlleux  !…
Patience !… Le tour du Sarcany viendra plus tard ! »

La conversation de Sîdi Hazam et de Sarcany dura une ving‐
taine de minutes environ. Le nom de Sava fut aussi prononcé
plusieurs fois, avec la qualification d’« arrouée », et Pointe Pes‐
cade se rappela avoir déjà entendu prononcer ce mot qui signifie
« fiancée » en arabe. Evidemment, le moqaddem connaissait les
projets de Sarcany et y prêtait les mains.

Puis, ces deux hommes se retirèrent par une des portes
d’angle du patio, qui mettait cette galerie en communication avec
les autres dépendances de la maison.

Dès qu’ils eurent disparu, Pointe Pescade se glissa le long de la
galerie et s’arrêta près de cette porte. Il n’eut qu’à la pousser pour
se trouver devant un étroit couloir dont il suivit le mur en tâton‐
nant. A son extrémité s’arrondissait une double arcade, soutenue
par une colonnette centrale, qui donnait accès sur la seconde
cour.

D’assez vives lueurs, passant entre les baies par lesquelles la
skifa prenait jour sur le patio, découpaient de larges secteurs lu‐
mineux sur le sol. En ce moment, il n’eût pas été prudent de les



traverser. Un bruit de voix nombreuses se faisait entendre der‐
rière la porte de cette salle.

Pointe Pescade hésita un instant. Ce qu’il cherchait, c’était la
chambre dans laquelle Sava avait été enfermée, et il ne pouvait
guère compter que sur le hasard pour la découvrir.

Soudain une lumière parut brusquement à l’autre extrémité de
la cour. Une femme, portant une lanterne arabe, enjolivée de
cuivres et de houppes, venait de sortir d’une chambre située à
l’angle opposé du patio, et contournait la galerie sur laquelle
s’ouvrait la porte de la skifa.

Pointe Pescade reconnut cette femme… C’était Namir.

Comme il était possible que la Marocaine se rendît à la
chambre où se trouvait la jeune fille, il fallait imaginer le moyen
de la suivre, et, pour la suivre, de lui livrer d’abord passage, sans
se laisser apercevoir. Ce moment allait donc décider de l’auda‐
cieuse tentative de Pointe Pescade et du sort de Sava Sandorf.

Namir s’avançait. Sa lanterne, presque au ras du sol, laissait la
partie supérieure de la galerie dans une obscurité d’autant plus
profonde que le pavé de mosaïque était plus fortement éclairé.
Or, comme il fallait qu’elle passât sous l’arcade, Pointe Pescade
ne savait trop que faire, lorsqu’un rayon de la lanterne lui montra
que la partie supérieure de cette arcade se composait d’ara‐
besques ajourées à la mode mauresque.

Grimper à la colonnette centrale, s’accrocher à l’une de ces
arabesques, se hisser à la force du poignet, se circonscrire dans
l’ove du milieu, y rester immobile comme un saint dans une
niche, c’est ce que Pointe Pescade eut fait en un instant.



Namir passa sous l’arcade, sans le voir, reprit le côté opposé
de la galerie. Puis, arrivée à la porte de la skifa, elle l’ouvrit.

Une projection lumineuse jaillit à travers la cour et s’éteignit
instantanément, dès que la porte eut été refermée.

Pointe Pescade se mit à réfléchir, et où eût-il pu être mieux
pour se livrer à ses réflexions ?

« C’est bien Namir qui vient d’entrer dans cette salle, se dit-il.
Il est donc évident qu’elle ne se rendait pas à la chambre de Sava
Sandorf  ! Mais peut-être en sortait-elle, et, dans ce cas, cette
chambre serait celle qui est à l’angle de la cour ?… A vérifier ! »

Pointe Pescade attendit quelques instants avant de quitter son
poste. La lumière, à l’intérieur de la skifa, semblait diminuer peu
à peu d’intensité, tandis que le bruit des voix se réduisait à un
simple murmure. Sans doute, l’heure était venue à laquelle tout
le personnel de Sîdi Hazam allait prendre quelque repos. Les cir‐
constances seraient alors plus favorables pour agir, puisque cette
partie de l’habitation serait plongée dans le silence, quand bien
même la dernière lueur n’y serait pas encore éteinte. C’est ce qui
arriva, en effet.

Pointe Pescade se laissa glisser le long de la colonnette de l’ar‐
cade, rampa sur les dalles de la galerie, passa devant la porte de
la skifa, tourna l’extrémité du patio, et atteignit à l’angle opposé
la chambre de laquelle était sortie Namir.

Pointe Pescade ouvrit cette porte qui n’était pas fermée à clef.
Et alors, à la lumière d’une lampe arabe, disposée comme une
veilleuse sous son verre dépoli, il put rapidement examiner la
chambre.



Quelques tentures, suspendues aux parois, çà et là des esca‐
beaux de forme mauresque, des coussins empilés dans les angles,
un double tapis jeté sur la mosaïque du sol, une table basse qui
portait encore les restes d’un repas, au fond, un divan recouvert
d’une étoffe de laine, voilà ce que Pointe Pescade vit tout d’abord.

Il entra et referma la porte.

Une femme, assoupie plutôt qu’endormie, était étendue sur le
divan, à demi recouverte d’un de ces burnous dont les Arabes
s’enveloppent ordinairement de la tête aux pieds.

C’était Sava Sandorf.

Pointe Pescade n’eut aucune hésitation à reconnaître la jeune
fille qu’il avait plusieurs fois rencontrée dans les rues de Raguse.
Combien elle lui parut changée alors ! Pâle comme elle l’était au
moment où sa voiture de mariage venait se heurter au convoi de
Pierre Bathory, son attitude, sa physionomie triste, sa torpeur
douloureuse, tout disait ce qu’elle avait dû et devait souffrir !

Il n’y avait pas un instant à perdre.

En effet, puisque la porte n’avait pas été refermée à clef, c’est
que Namir allait sans doute revenir près de Sava  ? Peut-être la
Marocaine la gardait-elle nuit et jour ? Et cependant, quand bien
même la jeune fille aurait pu quitter cette chambre, comment
fût-elle parvenue à s’enfuir, sans un secours venu du dehors ? L’‐
habitation de Sîdi Hazam n’était-elle pas murée comme une
prison !

Pointe Pescade se pencha sur le divan. Quel fut son étonne‐
ment devant une ressemblance qui ne l’avait pas encore frappé, –
la ressemblance de Sava Sandorf et du docteur Antékirtt !



La jeune fille ouvrit les yeux.

En voyant un étranger qui se tenait debout devant elle, le
doigt sur les lèvres, le regard suppliant, dans ce bizarre accoutre‐
ment d’acrobate, elle fut tout d’abord interdite plutôt qu’effrayée.
Mais, si elle se releva, elle eut assez de sang-froid pour ne pas je‐
ter un cri.

« Silence ! dit Pointe Pescade. Vous n’avez rien à craindre de
moi  !… Je viens ici pour vous sauver  !… Derrière ces murs, des
amis vous attendent, des amis qui se feront tuer pour vous arra‐
cher aux mains de Sarcany !… Pierre Bathory est vivant…

–  Pierre… vivant  ?… s’écria Sava, en comprimant les batte‐
ments de son cœur.

– Lisez ! »

Et Pointe Pescade tendit à la jeune fille un billet, qui ne conte‐
nait que ces mots :

« Sava, fiez-vous à celui qui a risqué sa vie pour arriver jusqu’à
vous !… Je suis vivant !… Je suis là !…

« Pierre Bathory. »

Pierre était vivant  !… Il était au pied de ces murailles  ! Par
quel miracle ?… Sava le saurait plus tard !… Mais Pierre était là !

« Fuyons !… dit-elle.

–  Oui  ! fuyons, répondit Pointe Pescade, mais en mettant
toutes les chances de notre côté ! – Une seule question : Namir a-
t-elle l’habitude de passer la nuit dans cette chambre ?

– Non, répondit Sava.



– Prend-elle la précaution de vous y enfermer, quand elle s’ab‐
sente pour quelque temps ?

– Oui !

– Elle va donc revenir ?…

– Oui !… Fuyons !

– A l’instant », répondit Pointe Pescade. Tout d’abord, il fallait
reprendre l’escalier du minaret et gagner la terrasse qui donnait
sur la plaine. Une fois là, avec la corde qui pendait extérieure‐
ment jusqu’au sol, l’évasion pourrait aisément s’accomplir.

« Venez ! » dit Pointe Pescade, en prenant la main de Sava.

Et il allait rouvrir la porte de sa chambre, lorsque des pas se
firent entendre sur les dalles de la galerie. En même temps,
quelques paroles étaient prononcées d’un ton impérieux. Pointe
Pescade avait reconnu la voix de Sarcany : il s’arrêta sur le seuil
de la chambre.

«  C’est lui  !… C’est lui  !… murmura la jeune fille. Vous êtes
perdu, s’il vous trouve ici !…

– Il ne m’y trouvera pas ! » répondit Pointe Pescade.

L’agile garçon venait de s’étendre à terre ; puis, par un de ces
mouvements d’acrobate qu’il avait si souvent exécutés dans les
baraques foraines, après s’être enveloppé de l’un des tapis étendu
sur le sol, il s’était roulé jusque dans le coin le plus obscur de la
chambre. A ce moment, la porte s’ouvrait devant Sarcany et Na‐
mir et se refermait derrière eux. Sava avait repris sa place sur le
divan. Pourquoi Sarcany venait-il la trouver à cette heure ? Etait-
ce quelque instance nouvelle pour vaincre son refus  ?… Mais



Sava était forte maintenant  ! Elle savait que Pierre était vivant,
qu’il l’attendait au dehors !… Sous ce tapis qui le couvrait, Pointe
Pescade, s’il ne pouvait rien voir, pouvait tout entendre.

«  Sava, dit Sarcany, demain matin, nous aurons quitté cette
maison pour une autre résidence. Mais je ne veux pas partir d’ici,
sans que vous ayez consenti à notre mariage, sans qu’il ait été cé‐
lébré. Tout est prêt, et il faut qu’à l’instant…

–  Ni maintenant ni plus tard  ! répondit la jeune fille d’une
voix aussi froide que résolue.

– Sava, reprit Sarcany, comme s’il n’eût point voulu entendre
cette réponse, dans notre intérêt à tous deux, il importe que votre
consentement soit libre, dans notre intérêt à tous deux, vous
comprenez ?…

–  Nous n’avons pas et nous n’aurons jamais d’intérêt
commun !

– Prenez garde !… Je tiens à vous rappeler que, ce consente‐
ment, vous l’aviez donné à Raguse…

– Pour des raisons qui n’existent plus !

–  Ecoutez-moi, Sava, reprit Sarcany, dont le calme apparent
cachait mal une irritation des plus violentes, c’est la dernière fois
que je viens vous demander votre consentement…

– Que je vous refuserai, tant que j’aurai la force de le faire !

– Eh bien, cette force, on vous l’ôtera ! s’écria Sarcany. Ne me
poussez pas à bout  ! Oui  ! cette force, dont vous vous servez
contre moi, Namir saura l’anéantir, et malgré vous, s’il le faut  !
Ne me résistez pas, Sava !… L’imam est là, prêt à célébrer notre



mariage selon les usages de ce pays qui est le mien !… Suivez-moi
donc ! »

Sarcany marcha vers la jeune fille, qui, après s’être vivement
relevée, venait de reculer jusqu’au fond de la chambre.

« Misérable ! s’écria-t-elle.

– Vous me suivrez !… Vous me suivrez ! répétait Sarcany, qui
ne se possédait plus.

– Jamais !

– Ah !… prends garde ! »

Et Sarcany, ayant saisi le bras de la jeune fille, la violentait
pour l’entraîner avec Namir dans la skifa, où Sîdi Hazam et
l’imam les attendaient tous les deux.

« A moi !… à moi ! s’écria Sava. A moi… Pierre Bathory !

– Pierre Bathory !… s’écria Sarcany. C’est un mort que tu ap‐
pelles à ton secours !

– Non !… C’est un vivant !… A moi, Pierre ! »

Cette réponse frappa Sarcany d’un coup si inattendu, que l’ap‐
parition même de sa victime ne l’eût pas épouvanté davantage.
Mais il ne tarda pas à se remettre. Pierre Bathory vivant !… Pierre
qu’il avait frappé de sa main, dont il avait vu porter le corps au ci‐
metière de Raguse !… En vérité, ce ne pouvait être là que le pro‐
pos d’une folle, et il était possible que Sava, sous l’excès du déses‐
poir, eût perdu la raison  ! Cependant, Pointe Pescade avait en‐
tendu toute cette conversation. En apprenant à Sarcany que
Pierre Bathory était vivant, Sava venait de jouer sa vie, cela



n’était que trop certain. Aussi, pour le cas où ce misérable se fût
porté à quelque violence, se tenait-il prêt à apparaître, son cou‐
teau à la main. Qui aurait pu le croire capable d’hésiter à le frap‐
per, n’eût pas connu Pointe Pescade ! Il ne fut pas nécessaire d’en
venir là. Brusquement, Sarcany venait d’entraîner Namir. Puis, la
porte de la chambre s’était refermée à clef sur la jeune fille dont
le sort allait se décider. D’un bond, Pointe Pescade, après avoir
déroulé le tapis, avait reparu.

« Venez ! » dit-il à Sava.

Comme la serrure de la porte était en dedans de la chambre, la
dévisser avec le tournevis de son couteau, ne fut pour l’adroit
garçon ni difficile, ni long, ni bruyant.

Dès que la porte eut été ouverte, puis, refermée derrière lui,
Pointe Pescade, précédant la jeune fille, s’avança le long de la ga‐
lerie en suivant le mur du patio.

Il devait être onze heures et demie du soir. Quelques clartés
filtraient encore à travers les baies de la skifa. Aussi Pointe Pes‐
cade évita-t-il de passer devant cette salle pour aller prendre, à
l’angle opposé, le couloir qui devait le ramener à la première cour
de l’habitation.

Tous deux, après être arrivés à l’extrémité de ce couloir, le sui‐
virent jusqu’au bout. Ils n’avaient plus alors que quelques pas à
faire pour atteindre l’escalier du minaret, lorsque Pointe Pescade
s’arrêta soudain et retint Sava, dont la main n’avait pas quitté la
sienne.

Trois hommes allaient et venaient dans cette première cour,
autour du bassin. L’un de ces hommes – c’était Sîdi Hazam – ve‐



nait de donner un ordre aux deux autres. Presque aussitôt, ceux-
ci disparurent par l’escalier du minaret, pendant que le moqad‐
dem rentrait dans une des chambres latérales. Pointe Pescade
comprit que Sîdi Hazam se préoccupait de faire surveiller les
abords de l’habitation. Donc, au moment où la jeune fille et lui
apparaîtraient sur la terrasse, elle serait occupée et gardée.

« Il faut tout risquer, cependant ! dit Pointe Pescade.

– Oui… tout ! » répondit Sava.

Alors, après avoir traversé la galerie, tous deux atteignirent
l’escalier qu’ils montèrent avec une extrême prudence. Puis,
lorsque Pointe Pescade fut arrivé au palier supérieur, il s’arrêta.

Nul bruit sur la terrasse, pas même le pas d’une sentinelle.

Pointe Pescade ouvrit doucement la porte, et, suivi de Sava, il
se glissa le long des créneaux.

Soudain, un cri fut jeté du haut du minaret par un des
hommes de garde. Au même moment, l’autre sautait sur Pointe
Pescade, pendant que Namir s’élançait sur la terrasse, tandis que
le personnel de Sîdi Hazam faisait irruption à travers les cours
intérieures de l’habitation.

Sava allait-elle se laisser reprendre ? Non !… Reprise par Sar‐
cany, elle était perdue !… A cela elle préférait cent fois la mort !

Aussi, après avoir recommandé son âme à Dieu, l’intrépide
jeune fille courut vers le parapet, et, sans hésiter, se précipita du
haut de la terrasse.

Pointe Pescade n’avait pas même eu le temps d’intervenir  :
mais, repoussant l’homme qui luttait avec lui, il saisit la corde, et,



en une seconde, il fut au pied de la muraille.

« Sava !… Sava !… s’écria-t-il.

– Voici la demoiselle !… lui répondit une voix bien connue. Et
rien de cassé !… Je me suis trouvé à propos pour… »

Un cri de fureur, suivi d’un bruit sourd, vint couper la parole à
Cap Matifou.

Namir, dans un mouvement de rage, n’avait pas voulu aban‐
donner la proie qui lui échappait, et elle s’était brisée sur le sol,
comme se fût brisée Sava, si deux bras vigoureux ne l’eussent re‐
çue dans sa chute.

Le docteur Antekirtt, Pierre, Luigi, avaient rejoint Cap Mati‐
fou et Pointe Pescade, qui fuyaient dans la direction du littoral.
Sava, quoiqu’elle fût évanouie, ne pesait guère aux bras de son
sauveur.

Quelques moments après, Sarcany, suivi d’une vingtaine
d’hommes armés, se lançait sur les pas des fugitifs.

Lorsque cette bande arriva à la petite anse où attendait l’Elec‐
tric,le docteur était déjà à bord avec ses compagnons, et, en
quelques tours d’hélice, la rapide embarcation fut hors de portée.
Sava, restée seule avec le docteur et Pierre Bathory, venait de re‐
prendre connaissance. Elle apprenait qu’elle était la fille du
comte Mathias Sandorf !… Elle était dans les bras de son père !

q



Chapitre 4 Antékirtta

Quinze heures après avoir quitté le littoral de la Tripolitaine,
l’Electric 2 était signalé par les vigies d’Antékirtta, et, dans
l’après-midi, il venait mouiller au fond du port.

On imagine aisément quel accueil fut fait au docteur et à ses
braves compagnons !

Cependant, bien que Sava se trouvât maintenant hors de dan‐
ger, il fut décidé que l’on garderait encore un secret absolu sur les
liens qui la rattachaient au docteur Antékirtt.

Le comte Mathias Sandorf voulait rester inconnu jusqu’au
complet accomplissement de son œuvre. Mais il suffisait que
Pierre, dont il avait fait son fils, fût le fiancé de Sava Sandorf,
pour que la joie se manifestât de tous côtés par des démonstra‐
tions touchantes, aussi bien au Stadthaus que dans la petite ville
d’Artenak.

Que l’on juge aussi de ce que dut éprouver Mme  Bathory,
lorsque Sava lui eût été rendue, après tant d’épreuves ! La jeune
fille allait se remettre promptement, d’ailleurs, et quelques jours
de bonheur y devaient suffire.

Quant à Pointe Pescade, il avait risqué sa vie, ce n’était pas
douteux. Mais, comme il trouvait cela tout naturel, il n’y eut pas
possibilité de lui en témoigner la plus simple reconnaissance, –
au moins en paroles. Pierre Bathory l’avait si étroitement pressé
sur sa poitrine, et le docteur Antékirtt l’avait regardé avec de si
bons yeux qu’il ne voulait plus entendre à rien. Selon son habi‐
tude, au surplus, il rejetait tout le mérite de l’aventure sur Cap
Matifou.



« C’est lui qu’il convient de remercier ! répétait-il. C’est lui qui
a tout fait  ! Si mon Cap n’avait pas montré tant d’adresse dans
l’exercice de la perche jamais je n’aurais pu sauter d’un bond
dans la maison de ce coquin de Sîdi Hazam, et Sava Sandorf se
serait tuée en tombant, si mon Cap ne se fût trouvé là pour la re‐
cevoir dans ses bras !

– Voyons !… voyons !… répondait Cap Matifou, tu vas un peu
loin, et l’idée de…

– Tais-toi, mon Cap, reprenait Pointe Pescade. Que diable ! Je
ne suis pas assez fort pour recevoir des compliments de ce ca‐
libre, tandis que toi… Allons soigner notre jardin ! »

Et Cap Matifou se taisait, et il s’en retournait à sa jolie villa, et,
finalement, il acceptait les félicitations qu’on lui imposait, « pour
ne pas désobliger son petit Pescade ! »

Il fut décidé que le mariage de Pierre Bathory et de Sava San‐
dorf serait célébré dans un délai très prochain, à la date du 9 no‐
vembre. Pierre, devenu le mari de Sava, s’occuperait alors de
faire reconnaître les droits de sa femme à l’héritage du comte
Mathias Sandorf. La lettre de Mme Toronthal ne pouvait laisser
aucun doute sur la naissance de la jeune fille, et, s’il le fallait, on
saurait bien obtenir du banquier une déclaration conforme. Il va
sans dire que cette constatation allait être faite dans les délais
voulus, puisque Sava Sandorf n’avait pas encore atteint l’âge fixé
pour la reconnaissance de ses droits. En effet, elle ne devait en‐
trer dans sa dix-huitième année que six semaines plus tard.

Il faut ajouter, d’ailleurs, que, depuis quinze ans, un revire‐
ment politique, très favorable à la question hongroise, avait sin‐
gulièrement détendu la situation, – surtout en ce qui touchait au



souvenir qu’avait pu laisser à quelques hommes d’Etat l’entre‐
prise si vite et depuis si longtemps étouffée du comte Mathias
Sandorf.

Quant à l’Espagnol Carpena et au banquier Silas Toronthal, il
ne serait définitivement statué sur leur sort, que lorsque Sarcany
aurait rejoint ses complices dans les casemates d’Antékirtta.
Alors l’œuvre de justice recevrait son dénouement.

Mais, en même temps que le docteur combinait les moyens
d’arriver à son but, il lui était impérieusement commandé de
pourvoir à la sûreté de la colonie. Ses agents de la Cyrénaïque et
de la Tripolitaine lui marquaient que le mouvement senoûsiste
prenait une importance extrême, principalement dans le vilâyet
de Ben-Ghâzi, qui est le plus rapproché de l’île. Des courriers
spéciaux mettaient incessamment Jerhboûb, «  ce nouveau pôle
du monde islamique », ainsi que l’a appelée M. Duveyrier, cette
sorte de Mecque métropolitaine, où résidait alors Sîdi Moham‐
med El-Mahedi, grand maître actuel de l’Ordre, avec les chefs se‐
condaires de toute la province. Or, comme ces Senoûsistes ne
sont, à vrai dire, que les dignes descendants des anciens pirates
barbaresques, qu’ils portent à tout ce qui est Européen une mor‐
telle haine, le docteur avait lieu de se tenir très sérieusement sur
ses gardes.

En effet, n’est-ce pas aux Senoûsistes qu’il faut attribuer, de‐
puis vingt ans, les massacres inscrits dans la nécrologie
africaine ? Si on a vu périr Beurman au Kanem, en 1863, Van der
Decken et ses compagnons sur le fleuve Djouba en 1865,
Mlle Alexine Tinné et les siens dans l’Ouâdi Abedjoûch, en 1865,
Dournaux-Duperré et Joubert près du puits d’In-Azhâr, en 1874,
les pères Paulmier, Bouchard et Ménoret, au-delà d’In-Câlah, en



1876, les pères Richard, Moral et Pouplard, de la mission de Gha‐
damès dans le nord de l’Azdjer, le colonel Flatters, les capitaines
Masson et de Dianous, le docteur Guiard, les ingénieurs Beringer
et Roche sur la route de Warglâ, en 1881, – c’est que ces sangui‐
naires affiliés ont été poussés à mettre en pratique les doctrines
sénoûsiennes contre de hardis explorateurs.

A ce sujet, le docteur s’entretenait souvent avec Pierre Batho‐
ry, Luigi Ferrato, les capitaines de sa flottille, les chefs de sa mi‐
lice et les principaux notables de l’île. Antékirtta pouvait-elle ré‐
sister à une attaque de ces pirates ? Oui, sans doute, bien que le
dispositif de ses fortifications ne fût pas encore achevé, mais à la
condition que le nombre des assaillants ne fut pas trop considé‐
rable. D’autre part, les Senoûsistes avaient-ils intérêt à s’en em‐
parer  ? Oui, puisqu’elle commandait tout ce golfe de Sidre que
forment, en s’arrondissant, les rivages de la Cyrénaïque et de la
Tripolitaine.

On ne l’a pas oublié, dans le sud-est d’Antékirtta, à une dis‐
tance de deux milles, gisait l’îlot Kencraf. Or, cet îlot, qu’on avait
pas eu le temps de fortifier, constituait un danger pour le cas pro‐
bable où une flottille viendrait en faire sa base d’opérations. Aus‐
si le docteur avait-il pris la précaution de le faire miner. Et, main‐
tenant, un terrible agent explosif emplissait les fougasses dépo‐
sées dans sa masse rocheuse.

Il suffisait d’une étincelle électrique, envoyée par le fil sous-
marin qui le reliait à Antékirtta, pour que l’îlot Kencraf fût
anéanti avec tout ce qui se trouverait à sa surface.

Quant aux autres moyens de défense de l’île, voici ce qui avait
été fait. Les batteries de la côte, mises en état, n’attendaient plus



que les servants de la milice désignés pour y prendre leur poste.
Le fortin du cône central était prêt à faire feu de ses pièces à
longue portée. De nombreuses torpilles, coulées dans la passe,
défendaient l’entrée du petit port. Le Ferrato et les trois Electrics
étaient parés à tout événement, soit pour attendre l’attaque, soit
pour courir sur une flottille d’assaillants.

Cependant, l’île présentait un côté vulnérable dans le sud-
ouest de son littoral. Un débarquement pouvait s’effectuer en
cette portion du rivage qui se trouvait à l’abri du feu des batteries
et du fortin.

Là était le danger, et peut-être était-il trop tard pour entre‐
prendre de suffisants travaux de défense.

Après tout, était-il bien certain que les Senoûsistes eussent
l’idée d’attaquer Antékirtta  ? C’était, en somme, une grosse af‐
faire, une périlleuse expédition, qui exigeait un matériel considé‐
rable. Luigi voulait douter encore. C’est ce qu’il fit observer, un
jour, pendant une inspection que le docteur, Pierre et lui fai‐
saient aux fortifications de l’île.

«  Ce n’est pas mon avis, répondit le docteur. Antékirtta est
riche, elle commande les parages de la mer des Syrtes. Aussi, n’y
eût-il que ces raisons, elle sera attaquée tôt ou tard, car les Se‐
noûsistes ont un trop grand intérêt à s’en emparer !

– Rien de plus certain, ajouta Pierre, et c’est une éventualité
contre laquelle il faut se mettre en garde !

–  Mais, ce qui me fait surtout craindre une attaque immi‐
nente, reprit le docteur, c’est que Sarcany est un des affiliés de
ces Khouâns, et je sais même qu’il a toujours été à leur service



comme agent à l’étranger. Or, mes amis, rappelez-vous que
Pointe Pescade a surpris, dans la maison du moqaddem, une
conversation entre Sîdi Hazam et lui. Dans cette conversation, le
nom d’Antékirtta a été prononcé à plusieurs reprises, et Sarcany
n’ignore pas que cette île appartient au docteur Antékirtt, c’est-à-
dire à l’homme qu’il redoute, à celui qu’il faisait attaquer par Zi‐
rone sur les pentes de l’Etna. Donc, puisqu’il n’a pas réussi là-
bas, en Sicile, nul doute qu’il essaie de réussir ici et dans de
meilleures conditions !

–  A-t-il une haine personnelle contre vous, monsieur le doc‐
teur, demanda Luigi, et vous connaît-il ?

–  Il est possible qu’il m’ait vu à Raguse, répondit le docteur.
En tout cas, il ne peut ignorer que j’ai eu dans cette ville des rela‐
tions avec la famille Bathory. De plus, l’existence de Pierre lui a
été révélée au moment où Pointe Pescade allait enlever Sava de la
maison de Sîdi Hazam. Tout cela a dû se lier dans son esprit, et il
ne peut douter que Pierre et Sava n’aient trouvé un refuge dans
Antékirtta. C’est donc plus qu’il n’en faut pour qu’il pousse contre
nous toute la horde senoûsiste, dont nous n’aurions à attendre
aucun quartier, si elle réussissait à s’emparer de notre île ! »

Cette argumentation n’était que trop plausible. Que Sarcany
ignorât encore que le docteur fût le comte Mathias Sandorf, cela
était certain, mais il en savait assez pour vouloir lui arracher l’hé‐
ritière du domaine d’Artenak. On ne s’étonnera donc pas qu’il eût
excité le calife à préparer une expédition contre la colonie
antékirttienne.

Cependant, on était arrivé au 3 décembre, sans que rien eût
encore indiqué une attaque imminente.



D’ailleurs, cette joie de se sentir enfin réunis faisait illusion à
tous, à l’exception du docteur. La pensée du mariage prochain de
Pierre Bathory et de Sava Sandorf emplissait tous les cœurs et
tous les esprits. C’était à qui essayerait de se persuader que les
mauvais jours étaient passés et ne reviendraient plus.

Pointe Pescade et Cap Matifou, il faut bien le dire, parta‐
geaient la sécurité générale. Ils étaient si heureux du bonheur des
autres qu’ils vivaient dans un perpétuel enchantement de toutes
choses.

« C’est à ne pas le croire ! répétait Pointe Pescade.

– Qu’est-ce qui n’est pas à croire ?… demandait Cap Matifou.

–  Que tu es devenu un bon gros rentier, mon Cap  ! Décidé‐
ment, il faudra que je pense à te marier !

– Me marier !

– Oui… avec une belle petite femme !

– Pourquoi petite ?…

–  C’est juste  !… Une grande, une énorme belle femme  !…
Hein  ! Madame Cap Matifou  !… Nous irons te chercher ça chez
les Patagones ! »

Mais, en attendant le mariage de Cap Matifou, auquel on fini‐
rait bien par trouver une compagne digne de lui, Pointe Pescade
s’occupait du mariage de Pierre et de Sava Sandorf.

Avec l’autorisation du docteur, il méditait d’organiser une fête
publique, avec jeux forains, chants et danses, décharges d’artille‐
rie, grand banquet en plein air, sérénade aux nouveaux époux,



retraite aux flambeaux, feu d’artifice. On pouvait s’en rapporter à
lui  ! C’était son élément  ! Ce serait splendide  ! On en parlerait
longtemps ! On en parlerait toujours !

Tout cet élan fut arrêté en son germe.

Pendant la nuit du 3 au 4 décembre – nuit calme, mais assom‐
brie par d’épais nuages –, un timbre électrique résonna dans le
cabinet du docteur Antékirtt, au Stadthaus.

Il était dix heures du soir.

A cet appel, le docteur et Pierre quittèrent le salon, dans lequel
ils avaient passé la soirée avec Mme Bathory et Sava Sandorf. Ar‐
rivés dans le cabinet, ils reconnurent que l’appel venait du poste
d’observation, établi sur le cône central d’Antékirtta. Demandes
et réponses furent aussitôt faites par un appareil téléphonique.

Les vigies signalaient, dans le sud-est de l’île, l’approche d’une
flottille d’embarcations qui n’apparaissait que très confusément
encore au milieu des ténèbres.

« Il faut convoquer le Conseil », dit le docteur.

Moins de dix minutes après, le docteur, Pierre, Luigi, les capi‐
taines Narsos et Ködrik et les chefs de la milice arrivaient au
Stadthaus. Là, communication leur fut faite de l’avis envoyé par
les vigies de l’île. Un quart d’heure plus tard, après s’être rendus
au port, tous s’arrêtaient à l’extrémité de la grande jetée sur le‐
quel brillait le feu du môle.

De ce point, peu élevé au-dessus du niveau de la mer, il eût été
impossible de distinguer cette flottille que des observateurs, pos‐
tés sur le cône central, avaient pu apercevoir. Mais, en éclairant



vivement l’horizon du sud-est, il serait sans doute possible de re‐
connaître le nombre de ces embarcations et dans quelles condi‐
tions elles cherchaient à accoster.

N’était-ce pas un inconvénient d’indiquer ainsi la situation de
l’île ? Le docteur ne le pensa pas. Si c’était l’ennemi attendu, il ne
venait pas en aveugle, il connaissait le gisement d’Antékirtta, rien
ne pourrait l’empêcher de l’atteindre.

Les appareils furent donc mis en activité, et grâce à la puis‐
sance de deux faisceaux électriques projetés au large, l’horizon
s’illumina soudain sur un vaste secteur.

Les vigies ne s’étaient point trompées. Deux cents embarca‐
tions, pour le moins, s’avançaient en ligne, des chébeks, des po‐
lacres, des trabacolos, des sacolèves, d’autres moins importantes.
Nul doute que ce fût la flottille des Senoûsistes, que ces pirates
avaient recrutée dans tous les ports du littoral. La brise man‐
quant, c’était à l’aviron qu’ils se dirigeaient vers l’île. Pour cette
traversée, relativement courte, entre Antékirtta et la Cyrénaïque,
ils avaient pu se passer de l’aide du vent. Le calme de la mer de‐
vait même servir leurs desseins, puisqu’il leur permettrait d’ef‐
fectuer un débarquement dans des conditions plus favorables.

En ce moment, cette flottille se trouvait encore à quatre ou
cinq milles dans le sud-est. Elle ne pouvait donc accoster avant le
lever du soleil. Il eût été imprudent de le faire d’ailleurs, soit pour
forcer l’entrée du port, soit pour opérer une descente sur la côte
méridionale d’Antékirtta, insuffisamment défendue, comme il a
été dit.

Lorsque cette première reconnaissance eût été faite, les appa‐
reils électriques s’éteignirent, et l’espace fut replongé dans



l’ombre. Il n’y avait plus qu’à attendre le jour.

Cependant, par ordre du docteur, tous les hommes de la mi‐
lice vinrent prendre leur poste.

Il fallait être prêt à porter les premiers coups, desquels dépen‐
drait peut-être l’issue de l’entreprise.

Il était certain, maintenant, que les assaillants ne pouvaient
plus songer à surprendre l’île, puisque cette projection de lu‐
mière avait permis de reconnaître leur direction et leur nombre.

Pendant ces dernières heures de la nuit, on veilla avec le plus
grand soin. A maintes reprises, l’horizon fut encore illuminé, – ce
qui permit de reconnaître plus exactement la position de la
flottille.

Que les assaillants fussent nombreux, cela ne pouvait faire
doute. Qu’ils fussent pourvus d’un matériel suffisant pour avoir
raison des batteries d’Antékirtta, rien de moins certain. Peut-être
même manquaient-ils absolument d’artillerie. Mais, par le chiffre
de combattants que le chef de l’expédition pouvait jeter à la fois
sur plusieurs points de l’île, les Senoûsistes devaient être
redoutables.

Enfin le jour se fit peu à peu, et les premiers rayons du soleil
vinrent dissiper les basses brumes de l’horizon.

Tous les regards se portèrent au large, vers l’est et vers le sud
d’Antékirtta.

La flottille se développait alors en une longue ligne arrondie,
qui tendait à se refermer sur l’île. Il n’y avait pas moins de deux
cents embarcations, dont quelques-unes jaugeaient de trente à



quarante tonneaux. Ensemble, elles pouvaient porter de quinze
cents à deux mille hommes.

A cinq heures, la flottille se trouvait à la hauteur de l’îlot Ken‐
craf. Les assaillants allaient-ils l’accoster et y prendre position,
avant d’attaquer directement l’île ? S’ils le faisaient, ce serait une
circonstance heureuse. Les travaux de mine, exécutés par le doc‐
teur, auraient pour résultat, sinon de résoudre entièrement la
question, du moins de compromettre dès le début l’attaque des
Senoûsistes.

Une demi-heure s’écoula, pleine d’anxiété. On put croire que
les embarcations, qui s’étaient peu à peu rapprochées de l’îlot, al‐
laient opérer un débarquement… Il n’en fut rien. Aucune n’y relâ‐
cha, et la ligne ennemie se courba plus longuement vers le sud,
en le laissant à sa droite. Il devint dès lors évident qu’Antékirtta
serait directement attaquée, ou, pour mieux dire, envahie avant
une heure.

«  Maintenant, il n’y a plus qu’à se défendre  », dit le docteur
aux chefs de la milice.

Un signal fut fait, et tout le personnel, répandu dans la cam‐
pagne, s’empressa de regagner la ville, où chacun se rendit au
poste qui lui avait été assigné d’avance.

Par ordre du docteur, Pierre Bathory alla prendre le comman‐
dement de la partie sud des fortifications, Luigi de la partie est.
Les défenseurs de l’île – cinq cents miliciens au plus – furent dis‐
tribués de manière à faire face à l’ennemi partout où il tenterait
de forcer l’enceinte de la ville. Pour le docteur, il se réservait de
se porter sur tous les points où il croirait sa présence nécessaire.



Mme  Bathory, Sava Sandorf, Maria Ferrato, durent rester
dans le hall du Stadthaus. Quant aux autres femmes, au cas où la
ville serait envahie, il avait été décidé qu’elles se réfugieraient
avec les enfants au fond des casemates, où elles n’auraient rien à
craindre, même si les assiégeants possédaient quelques pièces de
débarquement.

La question de l’îlot Kencraf résolue – et elle l’était malheu‐
reusement au désavantage de l’île – restait la question du port. Si
la flottille prétendait en forcer l’entrée, les fortins des deux jetées,
dont les feux pouvaient se croiser, les canons du Ferrato, les
Electrics torpilleurs, les torpilles immergées dans la passe, en au‐
raient certainement raison. C’eût été même une chance favorable
que l’attaque se fit de ce côté.

Mais, – cela n’était que trop évident, – le chef des Senoûsistes
connaissait parfaitement les moyens de défense d’Antékirtta, et il
n’ignorait rien de la facilité de ses atterrages dans le sud. Essayer
une attaque directe du port, c’eût été courir à un immédiat et
complet anéantissement. Tenter un débarquement dans la partie
méridionale de l’île, qui ne se prêtait que trop aisément à cette
opération, c’est ce plan qu’il avait adopté. Aussi, après avoir évité
de donner dans les passes du port, comme il avait évité de
prendre position sur l’îlot Kencraf, il dirigea sa flottille, à force de
rames, vers les points faibles d’Antékirtta.

Dès que cela eut été reconnu, le docteur prit les mesures que
commandaient les circonstances. Les capitaines Ködrik et Narsos
se jetèrent chacun dans un des torpilleurs, montés par quelques
marins, et s’élancèrent hors du port.



Un quart d’heure après, les deux Electrics se précipitaient au
milieu de la flottille, ils en brisaient la ligne, ils faisaient sauter
cinq ou six embarcations, ils en défonçaient une douzaine. Toute‐
fois, le nombre des agresseurs était si considérable que les deux
capitaines, menacés d’être pris à l’abordage, durent revenir à
l’abri des jetées.

Cependant le Ferrato avait pris position et il commençait à
foudroyer la flottille  ; mais ses feux, joints à ceux des batteries
qui pouvaient utilement agir, furent insuffisants pour empêcher
la masse de ces pirates d’opérer leur débarquement. Bien qu’un
bon nombre eût péri, bien qu’une vingtaine d’embarcations
fussent déjà coulées, plus de mille assiégeants purent prendre
pied sur les roches du sud, dont une mer parfaitement calme ren‐
dait l’approche trop facile.

On put voir alors que l’artillerie ne manquait pas aux Senoû‐
sistes. Les plus grands chébecs portaient quelques pièces de cam‐
pagne, montées sur affûts roulants. Ils purent les débarquer dans
cette partie du littoral, située hors de l’atteinte des canons de la
ville, et même de ceux qui armaient le fortin du cône central.

Le docteur, du poste qu’il était venu prendre sur le saillant le
plus rapproché, avait suivi l’ensemble de cette opération. S’y op‐
poser, il ne l’aurait pu, étant donné le nombre relativement faible
de son personnel. Mais, comme il était plus fort à l’abri de ses
murailles, le rôle des assiégeants, si nombreux qu’ils fussent, al‐
lait devenir difficile.

Ceux-ci, traînant leur artillerie légère, s’étaient formés en
deux colonnes. Ils marchaient sans chercher à se défiler, avec
cette bravoure insouciante de l’Arabe, avec cette audace de fana‐



tiques qu’entretiennent chez eux le mépris de la mort, l’espoir du
pillage et la haine de l’Européen.

Lorsqu’ils furent à bonne portée, les batteries vomirent sur
eux boulets, obus et mitraille. Plus de cent tombèrent, mais les
autres ne reculèrent pas. Leurs pièces de campagne furent mises
en position, et elles commencèrent à faire brèche dans un pan de
mur, à l’angle de la courtine inachevée du sud.

Leur chef, toujours calme au milieu de ceux qui tombaient à
ses côtés, dirigeait l’action. Sarcany, près de lui, l’excitait à don‐
ner l’assaut en lançant quelques centaines d’hommes sur la
brèche.

De loin, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory le reconnurent.
Il les reconnut aussi.

Cependant la masse des assiégeants commençait à se porter
vers la partie du mur, dont l’éboulement pouvait maintenant leur
livrer passage. S’ils parvenaient à franchir cette brèche, s’ils se ré‐
pandaient dans la ville, les assiégés, trop faibles pour leur résis‐
ter, seraient contraints d’abandonner la place. Avec le tempé‐
rament sanguinaire de ces pirates, la victoire serait suivie d’un
égorgement général.

La lutte corps à corps fut donc terrible sur ce point. Sous les
ordres du docteur, impassible dans le danger et comme invulné‐
rable au milieu des balles, Pierre Bathory et ses compagnons
firent des prodiges de courage. Pointe Pescade et Cap Matifou les
secondaient avec une audace qui n’était égalée que par leur
chance à éviter les mauvais coups.



L’Hercule, un couteau d’une main, une hache de l’autre, faisait
largement le vide autour de lui.

« Hardi, mon Cap, hardi !… Assomme-les ! » criait Pointe Pes‐
cade, dont le revolver, incessamment rechargé et déchargé, écla‐
tait comme une boîte à mitraille.

Mais l’ennemi ne cédait pas. Après avoir été plusieurs fois re‐
poussé hors de la brèche, il allait enfin la franchir, envahir la
ville, quand, sur ses derrières, il se fit une diversion.

Le Ferrato était venu se placer à moins de trois encablures du
rivage, sous petite vapeur. Puis, de ce point, avec ses caronades,
toutes braquées du même bord, son long canon de chasse, ses ca‐
nons-revolvers Hotchkiss, ses mitrailleuses Gatlings, qui cou‐
chaient les assaillants comme le blé sous la faucheuse, il les atta‐
quait de dos, il les foudroyait sur la plage, en même temps qu’il
détruisait et coulait les bateaux, mouillés ou amarrés au pied des
roches.

Ce fut un coup terrible et très inattendu pour les Senoûsistes.
Non seulement ils étaient pris à revers, mais tout moyen de fuir
allait leur être enlevé dans le cas où leurs embarcations seraient
mises en pièces par les projectiles du Ferrato.

Les assaillants s’arrêtèrent alors devant la brèche que la milice
défendait obstinément. Déjà plus de cinq cents avaient trouvé la
mort sur la grève, tandis que le nombre des assiégés n’était dimi‐
nué que dans une proportion relativement faible.

Le chef de l’expédition comprit qu’il fallait immédiatement re‐
gagner la mer, s’il ne voulait pas exposer ses compagnons à une
perte certaine et complète. En vain Sarcany voulut-il les lancer



sur la ville, ordre fut donné de revenir au rivage, et les Senoû‐
sistes opérèrent leur mouvement de retraite comme ils se se‐
raient fait tuer jusqu’au dernier, s’il leur eût été commandé de
mourir.

Mais il fallait donner à ces pirates une leçon dont ils ne
dussent jamais perdre le souvenir.

« En avant !… Mes amis !… En avant ! » cria le docteur.

Et, sous les ordres de Pierre et de Luigi, une centaine de mili‐
ciens se jetèrent sur les fuyards qui se hâtaient de regagner le ri‐
vage. Pris entre les feux du Ferrato et les feux de la ville, ceux-ci
durent aussitôt céder. Alors le désordre se mit dans leurs rangs,
et on les vit se précipiter vers les sept ou huit embarcations que
les bordées du large avaient plus ou moins épargnées.

Pierre et Luigi, au milieu de la mêlée, visaient surtout à s’em‐
parer d’un homme entre tous. Cet homme, c’était Sarcany. Mais
ils voulaient l’avoir vivant, et ils n’échappèrent que par miracle
aux coups de revolver que ce misérable déchargea plusieurs fois
sur eux.

Cependant, il semblait que le sort allait encore une fois le
soustraire à leur justice.

Sarcany et le chef des Senoûsistes, suivis d’une dizaine de
leurs compagnons, étaient parvenus à regagner une petite po‐
lacre, dont l’amarre venait d’être larguée et qui déjà manœuvrait
afin de regagner la haute mer. Le Ferratoétait trop loin pour
qu’on pût lui signaler de la poursuivre, et elle allait s’échapper.

En ce moment, Cap Matifou aperçut une pièce de campagne,
démontée de son affût, qui gisait sur le sable.



Se précipiter sur cette pièce encore chargée, la hisser, avec une
force surhumaine, sur une des roches, s’arc-bouter pour la main‐
tenir en place en la tenant par ses tourillons, puis, d’une voix de
tonnerre, s’écrier : « A moi, Pescade, à moi ! » ce fut l’affaire d’un
instant.

Pointe Pescade entendit l’appel de Cap Matifou, il vit ce
qu’avait fait « son Cap », il le comprit, il accourut, et, après avoir
pointé sur la polacre le canon que soutenait cet affût vivant, il
tira.

Le projectile atteignit l’embarcation dans sa coque et la fracas‐
sa… L’Hercule ne fut pas même ébranlé par le recul de la pièce.

Le chef des Senoûsistes et ses compagnons, précipités dans les
flots, se noyèrent pour la plupart. Quand à Sarcany, il se débattait
au milieu du ressac, lorsque Luigi se jeta à la mer.

Un instant après, Sarcany était remis entre les larges mains de
Cap Matifou qui se refermèrent sur lui.

La victoire était complète. Des deux mille assaillants, qui
s’étaient jetés sur l’île, à peine quelques centaines purent-ils
échapper au désastre et regagner les rivages de la Cyrénaïque.

De longtemps, on pouvait l’espérer, Antékirtta ne serait plus
menacée d’une descente de ces pirates.

q



Chapitre 5 Justice

Le comte Mathias Sandorf avait payé à Maria et à Luigi Ferrato
sa dette de reconnaissance. Mme  Bathory, Pierre, Sava, étaient
enfin réunis. Après avoir récompensé, il ne restait plus qu’à
punir.

Pendant les quelques jours qui suivirent la défaite des Senoû‐
sistes, le personnel de l’île s’employa activement à tout remettre
en état. A part quelques blessures sans gravité, Pierre, Luigi,
Pointe Pescade et Cap Matifou – c’est-à-dire tous ceux qui ont été
plus intimement mêlés aux événements de ce drame – étaient
sains et saufs. Qu’ils ne se fussent pas ménagés, cependant, on
peut en avoir l’assurance. Aussi quelle joie ce fut, quand ils se re‐
trouvèrent dans le hall du Stadthaus avec Sava Sandorf, Maria
Ferrato, Mme  Bathory et son vieux serviteur Borik. Après avoir
rendu les derniers devoirs à ceux qui venaient de succomber dans
la lutte, la petite colonie allait pouvoir reprendre le cours de cette
existence heureuse, que rien ne viendrait plus troubler sans
doute. La défaite des Senoûsistes avait été désastreuse, et Sarca‐
ny, qui les avait excités à cette campagne contre Antékirtta, ne
serait plus là pour leur souffler ses idées de haine et de ven‐
geance. Le docteur, d’ailleurs, allait s’occuper de compléter à bref
délai son système de défense. Non seulement Artenak serait
promptement mise à l’abri d’un coup de main, mais l’île elle-
même n’offrirait plus un seul point de son périmètre sur lequel
un débarquement pût s’opérer. On s’occuperait, en outre, d’y atti‐
rer de nouveaux colons, auxquels les richesses de son sol de‐
vaient garantir un réel bien-être.



En attendant, rien ne pouvait plus mettre obstacle au mariage
de Pierre Bathory et de Sava Sandorf. La cérémonie avait été
fixée au 9 décembre : elle s’accomplirait à cette date. Aussi Pointe
Pescade reprit-il activement ses préparatifs de réjouissances, in‐
terrompus par l’invasion des pirates de la Cyrénaïque.

Cependant, sans autre délai, il s’agissait de statuer sur le sort
de Sarcany, de Silas Toronthal et de Carpena. Séparément empri‐
sonnés dans les casemates du fortin, ils ignoraient même qu’ils
fussent tous trois au pouvoir du docteur Antékirtt.

Le 6 décembre, deux jours après la retraite des Senoûsistes, le
docteur les fit comparaître dans le hall du Stadthaus, où il se te‐
nait à l’écart avec Pierre et Luigi.

Ce fut là que les prisonniers se virent pour la première fois,
devant le tribunal d’Artenak, composé des premiers magistrats
de l’île, sous la garde d’un détachement de miliciens.

Carpena paraissait inquiet  ; mais, n’ayant rien perdu de sa
physionomie sournoise, il jetait des regards furtifs, à droite, à
gauche, et n’osait lever les yeux sur ses juges.

Silas Toronthal, très abattu, baissait la tête, et, instinctive‐
ment, fuyait le contact de son ancien complice.

Sarcany n’avait qu’un sentiment – la rage d’être tombé entre
les mains de ce docteur Antékirtt.

Luigi, s’avançant alors devant les juges, prit la parole, et
s’adressant à l’Espagnol :

«  Carpena, dit-il, je suis Luigi Ferrato, le fils du pêcheur de
Rovigno, que ta délation a envoyé au bagne de Stein, où il est



mort ! »

Carpena s’était un instant redressé. Un premier mouvement
de colère lui fit monter le sang aux yeux. Ainsi, c’était bien Maria
qu’il avait cru reconnaître dans les ruelles du Manderaggio, à
Malte, et c’était Luigi Ferrato, son frère, qui lui jetait cette
accusation.

Pierre s’avança à son tour, et, tout d’abord, tendant le bras
vers le banquier :

« Silas Toronthal, dit-il, je suis Pierre Bathory, le fils d’Etienne
Bathory, le patriote hongrois, que, d’accord avec Sarcany, votre
complice, vous avez lâchement dénoncé à la police autrichienne
de Trieste, et que vous avez envoyé à la mort ! »

Puis, à Sarcany :

« Je suis Pierre Bathory que vous avez tenté d’assassiner dans
les rues de Raguse ! Je suis le fiancé de Sava, fille du comte Ma‐
thias Sandorf, que vous avez fait enlever, il y a quinze ans, du
château d’Artenak ! »

Silas Toronthal avait été frappé comme d’un coup de massue,
en reconnaissant Pierre Bathory qu’il croyait mort !

Sarcany, lui, s’était croisé les bras, et, sauf un léger tremble‐
ment de ses paupières, il conservait une impudente immobilité.

Ni Silas Toronthal ni Sarcany ne répondirent un seul mot. Et
qu’auraient-ils pu répondre à leur victime, qui semblait sortir du
tombeau pour les accuser !

Et ce fut bien autre chose, lorsque le docteur Antékirtt, se le‐
vant à son tour, dit d’une voix grave :



«  Et moi, je suis le compagnon de Ladislas Zathmar et
d’Etienne Bathory, que votre trahison, a fait fusiller au donjon de
Pisino ! Je suis le père de Sava, que vous avez enlevée pour vous
rendre maître de sa fortune  !… Je suis le comte Mathias
Sandorf ! »

Cette fois, l’effet de cette déclaration fut tel que les genoux de
Silas Toronthal fléchirent jusqu’à terre, tandis que Sarcany, se
courbait comme s’il eût voulu rentrer en lui-même.

Alors les trois accusés furent interrogés l’un après l’autre.
Leurs crimes n’étaient point de ceux qu’ils eussent pu nier, ni de
ceux pour lesquels un pardon fût possible. Le chef des magistrats
rappela à Sarcany que l’attaque de l’île, entreprise dans son inté‐
rêt personnel, avait fait un grand nombre de victimes dont le
sang criait vengeance. Puis, après avoir laissé aux accusés toute
liberté de se défendre, il appliqua la loi, conformément au droit
que lui donnait cette juridiction régulière :

« Silas Toronthal, Sarcany, Carpena, dit-il, vous avez causé la
mort d’Etienne Bathory, de Ladislas Zathmar et d’Andréa
Ferrato ! Vous êtes condamnés à mourir !

–  Quand vous voudrez  ! répondit Sarcany, dont l’impudence
avait repris le dessus.

– Grâce ! » s’écria lâchement Carpena.

Silas Toronthal n’aurait pas eu la force de parler. On emmena
les trois condamnés dans leurs casemates où ils furent gardés à
vue.

Comment ces misérables devaient-ils mourir ? Seraient-ils fu‐
sillés dans un coin de l’île ? C’eût été souiller Antékirtta du sang



des traîtres  ! Aussi avait-il été décidé que l’exécution se ferait à
l’îlot Kencraf.

Le soir même, un des Electrics, monté par dix hommes sous le
commandement de Luigi Ferrato, prit les trois condamnés à son
bord et les transporta sur l’îlot, où ils allaient attendre jusqu’au
lever du jour le peloton d’exécution.

Sarcany, Silas Toronthal et Carpena devaient croire que
l’heure de mourir était venue pour eux. Aussi, quand ils eurent
été débarqués, Sarcany, allant droit à Luigi :

« Est-ce pour ce soir ? » demanda-t-il.

Luigi ne répondit rien. Les trois condamnés furent laissés
seuls, et il faisait déjà nuit, lorsque l’Electric revint à Antékirtta.

L’île était maintenant délivrée de la présence des traîtres.
Quant à s’enfuir de l’îlot Kencraf, que vingt milles séparent de la
grande terre, c’était impossible.

« Avant demain, ils se seront certainement dévorés les uns les
autres ! dit Pointe Pescade.

– Pouah ! » fit Cap Matifou avec dégoût.

La nuit se passa dans ces conditions  ; mais au Stadthaus, on
put observer que le comte Sandorf ne prit pas un instant de re‐
pos. Renfermé dans sa chambre, il ne la quitta qu’à cinq heures
du matin pour descendre dans le hall, où Pierre Bathory et Luigi
furent aussitôt mandés. Un peloton de miliciens attendait dans la
cour du Stadthaus que l’ordre lui fût donné de s’embarquer pour
l’îlot Kencraf.



«  Pierre Bathory, Luigi Ferrato, dit alors le comte Sandorf,
c’est en toute justice que ces traîtres ont été condamnés à mort ?

– Oui, et ils la méritent ! répondit Pierre.

– Oui ! répondit Luigi, et pas de pitié pour ces misérables !

–  Que justice soit faite, et que Dieu leur accorde un pardon
que les hommes ne peuvent plus leur donner !… »

Le comte Sandorf avait à peine achevé, qu’une épouvantable
explosion secouait le Stadthaus et aussi toute l’île, comme si elle
eût été agitée par un tremblement de terre.

Le comte Sandorf, Pierre et Luigi se précipitèrent au dehors,
pendant que la population, épouvantée, s’enfuyait hors des mai‐
sons d’Artenak.

Une immense gerbe de flamme et de vapeur, mélangée de
blocs énormes et d’une grêle de pierres, fusait vers le ciel à une
prodigieuse hauteur. Puis ces masses retombèrent autour de l’île
en soulevant les eaux de la mer, et un épais nuage demeura sus‐
pendu dans l’espace.

Il ne restait plus rien de l’îlot Kencraf, ni des trois condamnés
que l’explosion venait d’anéantir.

Que s’était-il donc passé ?

On ne l’a pas oublié, non seulement l’îlot était miné en prévi‐
sion d’un débarquement des Senoûsistes, mais, pour le cas où le
fil sous-marin, qui le reliait à Antékirtta, eut été mis hors de ser‐
vice, des appareils électriques avaient été enterrés dans le sol, et
il suffisait de les frôler du pied pour que toutes les fougasses de
panclastite fissent explosion à la fois.



C’est ce qui s’était produit. Par hasard, un des condamnés
avait touché un de ces appareils. De là, cette complète et instan‐
tanée destruction de l’îlot.

« Dieu a voulu nous épargner l’horreur de l’exécution ! » dit le
comte Mathias Sandorf.

Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory et de Sava San‐
dorf était célébré à l’église d’Artenak. A cette occasion, le docteur
Antékirtt signa de son vrai nom de Mathias Sandorf. Il ne devait
plus le quitter maintenant que justice était faite.

Quelques mots suffiront pour achever ce récit.

Trois semaines après, Sava Bathory fut reconnue pour l’héri‐
tière des biens réservés du comte Sandorf. La lettre de Mme To‐
ronthal, une déclaration préalablement obtenue du banquier –
déclaration qui relatait les circonstances et le but de l’enlèvement
de la petite fille – avaient suffi pour établir son identité. Comme
Sava n’était pas encore âgée de dix-huit ans, ce qui restait du do‐
maine des Carpathes, en Transylvanie, lui fit retour.

D’ailleurs, le comte Sandorf aurait pu rentrer lui-même dans
ses biens, sous le bénéfice d’une amnistie, qui était survenue en
faveur des condamnés politiques. Mais, s’il redevint publique‐
ment Mathias Sandorf, il n’en voulut pas moins rester le chef de
la grande famille d’Antékirtta. Là devait s’écouler sa vie au milieu
de tous ceux qui l’aimaient.

La petite colonie, grâce à de nouveaux efforts, ne tarda pas à
s’agrandir. En moins d’un an, elle vit doubler sa population. Des
savants, des inventeurs, appelés par le comte Sandorf, y vinrent
utiliser des découvertes qui seraient restées stériles sans ses



conseils, sans la fortune dont il disposait. Aussi Antékirtta allait-
elle bientôt devenir le point le plus important de la mer des
Syrtes, et, avec l’achèvement de son système défensif, sa sécurité
devait être absolue.

Que dire de Mme Bathory, de Maria et de Luigi Ferrato, que
dire de Pierre et de Sava, qui ne se sente mieux qu’on ne pourrait
l’exprimer ? Que dire aussi de Pointe Pescade et de Cap Matifou,
qui comptaient parmi les plus notables colons d’Antékirtta ? S’ils
regrettaient quelque chose, c’était de n’avoir plus l’occasion de se
dévouer pour celui qui leur avait fait une telle existence !

Le comte Mathias Sandorf avait accompli sa tâche, et, sans le
souvenir de ses deux compagnons, Etienne Bathory et Ladislas
Zathmar, il eût été aussi heureux qu’un homme généreux peut
l’être ici-bas, quand il répand le bonheur autour de lui.

Que l’on ne cherche point dans toute la Méditerranée, non
plus qu’en aucune autre mer du globe – même dans le groupe des
Fortunées – une île dont la prospérité puisse rivaliser avec celle
d’Antékirtta !… Ce serait peine inutile !

Aussi, lorsque Cap Matifou, dans l’accablement de son bon‐
heur, croyait devoir dire :

« En vérité, est-ce que nous méritons d’être si heureux ?…

– Non, mon Cap !… Mais que veux-tu ?… Faut se résigner ! »
lui répondait Pointe Pescade.
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[1] [Note - Environ 5 millions de francs.]



[2] [Note - Dans ce fac-similé, tous les carrés blancs sont à
jour, les autres sont pleins.]

[3] [Note - C’est ainsi qu’en 1753, Richemann fut tué par une
étincelle grosse comme le poing, bien qu’il fût placé à quelque
distance d’un paratonnerre, dont il avait interrompu la conduite.]

[4] [Note - Plus de trois millions de francs.]

[5] [Note - Environ 125 millions de francs.]

[6] [Note - C’est à quelques gentlemen, amis du confort, que
l’on doit ce lieu de halte, qui est situé à trois mille mètres au-des‐
sus du niveau de la mer.]

[7] [Note - A cette époque allaient commencer les travaux qui
doivent transformer la Casa Inglese en observatoire, par les soins
du gouvernement italien et de la municipalité de Catane.]
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