Mathilde (2)
Eugène Sue
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
C8 RICHELIEU
MA.THILDE.
INTRODlCTIONi CHAPITRE PREMIER. ;
LE CAFé LEBQGUF*
Vers la fia du mois de décembre 48oS, on voyait (el Ton voit probablement encore) un modeste café appelé le café Lebœuf, situé rue Saint-Louis au Marais, en face du vieil hôtel d'Orbesson, vaste et triste demeure, mise en location, après avoir été habitée pendant plusieurs générations par une ancienne fa« mille de robe.
Son dernier propriétaire, le président d'Orbesson, était mort peu de mois après la restauration.
Au mois d^octobre 1858, les écriteaux disparurent, et un locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, bâtiment à deip^ étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue flanquée de deux pavillons servant de commun s'ouvrait sur la rue.
L'bôtel d'Orbesson, quoique habité, paraissait toujours désert et abandonné.
Une herbe épaisse continuait d^ pousser sur le seuil de la grande porte, qui ne s'était jamais ouverte depuis l'arrivée du dernier locataire, le colonel Ulrik.
Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris, on est à peu près à l'abri de la médisance ou de la curiosité de ses voisins. Chacun est trop occupé de ses travaux et de ses plaisirs, pour perdre un temps précieux à ces commentaires fabuleux, à cet espionnage hargneux et incessant qui fait les délices de la province.
Il n'en est pas ainsi dans certains quartiers reti* rés, généralement peuplés de petits rentiers ou d*an<> ciens employés, gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, toujours préoccupés de Timpé* lieux besoin de savoir ce qui se passe dans la rue ou chez les autres.
On doit le dire, à la louange de ces honnêtes bourgeois, si jaloux d'exercer leur imagination, ils ne sont pas très-exigeants sur l*importance des faits qu'ils aiment à poétiser à leur manière. La moindre particularité leur suffit pour étayer les plus formidables histoires, dont ils vivent heureux et satisfaits pendant plusieurs mois.
Mais si la personne qu'ils épient s'opiniâtre à ne pas même leur donner le prétexte d'une fable, si elle s'environne d'un mystère impénétrable, la curiosité des oisifs, refoulée, comprimée, ne trouvant pas d'issue, s'exalte jusqu'à la frénésie. Pour assouvir leur passion favorite, ils ne reculent alors devant aucune extrémité.
Depuis trois mois qu'il habitait IC Marais, le colo^
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oel tllrik avait réussi à exciter cette espèce de curiosité furibonde chez ses voisins, presque tous habitués du caféLebcBufy situé, ainsi que nous l'avons dit, en ûce de Tfaôtel d'Orbesson.
Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel : ses fenêtres étaient toujours fermées ; ja^ mais il ne sortait de chez lui, à moins que ce ne fût mystérieusement, sans doute par une petite porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Sop domestique paraissait un grand homme à Pair rébarbatif.
Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de provisions qu'un restaurateur des environs avait été chargé de fournir, et se refermait aussitôt.
Réduits à elploiter cette seule circonstance, les curieux gagnèrent le pourvoyeur, et tâchèrent de présumer des mœurs et du caractère du colonel par Vexamen des provisions qu'on lui apportait.
Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebœuf ne purent asseoir aucune sérieuse hypothèse sur ces renseignements.
Le colonel semblait se nourrir d'une manière trèssimple et très-sobre. Pourtant , quelques gens d'ima* gination laissèrent entendre qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui apportait. On ne donna, pour le moment du moins, aucune suite à ces insinuations, qui ne piarurent pas manquer de profondeur.
Dernière et importante remarque : Jamais le facteur de la poste n'avait apporté uue seule lettre à
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rhôtel d'Orbesson. Personne, depuis trois mois, n'avait franchi le seuil de cette demeure.
On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup d'œil dans Tintérieur de rhôtel.
Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits aune sorte d'observation armée, de surveillance, continue, établirent le centre de leurs opérations au café Lebœuf.
A la tête des curieux étaient les deux frères Godet, célibataires, ex-employés à la loterie. Depuis l'arrivée du colonel à Thôlel d'Orbesson, ces deux vieux garçons avaient trouvé un but ou un prétexte à leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés à découvrir quel était le mystérieux inconnu, chaque jour ils formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux efforts pour pénétrer l'énigme vivante qui les afifolait.
Madame veuve Lebœuf, hôtesse du café, servait d'auxiliaire aux deux frères. Retranchée derrière les bocaux de cerises et les bols d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses gros yeux braqués sur les portes de l'hôtel.
Si l'on s'étonne de cette persévérance à épier dans le désert, on oublie que la vanité même de l'espionnage de nos oisifs devait servir de puissant aiguillon à leur curiosité. Chaque jour ils s'attendaient à dévoiler quelques faits importants.
Nous l'avons dit, on était à la fin du mois de décembre.
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M]di venait de sonnera la pendule du café; madame Lebœuf, le nez appliqué aux \itree, partageait son attention entre la neige qui tombait à gros flocons et la porte de Thôtel d'Orbesson.
La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux frères Godet, ses lidèles habitués, qui chaque matin venaient régulièrement déjeuner chez elle.
Enfin elle les vit passer devant ses fenêtres; ils entrèrent, et se débarrassèrent de leurs manteaux couverts de neige.
— Bon Dieu ! monsieur Godet Taîné, qu'avez-vous donc au front? s'écria la veuve en voyant le bandeau qui enveloppait la tête de son habitué.
H. Godet Taîné était un gros homme chauve, au teint coloré, au ventre proéminent, à la physionomie importante et dogmatique. Il souleva un peu la bande de soie noire qiû cachait son œil gauche, et répondit d'un air indigné, avec une voix de basse-taille qui eût fait honneur à un chantre de cathédrale :
— C'est de la façon de ce monstre de Bobin des Bois. »
(Les curieux du café Lebœuf avaient ainsi ingénieusement baptisé l'habitant de l'hôtel d'Orbesson.)
— C'est de la façon de ce monstre de Bobin des J9oû/ répéta monsieur Godet le cadet, véritable écho de son frère.
— Bon Dieu du ciel I racontez-moi donc vite comment cela vous est arrivé î *— s'écria madame LelxBuf frémissant d'impatience.
— C'est bien simple, ma chère madame Lebœuf,
dit rex-employé. — Il fallait en finir arec cet aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui se tapit dans sa tanière comme une véritable bête farouche. (Et si je rappelle bête farouche, je n'attaque en rien ni son honneur ni sa moralité; seulement je pose cette simple question : « S'il ne faisait pas du mal ou s'il n'en avait jamais fait, pourquoi se cacherait-il comme une véritable bêle farouche ? »)
Après cette triomphale parenthèse, M. Godet Talné écarta de nouveau le bandeau de son œil gauche.
— Au fait, pourquoi se cacherait-il? — répétèrent les habitués attentifs.
— Mais voilà bien le gouvernement,— reprit M. Godet avec amertume ; — il sait traquer, trouver, arrêter des conspirateurs ; mais quand il s'agit du salut, de la tranquillité de paisibles bourgeois, serviteur de tout mon cœur! il n'y a pas plus de sergents de ville ou de commissaires de police que chez les sauvages!
— Que chez les sauvages,— répéta M. Grodet putné.
— Dans les dangereuses conjonctures où nous nous trouvions, abandonné à mes propres forces, ma pauvre madame Lebœuf, — reprit M. Godet l'aîné,— qu'ai-je fait, qu'ai-je dû faire? Le voici. Je me suis dit : — Godet, .tu e^ un honnête homme, tu as à accomplir un devoir, un grand devoir; fais ce que dois, advienne que pourra, Godet... Il y a dans ton voisinage un vagabond, un aventurier, un coureur qui, à la face de toute une rue, de tout un quartier, ose se celer effrontément, depuis des semaines, depuis des mois, sans que le gouvernement fasse rien pour mettre un terme à ce scandale public!!!
— Le fait est que c'est un scandale I — dit madame Lebœiif ; — il est impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d*en dire du mal!
— C*est im affreux scandale! *- reprit H. Godet ratné: — je ne le dis pas seulement, je le prouve : il est évident, il est palpable que cet aventurier fait litière de la manière de penser de ses concitoyens, en s'obstinant à échapper à Ic^r appréciation sévère, mais équitable. L'homme propose... Mais Dieu dis* pose...
Madame Leboeuf, ne saisissant pas Tà-propos de cette citation philosophique, et impatiente d'arriver à Vaeiiou, s'écria :
— C'est bien vrai... monsieur Godet; mais par quel motif avez-vous donc ce bandeau sur l'œil?
— M'y voici, ma chère dame Lebœuf. Hier j'appelai mon frère, mon digne frère ; je lui dis : — • Dieudonné, il faut que cet abus intolérable ait une fin ; il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il faut que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le cache pas, mon frère, dis-je à'Dieudonné, c'est pour moi une question de santé. Depuis trois mois que ce cou« reur habite ce quartier, depuis que je cherche en vain à savoir ce qu'il est, ce qu'il fait, je ne vis pas, je suis dévoré d'inquiétudes; j'ai des rêves atroces, des cauchemars abominables. Je ne pense qu'à ce mys « térieux inconnu. C'est à ce point que mes fonctions physiques s'en altèrent. Oui, ma pauvre madame Le* bœuf, c'est comme j'ai l'honneur de vous le confier» mes fonctions s'en altèrent. Aussi me suis-je dit :
Godet, tu ne seras pas assez bourreau de toî-méme pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce mystère t'agite outre mesure, Godet! eh bien ! dévoile ce mystère, et tu seras digne de reconquérir ton repos, que ce va{];abond a mécbamment troublé. Ce qui fut dit fut fait, ma chère madame Lebœuf. Hier, à la nuit tombante, j'emprunte une échelle à notre voisin le menuisier; je traverse la rue avec Dieudonné ; nous entrons dans la ruelle où s*ou« vre la petite porte du jardin de Jtolnn des Bois; j'applique réchelle à la muraille, je monte ; il faisait encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans l'intérieur de la maison.
— Eh bien? -— s'écria madame Lebœuf.
— < Eh bien, madame, au moment où j'avançais la tête afin de regarder par-dessus la crête du mur, un coup de fusil part...
— Dieu du ciel! un coup de fusil! — s'écria la veuve.
•— Un véritable coup de fusil, madame, un véritable atteutat à mon existence particulière. Mon chapeau tombe, je me sens frappé au front et à l'œil comme si j'avais reçu un millier de pointes d'épin* gles à bout portant, et j'entends la voix (je te reconnaîtrai entre mille), j'entends la voix du janissaire, du séide de cet aventurier, qui s'écrie avec un aocent féroce et railleur : « Une autre fois, au lieu de « cendrée, ce sera du gros plomb; une autre fois, au « lieu de tirer au chapeau, on tirera au visage... » Voilà, ma pauvre madame Lebœuf, où nous en sommes réduits avec le gouvernement. Vous le voyez, on
vient massacrer des bourgeois paisibles jusque sur la crête des murs. . . les plus élevés !
— Mais c'est un assassinat ! — s'écrièrent les habitués.
— Ah ! — le monstre d*honime ! — dit madame Lebœut — Il faut aller chez le commissaire, monsieur Godet) il faut avoir des témoins.
— Cesi justement ce que je me disais à part moi, en descendant précipitamment de mon échelle, ma chère madame Lebœuf ; oui... je me disais : — Godet, il faut que tu ailles à Tiustant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes gouvernés. Un quart d'heure après, j'entrais chez M. le commissaire au moment où on allumait sa lanterne... sa lanterne! emblème dérisoire, s'il voulait siguitier la clairvoyance de ce fonctionnaire. J'apportais avec moi les pièces de conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu...
--Eh bien?
— Eh bien! madame Lebœuf, le commissaii*e m'a dit, il a eu Timpudeur de me dire que je n'avais eu que ce que je méritais, et que, sans la considération dont je jouissais dans le quartier depuis vingt-deux ans et quelques mois, il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d'escalade nocturne dans une maison habitée.
— Quelle horreur! — s'écria madame Lebœuf. — Ainsi, — reprit M. Godet l'alné avec une ironie
amère et une emphase cicéronienne, — ainsi un aventurier pourra venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa per&onne, et un
bourgeois honnête, bien^ famé, sera fusillé, impuné* ment fusillé, parce quMl aura tenté de sortir de Tétai d'angoisse, d'inquiétude, de perplexité où le plonge rignoranced'un mystère qui importe peut-être au salut public ! Écoutez, madame Lebœuf, — ajouta M. Godet d'un ton d*oracle en se dressant de toute sa hauteur, "-un grand homme Ta dit, je ne sais plus lequel, mais c'est égal, un grand homme Ta dit : La maison de tout citoyen doit être de verre. Je donne l'exemple, qu'on m'imite ; ma maison est de verre, un véritable bocal : qu'on y plonge la vue, et l'on m'y verra dévoué au repos de mes concitoyens... on...
M. Godet ne put terminer sa philippique.
Un fait foudroyant lui coupa la parole.
Une très-belle voiture, largement armoriée, attelée de deux beaux chevaux, s'arrêta devant la grande porte de l'hôtel d'Orbesson.
Cette voiture était venue au pas; ses persiennes levées annonçaient qu'elle était vide ; un chasseur / richement galonné descendit du siège où il était assis, à côté du cocher, vêtu d'une pelisse amarante fourrée.
A peine le chasseur eut-il touché le marteau de la porte, que, pour la première fois depuis trois mois, elle s'ouvrit pour recevoir la voiture, et se referma aussitôt.
*Les oisifs du café Lebœuf se regardèrent d'un air ébahi.
Ils allaient sans doute se livrer à des commentaires exorbitants, lorsque la porte se rouvrit de nouveau.
La voîtnre sortit rapidement ; Fon put y voir, nonchalamment assis, un homme jeune encore, d*une ligure très-basanée. It portait un uniforme de hussard, blanc, à collet bleu, couvert de broderie d'or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques d'ordres étrangers.
— Ah çà, BoHn des Bois est donc un grand sei* gneur d'un pays lointain ? s*écria M. Godet Talné.
— Il a une assez belle ligure, mais Tair bien insolent, — dit madame Lebœuf.
— Avez-vous vu ses deux crachats, Tun en or, Tautre en argent? — dit M. Godet le cadet.
— Tiens... tiens... tiens!... moi qui croyais au fond de ma pensée que, malgré son titre de colonel, Faventurier, le coureur, le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré, ajoute M. Godet Tatné en sifflant entre ses dents.
— Une idée, messieurs..' — s'écria madame Lebœuf. — C'est peut-être un acteur .' J'ai vu au Cirque^Olympique des écuyers habillés dans ce genre-là.
— Mais cette magaiGque voiture, — dit M. Godet, — elle appartiendrait donc à la troupe? Et d'ailleurs on ne joue pas la comédie en plein jour.
— Mais j'y pense, — dit madame Lebœuf; — peut-être ce vilain homme qui habite avec Hobin des Buis vous laissera-t-il entrer, maintenant que son maître est sorti.
— Vous avez raison, ma chère madame Lebœuf, — dit M. Godet; — vous avez raison; mais sous quel prétexte m'introduirai-je dans ce domicile?
— Vous n'avez qu'à dire que vous venez lui faire
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des excuses de ce qui s'est passé hier, — dit timidement Godet le puîné.
— Gomment! des excuses... de ce qu'il a manque de m'éborgner? Vous êtes fou, Dieudonné. Je vais au contraire lui déposer ma plainte de son incivilité d'hier ; ce sera un moyen d'engager la conversation. Vous allez voir.
Ce disant, M. Godet sortit et frappa à la petite porte.
La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.
— Que voulez-vous? — dit-il.
— C'est moi qui, hier, ai reçu... -
— Vous en recevrez bien d'autres, si vousy revenez, — répondit le domestique en fermant brusquement le guichet.
M. Godet, désappointé, revint trouver ses complices. On continuait de faire, au café Lebœuf, les suppositions les plus inouïes sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de conversation fut interrompu par le roulement d'une voiture qui s'arrêta devant l'hôtel d'Orbesson.
Le colonel rentrait. — Un moment après, la voiture qui l'avait amené ressortit au pas.
M. Godet la suivit; il tenta d'engager la conversation avec le cocher et le chasseur; il n'en put tirer un seul mot, soit que ces gens n'entendissent pas le français, soit qu'ils ne voulussent pas répondre au questionneur.
M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le colonel était servi par des muets, ce
qui augmenta infiniment la terreur quMt inspirait.
Cette voiture lui appartenait-elle? Il fut inapossible de résoudre cette question.
. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du café attendirent en vain le carrosse ; il ne reparut plus.
Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Robin des Bois. La curiosité des frères Godet était encore plus violemment excitée depuis qu'ils savaieot que le colonel était jeune , beau , et sans doute dans une position sociale élevée.
On ne lui prodigua plus les épithètesde vagabond et d* aventurier, on se contenta de rappeler Robin des Bois, ce surnom paraissant décidément très en rapport avec sa mystérieuse existence.
Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux frères Godet : il s'agissait de découvrir si le colonel , qu'on n'avait jamais vu passer dans la rue, sortait de chez lui par la porte de la ruelle.
Deux polissons, placés en vedette à chaque bout du passage sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secrètement chargés de remarquer si quelqu'un paraissait à la petite porte.
Durant trois jours les enfants restèrent fidèlement à leur poste, ils n'aperçurent personne.
Les frères Godet, entraînés par le démon de la curiosité, qui devait les pousser à bien d'autres entreprises téméraires, curent la patience de s'embusquer à leur tour pendant deux journées entières à l'enlrée de la ruelle pour contrôler le rapport des enfants; Is ne virent non plus ni sortir, ni entrer personae.
La neige avait été remplacée par une forte gelée, on ne pouvait donc reconnaître aucune trace de pas dans la ruelle.
Les habitués du café Lebœuf conclurent victorieusement que si Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sortir la nuit.
Afin de s'en assurer, M. Godet Faîne eut recours à un stratagème que le dernier des Mohicans eût certainement employé pour surprendre Tempreinte des mocassins d'un guerrier tewton.
Un soir, par une nuit obscure, les deux frères étendirent devant la petite porte du jardin^ et dans la largeur de la ruelle, une épaisse couche de cendre également battue, et se retirèrent enchantés de leur invention.
On ne sautait dire avec quelle inquiétude, avec quelle angoisse, le lendemain matin, au point du jour, ils coururent à la ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la nuit! Ses pas imprimés sur la cendre' l'avaient trahi !
Certains de ce fait, les deux frères n'eurent plus qu'à renouveler leur expérimentation pour savoir si les promenades du colonel étaient quotidiennes, fréquentes ou rares.
Ils acquittent bientôt ainsi la conviction que le tolonel sortait chaque soir, que les nuits fussent belles oii pluvieuses.
Où allait-il ainsi?
Les gens les moins curieux le seraient devenus sûr ces indices.
Les habitués du café Lebœuf se réunirent en con-
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seil e\tTa.cHrdinaire ; 11 fut résolu que les frères Godet, toujours intrépides, attendraient la première nuit obscure pour s^embusquer aux deux bouts de la ruelle.
Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer de^nt i*un ou l'autre des deux curieux, qui se mettraient alors à sa piste avec les plus grandes préeautlons, de peur d*étre surpris; Robin des Bols, à en juger par la manière dont il accueiflait les escalades, ne devant pas être très-jaloux d'initier les étrangers aux habitudes de sa vie mystérieuse.
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Le lendemain de Texpédition projetée par les deux frères, madame Lebœuf, dans son Impatience, s*était levée plus tôt que de coutume ; elle se promenait de son comptmr à la porte et de la porte à son comptoir avec une inquiétude Inexprimable.
Les frères Godet avaient-ils réussi dans leur en« treprise? avaient-ils couhi quelques dangers?
A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale augmentait.
L'un des oisifs, après avoir réfléchi toute la nuit et tésumé les antécédents colihus dii colonel, avait
d'abord déclaré quMl ne pouvait être qu'un espion du haut parage.
Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur, qui fit observer que, selon toutes les apparences, Robin des Bois ne sortant jamais que la nuit, il lui devenait difficile de faire cet honnête métier.
L'opini&tre bourgeois répondit à cette objection que le colonel ji'agissait ainsi que pour écarter tout ^upçon, ce qui rendait son espionnage plus dangereux encore.
Malgré rinlçrêt de cette discussion, loin d'oublier les deux frè|ps, on s'étonnait de leur longue absence ; il était midi, ni l'un ni l'autre n'avaient encore paru.
Madame Lebœuf se rappela l'histoire du coup de fusil; redoutant quelque dénoûment tragique, elle allait envoyer son garçon de.café savoir des nouvelles de MM. Godet, lorsqu'ils parurent.
Ils furent accueillis par un cri général de curiosité: — Hé bien? hé bien?
— Hé bien! nous en avons appris de belles,— répondit M. Godet aîné d'un air sinistre. Alors seulc-^ ment on s'aperçut que les deux frères étaient pâles comme des spectres. Fallait-il attribuer cette pâleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de quelque grand danger? La narration de £odet l'alné va nous l'appreudre.
Les habitués du café se formèrent en cercle autour de lui; il commença:
— Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant courageusement voué mu vie à la décou*
verte du ténébreux mystère qui, j'ose TaiBrraer, importe à tous les honnêtes gens, il...
Alors, ne dites pas, — fit observer sagement un auditeur. '
— Gomment? — répondit M. Godet.
— Sans doute, — répondit l'habitué, — vous vous écriez: Je n*ai pas besoin de vous dire !... et puis vous dîtes tout de même... Alors...
— Cest bon, mais c'est bon, — cria*t-on tout d'une voix. — Vous ne dites que des dottises, monsieur Ihimont ; continuez donc, monsieur^Qodet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos forwi^.
— Hier, donc, — reprit M. Godet, — ^ la nuit tombante, moi et Dieudonné, nous nous embusquâmes aux deux issues de la ruelle, bien décidés à pénétrer ce susdit ténébreux mystère. L'horloge de la paroisse sonna sept heures..., rien; huit heures... rien; neuf heures... rien; dix heures... rien; onze heures... rien.
— Quel dévouement! attendre si longtemps par le froid ! — s'écria l'auditoire.
— : Comme vous auriez eu besoin d'un bon bol de vin chaud ! — soupira madame Lebœuf.
— Je ne m'étonnai pas! — reprit M. Godet d'un ton doctoral. — Non, eh bien, moi, messieurs, je ne m'étonnai pas de ce retard; je m'y attendais. Je m'étais dit: Godet, si quelque chose doit se passer, je dois te prévenir que cela se passera à minuit; c'est ordinairement l'heure criminelle de certaines entreprises... que... Mais n'anticipons pas. Minuit venait donc à peine de sonner, lorsque j'entcuds distincte-
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ment cric, crac, et on ouvre la serrure de la pelite porte.
— Ah ! enfin !... — dit l'auditoire.
— Gomme le cœur a dû vous battre, monsieur Godet!... — reprit la limonadière. — Je me serais trouvée mal, moi.
— La nature m'ayant donné la faculté du courage, que tout Français porte en soi, ma chère madame Lebœuf, je croisai bien ma redingote, et je me préparai à suivre notre homme; seulement je sentis une légère sueur froide qui me monta au front, ce que j'attribuai à Teffet de la température extérieure. J'entendis Robin des Bois... ou plutôt non. 11 n'est plus même digne de ce surnom; il doit en porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible. Mais n'anticipons pas... J'entendis donc Robin des Bois venir de mon côté ; il avait un pas singulier, effrayant, un pas que j'oserais presque appeler bourrelé de remords. Je suspends ma respiration; je m'efface le long de la muraille : il faisait si noir qu'il ne me voit pas. Il passe, et je commence à m'attacher à ses pas avec la ténacité du chien qui poursuit sa proie, si j'ose m'exprimer ainsi. Dieudonné, qui l'avait entendu se diriger de mon côté, accourt, et nous suivons notre homme ou plutôt notre... Mais n'anticipons pas... Nous marchons, nous marchons, nous marchons... Dieu! fallait-il qu'il fût bourrelé, ce malheureux-là ! pour ne pas s'apercevoir que nous étions sur ses talons!
— C'est à faire dresser les cheveui sur la tête,
— dit la veuve, -^ quand je pense qu^il pouvait vous apercevoir!
— Dans ce cas-là, madame, j'avais une réponse toute prête, une réponse que j'avais soigneusement élaborée dans la prévision d'un conflit.
— Cette réponse?
— Cette réponse était bien simple : la rue est à tout le monde, — répondit M. Godet d'un air héroïque.
— Comment était-il vêtu? —demanda madame Lebœuf.
-^ Il me parut vêtu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enfin, après des détours sans nombre, nous arrivons... devinez où? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix mille... .
— Nous jetons notre langue aux chiens, «^ s'écrièrent comme un seul homme les habitués du café.
— Monsieur Godet, ayez pitié de nous ! — dit madame Lebœuf.
Le rentier, après avoir joui un moment de l'impatience générale, dit enfin d'un ton sépulcral : —Nous arrivons... Ah! messieurs...
— Mais dites donc!
— Nous arrivons au cimetière du Père-Lachaîse.
— Au cimetière du Père-Lachaise ! ! ! — répéta rassemblée avec un accent d'horreur et d'efiFroi.
Madame Lebœuf fut si troublée, qu'elle se versa un tertre de rhum pour se remettre de son émotion.
-^EK! que pouvait-il aller faire au cimetière à Cette heure? Dieu du ciel! — s'écria la veuve après avoir bu
— Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir. Nous arrivons à la porte du cimetière. Elle était fermée, bien entendu, ainsi que cela se doit dans le champ du repos, pour que rien n'y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme, c'est-à-dire Thomme, car je repousse toute complicité, toute communauté avec un pareil monstre, rhomme, sans doute armé d'une fausse clef, d'un rossignol, d'un monseigneur ou autre hideux instrument analogue à ses pareils, l'homme, dis-je, ouvre la porte et la referme après lui.
— Alors qu'àvez-vous fait? — demanda madame Lebœuf.
— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet abominable sacrilège jusqu'à quatre heures au matin... pendant ce temps-là nul doute qu'il n'ait employé son tempsàdesprofanationsabominables, à l'imitation de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.
— Un Vampire ! — s*écria madame Lebœuf.
— Est-ce que vous croyez qu'il y a encdre des vampires? Gomment! le voisin d'en face serait un vampire? un vampire! ah!... quelles horribles délices!
— Dieu merci, ma chère madame Lebœuf, je ne suis pas assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le mélodrame nous montre; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la nuit dans des cimetières sans des motifs qui n'ont rien d'humain ni de naturel; ce qui m'engage, en attendant mieux, à nommer Robin des Bois le Vampire. Et à ce propos j'éprouve le besoin de déclarer hautement que celui
({in ne respecte pas Tabri des tombeaux finit tôt ou tard par y descendre, car la Providence atteint toujours le coupable, — ajouta philosophiquement M. Godet.
— Mais c'est tout simple, puisqu'on meuittôtou tard, — dit à demi-voix. Timpitoyable critique de M. Godet.
Ce dernier lui lança un regard courroucé, et termina eu ces termes :
— Lorsque Fhomme que je ne crains pas d'appeler un vampire quitta le cimetière du Père-Lachaise, nous nous remîmes aie suivre, d'abord parce que c'était notre route, et ensuite parce que, dans le cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux êtretroisque deux. Enfin, le Vampire revint d'où i| était parti et rentra par la ruelle dans ce que j'ose appeler à peine son domicile... et d'où il repartira sans doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs ténébreuses.
La narration de M. Godet ne satisfit pas complètement ses auditeurs.
Cette visite au cimetière, jointe à la brillante apparition du colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau texte aux inépuisables commentaires des habitués du café Lebœuf, et irrita davantage encore la curiosité générale.
A l'exception de la veuve, personne, il estvrai, ne croyait positivement aux vampires; mais la conduite étrange du colonel n'en prêtait pas moinsaux plus bizarres interprétations.
Au moment où la discussion était dans toute sa force, un facteur entra et remit une lettre à madame
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Lebœuf ; celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verser un verre d'eau-de-vie en matière de gratification.
Cette bonne action eut immédiatement sa récom* pense.
Le facteur, tirant de sa botte une assez grande enveloppe scellée d'un large cachet noir, dit à la veuve :
— Le voisin d'en face n'est pas une bonne pratique, car depuis trois mois je ne lui ai jamais porté une lettre; mais en voici une qui en vaut bien plusieurs! £h! eb ! il parait qu'il aime mieux les gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik, — ajouta le facteur d'un air capable.
-^ Messieurs! messieurs! une lettre pour le Vampire! — s'écria madame Lebo&uf en saisissant l'enveloppe et en l'élevant au-dessus de sa tête d'un air triomphant.
. Les habitués accoururent et entourèrent le comptoir.
— Madame! madame! — s'écria le facteur; et craignant un *abus de confiance, il étendait la main pour reprendre sa lettre.
— Soyez tranquille, mon garçon ; nous ne lui ferons pas de mal, à cette enveloppe! Laissez-nous seulement jeter un coup d'œil sur l'adresse.
— Un simple coup d'œil, — ajouta M. Godet. Et, saisissant la lettre dans ses mains tremblantes d'émotion, il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.
— Encore un verre d'eau-de-vie, mon garçon,— dit
la veuve an facteur. — • Qu'importe que vous remettiez cette lettre cinq minutes plus tarda son adresse! Le facteur but son second verre d'eau-de-vie sans quitter sa lettre des yeux.
— Voyons, voyons, — dit la veuve, — quelle est Tadresse... — Elle lut : — M. le colonel Ulriky 3S, ru$ Saint-Louis, Paris,
— Et le cachet, des armes?
— • J^on, une losange poîntillée.
— Et le timbre? — demanda un autre curieux.
— De Paris, levée de midi, et un franc de port, vu son poids, — répondit le facteur. — Allons, maintenant, madame Lebœuf, vous Tavez assez vue, cette lettre, j'espère.
— Un moment, mon garçon, vous avez le nez bien rouge ; buvez donc encore un verre d'eau-de-vie. Il fait un froid terrible aujourd'hui.
— Merci ! merci ! madame Lebœuf, — dit le facteur. — Vite! vile! ma lettre!
M. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une avidité presque farouche ; ils examinaient attentivement son papier épais, bleuâtre, glacé, son écriture fine et déliée.
Tout à coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et s'écria : — Oh ! ça sent le ihusc, quelle horreur d'odeur!
Nous devons à la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait extrêmement le vétiver; maispourcertaines gens tout parfum est musc, et le musc est, par tradition, une abominable odeur.
Tous les nez des habitués du café Lebœuf se po* sèrent alternativement sur le paquet.
Il n'y eut qu'un cri : — Ça sent le musc !
— C'est une lettre de femme! —s'écria M. Godet d'un air inspiré, — et d'une femme qui porte des odeurs.
— Pouah! — fit la veuve Lebœuf avec une moue suprêmement dédaigneuse.
— Et qui, par là-dessus, n'affranchit pas une lettre de cette conséquence ! une lettre d'un franc de port ! — dit un autre habitué.
— C'est-à-dire que ça ne peut être qu'une pas grand'chose, qu'un rien du tout,* — reprit madame Lebœuf en haussant les épaules. — Une créature qui porte des odeurs, et qui n'a pas seulement de quoi affranchir ses lettres !
— Attendez donc, attendez donc, — dit M. Godet en réfléchissant ; — cette petite écriture fine et couchée... le numéro avant la rue. . oui! oui!... plusde doute, cette lettre est d'une Anglaise!
Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des odeurs, une Anglaise, avec un beau colonel étranger, qui ne sortait jamais le jour, et qui allait dans les cimetières pendant la nuit?
Tel fut le résumé des questions que se posèrent les habitués.
Penchés autour de l'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de convoitise.
Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de l'espèce humaine, que, s'il avait dépendu des curieux du café LelxLnif de pouvoir immédialemcntnoycvd'unscul
vœu le malheureax factear pour posséder cette précieuse lettre, le messager à collet rouge eût couru de grands dangers.
La veuve n'y tint pas, elle eut Taudace de soulever un coin de Tenveloppe aiin de tâcher d'apercevoir quelque chose de son contenu.
Le facteur s'élança sur sa lettre en s*écriant qu'il y allait de sa place et de la prison pour un tel abus de confiance.
La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la curiosité, tint bon; Tenveloppe allait se déchirer dans cette lutte, lorsqu'un des habitués s'écria: — Messieurs! messieurs! en voici bien d'une autre! une Temme! une femme quia l'air de chercher le numéro de la tanière du Vampire !...
Ces mots eurent un effet magique.
La veuve abandonna la lettre déjà froissée, et colla son gros visage à ses carreaux marbrés par la gelée. Le facteur sortit en toute hâte, très-satisfait d'avoir échappé à ce guet-apens.
Madame Lebœuf gratta légèrement avec son ongle la vapeur glacée qui s'était formée à l'une des vitres, se ménagea une percée de vue et regarda attentivement dans la rue.
— Messieurs, ne nous montrons pas, — dit M. Go* det, — nous effaroucherions cette femme ; imitons cette chère madame Lebœuf, mettons-nous chacun à notre trou, et motus.
Une fois aux aguets, les curieux furent amplement dédommagés de leur longue attente de trois mois ; les événements semblaient ce jour-là s'accumuler.
Le facteur frappa, remit sa lettre au domesMqneda colonel, qui examina l'enveloppe d'un air soupçonneux, et parut irrité.
A peine le facteur avait-il disparu, que la femme déjà signalée par les oisifs s'approcha de la grande porte de Thôtel; n'y trouvant pas de marteau, elle se dirigea vers la petite porte <lu pavillon de gauche.
Cette femme, assez âgée, semblait émue, agitée ; elle portait un chapeau noir et un manteau brun, sous lequel elle semblait cacher quelque chose.
Après avoir sonné à la petite porte, au lieu d'attendre qu'on vint lui ouvrir, elle marcha de long en large, sans doute afin d'être moins remarquée*
Le domestique du colonel parut, la femme âgée lui dit quelques mots à la hâte, lui donna un petit coffret d'écaillé, incrusté d'or, et disparut après avoir fait un signe d'intelligence à une personne que les oisifs du café Lebœufne pouvaient encore apercevoir.
Le domestique regarda un moment le coffret d'un air surpris, et referma sa porte.
M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne respiraient pas derrière leurs carreaux ; ils attendaient avec une indicible impatience la femme invisible.
Elle leur apparut enfin.
Celait une jeune femme âgée de vingt-cinq ans environ. Sa mise était fort simple : un petit chapeau de velours noir, une rediugote de gros de Naples carmélite très-foncé, et un grand châle de cachemire noir qui tombait jusqu'aux volants de sa robe; elle cachait ses mains dans un manchon de martre qui
laissait apercevoir le coin d'un mouchoir richement garni de valenciennes. Enfin, les plus jolis petits pieds du monde semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de satin noir.
Ce qui frappait d'abord dans la figure de cette jeune femme, d*une beauté remarquable^ c'était le centriste de ses cheveux, du plus beau blond cendré, avec ses grauds yeux noirs et ses sourcils de même couleur, hardiment accusés.
De longues et épaisses boucles de cheveux, pressés par la passe de son chapeau, cachaient àdemises joues; malgré le froid qui aurait dû aviver son teint, cette jeune femme était très-pàle : ses traits paraissaient bouleversés par la frayeur.
Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes; et lorsqu'elle rejoignit la personne qui Tattendait, ses lèvres, contractées par un douloureux sourire, laissèrent voir des dents du plus bel émail.
En passant devant madame Lebœuf elle hâta le pas.
M. Godet n'y tint plus, il entr'ouvrit la porte, et vit les deux femmes regagner un petit fiacre bleu à stores rouges qu'elles avaient laissé au coin de la rue Saint-Louis.
Elles montèrent en voiture et partirent en gardant les stores baissés.
— J'espère... j'espère que voilà du nouveau! — dit M. Godet en se croisant les bras et en secouant la tête d'un air triomphant. «,
Et^es habitués de récapituler les événements qui s'accumulaient depuis le matin...
— Une lettre qni sent le musc.
— Une vieille femme qui apporte un coffret d'écaille incrusté d'or, d'un air effaré.
— Et enfin une jeune feinrae qui pleurniche en passant devant la porte du Robin des Bois, du Vampire, — ajouta la veuve Lebœuf.
• — Saperlotte [ la jolie créature ! — dit M. Godet.
— Ça... une belle femme... ça n'a pas plus de prestance que rien du tout, — dit madame Lebœuf en se rengorgeant.
— Je parie que c'est la femme qui porte des odeurs et qui n'affranchit pas ses lettres! s'écria M. Godet après quelques minutes de réflexion.
— L'Anglaise? Mais vous n'avez donc pas vu comme elle était habillée, monsieur Godet? — repritla veuve en haussant les épaules avec un air de supériorité écrasante. — Ça une Anglaise! mais il n'y a rien de plus facile à reconnaître qu'une Anglaise. Il n'y a qu'à voir la manière dont elle s'habille. C'est bien simple : en toute saison un bibi en paille, un spencer rose, une jupe écossaise, des brodequins vert clair ou jaune citron ; avec cela presque toujours les cheveux rouges : témoin les Anglaises pour rire, aux Variétés. C'est une pièce qui ne date pas d'hier, et qui a de l'autorité, puisque ça se joue en public. Encore une fois, depuis que le monde est monde, les Anglaises, les vraies Anglaises n'ont jamais été autrement habillées.
Malheureusement; l'arrivée de deux individus qui entrèrent brusquement dans le café tnterrompit les observations et les enseignements de madame Lebœuf sur la monographie des Anglaises.
Les habitués contemplèrent avec un redoublement de curiosité ces deux nouveaux personnages, évidemment aussi étrangers au quartier du Marais, que Tétait la jeune et charmante femme dont nous avons tout à rheurc esquissé le portrait.
CHAPITRE III
Les deux inconnus étaient jeunes et vêtus avec élégance.
Quoiqu'il fit très-froid, ni Tun ni Tautre n'élaicnt déflgurés par ces abominables sacs, si mal imités du norih-west des marins anglais, et appelés paletots par les tailleurs français.
Le plus jeune de ces deux hommes, blond, mince, d'une charmante tournure, portait par-dessus ses vêtements une redingote de drap blanchâtre, ouatée, à longue et large taille. Le gros nœud de sa cravate de satin noir était fixé par une petite épingle de turquoise; son pantalon, presque juste et d'un bleu trèsclair, s'échancrait avec grâce sur ses bottes glacées d'un brillant vernis.
L'autre inconnu, brun, un peu plus âgé, avait aussi les dehors d'un homme du monde; il portait un surtout couleur de bronze, doublé au collet et au revers de velours de môme nuance mais écrasé. Son
pantalon, gris clair, laissait voir un fort joli pied chaussé d*un soulier à bottine de casimir noir; une cravate de fantaisie, d*un rouge brique, à larges raies blanches, assortissait à merveille' son teiut et ses cheveux bruns.
Nous insistons sur ces puérils détails, parce quMls expliquent la curiosité avide et pour ainsi dire sauvage avec laquelle ces deux hommes furent examinés par les habitués du café Lebœuf.
Le plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remplie de distinction, semblait en proie à une vive émotion.
En entrant il ôta son chapeau, s^assit presque avec accablement devant une table, et appuya sa tête dans ses deux mains, parfaitement bien gantées de peau de Suède.
— Que diable! — lui dit son ami (que nous ap-î» pellerons Alfred) — que diable! Gaston ^ calmeistous; vous vous serez trompé, vous dis-je... ce n'était sûrement pas elle.
— Ce n'était pas elle ? — reprit Gaston en relevant vivement la tête et en souriant avec amertume. — Ce n'était pas elle? Comment! quand, au bal masqué, je la reconnaîtrais entre mille femmes rien qu'à sa détnarche, rien qu'à ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'à elle, vous voulez que je me sois trompé? Allons donc, Alfred, vous me prenez pour un enfant; je Tai vue quitter sa voiture et monter en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu à stores rouges; elle était avec sa maudite madame Blondeau, qui portait le coffret.
A ces mots, prononcés assez haut par le jeune homme» les habitués du café Lebœuf ne purent retenir un mouvement de joie.
M. Godet dit à voix basse à ses complices... .
— Entendez-vous? entendez-vous?... le coffret!... G^est sans doute celui que la vieille femme a apporté tout à rheure au domestique du Vampire. Bravo! Gela se complique, cela devient fort intéressant. Écoutons. Donnez-moi un journal ; je vais me glisser adroitement près de ces deux messieurs, qui m'ont Pair de gaillards de la plus haute volée.
En disant ces mots, il s'approcha de la table où causaient ces deux jeunes gens.
Geux-ci s'apercevant qu'on les regardait avec attention, contrariés du voisinage de M. Godet, repri* rent leur conversation en anglais, au grand désappointement des curieux.
— Mais quel était ce coffret? — dit Alfred.
— Un coffret qu'elle m'avait donné, et que mon valet de chambre a été assez sot pour remettre à cette madame Blondeau, croyant qu'elle venait de ma part... Ge matin, en rentrant chez moi, Pierre m'apprend cette belle équipée; dans mon étonnement je cours chez elle, elle était sortie... Je vous rencontre au pont Royal, devant le pavillon de Flore : pendant que nous causions, je la vois aussi clairement que je vous vois, de l'autre côté du pont, monter en fiacre bleu^ avec madame Blondeau.
— Le fiacre part, reprit Alfred ; — nous n'avons que le temps de traverser le pont, pendant que vous observez la direction de la citadine : je cours rue du
Bac chercher un cabriolet de régie; je ramène, nous y montons et nous suivons le petit fiacre jusqu'à Tenti*ée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous battons toutes les rues pour le retrouver; impossible... Mais, éhcore une fois, que voulez-vous qu'elle vienne faire au Marais, dans cette solitude? Elle n*y connaît pas une âme, m'avez-vous dit... Allons, vous vous serez trompé, vous dis-je... — Eh bien! non, non, soit, — reprit Alfred à un nouveau noouvement d'impatience de son ami ; — soit, c'est bien elle que vous avez vue ; mais alors, entre nous, je ne conçois plus rien à votre dépit, à votre inquiélude. Vous me disiez encore hier que vous vouliez rompre cette liaison, que votre mariage...
— Eh ! sans doute oui, je voulais rompre : depuis deux mois je travaille sourdement à cette rupture; mais j'avais mille raisons pour la ménager, et il m'est odieux d'être prévenu. Ce coffret renfermait ses lettres, je suis au désespoir d'en être dessaisi. Jamais je ne rends les lettres, c'est un système : on ne sait pas ce qui peut arriver.
-- Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffre?
— Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu ! le lui demander de ma part, disant que j'étais chez sa maîtresse. Pierre a cent fois vu Blondeau venir m'apporter des lettres ou faire des commissions de confiance, il ne s'est méfié de rien, il Ta crue.
— Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret?
i— Sans doute, elle me Tavait donné pour les y en*
fermer; j'en avais la clef et le secret : il était dans un meuble de ma chambre à coucher, que je ne ferme pas... car j*ai toute confiance en Pierre.
— Mais, mon cher Gaston, j'y songe, il y a là dedans quelque chose d'inexplicable; au lieu d'emporter ce coffret je ne sais où, pourquoi ne l'a-t-ellc pas tout bonnement gardé chez elle?
— Elle ne l'aurait pas osé.
— Elle ne l'aurait pas osé !... Ce n'est pas, j'espère, la jalousie de son mari qui pouvait l'effrayer, — dit Alfred en souriant malgré lui.
— Je ne puis vous en dire davantage. — reprit Gaston d'un air très-embarrassé et en rougissant beaucoup; mais elle a des raisons pour croire ce cofii'et beaucoup plus en sûreté partout ailleurs que ebez elle.
Alfred regarda Gaston avec étonnement. C'est différent, — dit-il ; — alors je vous crois. Mais, au pisaller, ce ne sont que des lettres rendues involontairement, et je ne vois pas...
— Non, -ce n'est pas tout ! Sachez donc que sur ses lettres il y avait des notes de moi et d'une autre femme sur cet amour... Eh ! mon Dieu, oui! un défi, une exagération de rouerie, je ne sais quelle fanfaronnade de régence du plus mauvais gotkt où je me suis laissé malheureusement entraîner, et que je maudis maintenant. Car si elle le veut, et j'avoue que j'ai assez mal agi avec elle pour qu'elle le veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa volonté, vous savez son influence dans le inonde... Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes préten-
lions de finesse, j*ai agi comme un écolier, comme un sot; je suis maintenant à sa merci!
— Allons, allons, mon cher Gaston. Cest bien assez d'attendre les remords sans aller au-devant d'eux, pas d'exagérations. Vous avez eu des torts... envers elle, dites-vous. Mais la question n'est pas là; il s^agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire : eh bien ! je ne le crois pas. On la dit généreuse et fiére ; autrefois, vous-même ne tarissiez pas sur les qualités de son cœur; vous la souteniez incapable d'une perfidie, d'une noirceur.
— Eh, vous savez comme moi que ce sont justement ces caractères-là qui quelquefois souffrent, s*ir» ritent, se vengent le plus cruellement des perfidies.,, jamais je n'ai eu à me plaindre d*elle, et pourtant Je lui ai donné bien des motifs de jalousie ; mais c'est un de ces caractères entiers qui dévorent leurs larmes et qui vous accueillent toujours avec un front serein. Ça en est souvent blessant pour l'amour^^propré ! A part cela, encore une fois, je n'ai rien à lui reprocher. Si vous n'étiez pas venu me proposer ce mariage qui fera monter ma fortune à plus de cinquante mille* écus de rsnte, sans les espérances, j'aurais pardieu conservé cette liaison, si ce n'est comme un bien vif plaisir, du moins comme une habitude agréable; et puis, il n'y avait rien de gênant dans nos relations, ça m'était commode... et après tout, on sait ce qu'on quitte et l'on ne sait pas ce qu'on prend.
— Tout cela, jnon cher Gaston, est raisonné à merveille, c'est du triple houqu$t d'égoïsme; toute votre «enduite s'est jusqu'ici ressentie de cet adorable
parfum, de personnalité. Ne vous laissez donc pas égarer par de vaines terreurs. Vous vouliez rompre ? eh bien, Tenlèvement de cette cassette est un flagrant motif de rupture. Quant aux notes, comme vous appelez ça, quant aux notes qu'elle y trouvera, une femme dans sa position, une femme qui se respecte autant qu'elle, ne risque pas une vengeance qui peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée à... ma foi, je ne vous demande pas à qui... peu m'importe... Encore une fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est pour le mieux. Ëh! mon Dieu! — s'écria-t-il après un moment de silence et frappé d'une idée subite, — elle s'est peut-être tout bonnement fait conduire au bord de la rivière pour y jeter ce coffret.
— Mais vous êtes fou, Alfred ! Elle aurait brûlé les lettres chez elle et tout eût été dit... Encore une fois, elle les garde, c^est pour en faire un méchant usage.
— Un méchant usage ! — dit Alfred en haussant les épaules avec impatience. — Que prouvent ces lettres, après tout?... que vous avez mal agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée? Eh! qui diable prend jamais le parti d'une femme sacrifiée? Accablez une femme du monde des plus odieux procédés, traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la malheureuse n'a que ce qu'elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins !
— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, — reprit Gaston.
Voyant la pâleur et Tagitation de son ami, Alfred lui dit celte fois en français : — Allons, Gaston, remettez-vous; nous étions entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour boire un verre d'eau.
— Vous avez raison, — ^ reprit Alfred en regardant autour de lui : — mais tout ici a Tair si malpropre, que nous ne pourrons peut-être pas seulement avoir un verre d'eau supportable.
Ces inconvenantes paroles augmentèrent la colère de madame Lebœuf et celle de ses habitués, furieux de n'avoir pas pu prendre part à la conversation des deux jeunes gens, depuis que ceux-ci avaient parlé anglais.
— Madame, un verre d'eau sucrée, je vous prie, dit Gaston à la veuve.
Celle-ci, sans répondre, agita majestueusement une sonnette cassée, en criant d'une voix glapissante : — - Boitard ! Boitard ! un verre d'eau sucrée!
— Quelle affreuse odeur de poêle! — dit Gaston eii appuyant son front; — j'ai la tête en feu.
— Il se joint à cela, — reprit Alfred avec dégoAt,
— je ne sais quelle senteur de moisi et de vieux rentier qui fait que décidément ça empeste...
— Mais, madame, j'avais demandé un verre d'eau !
— dit Gaston avec, impatience.
— Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez fort, •— répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa sonnette.
— Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard, —dit Alfred avec beaucoup de sérieux;
ayez un peu de patience. Mais comme je me défie de la présence de Boitard, par précaution je vais allumer un cigare.
Alfred tira un cigare d'un cigarero de paille de Lima, prit une allumette chimique dans une petite boite d'argent damasquinée, et commença à fumer.
Les habitués du café se regardèrent avec stupéfaction, ne sachant comment qualifier cette audacieuse innovation.
Quelques-uns toussèrent, d'autres poussèrent quelques hum! hum! énergiques. Nul doute que, sans rintérèt de curiosité qu'inspiraient ces jeunes gens, par le rôle qu'ils semblaient jouer dans l'aventure du cofiret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve et ses partisans n'eussent vivement protesté contre ces manières de tabagie.
A ce moment parut Boitard , garçon joufflu, aux bras nus, et pour qui toute saison était canicule.
11 portait sur un plateau écaillé une carafe, un verre de deux pouces d'épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe fêlée.
Pendant que Gaston semblait livré à de profondes réflexions, Alfred, les deux mains dans ses poches, regardait le verre d'eau avec une défiance mêlée de dégoût; tout à coup il s'écria :
— Mais, Boitard, mon cher, il y a une araignée dans votre carafe* C'est plus que nous n'avons demandé. Nous sommes pressés. Nous voudrions un simple verre d'eau sans araignée, si c'est possible.
Boitard passa une grosse main rouge dans ses che-
veux, se gratta la tète, regarda attentivement dans la carafe, et reconnut en effet la présence réelle d'une araignée.
Au lieu d'être accablé par cette abominable découverte, il haussa les épaules en se tournant à demi du côté de la veuve et des habitués.
Ce mouvement semblait dire : « En vérité, ce monsieur fait bien le dégoûté avec son araignée! »
A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre pantomime signitiant à peu près : « Ah ! mon Dieu ! ne nous en parlez pas, Boitard ; cela fait pitié! »
Alors Boitard, haussant de nouveau les épaules, prit la carafe d'une main, enfonça à plusieurs reprises son gros vilain doigt dans le goulot, et commença une pêche d'un nouveau genre.
Cette pêche fui couuonnée d'un plein succès. Boitard retira l'araignée, la prit délicatement entre le pouce et l'index, l'écrasa sous son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe sur la table, et dit à Alfred, comme s'il lui edt reproché un caprice d'enfant gâté : — Eh bien, monsieur, j'espère que vous ne me direz plus qu'il y a des araignées dans l'eau, maintenant!
Alfred avait contemplé la manœuvre de Boitard avec une admiration profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes.
Il lui mit cent sous dans la main et lui dit : — Ceci est pour vous, Boitard; toute perfection a son prix, et, dans votre spécialité, vous êtes, mon cher, magnifiquement malpropre.
Boitard regardait tour à tour Alfred, l'argent , la yeuye et les habitués, d'un air stupide.
Gaston, toujours resté rêveur, dit à demi-voix, en se parlant à lui-môme; — Que faire?... que faire?... Où est à cette heure ce cofifret? — Et il avança machinalement la main vers la carafe.
— Du diable ! si vous touchez à cela, Gaston, — dit Alfred.
Et il raconta à son ami la pêche à Varaignée.
Gaston repoussa le plateau avec horreur^ et s'écria avec impatience :
—Allons, il est impossible déboire un verre d'eau : J*ai la tête brûlante, j'ai la gorge en feu... Venez» Alfred ; tâchons de trouver quelque .endroit un peu moins répugnant.
Ces mots mirent le comble à la colère de la veuve.
Elle s'écria d'un air indigné en s'adressant à Alfred:
»- D'abord, monsieur, on ne fume pas ici comme dans un estaminet, entendez-vous? Et puis, je suis bien aise de vous dire, malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous sert ici, vous ne devez pas chercher à en dégoûter les autres.
Alfred répondit avec un sérieux imperturbable :
— Croyez, ma chère madame, que je n'ai pas abusé de mon influence sur monsieur. Je vous déclare que, lorsqu'il est abandonné à ses propres penchants, il ne mange jamais d'araignée.
— Venez, celte femme est folle, -^ dit Gaston en jetant un louis sur le comptoir.
La veuve repoussa fièrement la pièce d'or, en s'é-
criant que, dans son élabiissement, on ne payait que ce que Ton avait consumé.
— J'ai donné à ce drôle pour son araignée» — dit Alfred à Gaston.
Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.
A peine avaient-ils fermé la porte du café, que M. Godet les suivit nu-téte, malgré le froid.
— Votre chapeau, M. Godet! — s'écria la veuve, qui devina les intentions de son habitué.
— Mon chapeau! — dit M. Godet, — il n'en est pas besoin ; je vais à l'instant vous les ramener ici pieds et poings liés, et doux comme des moutons, ces beaux godelui-eaux.
En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens, et toucha légèrement la manche d'Alfred, qui lui inspirait plus de confiance.
— Que voulez-vous, monsieur? — dît ce dernier, étonné de la grotesque figure de l'habitué.
— Je veux, monsieur, vous rendre un immense service si j'en étais capable, ainsi que cela se doit faire entre bons citoyens; je vous propose de nous liguer contre l'ennemi commun. Or, dans ce moment, notre ennemi commun c'est le Robin des Bois, en d'autres termes le P^ampire.
Alfred et Gaston regardèrent M. Godet sans comprendre un mot à son étrange langage.
Gaston finit par dire à Alfred : — Venez, mon ami ; ne voyez-vous pas que ces gens-là sont fous?
— C'est que celui-ci a l'air bien bête pour un fou, —.dit Alfred.
M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le propos, et ajoula très-vite, d'un air mystérieux :
— Je sais tout, vous cherchez une jeune dame qui était dans un petit fiacre bleu à stores rouges avec une femme plus âgée. Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voilà le signalement delà vieille; cheveux blonds, sourcils et yeux noii's, voilà le signalement de la jeune.
— Ce sont elles ! — s'écria Gaston ; puis, reprenant son sang-froid, il dit à M. Godet, qui triomphait d'une joie maligne :
— En effet, monsieur, j'aurais intérêt à savoir quelle direction ont prise les personnes dont vous parlez.
— Et surtout à savoir où elles ont porté la petite cassette d'écaillé incrustée d'or, n'estnce pas, monsieur? — reprit M. Godet.
— Comment êtes-vous instruit de cela ? — reprit Gaston de plus en plus étonné.
— Tout ce que je puis vous affirmer sur l'hon-f neur, c'est que la vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi, le coflret au domestique du f^ampire, dit M. Godet.
Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les deux jeunes gens ne la pouvaient croire.
Mille sentiments contraires, l'inquiétude, la colère, la jalousie, la veugeance, la curiosité, se heurtèrent dans l'esprit de Gaston.
— Monsieur, — s'écria-t-il en pâlissant, — il faut
que vous me disiez à IMnstaut quelle est la personne que vous avez surnommée le f^ampire, et quelle est sa demeure.
— Peste! vous n*êtes pas dégoûté, mon cher ami, — pensa M. Godet, qui n^ëtait pas disposé à abandonner sitôt ses victimes. Il reprit, en montrant son crâne chauve : — Je vous ferai observer, messieurs, qu*à mon âge je ne suis plus dans mon printemps. Si vous vouliez rentrer au café Lebœuf, nous y causerions sans y geler.
— Soit, monsieur, — dit Gaston en reprenant avec impatience le chemin du café de la veuve.
Jamais triomphateur romain, traînant à sa suite des populations esclaves, ne fut plus fier que M. Godet en rentrant dans le café de la veuve, suivi des deux., jeunes gens.
Il fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité, et s'enfonça dains un coin du café.
M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux jeunes gens le nom du colonel; malgré leur impatience, il leur fallut subir toutes les absuiv des histoires forgées par le doyen des habitués du café Lebœuf.
Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait déjà révélés, Gaston n'aurait pas ajouté la moindre foi à ses paroles; il fut pourtant obligé d'entendre l'histoire du coup de fusil, de la voiture magnifiquement harnachée, de l'uniforme du colonel, et, enfin, de ses sacrilèges stations au cimetière du Père-Lachaise*^
A travers toutes ces sottises, les jeunes gens fu-
rent du moins frappés de r«xistence. étrange du colonel.
— Enfln, monsieur, — dit Gaston, — j'ai l'honneur de vous le demander pour la viugtièitte fois, faitesmoi la grâce de me dire où demeure cet homme. Tous ces détails sont fort curieux sans doute, mais encore une fois, l'adresse du colonel, son adresse?...
— Suivez-moi, messieurs, —-dit Godet en se levant subitement d'un air imposant.
Il ouvrit la porte du café, allongea le doigt, montra à Gaston la petite porte de l'hôtel d'Orbesson, et lui dit : — Voilà, monsieur... la demeure du Vampire, en face... la porte à guichet.
Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.
M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains avec une joie diabolique :
— Ça chauffe, messieurs, ça chauffe; maintenant à nos trous, à nos trous.
Les habitués du café Lebœuf se remirent en observation.
Gaston sonnait avec violence.
La figure du vieux domestique du colonel parut, non pas à la porte, mais au guichet.
Les deux jeunes gens semblèrent faire les plus vives instances pour entrer ; prier, menacer même, tout fut inutile; il fallut que Gaston se résignât à passer par le guichet sa carte, sur laquelle il écrivit à la hâte quelques mots au crayon.
S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M. Godet entr'ouvrit la porte du café, et
entendit distinctement Gaston dire d'une voix courroucée :
— A demain matin neuf heures. Il n'y aura pas d'exciises, j'espère.
Les deux jeunes gens disparurent en marchant à grands pas.
CHAPITRE IV
Le lendemain matin à neuf heures, la voiture de Gaston s'airêta devant l'hôtel d'Orbesson.
Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux domestique parut.
Gaston et Alfred descendirent.
— M. le colonel Ulrik? — dit Gaston.
Le domestique s'inclina sans répondre, et précéda les deux jeunes gens.
Rien de plus triste, de plus désolé que l'intérieur de cette vaste maison.
Plusieurs grandes dalles provenant sans doute de quelques démolitions étaient couchées çà et là sous l'herbe qui envahissait la cour. On eût dit les pierres sépulcrales d'un cimetière abandonné.
Toutes les fenêtres étaient extérieurement fermées; la porte vitrée du vestibule cria sur ses gonds
rouilles, et fit retentir d'un bruit lugubre la voûte soDore dn grand escalier. *
Le colonel habitait le rez-de-cbaussée. Le domestique conduisit les deux jeunes gens dans un imroeuse salon à peine meublé; ses hautes fenêtres sans rideaux et à petits carreaux s'ouvraient sur un jardin entouré de grandes murailles, triste comjne un jardin de cloître.
— Monsieur le colonel va venir à Tinstant, — dit le domestiqne ; — et il disparut^
Le jour était sombre, bas; le vent gémissait tristement à travers les portes mal closes. Tout dans cette demeure révélait, non pas la misère, non pa.<i Tincurie, mais la plus profonde insouciance du bien* être matériel.
Alfred et Gaston se regardèrent quelques moments en silence.
— Depuis que nous sommes entrés, — dit Alfred en frissonnant de froid, — on dirait que je me sens sur les épaules une chape de plomb glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate que cet homme-là.
— Cet homme! quel estr-51? quel est-il? — dit Gaston en se parlant à lui-même.
— EUe seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette nuit, je crois?
— Cette nuit, — répondit Gaston.
— Ulrik! — dit Alfred, — Uirik! ça doit être un nom russe, prussien ou allemand. Je suis allé hier au club de l'Union, espérant y trouver quelques membres du corps diplomatique ; en effet, j'y ai vu trois
OU quatre secrétaires de légation ou d'ambassade. Mais aucun ne connaît le oolonel Ulrik. Il n'y a plus de ressource pour nous éclairer que dans M. l'ambassadeur de Russie, mais je n'ai pu le rencontrer.
— Après tout, que m'importe? — dit Gaston. Cet homme a mon secret; elle m^a sans doute sacrifié à lui, c'est une indigne trahison. Je le tuerai ou il me tuera.
— N'allez pas si vite, taon ami ; peut-être cet imbécile d'hier nous a-t-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences tendent à faire croire qu'e/lemême a apporté ce coffret ici ; mais remarquez-le bien, elle n'est pas entrée; c'est madame Blondeau qui l'a remis au domestique ; enfin, Gaston, je m'en rapporte à vous ; vous avez trop l'habitude du monde et de ces sortes d'affaires pour vous conduire en enfant : ceci est grave ; ce que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur les circonstances qui vont suivre.
— Ce qui m'exaspère, s'écria Gaston, — c'est la fausseté de cette femme ! Je la croyais incapable, non pas d'un mensonge, mais de la plus légère dissimulation. Eh bien! jamais elle n'a même prononcé devant moi le nom de cet homme, et c'est à lui qu'elle confie... Tenez, il y a là un odieux mystère que j'ai hâte de pénétrer.
— Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel est assez étrange, — dit Alfred; — il en ressort du moins que c'est un être infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce pas non
plus un caraetère des plus réjouissants; sans^ vos tristes préoccupations, je serais ravi de me trouver £ace à face avec JHobin des Bois, avec le f^ampirej
comme disent ces bonnes gens. Mais quel froid!
quel froid ! Si c*est le diable, il devrait au moins, par égard pour ceux qui viennent le voir, jeter ici comme un reflet de sa rôtissoire infernale.
A ce moment, le domestique ouvrit une porte; le colonel entra.
Cétait un homme de haute taille, très-simplement vêtu. Il paraissait âgé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns commençassent à grisonner légèrement sur les tempes.
Son teint était très-basané; le pli profond qui sé«parait ses sourcils noirs, droits et prononcés, lui donnait une physionomie dure, hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs très-réguliers,' eussent pu dans d*autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait à la main La carte de Graston ; il y jeta les yenx, et dit d'une voix ferme, brève, et sans aucun accent étranger, en interrogeant à la fois les deui^ jeunes gens :
— Monsieur le comte Gaston de Senneville ?
— Cest moi, monsieur, — dit Gaston. "— Puis, montrant son ami, il ajouta : -«- M. le marquis de Baudricourt.
Jjè colonel fit de nouveau un léger mouvement de tète en manière de salut.
Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derrière son dos, il attendit que ce dernier lui expliquât le sujet de cette visite.
Malgré son assurance, malgré son habitude du nonde, Gaston resta un moment interdit.
Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on eût dit un masque d'airain. Ses grands yeux gris avaient un regard clair, fixe, pénétrant, qui, à la longue, devenait insupportable.
Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit qu'Alfred attendît que Gaston prit la parole, soit que celui-ci attendit que le colonel parlât, tous trois restèrent muets quelques minutes.
Alors seulement Gaston sentit quMl lui serait assez difficile d'expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont il croyait avoir à se plaindre.
Ainsi que cela arrive souvent, au moment de Texplicatlon qu'il venait demander, Gaston fut assailli de mille réflexions qu'il aurait dû faire avant que de se présenter chez le colonel.
L'embarras, le dépit, la colère , lui firent monter la rougeur au front. AHred , voulant mettre un terme à cette scène embarrassante , dit au colonel :
— Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amène auprès de vous?
— Non, monsieur, — dit Ulrik.
— Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appai^ tienl, — s'écria Gaston, et qui vous a été remis hier par une femme que vous devez connaître... car<«lle est l'émissaire d'une autre femme qui ne peut sans doute vous être inconnue...
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, — répondit le colonel.
— Monsieur!... — dil vivement Gaston.
— Monsieur!...— dit le colonel sans élever davantage la voix.
Il y eut un nouveau silence ; Gaston se mordit les lèvres de dépit Alfred reprit avec sang-froid :
— M. de Senneville a le plus grand intérêt, monsieur, à savoir si un coffret qui lui appartient, et qui renferme des papiers fort importants, vous a été remis hier dans Taprès-midi. Si vous voulez bien, monsieur, lui donner votre parole d'honneur que ce coffret n*a pas été ou n'est pas en votre possession, M. de Senneville se déclarera satisfait.
— Je ne me déclarerai satisfait que si... v
-7- Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil, dit Alfred, — permettez-moi donc de m'expUquer avec monsieur.
— L'explication sera fort simple, messieurs, — dit le colonel en faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre question serait vaine : — je n'ai aucune réponse à faire.
— Ainsi, monsieur, — s'écria Gaston, — vous refusez de donner votre parole que...
— Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je n'admets pas la convenance, — dit le colonel ; et il s'avança toujours vers la porte.
Gaston et Alfred restèrent près de la fenêtre.
— Monsieur, — dit Alfred en se contenant à peine, — votre çdouvement vers la porte signifierait-il que cette conversation a trop duré ?
— Trop peut-être, monsieur, — dit le colonel
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en mettant la main sur la serrure, — mais certainement assez.... Je n'ai rien à dire ni à écouter.
— Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez répondu ! — s'écria Gaston. — Ce coflfret est-il ici, oui ou non?
— Un mot, monsieur, je vous prie, — dit Alfred, qui semblait vouloir épuiser toutes les voles de conciliation. — Vous êtes homme du monde, monsieur» et nous nous sommes adressés à vous en gens du monde, nous nous y sommes résolus après de sûrs renseignements : ces renseignements nous donnent la certitude que le coffret dont il s'agit a été remis, sinon àuj[ous, monsieur, du moins à un de vos gens. Si vouyignorez cette circonstance, veuillez interroger votre domestique.
— Gela est inutile, monsieur.
— Mais alors, — s'écria Gaston en frappant du pied avec violence, — il faut...
•— Gaston... un mot encore, — dit Alfred; —et il ajouta :
— Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur, vous restez seul responsable du fait en question. Nous nous adressons une dernière fois à votre honneur, pour obtenir de vous une réponse positive. M. de Sennevilie serait aux regrets de sortir des bornes de la modération, et vous êtes, monsieur, de trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite avec politesse.
— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je n'avais aucune réponse à faire à ce sujet, — répéta le colonel, toujours calme et froid.
Alfred et Gaston se regardèrent avec indignation.
— Il est évident, monsieur, — dit Alfred, que nous ne pouvons vous forcer à parler et à vous expliquer; mais...
— Il est inutile de prolonger davantage cet entretien , monsieur, — dit fermement Gaston ; — refuser de répondre, c'est avouer que vous possédez ce coffret; j*ai des raisons de regarder cette possession comme un outrage pour moi, je vous en demande donc satisfaction. •
— Soit, monsieur, — dit le colonel en ouvrant la porte du salon.
— Monsieur voudra bien venir dans U/it^urnée s*entendre avec vos témoins, — dit Gaston Sff montrant Alfred. ' •
— C'est in utile, monsieur; nous pouvons à Fiiigtant cboisir Ttieure, le lieu, les armes,-* dit le colonel.
-^ Eh bien! monsieur... Theure... demain matin, dix heures, — dit Gaston.
— A dix heures, — dit le colonel.
•<^ Au bois de Vincennes, près la faisanderie.
— Au bois de Vincennes, •— dit le colonel.
— Quant aux armes, — dit Gaston , — choisissez, monsieur.
— Gela m'est indifférent, monsieur.
— L'épéé donc, monsieur.
— L*épée donc ! — dit le colonel en sefermant la porte sur les deux jeuiies gens, sans que sa figure, sang que sa voix, eussent trahi la moindre émotion.
Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes
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gens, et Thôtel d'Orbesson redevint silencioux et solitaire.
Les habitués du café Lebœuf, aux aguets depuis le matin, avaient vu entrer les deux jeunes gens.
Lorsque ceux-ci sortirent i>our remonter dans leur voiture, M. Godet, poussé par son invincible curiosité, ouvrit la porte du café, s'avança tête nue vers Gaston, et lui dit d'un air mystérieux et familier :
— Eh bien , jeune homme l où en sommes-nous? Vous qui avez pénf^tré dans le capbarnàiim du Vampire, vous pouvez nous dire comment est Tintérieur de son antre. Vous a-t-il rendu le coffret de la jolie dame? T^us Tavez, j'espère, joliment tancé, joliment rabroué?
Alfred et Gaston montèrent en voiture sans répondre un mot aux questions de M. Godet.
Le valet de pied referma là portière, dit au cocher: A rbôtel... et l'habitué resta désappointé.
— Impertinent! joli cœur! — dit Godet. —Tu étais bien plus poli hier, lorsqu'il s'agissait de me soutirer mon secret! C'est égal, ils étaient pâles... ils avaient l'air vexé; c'est toujours cela.
En rentrant dans le café^ M. Godet fut assailli d'interrogations.
Il prit un 'air important, et répondit : — Ces messieurs n'ont eu que le temps de me donner quelques détails et de me remercier de mou obligeance. C'est demain matin que tout s'éclaircira.
Celte défaite, qui se trouva par hasard être la vérité, fut parfaitement accueillie par les habitués; ils attendirent le lendemain avec impatience.
Ce jour devait être, en effet, un grand jour pour les curieux du café Lebœuf.
A huit heures, le domestique du colonel sortit seul; il revint environ une heure après en liacre, amenant avec lui deux soldats d'infanterie.
— Tiens, — s'écria M. Godet, déjà placé à son poste d*ob6ervatenr, — il est allé chercher la garde ! Cest peut-être pour défendre son maître contre les deux jeunes gens. Il parait que le Vampire n'est pas crâne.
— Si c'était la garde, — fit observer quelqu'un, les soldats auraient leurs fusils et leurs gibernes, tandis qu'ils n'ont que leurs sabres.
1- Cest juste; mais alors à quoi bon des soldats, « ce n'est pour prêter main forte au Vampire?
La discussion en était là lorsque la porte de l'hôtel d'Orbesson s'ouvrit : le colonel en sortit enveloppé d^nn grand manteau ; il monta dans le fiacre avec les deux soldats.
La voiture partie, le vieux domestique, au lieu de rentrer aussitôt dans l'intérieur de la maison, selon son habitude, resta quelques moments sur le seuil de * la porte en jetant un regard inquiet dans la direction de la voiture... puis il se retira et referma brusquement la porte...
Ces mouvements n'échappèrent pas aux espias du café hébœuf; ils ne comprenaient rien à la conduite du colonel : où pouvait-il aller en compagnie de ces deux soldats?
La veuve lit observer qu'elle avait cru voir comme un fourreau d'épée sortir de dessous le manteau du colonel ; mais elle n'osa l'affirmer.
— Gomment, une épée? mais attendez donc, attendez donc... — dit M. Godet en se frottant joyeusement les mains, — maïs vous pourriez avoir raison ; il s'agit peut-être d'un duel avec ces deux godeluraux d'hier... Mais ça devient très-amusant... Nous en aurons pour notre argent! bravo!
— S'il y avait un duel , — s'écria la rancunière veuve , — je donnerais bien quelque chose de çia poch*; pour que ce grand ricaneur qui a fait tant ses embarras pour une malheureuse araignée, attrapât un bon coup de... n'importe quoi.
— N'ayant pas autrement à me louer de la politesse et de la reconnaissance de ces godelureaux, je me joins à vous pour leur souhaiter quelque chose de très-désagréable, ma chère madame Lebœuf. Pourtant s'il s'agissait d'un duel, il faudrait des témoins.
— Eh... ces soldats?...
— Allons donc, ma chère madame Lebœuf, le Vampire est colonel, il n'irait pas prendre pour témoins deux simples voltigeurs. Ce serait contre toutes les règles de la discipline. Ah çà! que diable vient encore faire ce domestique sur le seuil de la porte?
— ajouta M. Godet en regardant à travers les carreaux. — Depuis que son maître est parti, voilà trois fois qu'il vient se planter là, droit comme un therme. Ceci n'est pas naturel, il se passe quelque chose, il a l'air inquiet... Si j'allais l'interroger?
— Le moment serait mal choisi, monsieur Godet,
— dit la veuve; — ne vous exposez pas aux brutalités de ce vieux misérable...
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— Silence!-, silence !... j^entends le roulement d'une voiture, — dit M. Godet en collant de nouveau sa figure aux carreaux.
£n effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.
Celui-ci sauta lestement de voilure, dit quelques mots aux soldats, leur serra la main et les congédia.
Madame Lebœuf affirma plus tard avoir vu une larme couler des yeux du vieux domestique lorsqu'il referma sur son maître la petite porte de Tbôtel.
Malheureusement pour les habitués du café Lebœuf, à ces deux journées si fécondes en événements, succédèrent des jours d'une monotonie désespérante.
Ils ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture ; chaque matin le pourvoyeur apporta sa provision accoutumée, mais ce fut tout.
L'épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva que le Vampire continuait ses promenades nocturnes.
Quoique M. Godet ,ne se sentit plus le goût de les partager, il ne douta pas qu'elles ne fussent toujours dirigées vers le cimetière du Père-Lachaise.
Le seul fait qui réveilla passagèrement la curiosité des habitués fut l'apparition de la femme âgée qui avait apporté le coffret.
Deux mois environ après le duel du colonel, cette femme revint à l'hôtel d'Orbesson, et remit un paquet assez volumineux au domestique du colonel.
Depuis, elle ne reparut plus.
Nous raconterons donc cette dernière visite de madame Blondeau au colonel Ulrik.
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CHAPITRE V
Le vieux domestique Gt entrer madame Biondeau dans le grand salon où, deux mois auparavant, le colonel avait reçu Gaston et Alfred.
La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien serviteur, avait perdu son expression rébarbative.
— Comment se porte Htf. le marquis?... non, M. le colonel, veux-je dire, puisque votre maître préfère qu'on rappelle ainsi.
— Toujours de même, madame Biondeau ; le corps est de fer, mais la tête est faible; quelquefois monsieur passe des journées à pleurer comme un enfant... Lui pleurer!... lui..., on m'eût dit cela, il y a un au, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru!... et puis presque toutes les nuits... et Stok soupira.
— Toujours au cimetière? juste ciel!
— Toujours, madame Biondeau... c'est à fendre rame...
^- Et le reste du temps, monsieur Stok?
— Il rêve, il se désole, il se promène dans la petite chambre carrelée qu'il habite. Elle est cent fois plus froide, plus humide que les autres, car elle servait de salle de bains. £h bien! on dirait que monsieur
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Ta choisie exprès, parce qu'elle est la plus mauvaise de r hôtel. Tenez, madame Bloudeau, il y a quelque chose qui a Tair d'un en&ntillage, et pourtant les larmes me viennent aux yeux quand je vois cela.
— Quoi donc, monsieur Stok?
— Depuis six mois que nous habitons cette maison, à force de marcher dans cette petite chambre, de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à la porte, toujours dans le même endroit, mon maître a tellement usé le carreau, qu'on y voit creusée la trace de ses pas.
— Ah! en effet, c'est horrible! quelle vie, mon Dieu!
— Hélas! madame Blondeau, on dirait que son esprit est si fort concentré sur une seule chose, qu'il est indifférent à tout le reste, au froid, à la faim Si je ne ra>'ertissais des heures de ses repas, il ne penserait pas à manger... Pendant les grandes gelées de cet hiver, par un caprice que je ne comprends pas, il n'a pas voulu de feu. Du reste, je puis vous dire une chose qui vous' étonnera, madame Blondeau : depuis trente ans, chaque jour, selon une vieille coutume de notre province, mou maître me permet, lorsque je me retire, de lui baiser la main. Dans nos usages, c'est une marque d'attachement et de respecta Eh bien ! malgré ces grands froids, sa pauvre Diain était toujours sèche, brûlante, comme si une fièvre ardente l'eût dévoré... Malgré cela..', il n'est pas changé ; cela se conçoit, il est d'une constitution si énergique... Dans nos campagnes contre les Turcs, je l'ai vu rester à cheval vingt, trente heures sans
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manger, prenant seulement de temps à autre un peu delà neige qui couvrait la crinière de son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant jamais. S'il était blessé... quand je m^approchais de lui, il souriait, mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me sentais tout rassuré. Hélas!.,, depuis un an... ce sourire-là n'a plus jamais reparu sur ses lèvres... Il ne voit personne... ne va chez personne... Une seule fois, il est sorti pour ce duel...
— Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que ce malheureux coffret Ta causé !
— Pour ce qui est du duel, je n'étais pas absolument inquiet, madame Biondeau, je savais l'adresse et la force de mon matlre. Autrefois, il battait les plus fameux maîtres d'armes; pourtant, malgré moi, j'allais, je venais à la porte. Enfin, quand je Tai vu rentrer avec les deux soldats qu'il m'avait envoyé chercher pour témoins ici près, à la caserne, mon pauvre vieux cœur a bondi de joie. .. Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d'épée qui Ta tenu un mois couché... Le soir du duel, mon maître a dit un mot qui m'a bien étonné de sa part; il se pariait à lui-même, comme cela lui arrive souvent; il a murmuré à voix basse : — « Je ne hais pas cet homme ; « excepté à la guerre, la vue du sang m'a toujours « révolté, et j'ai vu couler le sien avec une joie fé- « roce... J'ai été sur le point de ne plus le ménager, i( et puis la voix m'a dit de lui laisser la vie; je l'ai « écoutée. »
— Quelle voix, monsieur Stok?
— Je ne sais, madame Biondeau... Quelquefois il
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interrompt brusquement sa promenade, s'arrête... parait écouter, met les deux mains sur son front et recommence à marcher.
— Pauvre colonel!
— Mais voyez comme je suis égoïste, je ne vous parle que de mon maître, — dit Stok. — Et madame la vicomtesse?
— Madame est toujours en Touraine, toujours bien ^uffrante.
— Âh ! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, que de changements, que de malheurs!
— Fasse le Seigneur quMls soient à leur terme pour ma maîtresse, monsieur Stok! Je n*ose faire le même vœu pour Wotre maître, quoiqu'on dise que tout chagrin a sa fin.
— Pas ceux-là, madame Blondeau,' pas ceux-là, — dit tristement Stok en secouant la tête.
— Ne puis-je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui remettre ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J'ai hâte de retourner près de madame.
— Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de plus ou de moins ne seront rien pour TOUS, — dit Stok d'un ton presque suppliant. — Et si vous saviez ce que c'est pour monsieur quelques moments de bon sommeil? Ça lui fait tant de bien! Il dort si peu! Il est encore rentré ce matin bien tard...
— Quelle vie! —dit madame Blondeau en soupirant.
— Je ne me plaindrais pas, — reprit Stok, — si je n'avais qu*à songer à mon maître; mais vous ne croi-
riez pas les ennuis que me donnent une demidouzaine de vieux imbéciles qui nous espionnent toule la journée. Il n'y a pas de ruses qu'ils n'aient essayées pour S'inlroduire ici; ils sont continuellement perchés comme des corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour espionner ce qui se fait ici.
— Ce sont eux sans doute qui semblaient être aux aguets tout à P heure lorsque j'ai frappé à la porte, — dit madame Blondeau.
— Eux-mêmes... Pourtant j'ai donné une bonne leçon à Tun d'eux... Bien n'y fait...
En ce moment, une sonnette tinta.
— Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame Blondeau... Je vais prévenir mon maître de voire arrivée.
Un quart d'heure après, madame Blondeau entra dans la chambre du colonel... 11 était debout, vêtu d'une longue pelisse turque, de couleur foncée. La fenêtre basse, au travers de laquelle on voyait une allée de marronniers aux troncs noirs et dépouillés, jetait un jour douteux dans l'appartement.
L'espèce de conlraclion douloureuse qui donnait à la ligure du colonel une expression .dure, et pour ainsi dire pétrifiée, sembla diminuer un peu lorsqull vit madame Blondeau; ses traits se détendirent.
— Comment se porte Mathilde9 — dit-il avec un accent rempli de douceur et de bonté.
— Hélas! monsieur... Madame est toujours bien accablée.
Et la voix de la pauvre vieille femme s'altéra ; ses yeux se remplirent de larmes.
— Pardonnez-moi, monsieur, — dit-elie; — c*est qne je ne puis entendre prononcer ce nom sans me senlir tout émue. i
— Je l^appelie ainsi devant vous de son nom de jeune fille, parce que vous Tavez élevée, parce que vous lui avez été dévouée comme une mère...
— Ab! monsieur... je ne mérite pas... je ne suis qu'une domestique.
— Ce n*est rendre justice ni à vous, ni à elle, que de parler ainsi... Je sais votre conduite; je sais aussi que Mathilde Tapprécie comme elle le doit. Bonne et excellente femme que vous êtes... Mais que voulezvous?
— Madame m'a priée de vous ap|)orter ces papiers, ne voulant pas les confier au hasard de la poste. Elle m'a bien recommandé de vous dire encore, monsieur, qu'elle ne vous demande pas de lui répondre. Tous lirez cela... quand vous voudrez, ufa dit madame; elle sait...
— Bien... bien, — dit doucement le colonel, comme s'il eût voulu chasser un souvcuir pénible; et il posa l'enveloppe sur la table.
— Et le coffret? — demanda-t-il à madame Blon* deau.
— Madame m'a dit de vous prier de continuer à le garder.
Malgré l'accueil plein de bonté qu'il avait fait à madame Bl<);ndeau, envoyait que le colonel était sous le poids d'une distraction profonde; à peine euMl prononcé ces dernières paroles, qu'il r(;tomba dans sa rêverie.
Croisant ses deux bras sur sa poitriue, il baissa la tête et commença de marcher à pas lents, oubliant la présence de madame Blondeau. Celle-ci, n'osant dire un mot, se retira bientôt
La lettre suivante était jointe à un assez Tolumi* neux manuscrit que madame Blondeau Tenait d'ap^^ porter au colonel de la part de Matbilde.
« Chiteaa de Maran, 15 avril 1858,
a Je ne sais pas, mon ami, si d'ici à bien longtemps vous aurez le courage d'ouvrir cette lettre.
« J'ai connu... j'ai aimé, oh! j'ai bien aimé celle que vous pleurez ; je connais votre cœur, votre caractère; je sais ce que vous étiez pour elle, je sais ce qu'elle était pour vous : comment ne sentirais-je pas que votre désespoir est à tout jamais incurable?
« Mon ami, mon frère, vous n'avez plus ici-bas de cœur plus dévoué que le mien... Je n'ai jamais eu d'autre ami que vous... Vous le savez... si j'avais plus souvent écouté la voix sévère, inflexible, de votre sainte amitié, que de regrets amers j'aurais évités! Mais, dans cette lettre, ne parlons pas de moi... mais devons, de vous... noble et grand cœur; de vous, ridéal de la bonté humaine.
« Vous souffrez, mon ami ! vous soufiFrez d'un chagrin désespéré ! Plus vous creusez cet abîme, plug il devient profond, plus ses ténèbres augmentent!
« 11 y a un an, lorsque j'ai su l'épouvantable catastrophe, je syis tombée à genoux ; j'ai prié pour elle, j'ai surtout prié pour vous... vous lui surviviez!
« Je n'ai pas un instanl alors songé à vous écrire, à TOUS voir... Il est de ces malheurs que la vanité des consolations irrite et exaspère encore.
« Vous avez tout quitté pour venir près des restes chéris d'£mma, mener une vie froide et muette comme sa tombe.
« C'est une chose à la Tois étrange et magnifique, mon ami, que de voir combien les grands caractères, grands par le courage, grands par le cœur, prévoient sûrement ce qu^ils doivent ressentir.
« Il y a trois ans, Emma vous disait: « Si vous mi perdiez, que deviendriez-vous? » Je vous entends encore, mon ami, lui répondre avec ce sourire qui n'appartient qu'à vous et sans cacher les larmes qui vous vinrent aux yeux : — « J'irais ou vous seriez, je vivrais d4zns V isolement,^. Je ne me consolerais j armais... Peut-être n*aurais-je pas le courage de revoir MathUde.., noire amie.,.., îiotre sœur.. »
« Ces simples paroles, dites par tout autre, n'auraient semblé que tristes ou exagérées... dites par vous elles avaient un caractère de vérité désolante.
« Emma et moi nous fondîmes en larmes, aussi effrayées que si la main de Dieu nous eût en ce moment dévoilé Tavenir.
« A cette terrible promesse, non plus qu'à toutes celtes que vous aviez faites, mon ami, vous n'avez pas manqué.
« Je vous envoie ces papiers en toute conGance, sans crainte d'être importune ; quand vous lirez cette lettre, c'est que vous vous sentirez le courage de penser à moi, qui étais si souvent avec elle.
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« Ce ne sera pas une preuve que votre dése^^poir s*affaiblit... Hélas! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie cruelle que vous croirez aviver encore vos blessures déjà si douloureuses, en cherchant parmi ces pages celles qui parlent d'Emma.
« Peut-être... d'ici à bien longtemps... ne lirezvous pas cela... Peut-être ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami... vou^ recommanderez ces papiers à la fidélité de Stok, ainsi que le coflFret que vous avez reçu... il y a deux mois... Je désire que tout soit anéanti.
« Si vous lisez l'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je vous ai envoyé ce coffret.
a Un remords éternel me poursuivra. Ce dépôt aurait pu vous être fatal... J'ai tout appris... Ce duel! Ah ! Dieu m'est témoin que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient entre vos mains.
«Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle fatalité votre vie... celle d'une personne que je ne puis plus accuser... ont-elles été compromises ? C'est ce que je ne saurai sans doute jamais.
« Maintenant, un mot de moi, mon ami.
« Depuis longtemps, depuis une année surtout^ j'ai été bien malheureuse. Comparer mes chagrins aux vôtres serait blasphémer; pourtant la vie m'a été lourde et pénible.... Lorsqu'il y a deux mois je suis venue dans cette retraite, où je finirai probablement mes jours, le souvenir du passé me causait un étourdissement douloureux.
« J'avais un tel besoin de calme, ou plutôt d'oubli
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de toat et de tons, que ce bruissement lointain du temps qui n^étaît plus m*était odieux
a Alors j*ai fait cette réflexion bizarre : *— On calme, on use des chagrins en lès confiant. Peut-être en écrivant cette histoire de ma vie, medébarrasserai-je des souvenirs qui m'obsèdent, peut-être cette muette confession me rendra-t-elle le repos.
« J'ai pensé aussi que je trouverais une sorte de joie amère à revenir une dernière fois sur le passé, à ychoisir quelques fleurs précieuses encore, quoique desséchées, à jeter le reste au vent de Toubli... à pouvoir enfin épancher les indignations que ma fierté avait jusqu'ici toujours contenues...
ce Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami ; ce loyal aveu de toute ma vie, nobles actions ou l&ches erreurs, m'a soulagée ; les fantômes dont s'effrayait mon imagination se sont évanouis.
« En jetant un coup d'œil désabusé sur les temps qui n'étaient plus, en faisant le compte de mes larmes, en calculant froidement ce qui les avait causées, le dédain a i^emplacé la douleur; à de cruelles agitations a succédé un calme morne et triste. J'ai dit le bien sans orgueil, le mal sans fausse humilité ; je n'ai pas dénigré mes ennemis, je n'ai pas loué mes amis; j*ai dit leur conduite envers moi. J'ai jeté sur ma vie un regard juste, sévère comme celui d'un juge.
a Dans ma pensée, c'était à notre amie, à notre sœur, que je m'adressais; c'était à vous.
« Je me souvenais que bien des fois vous et elle m^aviezdit, dans ce temps si heureux: Raconte z-nov s donc quelques pages de votre cœur. Je me souvenais I. 5
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que ma franchise vous charmait, vous effrayait tour à tour.
« Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus, mais vous m^estimerez peut--être davantage.
€< Maintenant mon but est rempli : mon cœur est vide, mais tranquille. Le passé me répond de l'avenir. C'est à vous que je dois le repos que je goûte... Jamais je n'eusse fait à d'autres ces confidences. Et ces confidences ont calméde bien vives douleurs.
« Adieu, mon ami! adieu, mon frère! Souvenezvous de Malhilde en lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours saintement unis dans mon cœur, comme ils Pont été dans ce monde.
FIN DB L'iIltEODUCTIOff.
MÉMOIRES D'UNE JEUNE FEMME
CHAPITRE PREMIER
MADEMOISELLE DE MABAN.
Orpheline, j*ai passé mon enfance chez ma tante^ mademoiselle de Maran, sœur de mon père.
rai été élevée par madame Blondeau, excellente femme, qui lors de ma naissance était au service de ma mère depuis fort longtemps.
Ma tante n*avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite, infiniment spirituelle, et moqueuse à Texcès.
Malgré sa diti^i^mité, malgré sa laideur, malgré rextrême petitesse de sa taille, il était difficile d'avoir ime physionomie plus imposante ou plutôt plus allière que mademoiselle de Maran. Elle n'inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que commandent toujours la noblesse des traits, le grand air du
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raffable dignilé des manières ; mais à son aspect on ressentait de la crainte et de la défiance de soi.
Mademoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon père; vers le milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec lui, après avoir partagé ses chagrins et ses dangers.
Malgré le mal que m'a fait ma tante, je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'elle aimaittendrement son frère; mais Tamour des méchants porte aussi leur cruelle empreinte : on dirait qu'ils chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en haïr cent ; ils vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit à votre affection ou qui vous témoignent de leur attachement.
Tel fut Tamour de ma tante pour mon père.
Elle le dominait d'ailleurs complètement par la hauteur et par la fermeté de son caractère. Il ne faisait rien sans la consulter. Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyance, de finesse et d'habileté. Haïssant Napoléon autant que la révolution, connaissant intimement plusieurs membres du cabinet anglais, pressentant la chute de l'empire, vers 4812, elle avait engagé mon père à aller habiter prèsd'Hartwell et faire assidûment sa cour à Louis XVIIÏ.
Elle-même vit souvent le roi, et lui plut par la vi«vacité caustique de son esprit, par la sûreté de son jugement et par la liberté de ses discours. Sachant le latin à merveille, elle faisait à ce prince des citations pleines d'à-propos et d'une flatterie d'autant plus délicate, qu'elle .se cachait sous les dehors d'une brusquerie presciuc cynique.
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Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté sarcastique, qui, ne craignant rien, s'attaquait à tout, mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes. Elle sMmmolait eile-mémeau ridicule, pour avoir le droit d'y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment dangereux des secrets qu'elle savait toujours surprendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour dominer plus tard les dupes de son astuce; connaissant le point vulnérable de chacun, elle ne reculait devant aucune raillerie, si amére qu'elle fût, suppliant à son tour qu'on ne l'épargnât pas.
Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de langage qui approchait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire qu'ayant passé une partie de sa jeunesse à Ponchartrain, chez la vieille madame do Maurepas (lors de Texil de M. deMaurepas dans cette terre), elle avait contracté là celte habitude de se servir d'expressions communes, habitude très à la mode sous la régence, et qui s'était perpétuée chez quelques personnes à la cour jusqu'à la fin du règne de Louis XV.
L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer çà et là dans mon récit les traces d'un langage qui, de nos jours, semblerait très-choquant. Je n'ai voulu rien altérer de ce (jui pouvait rendre plus vraie la physionomie de mademoiselle de Maran.
Louis XVllI, qui aimaitla cruauté dans répigramme et la crudité dans la plaisanterie, se plaisait assez à IVnlretion de ma tante et disait : « On est avec elle
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plus à son aise qu'avec un bomme et moins gêné cju'avec une femme. »
£n 1812, le marquis de Maran, mon père, avait environ quarante ans. Plusieurs fois il avait voulu se marier ; mais sa sœur, qui craignait de perdre Tempire qu'elle possédait sur lui, avait rompu ses diffé* rents projets de mariage, soit par des calomnies adroitement répandues sur les jeunes filles qu'on proposait à M. de Maran, soit en lui prêtant à lui» même un caractère à la fois si violent et si dissimulé, que bien des pères ne voulaient plus entendre parler d'une union avec un pareil gendre.
M. de Maran vit ma mère; elle était si belle, d'un naturel si charmant, d'un esprit si enchanteur, qu'il en devint passionnément épris, épris à ce point, qu'il annonça en même temps à sa sœur et son amour et sa résolution de se marier.
Fille d'un émigré, le baron d'Arbois, ancien lieutenant général des armées du roi, ma mère était pauvre et merveilleusement belle.
Avare et difforme, mademoiselle de Maran mépri* sait la pauvreté et abhorrait la beauté. Elle mit tout en œuvre, prières, menaces, larmes, railleries, perfidies, pour détourner mou père de sa détermination. Il fut inflexible ; il épousa ma mère.
On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle. Pour la première fois de sa vie, mon père secouait le joug de son impérieuse sœur. En femme habile, celle-ci dissimula ses ressentiments. Devant mon père, elle fut d'abord froidement polie pour sa belle-sœur; peu à peu elle sembla s'humaniser, fit
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quelques concessions apparentes ; mais comme elle n*avait pas cesse d'habiter avec M. de Maran, elle re* prit bientôt son premier empire.
L'&ge, Tesprit sarcastique et hautain àe mademoiselle de Maran, imposaient beaucoup à ma mère, femme d'une bonté d'ange et d'une douceur que sa timidité pouvait seule ^aier.
Mon père la traitait en enfant g&tée, et réservait toutes les questions sérieuses pour mademoiselle de Maran.
Celle-ci ne se contraignit plus; elle fit bientôt expier à ma mère par des chagrins de chaque jour la fatale union qu'elle avait contractée.
Mon père, le meilleur des hommes, était malheu* reusement d*un caractère faible, quoique rempli de droiture, de générosité. Il aimait sa femme, sans doute, mais il ressentait pour sa sœur autant d'atta* chement que de vénération, et il la considérait comme le guide le plus sûr, le plus précieux qu'il pût avoir.
Après la première année du mariage de mon père, rinfluence de mademoiselle de Maran, un moment balancée, redevint plus absolue que jamais. Ma mère commença de s'apercevoir avec douleur qu'elle n'avait jamais eu la confiance de mon père.
Rien ne se faisait sans l'initiative ou sans Tapprobation de ma tante. Deux ou trois fois, ma mère essaya d'être maîtresse chez clic, et se plaignit à son mari des empiétements de mademoiselle de Maran ; il s'ensuivit des scènes cruelles.
MoQ père déclara nettement à ma mère qu'il n'entendait jamais sacrifier l'affection fralemelle à un
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sentiment très-vif sans doute, mais qui ne datait que d*un an ou deux, tandis que le premier ayait eommencé et devait finir avec sa vie.
De ce jour, profondément blessée, trop fière pour se plaindre, trop timide pour oser lutter avec sa belle*sœur, ma mère se résigna et fut complètement sacrifiée à mademoiselle de Maran.
Les événements qui suivirent les désastres de 4815, en mettant mon père à même de satisfaire ses vues ambitieuses, augmentèrent encore Tinfluence -Je mademoiselle de Maran. Grâce aux relations qu*il avait dès longtemps nouées avec Louis XVI II, d'après le conseil de sa sœur, M. de Maran fut chargé de plu* sieurs missions très-délicates auprès des cours de Vienne et de Berlin.
Il tint sa sœur au courant de ses négociations. Elle était véritablement capable de prendre part aux affaires politiques les plus importantes. Ses avis furent très-utiles à mon père, et les missions qui lui avaient été confiées eurent les plus heureux résultais. En 18U^ il fut largement et glorieusement récompensé de ses services par une très-haute position dans les conseils de Louis XVIII, qu'il suivit plus lard à Gand, et avec lequel il revint en France.
J'étais née en 1813, pendant le voyage de mon père en Allemagne. Cet événement, qui aurait peut-» être pu redonner à ma mère quelque empire sur son mari, s'il eût été près d'elle, n'apporta qu'un bien léger changement dans leurs relations déjà si refroidies.
Plus la fortune de mon père s'élevait, plus la do-
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minaiion de mademoiselle de Maran grandissait, plus le sort de ma mère devenait pénible.
Le salon de mon père était devenu un salon politique dont mademoiselle de Maran fÉiisait seule les lionneurs.
Ma mère, jeune femme de dix-buit ans, avait une antipathie profonde pour les aifaires d^Ëtat, qui ne Pinléressaient pasi Elle préférait la 'musique et la poésie à Taridlté des discussions diplomatiques, auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre part.
Mademoiselle de Maran, au contraire, semblait là dans Son centre. En rencontrant plus tard dans le monde d^autres femmes politiques, je me suis convaincue qu*elles se ressemblent toutes. C*cst une race bâtarde qui a les passions ambitieuses, égoïstes des hommes, et qui ne possède aucune des qualités, des grâces de la femme; stérilité d'esprit, sécheresse et impuissance de coeur, dureté de caractère, prétentions au savoir ridiculement exagérées, voilà ce qui les distingue. En un mot, les femmes politiques tiennent du maître d'école et de la marâtre, et quoique mariées, elles ressemblent toujours à de vieilles filles
Peu à peu, ma mère prétexta de sa santé pour se retirer du monde, où se plaisait tant sa belle-sœur. Elle concentra sur moi toute sa tendresse; elle iii*aima comme le seul refuge de ses chagrins, comme son unique consolation, comme son unique espérance.
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Son cœur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit une plainte, un reproche envers mademoiselle de Maran.
Mon père fut élevé à la pairie.
Un dernier, un mortel chagrin était réservé à ma mère ; elle s*aperçut que la tendresse de mon père pour moi s^aifaiblissait de plus en plus ; il m^accor* dait quelques caresses rares et distraites, en disant avec regret, dans son orgueil de patricien héréditaire : c< Quel dommage que ce ne soit pas un garçon ! »
Bientôt, à la froideur que mon père me témoignait succéda une complète indiiférence.
Ma mère ne put supporter ce nouveau coup; elle languit quelques mois encore, et mourut.
J'ai bien souvent et bien amèrement pleuré, en entendant ma gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure des mères , les terreurs que lui inspirait mon avem'r, ses craintes, hélas ! trop justifiées, de me voir tomber entre les mains de mademoiselle de Maran.
Ma mère connaissait la faiblesse de mon père. Elle fil jurer à ma gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fit aussi promettre à mon père de la conserver près de moi. — « Hélas! je ne le prévois que trop, ma pauvre Mathilde n*aura que vous au monde, — dit ma mère à Blondeau. — Ne l'abandonnez pas. »
Ses dernières paroles à mon père furent sévères, louchantes, solennelles. x< Je meurs bien jeune, j'ai iMî.iucoup souffert, je ne me suis jamais plainte, je
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pardonne tout ; mais tous répondrez à Dieu du sort de mon en&nt... »
Un an environ après la mort de ma mère, mon père, ayant accompagné monsieur le dauphin à la chasse, fit une chute de cheval. Les suites de cet ac' cident furent mortelles. Je le perdis.
A rage de quatre ans je restai orpheline, confiée aux soins de ma tante, ma plus proche parente.
Il faut être juste envers mademoiselle de Maran, elle aimait son frère autant qu'elle pouvait aimer. Sa conduite envers ma mère lui avait été dictée par une jalousie d'affection poussée jusqu'à la haine.
Mademoiselle de Maran regretta profondément mon père, ses larmes furent amères, son désespoir concentré, mais violent. Son caractère devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa méchanceté plus impitoyable.
Je ressemblais trait pour trait à ma mère. Oubliant que j'étais Tenfant de son frère bien-aimé, ma tante ne voyait en moi que la fille d'une femme qu'elle avait abhorrée ; je devais aussi hériter de son aversion pour ma mère.
Pendant mon enfance, mademoiselle de Maran fut presque continuellement pour moi un sujet d'eSroi ; son visage long, maigre, bistre, ses traits fortement caractérisés , paraissaient encore plus durs à cause d'un tour de. faux cheveux noirs qui cachaient à demi son front aplati comme celui d'une couleuvre. Elle avait des sourcils grîs très -épais, les yeux bruns, petits et perçants.
Elle portait en toute saison une robe de soie o»rmélite et un chapeau de même couleur et de même étoffe, dont elle se coiffait toujours, même le matin dans son lit, où elle avait coutume de déjeuner, d'écrire ou de lire, enveloppée d*un manteau de lit, aussi de soie carmélite, ainsi qu'on en portait avant la révolution.
Lorsque chaque jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais saisie d'un tremblement involontaire; les pleurs me suffoquaient.
Pour me décider à me rendre auprès de mademoiselle de Maran, il fallait toute la tendresse de ma pauvre Blondeau. Elle m'avait avertie que si je continuais à montrer cette frayeur, elle serait forcée de me quitter. A cette menace, je surmontais mes craintes, j'étouffais mes pleurs, je serrais la main de lilondeau dans mes petites mains, et nous partions pour ces redoutables entrevues.
Il fallait traverser un premier salon où se tenait habituellement le maître d'hôtel de ma tante, appelé Serrien
Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de Maran, appelé Félia;, mon insurmontable aversion. Servien avait presque la moitié du visage envahie par une abominable tache de vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait l'effet d'un ogre véritable.
Enûn, la porte de la chambre à coucher de mademoiselle de Maran s'ouvrait, je me cramponnais à la robe de Blondeau, et je m'approchais en tremblant du lit de ma tante.
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Mu terreur n'était pas sans cause, car Félix ^ petit chien-ioup blanc, à oreilles pointues, sortait aussitôt de dessous la courte-pointe, et me montrait en grondant deux, rangées de dents aiguës.
Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute réprimande, ma tante lui avait dit d'une voix doucement grondeuse, et en me jetant un coup d'œil irrité : — Eb bien! eh bien ! petit fou; voulezvous bien laisser cette enfant! Vous voyez bien qu'elle ne veut pas jouer avec vous.
Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait très au courant des affaires politiques. Je la trouvais, selon son habitude, dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant ses journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre. Elle m'accueillait toujours avec une réprimande ou un sarcasme.
Ces scènes se sont tellement renouvelées, elles m'ont laissé une impression si profonde, qu'elles me sont encore présentes dans leurs moindres détails. J'y insiste, parce que la crainte incessante dont j'étais dominée pendant mon enfance a eu sur le reste de ma vie une puissante influence.
Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.
Au fond de son alcôve, drapée de damas rouge sombre, était un grand christ d'ivoire, surmonté d'une tète de mort aussi en ivoire, le tout se détachant sur un encadrement de velours noir.
Cette pieia n'était qu'une apparence, qu'une sorte de manifestation toute de convenance, je crois, car
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je ne me souviens pas d'avoir vu ma tante aller à la messe.
Presque tous les carreaux des fenêtres étaient couverts de fragments de vitraux coloriés. Il y avait surtout une Décollation de saint Jean-Baptistê qui m*a bien longtemps poursuivie dans mes rêves enfantins.
Sur le marbre du secrétaire de laque rouge» on voyait dans deux cages de verre le père et T arrièregrand-père de Félùr supérieurement empaillés.
L^air méchant et prêts à mordre, ces espèces de fantômes immobiles, avec leurs yeux d^émail brillant, me causaient peut-être encore plus d'effroi que leur rejeton.
Il y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de ces animaux sous veire, qui ne bougeaient pas, qui ne mangeaient pas, et qui me montraient toujours leurs dents.
Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grisé: Fun représentait ma grand'tante, anciennement abbesse des Ursulines de Bloîs, figure froide, sévère, et p&le comme le bandeau de toile blanche qui ceignait son front et ses joues.
Les autres portraits me frappaient moins. C'étaient plusieurs de nos parents en costume de cour ou de guerre, appartenant aux siècles passés.
Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimères vertes en porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours en mouvement au moyeu d'un balancier caché, qui faisait en outre remuer leurs yeux rouges d'une manière efi'rayanle.
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Que Ton se fignre une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu de ces mystérieux prodiges, et l*on conceTra mon épouvante.
Mais, hélas! ce n^était que le prélude de bien d*autres tourments. Il s'agissait, malgré les abois et les dents de Félix, de m'asseoir sur le lit de ma tante et de me laisser embrasser par elle.
Mademoiselle de Maran prenait du tabac en profusion, et rôdeur du tabac m'était insupportable. Pourtant, malgré la peur et la répugnance que m'inspirait ma tante, je mé sentais touchée des marques d'affection qu'elle voulait me donner. Je faisais des efforts inouïs pour surmonter mon effroi, et souvent je ne pouvais y parvenir.
J'ai su plus tard ( et la conduite de mademoiselle de Maran ne m'a que trop prouvé son aversion ) que ce n'était pas par tendresse, mais pour s'amuser de ma frayeur qu'elle me faisait subir son baiser de chaque matin.
Une scène entre autres m*a laissé un souvenir in-^ effiiçable. Elle fera juger du caractère de ma tante.
Un jour on m'amena auprès d'elle.
Était-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m'avait paru plus méchante... Je n^osais en approcher. Je baissais tellement la tête, que les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur le visage.
Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.
Celle-ci me prit rudement par le bras, en s'écrianl avec aigreur :
*- Mon Dieu! que cette petite a l'air slupide avec
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ses grands yeux liébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front ! Allons, allons, il faut lui couper ces cheveux-là, tout en rond, comme ceux d'un garçon.
Madame Blondeau, qui depuis m'a raconté tous ces détails, joignit les mains et s'écria :
— Sainte Vierge! mademoiselle! ce serait un meurtre de couper les beaux cheveux blonds de Mathilde! ils lui descendent jusqu'aux pieds.
— Eh bien^! justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus.. Finissons... des ciseaux.
— Ah ! mademoiselle ! — s'écria Blondeau les larmes aux yeux,— je vous en supplie, ne faites pas cela... Que mademoiselle me permette de lui dire... ce serait presque une impiété... un sacrilège.
— Qu'est-ce que c'est?... qu'est-ce que c'est? — demanda ma tante de sa voix impérieuse et perçante, qui faisait tout trembler autour d'elle.
— Oui , mademoiselle , — répondit ma gouvernante d'une voix émue, •— madame la marquise... m'a recommandé de ne jamais couper les cheveux de sa 611e. On ne les lui avait jamais coupés à ellemême... Pauvre madame... Elle les avait si beaux!... C'est pour cela qu'elle m'a fait celte recommaudaliou avant... avant de mourir,.., — dit rexcellenlefomme, et elle se mit à fondre en larmes.
— Vous êtes une impertinente et une vilaine menteuse! Ma helle-sœur n'a jamais dit une telle Gollisc... Des ciseaux, et finissons.
Ma tante dit ces mots : Ma beîlcsœvr, avec un acceut d'ironie si auière, que plus lard j'avais toujours
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le cœur serré quand je lui entendais prononcer ces paroles.
Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu'il se serait agi de ma yie que je n'aurais pas été plus épouvantée.
D'une main elle me tirait à elle, en me serrant le taras dans ses longs doigts maigres et durs comme du fer ; de Tautre, elle ôtait mon peigne, afin de dérouler mescfaeTefix, qui couvrirent bientôt mes épaules.
La terreur me rendit muette, je n'eus pas la fo] ce de cric^r.
— Mademoiselle ! mademoiselle ! dit Blondeau en tombant à genoux, — au nom du ciel ! ne faites pus cela; il en arrivera malheur à Mathilde! C'est désobéir aux volontés de sa mère mourante, mademoiselle!
— Me donnerez-vous ou non des ciseaux, sotte bôle que vous êtes?
— Mais, mon Dieu !... mon Dieu !... Mademoiselle ! Sans lui répondre, ma tante sonna.
Servien parut.
— Servien, apportez ici vos grands ciseaux d'office.
— Oui, mademoiselle, » dit Servien.
Il sortit.
— Mademoiselle, — s'écria ma gouvernante avec ^ergie, — je ne suis qu'une pauvre domestique, TOUS êtes la maltresse ici, mais je me ferais tuer plutôt que de laisser toucher aux cheveux de mon enfant.
Et ma gouvernante s'avança sur le lit pour m'arracbcr des mains de ma tante.
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Félh, eitcilé par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit à la joue.
^— Ab I la méchante bète ! — s'écria-t-elle dans sa colère. Elle prit Félix par le cou et le jeta rudement au milieu du parquet.
Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les ongles de ma tante s'enfoncer dans mon épaule nue.
— Sortez d'ici! sortez d'ici, malheureuse.' — ditelle à Blondeau. Puis, voyant Servien entrer :
— Mettez cette insolente à la porte, — ajouta-telle, — el venez tenir cette petite, que je lui coupe les cheveux. ^
— Mademoiselle, pardon! pardon!... j*ai eu tort, je me suis oubliée; mais ayez pitié de Mathilde!... Grâce pour ses beaux cheveux, grâce! Et puis enfin, mademoiselle, la main de sa mère mourante les a touchés. .. c'est sacré cela !
— Un mot de plus, et je vous chasse... entendezvous? — lui dit ma tante.
Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle sa-> vait mademoiselle de Maran capable de tenir sa parole. Avant tout, elle craignait de me quitter; elle se résigna au sacrifice.
Toute ma vie je me souviendrai de celte scène. Elle semble puérile ; mais pour moi elle était horrible.
Servien, avec sa figure moitié lie de vin, tenait ses grands ciseaux ouverts. Je crus qu'il voulait me tuer... Je poussai des cris perçants.
— Prenez-la donc dans vos bras! — dit ma tante à cet homme, — et tenez-la bien ; en se débattant elle se forait blesser.
Mademoiselle de maran. sB
Hélas I je ne songeais plos à me débattre, j'avais presque perdu tout sentiment.
Blondeau se cacbait la figure en sanglotant; Ser- ^en me prit dans ses grosses mains.
Je fermai les yeux, je frissonnai au froid de l'acier SOT mon cou; j'entendis le grincement des ciseaux... et je sentis mes cheveux tomber tout autour de moi.
L'exécution finie, ma tante dit à Servien en riant de toutes ses forces :
•— Maintenant, elle a l'air d'un aifreux petit enfant de chœur... Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu'elle vienne les balayer, ces beaux cheveux!
Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et de les garder.
Ma antc le permit, et lui ordonna de m'emmener.
Au moment où je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran me fit venir auprès d'elle, me regarda un moment encore, et s'écria en éclatant de rire de nouveau :
— Mon Dieu ! que cette petite est donc laide ainsi !
Une fois rentrée dans l'appartement que j'occupais ayec Blondeau, celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes et de baisers.
Xavais ressenti une telle frayeur à la vue des grands ciseaux de Servien, que le dénoûment de cette scène me parut presque heureux. Je ne partageais pas le culte et l'admiration de ma gouvernante pour ma chevelure; j'avoue même que je fus assez contente de pouvoir courir dans le jardin sans être obligéo d'écarter à chaque instant mes cheveux de mon frout
J'avais seulement été frappée de ces dernières paroles de ma tante :
— Que cette petite est laide ainsi !
Je priai ma gouvernante de me porter devant une glace. Je me trouvai une figure si singulière, qu'au grand chagrin de Blondeau je me mis aussi à rire aux éclats.
Plus tard, j'ai pu m'exphquer la singulière conduite de mademoiselle de Maran. "Elle avait toujours ressenti une antipathie, une aversion profonde pour tout ce qui était beau; et sans vanité, mon ami, ou plutôt selon rattachement aveugle de ma gouvernante, étant enfant j'étais charmante. Puis, ma tante avait toujours détesté ma mère. Plus tard, hélas! je fis à ce sujet de bien cruelles découvertes.
CHAPITRE II
J'atteignis l'âge de sept ans. L'aversion de mademoiselle de Maran pour moi semblait augmenter chaque jour. Il n'est pas de petites tortures qu'elle ne se plût à m' infliger.
Ainsi l'on m'avait toujours servi à dîner chez ma gouvernante, ma tante voulut me faire dîner à table à côté d'elle; sa tabatière me causait un horrible dé-
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goût j elle ia mettait ouverte auprès de mon assiette ; si quelques mets me répugnaient, ou m'en servait tous les jours; si je ne pouvais surmonter mon dégoût, pour me punir, mademoiselle de Maran faisait placer mon assiette dans la niche de Félix, et, malgré mon effroi, j'étais condamnée à aller chercher cette nourriture à genoux et à la manger à genoux.
Ma tante avait remarqué que' la présence de ma bonne Blondeau me donnait le courage de tout souflrir sans pleurer; elle lui défendit de rester auprès de moi pour me servir. Le maître d'hôtel, Ser- ' vien, fut chargé de ce soin, et cet homme m'inspirait autant de dégoût que de frayeur.
Ce que j'ai maintenant peine à concevoir, c'est comment ma tante, malgré ses occupations, malgré la réelle supériorité de son esprit, pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance à tourmenter une enfant.
Rien n'était donné au hasard. Sa conduite envers moi était réfléchie, étudiée.
Peu à peu je m'endurcis à la douleur. La souffrance éveilla en moi le besoin de la vengeance. J'observai que plus je pleurais, plus ma tante riait ou semblait satisfaite.
Après des efl'orts inouïs pour me contraindre et pour cacher mes larmes, j'y réussis. J'éprouvai une grande joie en voyant l'étonnement, le dépit de ma tante.
Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de dissimulation.
Je frémis quelquefois encore en songeant à cette
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lutte ouverte entre une enfant abandonnée et une femme telle que mademoiselle de Maran, lutte dans laquelle je flnis par avoir Tayantage, car la méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser certaines limites.
Toute la maison tremblait devant ell<5»aussi ma gouvernante était-elle en butte à mille petites vexations de chaque jour. Il a véritablement fallu à cette excellente femme un dévouement plus qu'héroïque pour surmonter tant de dégoûts. Deux fois ma tante voulut m'en séparer ; mais je tombai si gravement malade, qu'elle dut renoncer à toute nouvelle tentative à ce sujet.
Je ne sais si c'était de la part de ma tante résolution arrêtée ou insouciance, mais à sept ans je n'avais encore eu aucun professeur.
Ma gouvernante m'avait appris à lire et à écrire; elle me faisait dire mes prières, mon catéchisme; je recevais enfin, grâce à l'attachement presque maternel de cette bonne créature, l'éducation qu'une personne de sa classe aurait donnée à sa fille.
Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les caractères de ceux qui les entourent.
Leur pénétration confond; quand ils se voient aimés, ils savent avec une incroyable habileté assurer leur empire.
Autant j'étais craintive et taciturne avec mademoiselle de Maran, autant j'étais gaie, turbulente, despotique avec ma gouvernante.
Jamais elle ne résistait à mes volontés les plus extravagantes, à moins que ma santé ne fût en question. Elle m'idolâtrait, m'accablait de louanges sur
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ma beauté, sur mon esprit, sur ma gentillesse.
Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les duretés de ma tante, et les flatteries aveugles de Blondeau.
Mon caractère devait participer de ces influences diverses.
J'étais tour à tour orgueilleuse ou humble à Texces, rayonnante de bonheur ou navrée d'amertume, je ressentais enfin la haine et Tamour à un point inconcevable pour mon &ge. J'étais presque heureuse des cruautés de ma tante, parce qu*elles m'offraient le moyen de la braver, de la dépiter par mou sangfroid.
Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j'étais laide et sotte.
Je retenais mes larmes, je courais auprès de ma gouvernante, et j'éclatais en sanglots. Alors, pour me consoler, la pauvre femme me faisait les louanges les plus ^ outrées, auxquelles je finissais par croire.
De là sans doute mes ressentiments toujours ex- - trêmes, de là mon impuissance à accepter plus tard "ces mezzo termine, si fréquents dans la vie.
L'âge n'a d'ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange façon de me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre deux exagérations, au lieu de ne me croire ni tout à fait inférieure, ni tout à fait supérieure aux autres, j'ai vécu dans de continuelles alternatives de confiance insolente ou de défiance accablante.
Les triomphes passés ne m'empêchaient pas plus
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iVHre parfois d*nne humilité ridicule, qu« les humiliaiions souffertes ne m'empêchaient d*ètre glorieuse jusqu'au dédain.
Du premier mot, du premier regard j'étais dominée ou je dominais, et cela, dans les relations les plus ordinaires de la vie. Il y a des personnes vraiment redoutées et redouta1>les, devant qui les plus hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours complètement imposé, tandis que des gens de la plus grande insignifiance prenaient sur moi un empire absolu.
Je devais encore conserver de mon éducation première l'habitude, la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes souffrances, et de me venger du mal qu'on me faisait par une apparence de dédaigneuse insensibilité.
Je n'avais pas encore sept ans, je crois, lorsque mon éducation fut tout à fait changée. Les événementsqui amenèrent cette révolution sont restés très-préseuts à mon souvenir.
On m'avait abandonnée aux soins de ma tante, d'après l'avis de mon tuteur, le baron d'Orbeval, parent assez éloigné de mon père, que je voyais fort rarement.
Lorsqu'il venait chez mademoiselle de Maran, on m'envoyait chercher, on me faisait quitter le sarrau plus que modeste dont ma tante voulait toujours que je fusse vêtue. On m'habillait avec un peu plus de soin que de coutume, et on m'amenait devant mon tuteur.
Celait un grand vieillard blêma, à figure do fouine.
à pemique blonde très-frisée ; il portait un abat-jonr de soieyerte et une douillette de soie puce tout usée : il était conseiller à la cour de cassa tiou, et d'une sordide avarice.
Quand f arrivais auprès de lui, il me regardait d'un air sévère cl me demandait si j'étais bien sage.
Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j^étais volontaire, stupide et paresseuse.
Mon tuteur me donnait alors une chiquenaude très-sèche sur la joue, en me disant :
— Mademoiselle Mathilde, mais c'est très-mal !... très-mal!... Si cela continue, on vous enverra avec les petites filles des pauvres.
Je fondais en larmes, et Blondeau m'emportait.
J'étais restée trois ou quatre mois sans être présentée à mon tuteur, lorsqu'un jour je vis entrer dans . ma chambre un homme jeune encore que je ne connaissais pas.
Dès qu'il parut, Blondeau s'écria eh joignant les mains avec une expression de surprise et de bonheur:
— Mon Dieuî... c'est vous, c'est vous! monsieur de Mortagneî!...
Celui-ci, sans répondre à ma gouvernante, me prit dans ses bras, me regarda en silence, avec une sorte d'avide curiosité; puis, après m'a voir tendrement embrassée, il me remit à terre, et dit en essuyant une larme : Comme elle lui ressemble!... comme elle lui ressemble ! ! ,
Et il tomba dans une sorte de rêverie.
La figure de cet étranger me semblait si bienyeil-
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lante, malgré la sévérité de ses traits; il m'avait paru si éma en me contemplant; sa présence paraissait faire tant de plaisir à Biondeau, que je me rappro* chai de lui sans crainte.
C'était un cousin germain de ma mère. Depuis plusieurs années il voyageait, et arrivait seulement en France.
M. le comte àe Mortagne passait pour un homme très-^trange. Il avait servi, et vaillamment servi sous l'empire. Depuis, Ton ne pouvait s'expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait parcouru les deux mondes. On le disait doué d'une instruction prodigieuse, d'un caractère de fer, d'un courage à toute épreuve ; mais sa franchise, presque brutale, lui avait concilié peu d'amis.
Il avait aimé ma mère comme le plus tendre des frères.
Plusieurs fois il avait tâché de faire comprendre à mon père tout le prix du trésor qu'il négligeait pour suivre les conseils ambitieux de mademoiselle de Maran; aussi ma tante avait-elle pris M. de Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme membre de mon conseil de famille, et chargé comme tel de veiller à mes intérêts, il ,se trouvait quelquefois forcément rapproché de mademoiselle de Maran.
Depuis quatre ans il voyageait dans l'Inde. Sa première visite, en arrivant à Paris, avait été pour moi.
Il ne pouvait se lasser de me regarder, de m'admirer, de me louer! Il accabliil Biondeau de questions.
Ëtais-je heureuse?
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Rec6Yais-je Téducation que je devais recevoir t
Quels étaient mes maîtres?
A sept ans, je devais savoir bien des choses, j*avais Tair si intelligente ! je devais avoir bien profité de rinstruction qu'on m'avait donnée!
Ma pauvre gouvernante osait à peine répoudre. Enfin elle avoua en pleurant la vérité... Le peu que )e savais, c'était elle qui me Tavait appris. Mademoiselle de Maran devenait de plus en plus dure et injuste envers moi. Je n*avais aucun des plaisirs' de mon âge; et ce qui surtout exaspérait Blondeau, je n'étais jamais vêtue comme devait l'être la fille de madame la marquise de Marau.
A chaque parole de ma gouvernante, Tindignation de M. de Mortagne augmentait.
C'était un homme de haute taille, toujours vêtu avec négligence. Quoiqu'il eût quarante ans à peine, son front était chauve; par une mode qui semblait à cette époque des plus bizarres, il portait sa barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd'hui.
La brusquerie de ses manières, la hardiesse militaire de ses paroles, sa physionomie singulière et presque sauvage, l'avaient fait surnommer dans le monde le paysan du Danube.
Il appartenait à l'opinion libérale la plus avancée de cette époque, et il ne cachait en rien sa manière de voir, quoique des personnes bienveillantes pour lui l'eussent engagé à plus de modération.
Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une apparence de bonhomie naïve; mais
ordinaîrcment son langage était àpre^ rude et presque brutal.
Lorsque ma gouvernante eut exposé à M. de Mortagne la manière dont j'étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin, hàlée par le soleil de Flnde, devint pourpre de colère ; il marcha quelques moments avec agitation; puis, me prenant brusquement dans ses bras, il se dirigea vers Tappartement de mademoiselle de Maran en s' écriant :
— Ah ! c'est ainsi qu'elle traite l'enfant de ma pauvre cousine... Je vais lui dire deux mots, moi! et de ma grosse voix, encore!
— Mais, monsieur le comte, prenez garde... dit ma gouvernante en le suivant d'un air effrayé.
— Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas pour si peu! J'ai écrasé du pied des bêtes encore plus malfaisantes que mademoiselle de Maran. — Et il m'embrassa deux fois en me disant : — Pauvre petite, ton sort va changer.
Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis eu devinant que mon protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante.
Dans mon ravissement, dans ma reconnaissance, j'entourai de mes bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un important service, je lui dis tout bas :
— Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a aussi sou chieu Félix; il faudra bien prendre garde à vous, car il mord jusqu'au sang.
— S'il me mord, mn petite Malhilde, je le jetterai
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par la Tenêlre, — dit M. de Mortagne en m'embrassaDl encore.
M. de Mortagne me parut un héros; je ressentis pour la première fois l'ardeur de la vengeance.
Servien était, selon son habitude, dans le salon d^attente qui précédait la chambre à coucher de sa maîtresse.
M. de Mortagne, suivi de Blondeau, allait ouvrir la porte; le maître d'hôtel se leva et dit :
— Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est viâible.
M. de Mortagne, sans lui répondre, le repoussa du coude, et entra chez ma tante.
Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, selon son habitude, elle lisait ses journaux.
L'entrée ■ de M. de Mortagne fut si brusque, si bruyante, que Félix, alarmé, sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument aux jambes de mon protecteur.
— Prenez garde, prenez garde, voilà le méchant chien, — lui dis-je tout bas.
— Voilà pour lui ! — et d'un coup de pied mon vengeur envoya Èélix rouler sous le lit.
Aux hurlements de son favori, ma tante, déjà trèsirritée de rentrée de M. de Mortagne, qu'elle détestait, s'écria aigrement : •
— Mais, monsieur, cela n*a pas de nom!... Qu'est» ce que cela veut dire? Entrer chez moi comme d'assaut!... écraser mon chien!... Vous croyez-vous encore dans votre caserne?...
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M. de Mortagne m'a bien des fois, depuis, raconté celte scène.
Il s'assit sans façon à côté du lit de mademoiselle de MaraU) me tenant toujours sur ses genoux; il lui répondit :
— ' Il ne s*agit, madame, ni de cbien, ni d'assaut ; il s'agit de cette malheureuse enfant, que vous élevez en marâtre...
—Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?... — répondit ma tante d'un air hautain. — • Êtes-vous donc revenu des antipodes, monsieur, pour me dire de ces insolences-là? Parce que vous êtes fait comme un vilain sauvage, et que vous avez une réputation de grossièreté parfaitement bien établie, et méritée d'ailleurs, il ne s'ensuit pas que je me laisserai iu'^ sulter ni intimider chez moi, entendez-vous bien, monsieur?
— Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la laideur et la méchanceté du feu duc de Gesvres à la difformité et à l'esprit d'Ésope, il ne s'ensuit pas non plus que je doive «ouffrir vos insolences, entendez-vous bien, madame?— * reprit M* de Mortagne, qui avait toujours rendu à mademoiselle de Maran, grossièreté pour grossièreté.
Ma tante pâlit de rage et s'écria : — Monsieur, prenez garde, quand je hais, je hais bien... et quand je hais, je le proute...
-i- Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures dangereuses, mais je n'ai besoin de personne... je ne crains personne... Je vous dirai donc la vérité... Tant pis, si elle vous blesse; je l'ai dite à
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bien d^aatres qui n'en sont pas morts... malheureusement! En un mot, cette enfant est indignement élevée, son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous. N*avez-votts pas honte de traiter ainsi la fille de votre frère ?
Ces mots réveillèrent à la fois Tamour de ma tante pour mon père et sa haine contre ma mère.
Elle s'écria :
— Et c'est parce que la mémoire de mon frère est sacrée pour moi que je traite cette petite comme il me convient de la traiter. Elle m'est confiée, je n'ai à en rendre compte qu'à son tuteur; ainsi, monsieur, allez porter ailleurs vos outrages : ce qui se fait ici ne vous regarde pas.
— Gela me regarde si fort, que, comme membre du conseil de famille, je vais aujourd'hui même en demander la convocation ; et l'on examinera si votre nièce a reçu jusqu'à présent l'éducation à laquelle elle doit prétendre...
Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de Varan.
-«" Venez ici, petite, et répondez, -*- dit ma tante en me faisant signe d'approcher.
Ah lieu d'obéir, je me pressai contre M. de Mor^ tagne en le regardant d'un air suppliant.
— Vous voyez bien que vous lui faites une peur borrible avec vos tendresses ! — dit M. de Mortagne. — Ce n'est pas cette enfant qui doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maître! elle sait à peine ce que les enfants du peuple savent à son Sige! Vous lui refuses-jusqu'aux vôlcments convenables à sa position.
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Pourtant on vous paye assez cher pour en prendre soin.
— Qu'est-ce que ça veut dire ? On me paye ! — s'écria ma tante avec indignation.
•— Cela veut dire qu'on vous donne 4,000 f. par mois, sur la fortune de cette pauvre enfant, pour subvenir à ses dépenses, et, à voir la façon dont elle est velue et instruite, il est clair que vous ne dépensez pas 100 louis par an pour elle... Que failes-'vou& da reste? Si vous Tavez empoché, il faudra Inen e» rendre compte... Du reste, soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous ètes-lrè:^-méchante, ce n'est pas une raison pour que vous ne soyez pas aussi trèëavare !
— Mai» cela passe toutes les bornes ! Mais si l'on ne savait pas que vous êtes plus qu'à moitié fctu, monsienr, ce serait à vous faire jeter par les fenêtres! Est-ce que j'ai des comptes à vous rendre? Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisitionlà ? — s'écria mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.
— Je vous dis que je suis son parent, son conseil ; m'entendez-vous? —répondit M. de Mortagno d'une voix tonnante, — cl, comme tel, je vous citerai devant l'aiisemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si Ton ne me fait pas justice de vous... je me U ferai moi-même! et nous nous verrons entre les deux yeux... ce qui ne sera guère agréable pour moi... car vous êtes un monstre.
— Oh! l'abominable homme, il va me rendre malade, avec SCS brutalités... Traiter ainsi une mallwu-
reuse femme! — dit ma tante d*une voix dolente.
— Eh ! madame, il y a longtemps que, par la hardiesse de vos attaques, par la méchanceté de vos propos, vous avez fait oublier la pitié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laideur et pour les infirmité»:... Allons donc ! vous n'êtes plus nue femme.
-~ Comment! je ne suis plus une femme! Je suis une licorne, peut-être?... Mais, c'est à vous faire enfermer, monsieur! Allez- vous-en d'ici! allez-vousen! je ne veux pas faire d'écljt devant mes gens... Sans cela...
— Sans cela! madame, il en serait tout de même, vous n'y gagneriez que des témoins. Voici mon dernier mot : je vais me rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de les engager (et j'y parviendrai) à vous retirer | cette malheureuse enfant d'entre les mains et à la placer dans une pension ou dans un convent.
— Et pour compléter cette belle œuvre-là, — reprit mademoiselle de Maran d'un air ironique, — on TOUS chargera sans doute, ndonsieur, de désigner le couvent? C'est grand dommage qu'il n'y ait pas de Jacobines t vous y feriez mettre tout de suile celte petite, n'est-ce pas? En souvenir des frères et amis de 95 dont vous aimez tant l'histoire, vous l'appelleriez mamzelle •Scipionne ou mamzelle Égalité; qu'estce que je dis donc, mamzelle ! citoyenue, s'il vous plaît. Malheureusement ces bons temps-là sont parsés... et de nos jours, en tout et pour tout, on tient compte, monsieur, on tient sévèrement compte, enf endez-vous, de la manière de voir des gens qui veu-
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lent faire prévaloir leur avis contre celui... de personnes bien pensantes.
Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots, que M. de Mortagne en comprit la portée.
— Ah! nous y voilà, — s*écria-t-il, — j*étais bien étonné aussi que vous ne m'eussiez pas encore traité de Jacobin ou de bonapartiste, ce qui, pourtant, ne va guère ensemble. Je sais que vous êtes assez perfide pour me susciter dans le conseil une question de parti, à propos de ma réclamation. Je sais que vos parents ultras y sont en grand nombre. Je sais quMls suivent aveuglément vos avis, et il est probable quMls feront dans cette circonstance, comme dans toute autre, un usage criminel de leur majorité.
En m'embrassant avec tendresse et émotion, M. de Mortagne ajouta tristement :
— Pauvre enfant!... Pauvre France!
— Ah! mon Dieu! voyez donc comme c'est à la fois superbe et touchant! s'écria ma tante en riant aux éclats de son rire aigre et insolent. — Ah ! mon Dieu! voyez-vous ce pharamineux rapprochement... pauvre enfant \ pauvre France l Le tendre Saint-Just disait de ces jolies bergerades-là au club des Gordeliers, je crois; ce qui n^ l'empêchait pas du tout de vous faire couper le cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien à votre colère, monsieur, que si cela dépendait de vous, vous me traiteriez à la façon de ses pauvres frères et amis. Car, en vérité, malgré votre naissance , vous étiez digne d'être des leurs , vous avez fait partie de ces messieurs de la Lnre,
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M. de Mortagne m^a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes de ma tante Tavaient mis hors de lui, et qu'il se reprocha de lui avoir brutalement répondu :
— C'est vrai ! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de Maran, quand je songe que vous torturez une malheareuse enfant avec une méchanceté diabolique, je me demande si l'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature.
— Assez d'insultes comme ça! sortez! sortez! monsieur! — s'écria mademoiselle de Maran avec une telle expression de colère, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer à terre, je je me cramponnai à lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas me laisser avec ma tante.
Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée muette et inaperçue pendant cette scène.
Nous sortîmes tous trois : mademoiselle de Maran était dans une colère difficile à peindre.
CHAPITRE III
Je n'avais pas compris grand'chose à la conversalion de monsieur de Mortagne et de ma tante. J'a-
vais seulement été ravie d*entendre mon protecteur parler d*ane manière si ferme à mademoiselle de Maran.
Je pressentais quelque heureux changement dans ma position. L'idée d'entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraye toujours si fort les enfant», me plaisait au contraire beaucoup. Tout ce que je désirais au monde, c'était de quitter la maison de ma tante.
Le conseil allait décider si je resterais ou non au pouvoir de mademoiselle de Maran. Je faisais les vœux les plus vif^ pour qne M. de Mortagne réussit dans son dessein. Le jour fatal arriva; ma tante me fit habiller avec soin, et je descendis dans le salon où les membres de notre famille s'étaient réuni?.
Je cherchai des yeux M. de Mortagne; il n*était pas encore venu. Ma tante me plaça à côté d^elle et de M. d'Orbeval, mon tuteur.
Tous mes parents semblaient craindre mademoiselle de Maran, et l'entouraient d'une obséquieuse déférence. On lui savait un crédit puissant. Son salon était le rendez-vous des hommes les plus inQuents du gouvernement. Par égard pour Louis XVIIÏ, les princes lui témoignaient une extrême bienveillance.
M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et la princesse de Vaudemont. Ce gr «nd homme d'État, qui — di^^ait ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs — « avait élevé le silence jusqu'à l'éloquence, l'esprit jusqu'au génie, et l'expérience jusqu'à la divination , » causait quelquefois une heure, tôte-à-t^te, avec mademoiselle de Maran;
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car elle élail de ces^ femmes avec qui toutes les sommités sont presque obligées de compter.
Les enfants sont surtout frappés des apparences; ils ne peuvent se rendre raison de la puissance de Tes^ prit et de Tintrigue : aussi pendant bien longtemps il me fut impossible de comprendre comment mademoiselle de Maran, malgré son apparence chétive, presque grotesque, exerçait autant d'empire sur des personnes qui n'étaient pas forcément sous sa dépendance.
Lorsque ma tante était assise, sa tète, presque de niveau avec son épaule gaucbe, infiniment plus haute que la droite, ne dépassait pas le dossier d'un fauteuil ordinaire ; ses longs pieds, toujours chaussés de souliers de castor noir, reposaient sur un carreau trèsélevé qu'elle partageait avec Félix.
Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle de Maran réunissait chaque soir autour d'elle l'élite de la meilleure compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur les per>onDes qui demeunient quelques jours sans venir la voir. Ses reproches aigres et durs, témoignaient assez qu'elle ne tenait pas à ces hommages par affection, mais par orgueil.
On n'attendait plus que M. de Mortagne, il arriva. Mou cœur buttait avec force. De lui allait dépendre mon avenir.
Je remarquai bien vite que M. de Mortagne émit reçu avec froideur par mes parents. Sa barbe et ses dehors négligés firent chuchoter et sourire, quoi«iue son originalité fût connue.
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On savait la profonde aversion de ma tante contre lui ; en le raillant on savait la flatter.
Après quelques moments de silence, mon tuteur, M. d'Orbeval, pria M. de Mortagne de reproduire les raisons qui lui semblaient motiver la réunion d'une assemblée de famille*
M. de Mortagne répéta ce qu'il avait dit à ma tante sans mesurer davantage ses termes; il finit par demander qu*on me mît au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que Ta été par la suite le Sacré-Cœur,
Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran resta impassible. Nos parents, complètement dominés par elle, en avaient une peur horrible. Ils manifestèrent à plusieurs reprises leur indignation contre M. de Mortagne par des murmures et par des interruptions; leurs regards, tournés vers ma tante, semblaient la prendre à témoin et protester contre la brutalité du langage de mon protecteur.
Celui-ci, parfaitement indifférent à ces rumeurs, haussa les épaules de temps en temps, attendit que le bruit eût cessé pour recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.
II lui fallait véritablement du courage pour s'attaquer ainsi à mademoiselle de Maran ; placée, entourée comme elle Tétait, elle pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger.., Hélas! elle ne prouva que trop à M. de Mortagne que la haine qu'elle lui portait était implacable.
J'étais alors bien enfant, je me souviens pourtant
d^on fait qui me frappa malgré son insignifiance, et qui maintenant a toute sa valeur à mes yeux.
Pendant ce débat, la physionomie de ma tante n*avait trahi aucune émotion; elle tenait dans ses mains une longue aiguille à tricoter...
A mesure que M. de Mortagne parlait, mademoiselle de Maran semblait de plus en plus serrer cette aiguille entre ses doigts décharnés. Enfin, au moment où il s'écria -« que si rien n^était plus respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n'était plus lâche que d*abuser de ces déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient compte d'une conduite à la fois honteuse et cruelle, mademoiselle de Maran brisa en morceaux et comme par hasard Taiguille qu'elle tenait entre ses doigts, et jamais je n'oublierai le regard fatal qu'en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.
Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de l'assemblée, répondre à l'antagoniste de ma tante et bl(kmer vertement son langage. Mon protecteur sembla se soucier fort peu de celte attaque, ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda à mademoiselle de Maran, avec la plus respectueuse déférence et seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d'apporter quelques modifications à mon éducation, se hâtant d'ajouter que, d'avance, l'assemblée s'en rapportait absolument à sa décision sur ce sujet, qu'elle pouvait apprécier mieux que personne.
Mademoiselle de Maran, sans faire la moindre allusion aux attaques de M. de Mortagne, répondit avec
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iioe finesse, avec une adresse extrême, qu'en effet j'étais ce qu'on appelle fort peu avancée, que j'avais la tète faible, l'entendement peu développé; qu'elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement l'intelligence en me faisant donner des leçons dont j'aurais été hors d'état de profiter; qu*ainsi je me serais nécessairement dégoûtée du travail ; elle avait au contraire voulu d'abord s'occuper de ma santé, qui, gi'&ce au ciel, était florissante: je me trouvais donc dans une condition parfaite pour regagner le temps perdu, sans craindre les fatigues d'une application forcée. Elle termina en disant qu'avant la convocation de l'assemblée de famille, elle était résolue de me faire commencer immédiatement mes études.
M. de Mortagne m'a dit bien souvent qu'il était impossible de se défendre plus habilement que l'avait fait ma tante et de colorer sa conduite de semblants plus spécieux; elle démontra clairement qu'en économisant beaucoup sur les premières années de mon éducation, elle avait voulu se réserver les moyens de me donner plus tard une instruction beaucoup plus large et beaucoup plus complète ; elle ajouta qu'il était concevable que je m'ennuyasse dans la maison d'une tante vieille et infirme, mais qu'elle avait promis à mon père de ne jamais m'abandonner ; qu'ainsi, elle ne pouvait croire que mes parents voulussent me faire entrer au couvent.
Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon âge, ma tante annonça que mon tuteur, cédant à ses sollicitations, consentait à retirer dans quelques mois sa fille du couvent et à la lui confier.
M. d*Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes études et viendrait habiter chez mademoiselle de Maran.
Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne répondit que de cette façon, ce serait moi qui ferais les frais de Téducation de mademoiselle d'Orbeval, qui était pauvre, et que son père n'avait consenti à cet arrangement que par intérêt personnel et par frayeur de ma tante, qui pouvait lui nuire ou le servir.
M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n'aurait élevé aucune objection contre Téducation particulière qu'on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune parente, mais qu'il avait de puissantes raisons de croire que l'inflnence de mademoiselle de Maran ne pouvait que m' être funeste; qu'elle avait torturé mon enfance, et qu'elle perdrait peut-être ma jeunesse.
Une rumeur d'indignation lui coupa la parole.
Mon tuteur s'écria que jamais sa fille ne mettrait le pied chez ma tante; qu'il n'avait adhéré aux propositions qu'on lui avait faites que dans mon intérêt, mais qu'il retirait sa promesse, puisqu'on interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsque toute l'assemblée se fut jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d'Orbeval et pour blâmer M. de Mortagne, mon tuteur promit de laisser venir sa fille. — M. de Mortagne, ne pouvant contenir sa colère, s'échappa jusqu'à dire qu'il n'y avait pas dans l'assemblée un homme de cœur, que tous tremblaient devant le crédit de mademoiselle de Maran.
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Goinine mon protecteur leur offrait de soutenir 1*^pée à la main ce qu*il avait avancé, il n*y eut qu'un cri d*indignation contre ce spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans les délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse.
M. de Mortagne, outré, vint à moi, m'embrassa tendrement et me dit : Ma pauvre enfant, dans peu de temps nous nous reverrons. Que Dieu vous garde de cette méchante femme et de ses complaisants l Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi pour eux. Patience patience, je trouverai moyen de vous sauver malgré eux.... Il m'embrassa de nouveau et sortit.
Après son départrindignaUon redoubla, et fit bien*tôt place à un sentiment de pitié méprisante.
Ceux de mes parents qui étaien(^en étatde répondre aux provocations de M. de Mortagne et qui ne l'avaient pas fait, non par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmèrent que M. de Mortagne avait le cerveau fêlé, et qu'on ne pouvait traiter sérieusement ses folies.
Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne pouvais m'empêicher de songer presque avec joie à cette compagne qu'on m'annonçait; je regardais son père, M. d'Orbeval, avec moins d'inquiétude : je m'enhardis même jusqu'à demander à ma tante quand arriverait ma cousine.
A mon grand étonnement, mademoiselle de Maran me répondit sans aigreur et presque d'un ton affectueux que mademoiselle Ursule d'Orbeval vientlrait prochainement.
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Cette assurance me combla de joie. Si j'avais été plus heureuse, peut-être aurais-je accueilli avec jalousie Varrivée de ma cousine, tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'à une diversion favorable dans ma position.
Dès ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea complètement envers moi. D'abord elle me donna, pour m'instruire, les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif que j'ai pénétré plus tard, elle me laissa madame Blondeau i)our gouvernante, quoique celle-ci fût bien loin d'avoir les connaissances nécessaires pour remplir ces fonctions , alors que mon éducation devait être beaucoup plus cultivée. I
Seulement elle adjoignit une femme de chambre à son service ; au lieu de me laisser vêtue presque d'une manière sordide, ma tante voulut que je fusse babilléeavec uu luxe, avec une recherche qui n'était pas même de mon âge.
Je me souviens de ma surprise, de ma joie, un jour où je trouvai ^ans ma chambre une psyché faite pour ma taille, et une toilette à la. duchesse, entourée de flots de rubans et de dentelles.
Au lieu de me gronder sans cesse, de s'extasier sur ma laideur, sur mon ineptie, ma tante se mit tout à coup à m'accabler des louanges les plus outrées sur ma beauté, sur ma taille, sur l'élégance de ma tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.
Gomme ce brusque changement de manières devait m'étonner beaucoup, mademoiselle de Maran me dit en confidence qu'il eût été très -dangereux de me
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faire pari de ces charmantes vérités quand j'étais une paresseuse ; car mon amour-propre en aurait été dangereusement exalté : maintenant, comme je travaillais avec assiduité, c'était une manière de me récompenser que de m'ap prendre qu'il n'y avait rien au monde de plus ravissant que moi.
La femme de chambre que ma tante m'avait donnée me répétait les mêmes paroles. Enfin, dans la maison, tout le monde, jusqu'à Servien,se mita me flatter à l'envî.
Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité de cœur que donne le dévouement, fut effrayée de ce revirement subit dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui me gronda, qui me reprocha de penser trop à ma toilette, de négliger mes prières, de devenir hautaine, capricieuse.
Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus choquée de ses remontrances. Elles me parurent d'autant plus pénibles, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la tendresse la plus idolâtre.
Je sentis mon affection pour elle se refroidir ; au contraire ma confiance s'augmentait envers mademoiselle Julie, ma femme de chambre, qui ne manquait aucune occasion de m'irriter contre ma gouvernante.
Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je ne pouvais encore surmonter la frayeur ^ et l'aversion qu'elle m'avait inspirées ; j'y tâchais cependant de toutes mes forces, croyant de ma reconnaissance de lui témoigner quelque attachement.
Je faisais vraiment des progrès rapides ; je in*appliquaisftvec ardeur au dessin, à la musique, à l^étude de ranglais et de l'italien, afin de ne pas être trop au-dessous de ma cousine Ursule d'Orbeval, dont ma tante ajournait sans cesse Tarrivée.
Ma tante ne sortait que très-rarement; elle m'envoyait presque chaque jour me promener au bols de Boulogne,, dans sa voiture, avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour cette fille.
Pendant toute la promenade, elle ne cessait de me répéter que tout le monde me regardait avec admiration.
Enfin, depuis près d'une année que ma tante s'occupait particulièrement de mon éducation, je n'étais plus reconnaissable : mon instruction avait beaucoup gagné, mon esprit s'était développé ; mais le germe des plus mauvaises passions commençait à fermenter en moi.
Malgré le christ d'ivoire qui ornait l'alcôve de ma tante, elle ne pratiquait en apparence aucun acte religieux.
Elle se bornait à m'envoyer à la messe, à Saint- Tbomas-d'Âquin, avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait, portant un carreau armorié pour mes pieds, et un. sac de velours qui renfermait mon livre de messe. C'était un appareil aussi ridicule quMnconvenant pour un enfant de mou âge, et j'entendais dire sur mon passage : « La tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour sa nièce va jusqu'à la folie. »
Je linissaîs par croire à cet attachement. En effet, on disait partout que ma tante midolâtrait, et qu'il faudrait s'en prendre à sa faiblesse et à son. aveuglement si un jour j'étais mal élevée.
A celte heure encore, bien des gens sont persuadés que mademoiselle de Maran m*a toujours tendrement... trop tendrement aimée.
Il n'y a rien de plus aimant, mais il n'y^^a aussi rien de plus cruellement égoïste que les enfants^ , Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme de chambre de marques de confiance en présence de Blondeau pour faire enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.
La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas imtée par une basse envie, soufifrait horriblement de se voir ainsi oubliée, méconnue par moi, elle qui m'aimait si sincèrement.
Bientôt mon ingratitude n'eut plus de bornes.
A mesure que mon intelligence se développait, maflemoiselle de Maran m'inspirait, sinon plus d'attachement, du moins plus de curiosité. Mon esprit commençait à comprendre ses railleries, à s'en amuser; elle. se moquait de Blondeau, de sa rigidité, de ses remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup. Elle raillait son ignorance, l'expression de son langage, et je riais encore.
Peu à peu, à l'oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se joignit presque le mépris ; car ma tanie me fit rougir de l'espèce de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de celte espèce.
Sans doute j'eus tort, bien lort; mais j'avais huit
aas à peine , et une femme d'un esprit réellement très-supérieur en abusait pour me jeter dans une voie funeste.
Je ne suivis que trop ses Conseils; je témoignai tant de froideur à ma gouvernante, que la malheu<reuse femme tomba malade de chagrin, après avoir fait tout pour réveiller en moi mon attachement d'autrefois.
Lorsque je la vis pâte, changée, je compris toute rétendue de ma faute ! je pleurai, je ne voulus plus la quitter ; ma tante, s'apercevant de mon apction, me persuada que la maladie de Blondeau était un jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse à mon ingratitude, j'y ajoutai foi.
Je n'oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit sur les traits de ma gouvernante lorsqu'elle me vit revenir auprès d'elle, souriante, légère et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains amaigries, et s'écria en pleurant :
— Mon Dieu l elle qui avait le cœur de sa mère !... i Is l'ont perdue . . . perdue. . .
De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus sombre, plus taciturne. Quoique sa faiblesse fût grande, elle voulut se lever... Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d'une idée fixe. Nos gens la prenaient presque pour leur jouet. Elle, autrefois si impatiente, semblait tout souffrir avec résignation ou plutôt avec indifférence. Elle me parlait à peine.
Je me souviens qu'une nuit, en m'éveillanl, je la trouvai la tête penchée sur mon chevet, le» yeux bai-
gnés de larmes, et me regardant avec une angoisse indéfinissable.
J'eus peur, je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis tout à ma tante. Elle me répondit que c'était une plaisanterie de Blondeaù, qui voulait m'effrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et je gardai rancune à ma gouvernante.
Le jour de Tan arriva; la veille, ma tante m*avail dit, en me parlant des étrennes de Blondeau : « Au lieu de lui donner quelque robe ou quelque bijou, il faudra lui donner de l'argent : Ces gens-là aiment mievs l'argent que tout; » et elle me remit cinq louis pour elle.
Les années précédentes, jamais ma tante ne m'avait rien donné pour ma gouvernante ; comme j'aimais alors tendrement celle-ci, et que je tenais à lui offrir quelque chose, chaque année je faisais des prodiges de dissimulation et d'adresse pour parvenir à écrire à son insu quelques lignes d'une tendresse naïve, et pour lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.
Il est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame Blondeau, lorsque la veille du nouvel an, me jetant à son cou, après ma prière du soir, je lui apportais cette offrande.
Maintenant que j'y songe, il me semble qu'il y avait quelque chose de touchant, de religieux, dans cette marque de mon affection, pauvre orpheline, abandonnée, rebutée, qui, ne possédant rien, recourais à mon travail enfantin pour acquitter la dette de mon cœur.
Malgré l'infériorité de sa condition, ma gouvernante avait trop d'àme pour ne pas être touchée jusqu'aux larmes de cette preuve de mon attachement, que personne au monde ne m'avait conseillée.
Qu'on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle, la veille du premier de Tan, je lui glissai, d'un air gai et riant, mes cinq louis dans la main.
Elle s'attendait à sa surprise ordinaire. Gomme je commençais à dessiner passablement, elle avait même osé espérer quelque preuve de mon nouveau talent. Malgré mon ingratitude apparente, elle n'avait pas un instant cru possible que j'eusse oublié si complètement les traditions délicates de mon enfance. Aussi, me regardant avec autant de tristesse que d'inquiétude, elle me rendit l'or.
^ Vous vous trompez, Matbilde, ceci est pour Julie. Pour moi... pour moi... n'est-ce pas, vous avez autre chose ?
Et sa voix tremblait, et elle me regardait d'un air inquiet, alarmé.
— Mais... non, je n'ai rien autre chose à te donner, — lui dis-je.
— Pourtant., les autres années... ^ et elle tâchait de cacher ses larmes, — les autres années... vous savez bien... le soir... après votre prière... vous me donniez...
^- Ah! oui, je sais ce que tu veux dire; mais maintenant, vois-tu, je n'ai plus le temps, il faut que j*étudie... Et puis d'ailleurs, vous autres, vous aimé s inieitx V argent qvp iovi.
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Puifi, sans Tembrasser, sans lui donner la moindre marque d'affection, je lui remis Targent dans la main, et je sortis en sautant pour aller admirer une magnifique palatine d'bermiue dont mademoiselle de Marau me faisait présent.
En quittant ma gouvernante, j'entendis un gémissement douloureux et le bruit des pièces d'or qui tombèrent de sa main sur le parquet.
Dans mon impitoyable indifférence, dans ma h&te d'aller contempler le cadeau de ma tante, je ne m'arrêtai pas un moment, je ne retournai pas la tête.
Hélas ! quoique jeune encore, j'ai beaucoup souffert, j'ai versé des larmes bien amères! mais Dieu sait que, dans le plus violent paroxysme du désespoir, je me suis souvent écriée : — Je dois tout supporter sans me plaindre! car j'ai causé à la meilleure des créatures le plus affreux chagrin que le cœur humain puisse éprouver.
Le soir de ce jour-là, malgré mon indifférence, j'étais assez honteuse en songeant a Blondeau; je m'attendis à des reproches ; je trouvai, au contraire, ma gouvernante plus tendre que d'habitude ; seulement elle était très-pâle, très-affectée. Je lui trouvai dans le regard quelque chose d'extraordinaire.
Elle me coucha et m'embrassa à plusieurs reprises avec effusion ; je sentis ses larmes couler sur mes joues. Mon naturel reprit le dessus; je me jetai à son cou en lui demandant pardon de l'avoir affligée.
— Vous accuser... vous... mon enfant... jamais, — disait-elle en pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains. — Jamais, pauvre petite! Tant qu'on
YOQS a laissée être bonne et délicate, vous avez été, eu tout, le portrait de votre mère... Mais ne parlons plus de cela, ma chère enfant. Allons, faites votre prière du soir. Priez aussi pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien ; elle a besoin que vous priiez pour elle. Les prières des enfants sont comme celles des anges : le bon Dieu les aime et les exauce.
Lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au front, et me dit : — Maintenant, mon enfant... bonsoir... bonsoir.
Je remarquai qu'elle tremblait, que ses mains étaient brûlantes, et qu'elle était pourtant d'une grande pâleur.
Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais plongée dans un profond sommeil, lorsque je fus réveillée en sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi.
Dans mon effroi, j'ouvris à demi les yeux. Je ne sais pas quelle heure il était.
Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chambre de sa lumière vacillante.
A la lueur d'une veilleuse, je vis ma gouvernante; elle était auprès de mon lit; elle m'avait éveillée en voulant m'embrasser
N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux. Sa figure, ordinairement si douce, si calme, avait une dépression sinistre qui me glaça d'épouvante.
Elle me regardait en se parlant à elle-même à demi-voix et d'un air égaré.
— Non, non,— disait-elle, —je ne puis supporter cela plus longtemps. Ce monstre perd mon enfant;
elle Ta rendue indifférente... mépri^iante pour moi. Matliilde ne m'aime plus. Je ue lui suis plus bonne à rien, je n'ai pas besoin de rester plus longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd'hui j'ai trop soufifert;on a comblé la mesure... De l'argent... à moi... Ab! j'en deviendrai folle... Je crois que je le suis déjà... Allons, finissons-en; un dernier baiser à ce pauvre petit ange endormi ; il a prié pour moi, le bon Dieu me pardonnera.
En disant ces mots, Blondeau me baisa au front et ajouta en sanglotant : — Adieu ! adieu î tu ne sauras jamais le mal que tu m'as fait, pauvre petite... Ce n'est pas toi que j'accuse... oh non! c'est ce monstre qui a fait mourir ta mère de chagrin, et qui veut perdre ton àme... Adieu! encore adieu... O mes beaux cheveux blonds! que je les baise encore une ' fois. — Et je sentis sur mon front ses lèvres glacées.
J'avais jusqu'alors fermé les yeux, quoique éveillée. Tout à coup je regardai ; je vis ma gouvernante aller vers la fenêtre et l'ouvrir violemment ; je devinai sa funeste pensée ; je courus vers elle, et je l'arrêtai au moment où elle allait se jeter par la fenêtre.
La pauvre femme resta stupéfaite; mes cris la rappelèrent à elle-même; elle tomba agenouillée, et s'écria : — Qu'allais-je faire? Seigneur mon Diew, pardonnez-moi, j'étais folle; j'oubliais que j'avais juré à ta mère mourante de ne pas t'abandonner; mais je souffrais tant... aujourd'hui surtout; c'est le bon Dieu qui m'a envoyé cet ange pour m'em pêcher de commettre un crime. Non, non, je resterai près de loi, mon enfant; je souffrirai, j'endurerai tout, je
iiiouriui, s'il le faut, de chagrin, mais je mourrai près de toi, en te regardant; je Fai promis à cette pauvre madame qui est dans le ciel et qui m'entend.
Cette scène me laissa une impression si profonde, je fus si frappée du désespoir de Blondeau, que mes premiers germes dUngratitude à son égard furent à jamais étouffés. Je redevins pour elle ce que j'avais été autrefois, au grand chagrin de mademoiselle de Maran, qui avait un instant espéré de me priver de cette affection si sincère et si dévouée.
Peu de temps après, ma tante m'apprit qu'Ursule d'Orbeval, ma cousine et la fille de mon tuteur, allait enfin venir habiter avec nous, ajoutant — que j'étais beaucoup plus jolie, beaucoup plus instruite, beaucoup mieux mise qu'elle, et que par conséquent j'aurais infiniment de plaisir à lui faire ressentir toutes mes supériorités.
Ainsi, mademoiselle de Maran ne me laissait pas nu sentiment dans sa pureté, dans sa fleur ! Déjà cette joie douce et candide de trouver une amie de mon âge était flétrie par l'arrière-pensée de lui inspirer de la jalousie, de l'envie, et nécessairement de la ïaàuel
Ma tante, avec une singulière sagacité, avait pour ainsi dire fait deux parts de ma jeunesse : jusqu'à neuf ans, j'avais eu à souffrir de la terreur, des privations, de l'abandon; je n'étais pas encore mûre pour d'autres projets.
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CHAPITRE IV
UN£ AMIE D*£NFANCE.
Une ère nouyelle allait commencer pour moi.
Jusqu'alors je n'avais eu que des senlimenls incomplets; je craignais ma tante, mais son esprit m'amusait. Malgré quelques preuves de froideur et d'oubli, j'aimais tendrement ma gouvernante, mais il n'existait entre nous aucun rapport d'âge ou de caractère.
Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais fait de si beaux rêves sur cette affection promise, que je me sentais déjà reconnaissante envers ma cousine, qui allait me mettre à même de réaliser ces douces espérances. J'oubliai complètement les perfides conseils de ma tante; au lieu de songer à humilier Ursule, je ne songeai qu'à l'aimer.
Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre singularité, ses cheveux étaient noirs, et ses yeux bleus, tandis que l'avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions à peu près de la même taille ; les traits d'Ursule étaient loin d'être réguliers, mais on ne pouvait imaginer une physionomie plus intéressante, un sourire plus doux et plus aimable.
La première fois que je la vis, elle portait le deuil de sa grand' mère. Ses vêtements noirs faisaient en-
core plus ressortir la blanclieur rosée de sa peau; je lui trouvai une expression si charmante, que je me jetai à son cou en rappelant ma sœur.
Malgré moi je pleurai ; ces larmes forent les plus douces larmes que j'eusse encore répandues. Ma cousine accueillit mes caresses avec une grâce touchante, je remmenai dans ma chambre, et je mis à sa dlsposition tous mes trésors de toilette.
Ursule ne montra ni embarras gauche, ni assurance Indiscrète. Elle me dit, tout émue, qu'elle me demandait mon amitié; car elle était presque orpheline, son père étant pour elle d*une extrême dureté.
Je seutis s'éveiller en moi un monde de sensa-> tiens nouvelles; je compris le bonheur de se dévouer à une personne qu'on aime, de la protéger, de la défendre ; je sus presque gré à Ursule d'être pauvre, puisque j'étais riche; d'être presque abandonnée, puisque mon cœur était tout prêt à aller au-devant du sien, et à lui offrir les affections qui lui manquaient.
Dès que j'eus une amie à aimer, je crus n'être plus un enlànt, je me sentis grande ^ comme disent les petites filles, je devins irès-séiieuse, très-réfléchie; j'eus honte de ma coquetterie passée; je dis à Ursule en lui montrant toutes mes belles robes avec un su- ][>erbe dédain : C'était bon quand j'étais seule.
Ma cousine portait le deuil ; je voulus être vêtue de noir.
Toute la nuit je roulai mon projet dans ma tête. Le matin venu, j'entrai résolument chez mademoiselle de Maran.
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— Ma tante, je voudrii& être habillée de noir comme Ursule, et autant de temps qu'elle le sera.
— Mais vous êtes folle, ma chère petite; Ursule est en deuil, et vous n*avez aucune raison pour porter le deuil, — me dit ma tante avec étonnemtni.
— Mais le deuil de ma mère? — répondis-je en baissant tristement les yeux.
Ma tante éclata de rire, et s*écria :
— Estrelle donc divertissante avec ses imaginations funôbres ! Mais vous Tavez porté il y a sept ans, le deuil de votre mère; c*est bien assez comme ça.
^ Je Tai porté sans savoir que je le portais, ma tante, dis-je en sentant les larmes me venir aux yeux. L'éclat de rire de ma tante m'avait douloureusement blessée.
— Ali ! mon Dieu ! que celte petite a donc de drôles d'idées, — reprit mademoiselle de Maran en riant de nouveau et en me prenant le menton. — Allons... allons. • follette, on vous passera ce beau caprice- là ; c'est-à-dire que vous serez vêtue en noir, mais non pas en noir de deuil, s'il vous plaît; ce Ferait par trop ridicule... Mais vous aurez de belles robes de moire et de 5oie, pendant que cette pauvre Ursul<f n'aura que des robes de laine... ce qui la fera bien enrager.
— Je voudrais n'être jamais mite autrement que ma cousine, ma tante.
— Comment! c'en est déjà à ce point-là? s'éciîa mademoi elle de Maran en attachant sur moi ^cs yeux perçants. — Mais c'est encore bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons... rassurez-vou*', une fois le deuil lini, \mis «crcz toujours mises
oomme les deux sœurs ; vous êtes assez ricbe pour faire de temps en temps cadeau d*une belle robe k votre cousine, qui n'a pas le sou.
— Ma tante, vous ne me comprenez pa?, -^ m'écriai-Je avec impatience ; — puisque Ursule est pauvre, je voudrais être mise comme elle et non pas qu'elle fût mise comme moi.
Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et dit de son air sardonique :
— Ah çà! mais à qui en a donc aujourd'hui cette petite avec ses superlitives délicatesses? Comme c'est touchant... ça tient de famille. Puis elle agoiuta en se parlant à elle-même : Au fait, tant mieux. — Et s'ad ressaut à moi : Bien... très-bien... petite, vous ne sauriez trop traiter Ursule en sœur. Je vois avec joie se manifester en vous les symptômes d'une grande délicate.<se..é d'une grande sensibilité. Tant miei>x, je n'y complais pas, vous dépassez mes plus chères espérances.
Je sortis de chez mademoiselle de Maran, toute fièi*e, tout heureuse.
J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui ap* prcntre le résultat de mon entretien avec ma tante.
Blondeau m'embrassa cette fois en pleurant de joie, et me dit : — Voilà votre bon cœur revenu. Il me semble entendre parler votre pauvre mère-
On pourrait croire qu'il y eut alors un temps d'arrêt dans les méchantes menées de mademoiselle de Maran contre moi ; il n'en est rien.
Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me nuire et daps le présent et dans l'avenir. Mais
alors j'ignorais ce que j'ai su depuis, et je me livrais avec bonheur à mes sentimenls d'amitié exaltée pour ma cousine. Elle y répondit avec Texpansion la plus aftectueuse, la plus reconnaissante.
Quelques jours après l'arrivée d'Ursule à l'hôtel de Maran, je n'avais plus de secret pour elle. Je lui avais raconté toute mon enfance, excepté le sinistre des«* sein de ma gouvernante; et encore ce secret m'avaitil bien coûté et me coûtait encore beaucoup à garder.
Quoique Ursule fût d'un an plus âgée que moi, j'étais à peu près aussi avancée qu'elle dans mes études; nos professeurs ne manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu'ils le méritassent réellement, soit qu'en agissant ainsi, nos maîtres crussent flatter ma tante. Sans le savoir, ils se rendaient ainsi complices de ses secrets desseins.
Craignant de blesser Tamour-propre d'Ursule par mes succès, je faisais tout au monde pour m'exciiser de ma supériorité. Je trou vais mi lie rai sous d'expliquer mes petits triomphes à mon désavantage : tantôt en me donnant la première place, nos professeurs voulaient plaire à mademoiselle de Maran; tantôt Ursule elle-même m'aimait assez pour faire exprès des fautes et me laisser ainsi l'avantage.
^Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets de 'mademoiselle de Maran; muis elle trouva le moyen de me tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.
Sous le prétexte de nous habituer peu à peu à voir le monde, elle nous Ot venir quelquefois, le matin, dans son salon. Elle recevait tous les soirs, mais
plusieurs personnes intimes venaient U voir entre quatre et six heures.
Qu*on juge de mon chagrin la première fois que j'entendis ma tante dire à des étrangers en nous montrant, moi et Ursule :
« Groiriez-voiis que ma nièce, qui a une année de cr moins que mademoiselle d*Orbeval, et qui a com- « mencé son éducation beaucoup plus tard, s'est a tellement appliquée, a fait des progrès si étonnants, « qu'en toute chose elle prime sa compagne? C'est « étonnant, n'est-ce pas? Ordinairement, ce sont les « pauvres filles sans fortune qui travaillent le plus « assidûment. Ici, c'est tout le contraire. Mathilde « ne se contente pas d'être au-dessus de sa cousine « par la richesse et par la beauté, elle veut encore « lui être supérieure par l'éducation. Pauvre chère a petite, c'est un vrai trésor que cette enfant : c'est c tout le portrait de sa mère. »
Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites.
Mon cœur se brisait. Je regardais Ursule d'un air suppliant ; à peine étions-nous seules que je me jetais en pleurant dans ses bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont ma tante m'accablait.
Ha cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait même, et me prouvait par sa tendresse toujours croissante qu'elle n'était nullement jalouse de mes avantages, ou blessée des reproches de mademoiselle de Maran.
Je lis alors tout mon possible pour laisser à Ursule
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la première place; mais ea vain j'accumulais fautes sur fautes, je ne parvenais pas à voiries travaux cT Ursule préférés aux mieus. Un jour jMmagÎDai de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes leçons; il faillit bien alors donner la première place à ma compagne.
Mademoiselle de Maran nous fit descendre toutes deux dans le salon, où se trouvaient encore plusieurs personnes.
Après quelques mots d'une conversation insignifiante, ma tante me fit venir près d'elle.
Puis s'adressant à une de ses amies :
— Vous allez me dire que je répèle toujours la même chose ; mais il faut pardonner aux vieilles femmes d'être radoteuses quand elles ont à parler de ce qu'elles chérissent! Je vous vois rire; vous devinez qu'il s'agit encore de ma petite Malhiide? C'est vrai, j'en suis affolée, assolée, si vous voulez. Eh bien ! oui, c'est comme ça ; je ne puis pas m'en empêcher, •— dit ma tante en prenant son ton de bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu'elle disait quelques méchancetés. Elle reprit: Enfm, tenez, comparez Mathilde et Ursule... par exemple... et il faut, à propos, que je lui donne une leçon, à viamzelle d'Orbe val. — Puis, se retournant vers ma cousine, ma tante continua d'un air sévère : — Mademoiselle, vous êtes pauvre; vous profitez de tous les maîtres de votre cousine, et vous êtes assez paresseuse pour souffrir que Mathiide, cet ange de bonté, manque, comme aujourd'hui, exprès à ses devoirs pour vous laisser la premièi-e place, que vous n'avez pas le courage de gagner par votre application.
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— Mais, ma Unie, — ra*écriai-je, — Ursule n'en savait rien.
— Voyez-vous le bon cœur de cette chère petite ? Quelle générosité! Elle la défend encore! — Et ma tante m'embrassa.
Puis, continuant de s*adresser d*un ton sévère à ma cousine, qui, rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement :
— Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-être de pareils sacrifices de la part de cette enfant?
— Mais, madame, — s'écria la pauvre Ursule, — je vous assure que j'ignorais...
— C'est bon!... c'est bon! •— dit mademoiselle de Maran, —je sais que penser. Et elle nous renvoya, après m'a voir encore tendrement embrassée.
Ses caresses me révoltaient. Je recommençais à la haïr plus que jamais. Je pressentais que son infernale méchanceté voulait m'aliéner mon amie.
Après cette scène je me jetai aux genoux d'Ursule en sanglotant. La pauvre enfant me rendit mes caresses, me remercia de mes assurances de tendresse; mais, je le vis, elle resta longtemps sous le coup de ses blessures, d'autant plus douloureuses qu'elle était fière et naturellement peu expansivedans le chagrin.
Toute ma terreur était que ma cousine me crût capable de faire quelques rapports à ma tante, ou du moins d'être complice ou flattée des louanges qu'elle me donnait.
Je résolus de me mettre en état d'hostilité envers mademoi-ollc de Maran, de l'irriter à tout prix conire
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moi, afin de bien prouver à Ursule que Je n*étais pas traître, et que je voulais partager avec elle les gron* deries de nrn tante.
Il s'agissait de frapper un grand coup; mon inapplication, mon refus de travail, loin d*indisposer ma tante contre moi, avaient attiré de cruels reproches à Ursule ; il fallait donc me rendre autrement coupable.
Je méditai longtemps ce beau projet ; j'avais, me dit plus tard Blondeau, Tair grave, pensif et préoc- ' cupé. Je redoublai de tendresse à Tégard d'Ursule ; mais je prenais toutes les précautions possibles pour qu'elle ne pût pas être accusée d'avoir connu mes desseins.
Entre plusieurs fâcheux projets, j'avais songé d'abord à briser une magnifique coupe de porcelaine de Sèvres que le roi Louis XYIII avait donnée à ma tante et à laquelle elle tenait beaucoup.
Gela ne me satisfit pas: on pouvait attribuer cet acte à une maladresse, à une imprudence. Il me fallait quelque chose de prémédité, quelque bonne méchanceté, bien franche, bien inexcusable:
Alors je pensai bravement à mettre le feu aux rideaux du salon ; mais les suites de cet incendie devenaient dangereuses pour Ursule et pour Blondeau, et d'ailleurs on pouvait encore attribuer tout au hasard.
En machinant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre scrupule, Je croyais faire quelque chose de très-généreux, de très-héroïque, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je croyais attein* dre la sublimité du dévouement.
Je roulais ces grandes pensées dans ma' tête, lorsque la fatalité voulut que je jetasse les yeux sur Félix, le cbien-loup de ma tante.
Tavais a me venger de ce méchant animal, il m'avait souvent mordue. La veille encore il avait donné un coup de dent à Ursule ; mais, je Tavoue, eût-il été le plus débonnaire des chiens, son plus grand crime à mes yeux, ou plutôt la raison qui me le fit choisir pour victime, était rattachement extrême que lui portait mademoiselle de Maran.
Je savais sa colère, lorsque seulement par hasard un de ses gens faisait pousser le moindre cri à Félix. Un moment j'eus la lâcheté de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Maran. Je la crus capable de me tuer si j'entreprenais quelque chose contre son chien. Mais mon amitié pour Ursule l'emporta. Je bravai toutes les conséquences de ma résolution.
Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était couché dans sa niche de velours ; je ne voyais que sa tète; je voulais lui faire du mal, mais je ne savais comment m'y prendre :|il était très-méchant, très-défiant, et d'ailleurs un coup de pied n'eût suffi ni à ma vengeance ni à mes projets.
Maintenant je ne puis m'empêcher de sourire en retraçant ces détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d'avoir jamais ressenti une émotion aussi profonde, aussi saisissante que celle que je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d'agir.
Chose étrange ! depuis, j'ai pris dans ma vie des résolutions bien graves, bien coupables même ; mais,
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encorfi «ne fois, jamais je n'ai épronvé la crainle, rhésitatiOD, le remords anticipé, si cela se peut dire, que j'éprouvai au moment de commettre une méchante espièglerie d'enfant.
J'avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je n'étais pas cruelle par caractère ; il fallait tout mon désir de rehabilitation au{)rès d'Ursule pour me décider à cette atrocité.
J'eus l'abominable idée de mettre une pincette au feu ; quand je la vis bien rouge, je la pris et je m'avançai intrépidement contre mon ennemi.
Selon son habitude, il sortit de sa niche en aboyant pour se jeter sur moi ; mais je le saisis si adroitement avec la pincette par une de ses oreilles pointues, qu'il poussa des hurlements affreux, et tomba sans avoir le courage ou la force de regagner sa niche. J'eus un moment de remords en voyant fumer l'oreille de ce malheureux animal et eu entendant ses cris douloureux ; mais, pensant au bonheur d'être maltraitée par ma tante aux yeux d'Ursule, j'étoulFai ce'mouvement. de pitié.
J'étais héroïquement restée debout, ma pincette à la main : ma victime se roulait à mes pieds.
Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée.
Son maître d*hôtel la suivait non moins inquiet.
— Bon Dieu du ciel! qu'y a-t-il? — s'écria t-elle en se précipitant sur Félix. — Qu'y a-t-il, mon pauvre loup?... Puis, apercevant son oreille complète* ment brûlée, elle releva la tète et me dit en furie :
— Petite stupide! vous ne pouviez pas veiller sur
lui... et rem pécher d'approcher du feu... Servien... Servien... vite, de Teau fraîche .. de la glace...
Puis, les yeux égarés par la colère, les lènes écumantes, ma tante, oubliant ses procédés habituels, me prit par les bras, me, pinça jusqu'au sang, et s'écria : — Tu ne pouvais pas veiller sur lui, vilaine sotte, indigne créature ! .• .
Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure elle avait Tair si méchant, que j'eus un moment dMu- •décision : je pouvais lui laisser croire que la brûlure de Félix était la suite d'une imprudence, mais je surmontai bien vite cette lâche faiblesse; m'échappani de ses mains, je lui montrai la pincette que je tenais encore, en lui disant avec un calme superbe et triomphant :
— J*ai fait rougir cette pincette au feu, et je m'en suis servie pour brûler l'oreille de Félix.
Je n'avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les doigts osseux et secs de ma tante.
Le soufflet fut si violent, que je faillis tomber à la renverse.
Quoique ma douleur eût été violente, quoique la frayeur de ma tante fût graade, je ne songeai pour ainsi dire qu'à l'insulte; je devins pourpre de colère : sans trop savoir ce que je faisais, je lançai les pin- (ïettes de toutes mes forces contre mademoiselle de Maran.
La fatalité me servit à souhait; les pincettes atteignirent la magnifique coupe de porcelaine de Sèvres : le royal présent fut brisé en morceaux.
Ensuite de cette belle victoire de chien brûlé et de I. »
150 ttAl:HILt>E.
coupe cassée, insensible aux reproches, aux menaces de ma tante, je courus daus le parloir, enivrée d'orgueil, en criant de toutes mes forces : — Ursule!... Ursule!... viens donc voir!...
Puis, ne pouvant sans doute résister à la violence des sentiments qui m'agitaient depuis quelques minutes, je perdis complètement connaissance...
Que Ton juge de ma joie! En revenant à moi je me vis couchée dans mon lit, ma gouvernante était à mon chevet; ma cousine, à genoux, tenait mes mains dans les siennes.
Je ne puis exprimer avec quel ravissement, avec quel orgueil, je me souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était d'apprendre Tapaisement de la colère de ma tante.
*- Mon Dieu, ma pauvre enfant,*— dit Blondeau, — vous qui êtes si bonne, comment avez-vous donc eu le coBur de faire tant de mal à ce chien? Il est méchant comme un démon... je le sais; mais, enfin, c'est toujours bien cruel à vous...
— Et ma tante!... ma tante!... est-^Ue bien fk^ chée ? — dis-je avec impatience.
-^ Si elle est fôchée? Jésus, mon Dieu! — dit Blon* deau ; — elle est si flSichée qu'elle en a eu une attaque de nerfs... En revenant à elle, ses premiers mots ont été d'ordonner qu'on vous mit au pain et à Teau pen« dant huit jours.
— Ah!... Ursule! — m'écrial-je en me jetant au vott de ma cousine.
— Ce n'est pas tout, mademoiselle, — ajouta tristement Bloudeau; — madame votre tante vous fait
faire UA sarrau de grosse toile grise avec un écri* teau, avec lequel tous serez forcée de descendre demain au salon, quand il y aura du monde.
— Ursule!... Ursule... tu le vois! elle me punit aussi!... ellem^humilie aussi... ellemedélesteaussi!... •^ m*écriai-je, rayonnante de bonheur, en embrassant ma cousine.
— Ah ! maintenant je devine tout. — dit ma gouvernante ; et Texcellente femme joignit les mains en me regardant avec attendrissement.
CHAPITRE V
Malgré sa finesse, malgré son esprit, mademoiselle de Maran ne pénétra pas le motif de ma vengeance
contre Félix.
BUè crut qae j*avais agi par haine et par ressentiment contre son chien.
ie n'eus qu'à m'applaudir de ma résolution ; Ursule parut extrêmement touchée do cette preuve bizarre de mon amitié : les liens de notre tendre aifection continuèrent à se resserrer de plus en plus.
Je trouvais Ursule d'un caractère bien supérieur au mien ; souvent j'étais emportée, volontaire, opiniâtre : ma cousine, au contraire, se montraH toojoui;^ d'une
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patience, (l'une sérénité parfaite; son regard, deux et limpide, se voilait quelquefois de larmes, mais ne s'animait jamais du feu d'une émotion vive. Elle semblait destinée à soultrir ou à se dévouer.
Mademoiselle de Maran parut oublier peu à peu la faute dout je m'étais rendue coupable, et continua en toute occasion de m'exalter aux dépens de ma cousine.
Celle-ci, rassurée sans doute par les preuves d'attachement que je m'efforçais de lui donner, sembla désormais insensible aux perfidies de ma tante. *
Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fille qui n'est plus un enfant, ma première communion, éveilla plus tard en moi de nouvelles» de sérieuses pensées.
Mademoiselle de Maran ne suivait aucune des pratiques extérieures de la religion. Rien dans son langage, rien dans ses habitudes, ne révélait des sentiments de piété, ^lle nous fit donc seulement accomplir cet acte solennel comme une sorte de nécessité sociale.
Malheureu-sement, le prêtre chargé de notre instruction religieuse accomplit aussi cette céleste tâche comme un des devoirs dé sa profession. Se conformant à la lettre de cette cérémonie sainte, il n'en mit pas l'esprit divin à la portée de notre jeune intelligence. Ainsi, il ne nous montra pas la confession comme un acte de confiance pieuse et bienfaisante, à laquelle le prêtre répond par des consolations et par le pardon.
I^ confession fat ponv nous un areu pénible et redouté.
Ce prêtre, qui venait cbaque jour nous préparer à la communion, s^appelait Fabbé Dubourg. D'un caractère morose et dur, il semblait toujours pressé de terminer nos conférences. Son enseignement était sec, froid, presque dédaigneux. Éloquent prédicateur, il avait précbé deux carêmes avec le plus grand succès, et désirait, je crois, vivement d*arriver à Tépiscopat. Connaissant le puissant crédit de ma tante, il avait par calcul accepté les fonctions qull remplissait auprès de nous, fonctions qu^il regardait sans doute comme au-^dessous de son savoir et de son éloquence.
Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me semble que les instructions de Tabbé Dubourg ne différaient en rien de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des leçons de religion, rien de plus.
Hélas!... heureuses les jeunes filles don Téducation religieuse a été développée, fécondée par la tendresse d*une mère, intermédiaire sacré entre son enfant et Dieu!
Ne faut-il pas , pour ainsi dire, que les éclatants rayons de la lumière divine ne pénètrent les natures enfantines, encore si tendres, si délicates, qu'au travers de Tamonr maternel ? Sans cela on est, à cet âge, ébloui, mais non pas éclairé.
Pourtant, Tinstlnct religieux qui existait, qui a toujours existé en moi, me révélait confusément la sainteté de l'acte auquel j'allais prendre part. Seulement,
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dans mon ignorance, je restreignis à n:ies sentiments personnels ce majestueux symbole, immense comme rbumanlté.
Communier avec Ursule, ce fut pour moi prendre devant Dieu rengagement sacré d*ètre pour elle la sœur la plus chrétienne. Ainsi je concentrai sur elle le dévouement sans bornes que la religion réclame pour tous.
Notre consécration au pied des autels fut pour moi la consécration sainte, éternelle, de notre amitié.
Je le sais, mon Dieu, la loi sacrée s*étend à tous et non pas à un seul ; mais le Seigneur, dans sa miséricorde, a dû prendre en pitié deux paavres enfants orphelins, qui, dans leur exaltation ingénue, rattachaient leur fraternité touchante à Tun des plus imposants mystères de la religion.
De ce jour, nos liens me parurent indissolubles; nous faisions les projets les plus extravagants : nous ne devions jamais nous quitter, jamais nous marier, vivre comme vivait ma tante. Charmée par Tamitié , cette future existence de vieilles filles nous semblait la plus enviable du monde.
Les trois ou quatre années qui suivirent ma première communion se passèrent sans événements importants.
Mon seul chagrin était de me voir, malgré mes prières, toujours plus élégamment vêtue que ma cousine, et d*entendre mademoiselle de Maran dire devant moi et d«vant ma cousine aux personnes qui venaient la voir :
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« CT^st incroyable comme les années cbangent lea
a trails Tenez, par exemple.... Ma thilde était seu-
« lement jolie, étant enfant ; eh bien ! à mesure qu'elle « grandit, elle devient d*une beauté si accomplie, si re- « marquable, qu'on se retourne pour la voir : Ursule,au , « contraire,qui avait un petit minois assez gentil, dece vient, en grandissant, un vrai laideron ; avec cela Tair « si commun, si commun ! !., tandis que sa cousine a « une physionomie si distinguée! Mais, hélas! que « veux-tu, ma petite, — ajouta mademoiselle de Ma-* a ran eu s'adressant à Ursule avec une résignation « hypocrite et en prenant son aip de bonne femme^-^ « il faut nous résigner et en passer par là... Notre a côté, à nous, dans la famille, n'a eu ni la grâce ni « la beauté en partage! Je puis bien en parler, moi « qui suis laide comme les sept péchés capitaux, et « bossue comme un sac de noix. Mais, à propos, «—ajoutait ma tante en s'adressant à ses complai* « sants, — est-ce que vous ne trouvez pas qu'Ursule a a la taille un peu voûtée, un peu tournée? Ce n'est « presque rien... mais certainement il y a quelque « chose, n'est-ce pas ?C'e»t comme un ressouvenir de « familie du côté paternel. »
Les complaisants de mademoiselle de Maran ne manquaient pas de nier faiblement, et ma tante de s'écrier :
a Quelle différence avec- Mathilde I... Voilà une <c vraie taille de fée,, droite comme un jonc, flexible « comme l'osier; il n'y a pas une jeune personne de « son âge qui réunisse comme elle la grâce à la ma-* « jesté, l'esprit à la beauté. Que faire à cela? Toi
« qu! n*!ts pas ces belles qualités, ma pauvre Ursule ! « crois-moi, pour te consoler d^^tre en tout si au- « dessous de ta cousine, il faut l'admirer... vois-tu, « car Tadmiration est la consolation des vilaines fi- <f gures généreuses; ce sera d'autant mieux de ta « part, que c'est surtout quand on te compare à Ma- « thilde qu'on te trouve laide. . . C'est comme moi, je ne H paraissais jamais si affreuse qu'en compagnie d'une a femme jeune et belle; mais, ainsi que je te le dis, « je me consolais en l'admiraut... Et puis enfin tu « as mille raisons pour aimer Mathilde: votre amitié « me charme, elle me prouve que tu n'es pas ingrate. « Ta cousine ne t'a-t-elle pas fait donner la plus ma- « gniûquc charité du monde? celle d'une éducation « splendide. Sans elle, tu ne l'aurais jamais eue, « cette éducation-là. £st-K;e que ton père aurait pu « te donner des professeurs à un louis le cachet ? « Encore une fois, tu fais bien d'aimer, de bénir ta « cousine ; grâce à elle, tu peux, par ton instruction, « par tes talents, faire oublier que ta figure est aussi « peu agréable que la sienne est ravissante. »
Il n'y avait rien de plus perfide, de plus odieux, de plus dangereux, que ces blâmes et que ces louanges sur nos avantages ou sur nos désavantages physiques.
Je n'ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste à nier sa beauté; c'est un fait indépendant de soi. Si l'on est belle, l'avouer n'est pas s'enorgueillir, c'est dire vrai.
Je conçois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante réserve dans l'appréciation qu'on peut faire des talents ou des avantages acquis.
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Je crois donc qu*à seize ou dix-sept ans fêtais belle, non pas sans doute aussi belle que le prétendait mademoiselle de Maran ; mais enfin je Tétais assez pour justifier quelque peu ses louanges, si elles n'eussent pas été si cruellement exagérées.
Il en était ainsi des blâmes qu'elle prodiguait à ma coosine; sa taille était grande, mince, parfaitement droite; mais ce qui donnait une apparence de réalité aux méchancetés démâtante, c*est qu'Ursule, comme tontes les jeunes personnes qui ont grandi très-vite, se tenait un peu voûtée. On voit (^uel art, quelle suite mad^^iselle de Maran mettait dans ses perfidies.
C'était le même système qu'elle avait employé depuis mon enfance. Sous un certain point de vue, elle disait vrai, et, de plus, l'armeétaità deux tranchants.
Ma tante voulait blesser douloureusement Ursule dans sa vanité, et exciter mon amour-propre jusqu'au ridicule.
SI les Idées les plus fausses, les mensonges les plus avérés, lorsqu'ils sont incessamment répétés, finissent par jeter et laisser des traces profondes dans notre esprit, que sera-ce lorsqu'il s'agira d'apparentes vérités?
' Ma cousAe avait fini par se croire dénuée de tout charme, de tout agrément; si je l'assurais du contraire, elle considérait mes paroles comme dictées par nn sentiment d*affeetpeuse pitié, et me répondait:
« Mon Dieu, que- tu es bonne de chercher à me « consoler ainsi! Je nem*abuse pas, mademoiselle de « Maran a raison... tuesaussi bellequeje suis laide; « j'en ai pris mon parti. »
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Sans doute le langage de ma cousine était sincère. Rien alors ne pouvait me faire supposer que ma tante eût atteint son but, qu'elle eût fait germerd'amères jalousies dans ce cœur candide et pur...
Mais, hélas ! Tavenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un grand crime à mademoiselle de Maran, qui avait sondé les replis les plus secrets, les plus sombres du coeur humain, d^Navoir risqué seulement d*éveiller dans Tàme d'Ursule la plus effrayante, la plus atroce, la plus implacable des passions... Tenyie.
L'autre danger... celui d'exalter mon amour^propre outre mesure, était moins grave. En agissantjûnsi, ma tante me rendait même un service à son uÊa,
Elle me mit pour jamais en garde contre les flat-* teries exagérées.
Ce qui rend les flatteries dangereuses, c'est l'habitude, c'est la conscience d'avoir été loué avec tendresse, avec tact, avec vérité.
On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces paroles bienveillantes ; elles vous rappellent un passé rempli de confiance, d'amour et de sincérité.'
Quelle puissance irrésistible, enchanteresse, n'au* rait pas une flatterie qui semblerait continuer les louanges d'une mère ?
Quand je parlais à Ursule de pos projetsde petites filles, de ne jamais nous marier, projets auxquels je voulais demeurer fidèle, elle me disait en souriant tristement :
— Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre, sans agréments; mais toi, riche, belle,
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cbannanle, tu te marieras, tu seras heureuse. Seulement, tn me garderas une petite place dans ton cœur et dans ta maison, pourque je puisse à chaque instant assister à ton bonheur.
Hélas ! la fatalité se rit quelquefois bien amèrement de nos vœux et de nos prévisions I
rivais atteint ma dix-septième année. Nous n'étions, ma cousine et moi, presque jamais sorties de rhôtel de Maran.
Quelquefois nous allions aux Bouffes ou à TOpéra avec M. d'Orbeval, mon tuteur; mais nous n'avions pas ouiore été présentées dans le monde.
Tres-rarement nous restions le soir dans le salon de ma tante. Elle voyait beaucoup plus d'hommes que de femmes, et la présence de deux jeunes filles est presque toujours une gène pour la conversation.
Mademoiselle de Maran, songeant sans doute à me marier, se résolut, à son grand regret, de me mener dans le monde au commencement de 1850.
Elle nous fit part de cette résolution, à ma cousine et à moi, en ajoutant, selon son habitude, quelques choses désobligeantes pour Ursule. — « Ce n'est plus « chez moi seulement que tu vas avoir à souffrir de « la comparaison qu*on fera de toi et de Mathilde, « ^ lui dit-elle; — mais au grand jour... devant « tout le monde.... Arme-toi donc de courage, ma « chère enfant ... Ta première épreuve se fera blen- « tôt. Demain matin je vous présenterai à madame « l'ambassadrice d'Autriche, et merci edi je vouscon- « duirai au grand bal qu'elle donne. Il est temps que « vous entriez dans le monde. Je suis vieille, d'une
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« mauvaise santé: je ne voudrais pas mourir ^ans « voir ma chère nièce mariée... et surtout mariée « comme je le désire...»
CHAPITRE VI
Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle nous conduirait au bal de l'ambassade d'Autriche, Ursule et moi nous ftlmes très-inquiètes ; cola était fort simple, car nous vivions presque dans la retraite.
Rien de plus monotone , de plus régulier que nos habitudes.
Le malin nous prenions nos leçons. Dans Taprèsmidi, selon la saison, nous allions nous promener soit à pied avec madame Blondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran ; puis nous rentrfons, et, après nous être habillées, nous restions quelquefois dans le salon de ma tante à travailler jusqu'au dîner.
Plusieurs de ses amis venaient la voir à cette heure. Ils étaient peu nombreux, et tous d'anciens compagnons d'émigration de mon père.
Parmi eux, nous aimions beaucoup M. de Versac, l'un des grands officiers de la maison du roi.
Malgré ses soixante-dix ans, on ne pouvait voir «n vieillard d'un esprit plus gai, plus jeune, plus aimable. Il était d'une tournure encore très-élégante, montait à cheval à merveille, et ne manquait aucune des chasses du roi ou de monsieur le dauphin. Il avait toujours été pour moi d'une bonté parfaite, et, à ma grande joie, il avait souveot défendu Ursule en prenant très -gaiement son parti contre ma tante.
M. de Versac était d'un caractère charmant, mais sans consistance ; il avait passé sa vie à plaire, et il lui eût été impossible de ne pas dire une chose aimable, gracieuse ou flatteuse. Jamais il n'avait, je crois, prononcé un mot qui approchât de la critique.
Je suis maintenant quelquefois tentée de croire que cette impitoyable bienveillance cachait, sinon un profond dédain, du moins une parfaite indifférence de tout et de tous. Mais si ce sentiment existait chez M. de"" Versac, il devenait difficile de le pénétrer à travers l'enveloppe d'urbanité et d'affabilité exquise dont il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pa me représenter M. de Versac ne souriant pas ou ne flattant pas : il avait les plus belles dents du monde, un sourire très-séduisant; peut-être ces avantages décidèrent-ils de son optimisme.
Je vois encore sa figure remplie de noblesse et de celte grâce affectueuse particulière aux vieillards beareux. Il portait ses cheveux blancs avec beaucoup de coquetterie. Lorsque, le soir, sa toilette, d'une recberche peut-être extrême pour son âge, était rehaussée du cordon bleu et de la plaque du Saint-Ks-
prit, on ne pouvait imaginer un type plus agréable du grand seigneur d'autrefois.
Il voyait rarement madame la duchesse de Versac, sa femme, qui depuis la restauration était retirée à l'Abbaye-aux-Bois, où elle s*occupait de pieuses et bonnes œuvres.
Ce qui nous Élisait encore aimer M. de Versac, c'étaient toutes ses narrations enchanteresses des bals de madame la dachesse de Berry , et surtout des quadrilles costumés. M. de Versac était un homme de plaisir par excellence; il parlait de ces fêtes, de ces distractions de la vie oisive et opulente, avec le plus vif intérêt.
Parmi les autres personnes qui composaient, le matin, le petit cercle de mademoiselle de Maran, il y avait encore uu des ministres du roi. C'était le meilleur homme du monde ; il nous amusait fort par ses distractions et par ses insurmontables envies de dormir, auxquelles il cédait quelquefois en plein jour avec une bonhomie charmante.
Ce qui mettait le comble à notre joie, c'était Tar* rivée de M. Bisson, homme d'une science prodigieuse et d'une réputation européenne ; il passait pour F un des membres les plus éminents de 1* Académie des sciences. C'était un grand homme maigre^ haut de six pieds, avec une toute petite tête, et la tigure la plus débonnaire qu'on pût voir ; son long cou sortait d'une cravate blanche roulée en corde, dont le nœud se trouvait ordinairement derrière sa tête. En toute saison, il portait un spencer vert, fourré d'astracaa, par-dessus son habit noir à larges basques. Pour rien
an monde on ne ranrait fait mont^ en voilure, tant il avait peur de verser ; aussi, lors des temps pluvieux ou boueux, arrivait-il quelquefois chez mademoiselle de Maran dans un état à faire pitié.
Rempli d'esprit, de connaissances, de bonté, il n*a- Tait qu'une manie incurable, celle de toucher à tout, de tout déranger de place, et souvent de tout casser.
Ma tante se mettait dans des colères furieuses ; mais comme elle aimait beaucoup causer sciences avec un homme de la réputation de M. Bisson, elle finissait par s*apaiser.
Je me souviendrai toujours d'une charmante tabatière ornée d'émaux de Petitot que ma tante lui avait imprudemment confiée, au milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je crois, par M. le duc de Luynes à l'Académie des sciences, sur les vases étrusques.
M. Bisson commença par rouler innocemment la précieuse botte dans sa main, puis peu à peu la conversation s'anima. Mademoiselle de Maran ne mettait aucune mesure dans ses attaques; plutôt que de céder, elle niait l'évidence.
Le savant , exaspéré par je ne sais plus quelle fausse afiirmation de ma tante , s'écria en frappant impétueusement sur la cheminée :
— Eh! non, non, non, mille fois non, et encore non, madame.
Chaque négation était accompagnée d'un grand coup de tabatière^ donné à tour de bras sur la tablette de marbre.
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Ma lante n^ h'aperçut de la desti-ucUon de sa fragile botte qu'au nuage de tabac et aux éclats d^émaux qui s'en échappèrent
— Ah ! Falfreux brise-tout ! -— s'écria-t-elle en
colère : — qu'est-ce qu'il m'a encore cassé là?
mais, c'est ma tabatière de Petitot! Ah! le vilain homme; mais, monsieur, pour Famour de Dieu, tenez-vous donc tranquille î vous me jetez du tabac dans les yeux, vous m'aveuglez ! Pour cette fois, je vous défends de remettre les piedschez moi, entendezvous... Ma tabatière de Petitot !... L'autre jour c'était une bonbonnière de cristal de roche irisé, une bonbonnière de cinquante louis, s'il vous platt, qu'il m'a mise en morceaux en faisant gesticuler ses grands bras! Allez-vous-en... de chez moi, je vous en supplie... allez-vous-en... vos conversations me coûtent trop cher, sans compter que vous avez l'inconvénient d'arriver toujours fait comme un voleur et de m'apporter ici toutes les boues des rues de Paris.
— Vous avez bciau dire ! madame , — s'écria M. Bisson courroucé, — je ne monterai jamais dans une voiture ; j'y suis résolu, j'aime bien mieux salir votre tapis que de me' casser le cou ! — Et le savant ne parla pas autrement du désastre de la ta* batière.
— Tenez, monsieur Bisson, — dit ma lanlc, — laissez-moi tranquille, vous allez me mettre hors de moi ; faites-moi l'amitié de sortir tout de suite, et surlout ne revenez plus.
— Et où voulez-vous donc que j'aille? il n'est que
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deoiL lieures et demie, je n*ai pas besoio d't^lre k riDstitut avaDt trois heures et demie, — dit M. Bisson ; et il se plongea dans vn fauteuil, en s'empannt d'un écran qu'il commença de démonter.
— Gomment oji je veux que vous alliez ! — s'écria mademoiselle de Blaran outrée. — Est-ce que ma maison est faite pour servir de salle d'asile aux membres de l'Institut désœuvrés? Ah ! mon Dieu ! « i|n'€St«€e qu'il fait enc<Nrelà? Allons... bon... mainlenant le voilà qui travaille i me casser un écran. Mais c'est intolérable... mais c'est une peste, mais c'est un fléau qu'un être aussi malfaisant ; et mademoiselle de Maran fut obligée d'arracher des mains de M. Bissou l'écran déjà presque brisé.
— C'est étonnant comme on travaille peu solidement de nos jours! cela vient de ce qu'on exagère la production outre mesure, — dit M. Bisson d'un air méditatif en s'armant d'un petit balai de cheminée dont il se servit pour tisonner en guise de pincettes, à la grande impatience de ma tante, qui se mit dans mi nouvel accès de colère.
De pareilles scènes, souvent renouvelées, nous divertissaient beaucoup; car M. Bisson revenait au bout de deux ou trois jours, complètement oublieux de ce qui s'était passé, et mademoiselle de llaran ne pouvait lui garder rancune.
Ensuite de cette réception du matin, nous dînions avec mademoiselle de Maran ; elle n'aimait à se contraindre en rien, n'Invitait personne. On faisait chez elle une chère excellente; elle était gourmande et I. ^0
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avait une manie qui nous causait d'insurmontables répugnances.
Son maître d'hôtel, Servien, lui apportait tout ce qu'on présentait sur la table, car elle goûtait à tout, et souvent, — pardonnez-moi ce détail, mon ami, — elle se servait avec ses doigts, ensuite c'était son chien Félix, alors valétudinaire, qu'elle faisait .manger dans son assiette.
La durée du diner nous était presque un supplice. Nous rentrions un moment dans le salon, où nous restions jusqu'à ce que mademoiselle de Maran fût complètement endormie dans son fauteuil, coutume à laquelle elle ne manquait pas. Ses gens avaient ordre de ne jamais la réveiller, et de prier les personnes qui auraient pu , par hasard, venir en prima-sera, d'attendre dans un autre salon.
Nous remontions, avec Ursule, dans notre appartement sur les huit heures, et là, nous causions, nous lisions, nous faisions de la musique jusqu'à l'heure du thé.
Jamais nous n'assistions aux soirées^ de mademoiselle de Maran ; elle y recevait peu de femmes: celles qu'elle voyait étaient généralement de son âge.
Vous Concevez, mon ami, qu'habituées comme nous Tétions à celte vie monotone, nous devions être un peu éblouies de la perspective de bals et de fêtes que ma tante venait de nous ouvrir.
En apprenant cette nouvelle, no^re premier mouvement fut joyeux ; peu à peu la réflexion amena des l>ensées mélancoliques.
Je passai dans une agitation singulière la nuit qui
précéda le bal. A mesure que le jour de cette fête approchait, je me sentais de plus eu plus triste et accablée. Je n'avais pas eu le bonheur de jouir de la tendresse de ma mère... je ne la regrettai peut-être jamais davantage qu'à cet instant.
L'expérience lii'a prouvé que mon instinct ne m'avait pas trompée : c'est surtout lorsque nous entrons dans le monde que la sollicitude protectrice, imposante d'une mère nous est indispensable.
Chacun sait que Tapparition oflicielle d'une jeune fille au milieu des fêtes, dont les convenances de son éducation l'avaient jusqu'alors tenue éloignée, encourage, autorise, pour ainsi dire, les prétentions de ceux qui peuvent demander sa main.
Qu'elle soit ou non justifiée, on a généralement une telle créance dans la sagacité du cœur d'une mère, que certaines vues, certaines espérances peu dignes ou peu susceptibles de réussir, craignent d'afironter cette pénétration maternelle, si attentive et si défiante.
Lorsque au contraire une jeune fille est orpheline^ de quelque aflFection qu'on la suppose entourée, on la croit, on la sait plus isolée, moins défendue ; elle devient ^lors, pour peu qu'elle soit ricbe, une sorte de proie, de conquête, si vous voulez, à laqueUe tous veulent prétendre.
Sans voir aussi clairement dans la douloureuse inquiétude qui me tint éveillée une partie de la nuit, j'avais un vague pressentiment de ces pensées ; j'étaiâ choquée, presque irritée, en songeant que des indifférents allaient m'examiner, me commenter, supput^^
ma fortune, peser ma naissance, me classer dans la catégorie des jMiWùd'ane manière pi us ou moins avantageuse. Il me semblait que je n'aurais pas éprouvé le moindre de ces scrupules si j'avais accompagné ma mère.
J'avais un autre motif de contrariété, presque de chagrin sans doute : j'étais loin de partager les préventions de ma tante à regard de ma cousine; mais à force d'entendre mademoiselle de Maran répéter qn^Ursule était laide et sans aucun agrément, j'avais fini par craindre que le monde ne conflrmât le jugement de ma tante, et que mon amie ne s'aperçût dU peu de succès qu'elle aurait.
Je tremblais qu'une fois au grand jour des salons, Ursule, malgré sa douceur, malgré sa résignation habituelle, ne m'enviât les frivoles avantages qui lui manquaient, et que sa jalousie ne se changeât peutêtre en un sentiment plus amer.
Son amour-propré n'avait jamais souffert qu^en présence de quelques amis de mademoiselle de Maran. Que serait-ce s'il allait être cruellement et publiquement atteint par une dédaigneuse indifférence?
Cette préoccupation fut peut-être celle de toutes qui me tourmenta le plus, tant l'amitié d'Ursule était précieuse pour moi. D'ailleurs, sans lui dire un mot de ce projet, je pensais sérieusement aux moyens de partager ma fortune avec elle. Ce n'était pas une de ces exagérations enfantines aussi vite oubliées que conçues, c'était une résolution fermement arrêtée; pour la réaliser plus certainement, je ne voulais pas en parler à ma tante, étant bien décidée à poser ce
don comme la première clause démon contrat dema* riage.
On rira sans doute de ma naïveté à propos d'affat-^ res cCiHtérctj comme on dit ; je remercie le ciel de n'avoir pas été mieux ni plus tôt instruite ; J'ai dû d'heureux moments à cette ignorance.
Enfin, le jour du bal arriva. Malgré sa laideur et sa mise négligée, mademoiselle de Maran avait un goût exquis; sa constante habitude de critique, sa haine de ce qui était jeune et beau, Tavaient rendue si difficile , que ce qu'elle approuvait devait être au moins irréprochable.
Elle nous avait fait faire deux toilettes charmantes et absolument pareilles. Plus tard, je me suis demandé comment mademoiselle de Maran avait été assez généreuse pour ne pas m'affubler de quelque robe ou de quelque coiffure de mauvais goût ; cela lui eût été très-facile et m'eût pour longtemps donné un ridicule, car la première impression que reçoit le monde est souvent ineffaçable... Mais une mesquine vengeance était indigne de ma tante ; elle voulait, elle fit mieux.
Si je ne craignais de désordonner les événements, en rapportant ici des choses que je n'ai pu apprendre que plus tard, on verrait qu'à cette époque de ma vie , j'étais déjà presque enveloppée dans la trame que la haine de mademoiselle de Maran avait ourdie contre moi avec une sûreté de prévision qui prouvai tune bien profonde et bien fatale connaissance du cœur humain.
LE BAL
Dès le matin, Ursule et moi nous causâmes des grands événements de la soirée; je trouvai ma cousine très-abattue, défiante d'elle-même et résolue à ne pas aller à ce bal. Elle me dit qu'elle avait pleuré toute la nuit, pourtant sa figure n'était ni pâle ni fatiguée; seulement, elle avait une expression de mélancolie charmante.
Je la vois encore la tête baissée, le firent caché par les boucles de ses cheveux bruns, presque affaissée sur elle-même, les mains croisées sur ses genoux, et soupirant de temps à autre en levant vers le ciel un regard voilé.
— Ursule, Ursule, ma sœur, — lui dis-je en l'embrassant avec tendresse, — je t'en supplie, reprends courage, n'aie pas de ces frayeurs ; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde où nous allons ? et dont, comme deux enfants, nous nous épouvantons, j'en suis sûre. On ne fera pas attention à nous, peu à peu nous nous y habituerons. Toujours à eôté l'une de Tautre, ce sera pour nous un bonheur que de nous confier nos observations. Eh bien! si pour la première fois nous sommes gauches, embarras-
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sées, BOUS trouverons bien, à notre tour, quelque confidence maligne à nous &ire.
Ursule sourit, et me répondit en serrant tendre* ment mes mains dans les siennes :
— Pardonne-moi, Mathilde, mais je ne puis te dire mon effroi du monde... Jamais... Je le sens, je ne pourrai m'y habituer; cela n'est pas enfbntiUage, c*est conscience, c'est devoir. Quand on est^ comme moi, pauvre et sans agrément, on ne se met pas en évidence, on reste à Tombre, on ne va pas au-devant des dédains... Toi, à la bonne heure, tu as tout ce qu'il faut pour paraître, pour briller dans le monde... Vas-y seule. Je t'attendrai, je serai si heureuse de t'entendre. raconter tes succès! Ces fêtes splendides, je les verrai par tes yeux; cela me suffira. — Puis souriant avec grâce, elle ajouta : ^^ Tiens, je serai, non pas la Cendrillon du conte de fée, malheureuse et oubliée; mais une Cendrillon volontaire, heureuse de te voir I)eUe et admirée . Oui, quand tu arriveras du bal, bien lasse de plaisir, bien rassasiée de flatteries, tu seras accueillie par mon regard tendrement inquiet, et tu te reposeras de tes succès dans le calme de mon amitié pour toi.
. Il fallait voir et entendre Ursule pour la trouver, non pas belle, mais enchanteresse, malgré Tirrégula- .rité de ses traits.
Sa voix émue avait un timbre si pur, si suave, ses yeux bleus avaient une expression si douce, si implorante, qu'on se trouvait irrésistiblement subjugué...
— Ursule! — m'écriai-je, — comment peux-tu conjcevoir une telle défiance de toi, lorsque tu parles.
lorsque tu regardes aiosi ! Moi, ta sœur, moi qui ne t'ai jamais quittée, moi qui devrais être habituée k ta Toix, i toa regard, en ce inoment je te trouve belle, mais belle à être jalouse, si je pouvais rôtre. Tu ne te connais pas... tu ne t'es jamais vue, pour ainsi dire... Crois-moi donc, malgré les méchancetés de mademoiselle de Maran, malgré tes défiances, tu es charmante. Penses-tn que ta sœur soit capable de te tromper î Allons, Ursule, mon amie, du courage; appuyons-nous Tune sur l'autre; soyons braves, aflrontons ce grand jour, et demain, peut-être, nous rirons de nos terreurs... Enfin, je te déclare que si tu ne m'accompagnes pas à ce bal, je n'irai certainement pas seule.
— Mathilde, je t'en supplie, n'insiste pas.
— Ursule... i mon tour, je te supplie.
— Je ne puis.
— Ursule, cela est mal... Tu le sais, ma tante te reprochera d'avoir refusé de venir à ce bal pour m'empécher d'y aller... Tu la connais : tu sais si je suis malheureuse quand je te vois injustement grondée... Eh bien! veux-tu me causer ce chagrin? Ursule; ma sœur, me refuser serait dire que tu me crois iiHltfTérente à tes peines... et je ne mérite pas ce reproche.
— Mathilde... ah! que dis-tu? — s'écria ma cousine ; — maintenant je n'hésite plus, j'irai.
Plus le moment approchait, plus j'étais inquiète, moins encore de moi que d'Ursule. Malgré mon apparente sécurité, je ne savais si elle serait ou non à son avantage en toilette de bal. Pour ue pas émoùi^ser ma
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première impression, au lieu d^aller la voir s'habiller, lorsque Je fus prête, je descendis dans le salon.
Je trouvai mademoiselle^ de Maron et M. le duc de Versac, qui devait nous accompagner i Tambassade.
Je n*ai plus de prétentions; ma première beauté, ma première jeunesse, sont si loin de moi ! je ressemble si peu maintenant à ce qne j'étais alors, que je puis parler de moi à dix-sept ans comme d'une étrangère; il y a d'ailleurs du courage, de la modestie^ de rhumilité, à savoir dire J'étaû belle.
Il y a maintenant dix ans de cela environ; j'étais dans toute la fleur de mes jeunes années, coiffée en bandeau, mes cheveux blonds ornés d'une branche de bruyères roses; j'avais une robe de crêpe blanc trèssimple, garnie seulement de trois gros bouquets de bruyères naturelles, pareilles à celles de ma coiffure; madame la dauphiiie avait eu l'extrême bonté de choisir dans les serres de Meudon ces fleurs du Cap, d'une grande rareté, et de les envoyer à mademoiselle de Maran.
J'avais la taille très-mince. M. de Versac me fit, je crois, un compliment sur la rondeur de mon bras, pendant que je mettais mes gants. Quant à mon pied et ^ ma mam, ce sont les seules choses dont je ne puisse pas parler, car ils n'ont pas changé.
H fallut qne mademoiselle de Maran me trouvât bien ainsi, peut-être même trop bien ; car, en me voyant, elle ne put s'empêcher de froncer les sourcils, malgré son habitude de me donner des louanges outrées. Pourtant elle réprima ce premier mouvement et dit à M. de Versac :
-« tiTêist-élte pas toujte cbarmanie et belle comme un astre, cette chère enfant?
— Elle a heareusement assez d*esprit pour qu'on ne craigne pas de lui parier de sa l>cauté, — répondit M. de Versac en souriant.
Mademoiselle de Maran portait, comme toujours, une robe de soie carmélite, et, pour la première fois, je lui vis un bonnet fort simple, orné d'une branche de souci.
J'attendais l'entrée d'Ursule avec inquiétude; elle parut enfin.
Je n'exagère pas en disant que je la reconnus à peine, tant je la trouvais embellie.
Elle était surtout coiffée à ravir. Ses beaux cheveux bruns, séparés au milieu de son front, tombaient en longues boucles de chaque côté de ses joues, et descendaient presque jusque sur ses épaules; sa pâleur rosée, son regard à demi voilé, son doux et triste sourire, et jusqu'à son maintien un peu languissant, semblaient personuifier en elle l'idéal de la mélancolie rêveuse, expression que ne peuvent jamais rendre les figures régulièrement belles.
On dirait qu'il faut qu'une physionomie mélancolique semble regretter quelque perfection, afin qu6 cette sorte de défiance modeste lui devienne une grâce de plus.
Lorsque j'ai lu Shak<pere, j'ai toujours évoqué le souvenir d'Ursule lors de ce bal ])our me représenter Opbélie.
Au lieu de se tenir un peu voûlée selon son habitude, ma cousine prouvait, par sa démarche pleine de
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soQpte89e,qtle sa taille était irréprochable; seulement, comme elle inclinait toujours un peu son front ainsi qu*unê fleur penchée sur sa tigCy ce mouTement donnant à son cou une légère courbure d^une élégance extrême, ajoutait encore au charme de son maintien. On lisait sur son visage une tristesse doucement contenue, qui se mêlait aux joies du monde, sans y prendre part. Le regard d*UrsuIe, presque suppliant, semblait enfin demander pardon de ce qu*elle restait étrangère aux plaisirs qu*une préoccupation douloureuse lui rendait indifférents.
J'étais habituée à voir Ursule soulTrante et résignée. Mais le jour de ce bal, c'était, pour ainsi dire, la souffrance intime et la résignation poétisées, je dirai maintenant habillées pour le bal.
Mais, hélas! des épigrammes ne me vengeront pas du mal affreux que cette amie m'a causés... Pouvais-je croire à tant de dissimulation? Et encore non, non... ce n'est pas elle qu'il faut accuser, c'est mademoiselle de Maran, dont les railleries perfides...
Ces tristes découvertes n'arriveront que trop t6t... revenons à mon récit.
Je m'étais approchée d'Ursule avec empressement pour lui prendre la main et la féliciter d'être aussi charmante.
M. de Versac s'écria : — De grâce, restez ainsi un moment toutes deux votis donnant la main! Quel adorable contraste! vous, Mathilde, belle, ravissante, le front rayonnant de bonheur et de grâce, vous qui serez la reine de nos fêtes... et vous, Ursule, tou-
. chante image de la mélancolie qui sourit une larme dans les yeux.
Mademoiselle de Maran se mit à rire de toutes ses forces, et dit à M. de Versac :
— Pourquoi donc vous arrêter en si beau chemin , et ne pas pousser jusqu'à la comparaison de la rose glorieuse et de Phumble violette, s'il vous plaît? Estce que vous venez des bords du Tendre et du Lignon, bel AlcandreJ — Laissez-moi donc tranquille avec vos contrastes. La rose a près de cent mille livres de rente , et la violette n'a pas le sou ; voilà pourquoi Tune lève le front, et pourquoi l'autre le baisse modestement.
La comparaison de M. de Versac, la méchante remarque de mademoiselle de Maran, et peut-être la vue d'Ursule, que je n'avais jamais vue si jolie, m'inspirèrent, pour la première fois de ma vie, une pensée de jalousie, qui se changea bientôt en dépit contre moi-même.
Ne doutant pas de ce que disait ma tante, je me crus Tair orgueilleusement satisfait que donne la richesse, et j'enviai l'intéressante modestie d'Ursule, qui jetait sur ses traits un charme si touchant.
Sans doute, cette pensée mauvaise dura peu; sans doute, j'eus honte de moi-même, en songeant que j'avais assez peu de générosité pour jalouser à ma cousine, à mon amiela plus tendre, jusqu'à l'intérêt qu'inspirait sa pauvreté ; sans doute, enfin, sans la maligne observation de ma tante, je n'eusse jamais ressenti ce mouvement d'envie, peut-être excusable, puisque riche j'enviais d'être pauvre. Néanmoins,
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celle impression me laissa un ressentiment amer. Au moment de partir,. M. de Versac dit à mademoiselle de Maran :
— Voyez un peu quel oubli! Gontran est arrivé d'Angleterre ce matin, et je ne vous en ai rien dit.
— Votre neveu!... eh bien! ce sera un danseur tout trouvé pour ces jeunes filles.
Je regardai Ursule avec étonnement ; jamais M. de Versac ni mademoiselle de Maran n'avaient prononcé devant nous le nom de ce neveu. Nous allions monter en voiture, lorsqu'un des amis les plus intimes de ma tante vint lui demander quelques moments d'entretien au sujet d'une afl'aire très-importante. Mademoiselle de Maran passa dans sa bibliothèque; M. de Versac prit le journal du soir.
Sous le prétexte d'arranger une épingle de coiffure, j'emmenai Ursule dans la chambre de mademoiselle de Marau ; là, lui sautant au cou, je lui avouai franchement mon mouvement de jalousie, et les larmes aux yeux je lui en demandai pardon.
Ursule fut aussi touchée jusqu'aux larmes de ma franchise ; elle me rassura par les plus tendres protestations.
Je rentrai dans le salon le cœur calme et content, me promettant bien, ainsi que je l'avais dit à Ursule, de tâcher de ne pas avoir l'air d'une héritière.
Nous partîmes pour l'ambassade.
1)^8 tlÀÏHILDEé
CHAPITRE VIII
En entrant dans le premier salon de Tambassade, accompagnée de M. de Yersac, je sentis ma résolution m'abandonner. Il fallut Taccueil plein de grâce et de bonté de madame Tambassadrice d'Autriche pour m'encourager un peu.
Mademoiselle de Maran donnait le bras à Ursule.
Plus que jama^is je pus apprécier quelle était Tinfluence de ma tante, et combien on la redoutait. La femme la plus agréable, la plus à la mode, n'aurait pas été plus entourée, plus courtisée à son entrée dans le bal, que ne le fut mademoiselle de Maran ; elle recevait ces respectueuses prévenances, ces hommages empressés, avec un très-grand air et une affabilité prolectrice presque dédaigneuse.
Nous allâmes du côté de la galerie où Ton dansait. M. de Yersac, à qui je donnais le bras, me nomma différentes personnes qui méritaient d'être distia*^ guées.
Nous nous arrêtâmes un moment auprès d'une des portes de la galerie. J'entendis là les paroles su!» vantes, échangées entre deux personnes que je ne pouvais voir;
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-^ Eh bieBl tous savez... Lancry est arrivé d' Angleterre... Je viens de ie voir... Il est plus brillant que jamaâs...
— Vraiment! il est de retour!.. — reprit l'autre personne. — La duchesse de Richevllle doit être bien joyeuse, car elle avait été plus que triste de son départ. . . Pauvre femme ! . . .
A un mouvement assez brusque de M. de Yersac pour nous Trayer un passage dans la foule, je compris qu'il voulait distraire mon attention de cet entretien, qu'il n'était pas convenable que j'entendisse, et dont M. Gontran de Lancry, son neveu, était le héros.
Je n'attachai alors aucune importance à cet incident, et je suivis M. de Yersac. Avant d'arriver au bal, il me semblait que tout devait m'embarrasser : mon maintien, ma démarche, mon regard ; mais ma première émotion passée, une fois au milieu de cette société à laquelle j'appartenais, je me sentis non pas rassurée, mais, pour ainsi dire, placée au milieu des miens.
L'on n'est presque jamais gêné ou intimidé que lorsqu'on aborde une sphère au-dessus de celle à laquelle on appartient. Je recouvrai bientôt toute ma liberté d'observation.
En entrant dans la galerie où Ton (dansait, je fus presque éblouie de l'éclat, de la magnificence des toilettes. Madame de Mirecourt, amie de ma tante, et qui chaperonnait une jeune femme récemment mariée, offrit de nous ménager une place auprès d'elle. Mademoiselle de Mâran accepta ; Ursule et
moi nous nous assîmes eulre madame de Mirecouri et ma tante.
M. de Versâc nous quitta pour aller chercher son neveu, qu*il voulait nous présenter.
— Eh bien ! — dis -je tout has ai ma cousine, — ce n'est pas si effrayant, après tput; es-tu un peu rassurée?
— Non, — me dit Ursule, — je ne puis vaincre mon émotion; je tremble; c'est à peine si je vois ce qui se passe autour de moi.
— Moi, je vois fort bien, — lui dis-je gaiement; et, pour lui donner un peu de courage, j'ajoutai : — J'avoue que je trouve ce coup d'œil charmant. Quel dommage que tu ne puisses pas en jouir! Décidément, c'est une bien jolie chose qu'un bal.
Comme je disais ces mots avec une joie naïve, ma tante, à côté de qui j'étais aussi, se prit à rire aux éclats.
Plusieurs personnes qui étaient debout devant nous, pendant le repos d'une valse, se retournèrent. Madame de Mirecourt, qui se trouvait de l'autre côté d'Ursule, se pencha et dit à ma tante :
— Qu'avez-vous donc à rire ainsi?
— Est-ce qu'on peut y tenir, avec une petite moqueuse comme elle? — dit mademoiselle de Maraa en me montrant à son amie. — Si vous entendiese combien ses remarques sont drôles, malignes... c*e9t à en mourir... Prenez bien garde à vons, car elle emporte la pièce d'abord ! — Puis, se retournant vers moi, ma tante ajouta à demi-voix, d'un ton aftÎBCtueusèment grondeur : ^ Voulez-vous bien ne pas avoir
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autant d'esprit que ça, mademoiselle! on dira que c*est moi qui vous ai rendue si mécliante.
Tout ceci fut dit à voix basse, mais de façon à être entendu des personnes qui nous entouraient.
Je regardai ma tante avec un profond élonnement. Ursule, se penchant à mon oreille, me demanda ce que j^avais dit de si plaisant à mademoiselle de Maran, et de quel ridicule je m*élais choquée.
— Mais d'aucun, — lui répondis-je. — Je ne comprends'pas un mot à ce qu'elle vient de me dire.
Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer à me faire cette réputation de méchanceté. Grâce à ses perfides paroles, plusieurs personnes placées devant nous (Fune d'elles, la bonne et charmante lady Fi(z-A11an, me Ta répété plus tard) cru» rent être l'objet de mes moqueries.
J'entrais pour la première fois dans le monde; pour plusieurs raisons je devais être assez remar^ quée. L'exclamation de ma tante sur mes observa» lions malicieuses devait donc se répandre, et se répandit à l'insAant.
Il n'est pas, pour une femme, de plus funeste réputation que celle d'être même spirituellement moqueuse... Les sots la redoutent et la calomnient ; les gens d'esprit la jalousent; les caractères bienveillants et généreux s'en éloignent. Aussi une demi-heure ne s*était pas écoulée depuis mon arrivée au bal, que j'avais déjà des ennemis.
Lady Fitz-AHan m'a dit depuis que manïéchanceté fut un moment la nouvelle du bal. On s'entretint de l'ironie mordante de mademoiselle Mathilde de î. 41
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Maran. (On in*appela ainsi pour me distinguer de ma tante. )
Personne n*ayait entendu mes sarcasmes, il est vrai; mais, ainsi que cela arrive toujours, tout le monde en parlait.
Ma tante voulut compléter son œuvre ; quelques minutes après, au milieu d*un nouveau repos de valse, elle dit tout haut à Ursule :
^~Mon Dieu! ma pauvre enfant! n*ayez donc pas Pair si sérieux, slipélancolique; soyez donc un peu de votre âge si vool pouvez : qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie-là ?
Ces mots de ma tante aussi entendus, répétés, commentés, établirent positivement que j'étais aussi moqueuse, aussi étourdie, que ma cousine était timide, sensée, réfléchie.
Le monde revient bien rarement de ses premières impressions ; ces quelques mots de ma tante eurent donc une grande influence sur ma destinée.
Hélas! il faut tout dire, mon inexpérience, ma vanité, augmentèrent encore la portée au mal qu'on me faisait... Plus tard, je déplorai amèrement cette réputation de méchanceté moqueuse. J'eus d'abord assez de faiblesse pour en être presque flattée, presque fière. Je me croyais belle, je pensais que l'ironie était un brevet d'esprit.
La valse linie, M. de Versac s'approcha de ma tante avec son neveu, M. le vicomte Gontran de Lancry.
Je l'avoue... je ne pus m'empècher de rester presque immobile de surprise à la vue de M. de Lancry 5
ii avait alors environ trente ans. Il était dilBcile de voir un homme plus parfaitement agréable, d*Hn ex* térieur plus séduisant.
Tétais bieu jeune, et chez mademoiselle de Maran Je n^avais vu personne qui pût en rien être comparé à M. de Lancry.
Ancien page du roi, il avait servi et fait très^vail-^ lamment la guerre en Espagne. Attaché plus tard à une grande ambassade, il avait, au bout de quelques années, abandonné Tétat militaire; et, grâce aux bontés du roi et à la protection de M. de Yersac, il avait été nommé gentilhomme de la chambre du roi.
Ma première entrevue au bal de l'ambassade d'Autriche me revient très^présente à Tesprit. Il y avait eu grande réception au château ; beaucoup d'hommes àe la cour étaient venus au bal en uniforme. M. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait Téclatant habit de sa charge, et avait au cou le ruban rouge et la croix d'or de commandeur de la Légion d'honneur; à son côté, la large plaque d'un ordre étranger. M. de Lancry était d'une taille moyenne, mai» de la plus extrême élégance; ses traits, d'une régularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai), étaient ceux « d'un jeune Grec d'Athènes, animés de ff toute la finesse et de toute la grâce parisienne » Cétait, disait-elle, V idéal du joli. Il avait des che« veux châtains, les yeux bruns, les dents charmantes» une main, un pied, à rendre une femme jalouse; je vous l'ai dit, ayant trente ans à peine, il n'en paraissait pas vingt-cinq* Ces avantages naturels, relevés d'insignes honor
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rablesqii*on n'accorde généralement qu'à un àgc plus mûr et qui semblent toujours annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry infiniment remarquable.
Lorsqu'il s'approcha de ma tante elle lui tendit la main et lui dit :
-r- Bonsoir, mon cher Contran!... Votre oncle m'a seulement appris tantôt votre retour de Londres. Eh bien! qu'est-ce que vous avez fait dans ce cher pays?
M. de Lancry sourit, s'approcha de m^tdemoiselle de Maran, et lui dit tout bas quelques mots que je ne pus entendre.
— Voulez-vous bien vous taire î — s'écria ma tante en riant. — Puis elle ajouta : — Heureusement, on peut tout dire à une mère bobie comme moi ; seulement, pour faire pénitence, vous allez faire danser ces petites filles.
Se tournant alors vers moi, ma tante dit à M. de Lancry d'un air rempli de dignité qu'elle prenait mieux que personne quand elle le voulait : — Mademoiselle Mathilde de Maran, ma nièce.
M. de Lancry s'inclina respectueusement.
— Mademoiselle Ursule d'Orbeval, notre cousine... — ajouta ma tante avec une nuance presque imper^ ceptible, pourtant assez marquée pour qu'on sentit qu'elle voulait établir à mon avantage une sorte de distinction entre mon amie et moi .
M. de Lancry s'inclina de nouveau.
Je baissai les yeux, je me sentis rougir beaucoup. Ma main était près de celle d'Ursule; je la serrai presque avec crainte.
— Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grâce de danser avec moi la première contredanse? — me dit M. de Lancry.
— Oui, monsieur, — répondis-je en jetant un regard inquiet sur mademoiselle de Maran.
M. de Lancry me salua, et, s'adressant à Ursule, il lui dit : — Puis-je espérer, mademoiselle, que vous daignerez m*accordcr la même faveur que mademoiselle de Maran, pour la seconde contredanse?
^ Sans doute, monsieur, — ré|K)ndit Ursule avec un soupir ; et, baissant la tète, elle jeta, à travers ses longs cils, un mélancolique regard sur M. de Lancry.
A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de pierreries, très-brune, très-mince, d'une tournure très-élégante, d'une pliysionomie fièrc, hardie, ayant de grands yeux noirs très-perçants, et un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle, s'arrêta devant nous ; elle donnait le bras à un jeune colonel anglais.
— Vous êtes bien oublieux de vos amis, monsieur de Lancry, — dit-elle d'une voix sonore et douce.
M. de Lancry se retourna vivement, réprima un embarras assez visible, et dit en slncliuant :
— Je ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la duchesse ; je suis seulement arrivé ce malin de Londres; et j'espérais avoir demain l'honneur de vous faire ma cour.
Combien certains pressentiments trompent peu, mon ami! Du moment où j'entendis M. de Lancry dire à cette femme... madame la dvchesse,,. je ne doutai pas on moment qu'elle ne fût madame de
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Richeviile, dont j'avais entendu le nom si indiscrètement rapproché de celui de M. de Lancry.
On préluda pour la contredanse.
— Voyex combien je suis bonne, — dit la duchesse à M. de Lancry : — je vous pardonne votre oubli et je vous dis même en confidence que je ne suis pas engagée pour cette contredanse; suis-je assez géné^ reuse?
M. de Lancry la regnrda de nouveau d^un air étonné, presque stupéfait, et répondit avec une gêne assez évidente :
— Et moi, n'ai-je pas trop de bonheur?... j'aurais pu danser cette contredanse avec vous, madame, et je vais avoir le plaisir de la danser avec mademoiselle de Maran, que j*ai eu Thonneur dMnviler à Tinstant.
Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et que M. de Lancry plaisantait, partit d'un éclat de rire, et s'écria :
— Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle de Maran... il y a donc à Londres un Ex^ ceniric-Clubf vous voulez donc vous signaler parmi les plus intrépides?
M. de Lancry se hâta d'interrompre madame de Richeville. Elle avait la vue trè&-basse, elle ne s'était pas aperçue de la présence de ma tante.
— Je dois avoir rhonneur de danser tout à l'heure avec mademoiselle Mathilde de Maran, — - dit M. de Lancry en appuyant sur ce nom Mathilde, et en s'îqclinant légèrement de mon côté.
— Âh ! je comprends. On la mène donc déjà dans le monde? —• dit la ducbesse.
Elle prit son petit lorgnon d'écaillé, et m'examina avec une caridsité qui me sembla malveillante.
J'étais au supplice.
Ma tante n'avait pas perdu un mot de cette con- Tersation. Voyant le lorgnon de la duchesse de Ricbeville encore tourné sur moi, elle parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre et impérieuse :
— ' Madame la ducbesse, n'est-ce pas que ma nièce est charmante?...
— Charmante, madame, — répondit là duchesse d'un ton sec en rabaissant son lorgnon. Elle s' approcha de* mademoiselle de Maran, et lui fit une demirévérence pleine de grâce et de noblesse.
J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se détestaient, ce qui m'expliqua l'attention avec laquelle on avait examiné ces deux adversaires également redoutables.
— Eh bien î madame, — reprit ma tante, — je suis ravie pour cette chère petite que vous la trouviez charmante ; l'approbation d'une femme comme vous, madame, ne peut que porter bonheur à une jeune personne qui entre dans le monde ; c'est comme un présagei.. Malgré ça, j'ai peine à croire que ma nièce puisse jamais approcher de votre mérite, madame...
Il n'y avait en apparence rien que de très-simple, que de très-poli dans ces paroles ; pourtant je connaissais assez l'accent de ma tante pour pressentir que ces mots avaient renfermé quelque perfidie. Eu efifet, levant les yeux sur madame de Richeville et sur
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les personnes qui nous environnaient, je vis la première affecter un grand calme, et tout le monde fort embarrassé.
Plus tard, j*ai rencontré dans le monde madame de Richeville; j*ai su qu^on exagérait jusqu'à la plus odieuse calomnie la légèreté de sa conduite. On disait que sans Tillustre nom qu'elle portait, que sans la grandeur et les alliances de sa maison, que sans son immense fortune, on eût difficilement fermé les yeux sur ses fautes, et que son mari avait été forcé de se séparer d'elle. Elle était néanmoins par&itement bien accueillie dans la meilleure compagnie, à laquelle elle appartenait; seulement, les jours de réception au château, madame la daupfaine semblait lui témoigner son blâme par un abord glacial.
On comprend maintenant tout ce qu'il y avait d'amer dans l'apostrophe de mademoiselle de Maran. Celle-ci, profitant de son premier avantage, porta un dernier coup à madame de Richeville en s'écriant :
— Ah ! mon Dieu ! les beaux rubis que vous avez là, madame! Est-ce que ce ne sont pas ceux qui appartenaient à cette excellente duchesse douairière de Richeville ? Quel malheur qu'elle n'ait pas pu vous les voir porter! et comme ça doit faire plaisir à M. de Richeville de vous voir parée des pierreries de madame sa mère !
Fouir sentir la cruauté de la remarque de mademoiselle de Maran, il faut savoir que, selon un bruit accrédité (ce dont plus tard j'ai reconnu la fausseté), on disait que M. le duc de Richeville avait donné à sa femme cette parure de famille lors de son mariage,
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et qu*ense séparant de la duchesse, il avait eu la délicatesse de ne pas la lui redemander, délicatesse que celle-ci n'aurait pas imitée en continuant de porter ces bijoux.
Tout le monde semblait atterré de la méchanceté de mademoiselle de Maran. Madame de Ricbeville eut assez d'empire sur elle-même pour cacher son ressentiment; elle jeta sur ma tante un regard rempli de douceur et de dignité, et lui dit très-affectueusement :
-— Vous me comblez, madame; je voudrais pouvoir reconnaître les marques d'intérêt que vous me donnez... Mais j'y songe... je puis vous apprendre au moins une nouvelle qui vous fera, je l'espère, un grand plaisir. Un de vos amis arrive d'Italie, où il était resté pendant des années sans qu'on sût ce qu'il était devenu. Mais je le vois. . . vous êtes inquiète, je ne veux pas abuser plus longtemps de votre curiosité. . . Eh bien ! ajouta madame de Richeville d'un air gracieusement confidentiel, — eh bien ! sachez doncqueM.deMortagne sera ici dans quelques jours. Oui, j'ai reçu de Venise des nouvelles de lui. On dit que c'est un roman terrible que sa disparition.... Avouez que vous êtes bien surprise et bien heureuse de ce retour, madame!
Madame de Richeville lança ces derniers mots à mademoiselle de Maran comme un coup de poignard; puis, entendant les préludes de la contredanse, elle dit gaiement à M. de Lancry :
— Je vous offre une valse en dédommagement de la contredanse que vous m'avez refusée. — Et se
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tournant vers le colonel anglais qui lui donaaii le bras : Montons dans la petite galerie, — lui dit-elle. Je voudrais voir cette contredanse. . .
Je n*avais jamais vu mademoiselle de Maran troublée. Elle le fut beaucoup dès les premiers mots de madame de Ricbeville ; mais quand celle-ci eut pro<> nonce ces paroles : M, de Mortagiu sera icidane quel* ques jours,,, ma tante pâlit et parut accablée, au grand étonnement de ceux qui connaissaient son au* dace et ne comprenaient pas le sens caché de la ré« ponse de madame de Ricbeville.
La contredanse commença. M. de Lancry eutlebon goût de m'épargner des compliments toujours embarrassants pour une jeune personne. Il fut très-simple, très-gai, sans méchanceté, me parla de mademoiselle de Maran avec une affectueuse vénération, de M. de Versac avec tendresse ; il trouva la physionomie d*Ursul6 des plus intéressantes, et il me demanda quel était le grand chagrin qui la rendait si mélancolique. Il était musicien, nous causâmes musique. Je préférais les maîtres allemands, il préférait les maîtres italiens. Il mit une si aimable bonhomie dans la discussion, qu''à la fin de la contredanse il ne m'intimida presque plus.
Après m'avoir ramenée à ma place et avoir rappelé à Ursule la promesse qu'elle lui avait faite, il alla saluer plusieurs femmes de sa connaissance.
— Mon Dieu! — me dit Ursule, — comment as-tu donc fait pour oser parler autant? Je t'admirais.
— Oh î — lui dis-je, — d'abord j'ai eu bien peur,
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peu à peu j*ai repris courage, el puis M. de Laocry parait si bon, si simple ! tu verras toi-môme.
— Oh l c'est à peine si j'oserai lui répondre, — dit timidement Ursule.
-^Tu as bien tort, il te trouve charmante, il me Ta dit tout à rheure, et c'est peut-être cela qui me Ta lait trouver si aimable. . •
Je ne pus continuer ma conversation avec Ursule. Tous les hommes, qui connaissaient ma tante vinrent la saluer. Parmi eux, elle nous présentait ceux qui étaient d^un &ge à danser, et nous eûmes bientôt, Ursule et moi, un grand nombre d'engagements.
J'étais si occupée à regarder danser, que bien que je le voulusse, j'avais à peine le temps de songer aux dernières paroles de madame de Richeville, au sujet de M. de Mortagne.
J'avais toujours conservé de lui un souvenir plein de gratitude; il avait été, dans mon enfance, mon premier défenseur.
Depuis huit ou neuf ans, on n'avait presque jamais prononcé son nom chez ma tante. Je me rappelai seulement alors avoir plusieurs fois entendu dire qu'on n'avait pas de ses nouvelles. Sa vie était si étrange, , on lui savait une telle habitude de voyager, que je ne trouvai là rieu d'étonnant. Seulement, ce qui me paraissait extraordinaire, c'était l'effet presque écrasant que l'annonce de son retour produisait sur mademoiselle de Maran.
Je fus yijsé^ de ces réflexions par le son d'une valse.
Parmi léîcouples qui furentbientôt emportés dans son tourbillou, je vis M. de Lancry et la duchesse de
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Richeville. Elle avait une taille accomplie, et, aitisi que lui, elle valsait à ravir. Les boucles de ses cbc* veux, noirs comme du jais, qu'elle portait très-longs, flottaieut avec grâce autour de sa tête expressive, un peu renversée en arrière.
Il fallait que cette femme fût bien forte de son 'm^ nocence, ou qu'elle eût un bien profond dédain des jugements du monde, pour le braver si ouvertement après les mots cruels de mademoiselle de Maran, qui venaient de réveiller, pour ainsi dire, tous les scandales réels ou supposés de la conduite de madame de Richeville.
Ce qui me surprit beaucoup, ce fut Texpresslon des traits de M. dcLancry pendant cette valse; il semblait tour à tour dédaigneux, sardonique et irrité ; lorsquUr reconduisit madame de Riche vil le à sa place, il me p^rut qu'elle souriait avec amertume de quelques paroles que M. de Lancry lui disait à voix basse.
J'éprouvai d'abord, je ne sais pourquoi, comme un serrement de cœur en voyant M. de Lancry valser avec madame de Richeville. Je me souvins involontairement des paroles que j'avais entendu prononcer. Je ne doutai plus qu'il l'aim&t. Elle avait un air de résolution et de fierté qui m'effrayait ; pourtant, quand je pensais qu'elle était l'amie de M. de M ortagne, qui m'avait protégée, qui avait été, m'avait dit plus tard madame Blondeau, si profondément dévoué à ma mère, je tâchais de surmonter l'impression désagréable qu'elle me causaiL
Ces pensées furent interrompues de nouveau par les contredanses auxquelles j'étais engagée.
Ma réputation de mécîianceté était déjà, sans doute, parvenue à plusieurs de mes danseurs, car beaucoup dVntre eux, pensant plaire à mon esprit moqueur, se mirent ea grands frais d'épigrammes ; d*autresme firent des louanges outrées ; d'autres, des plaisanteries que je ne comprenais pas.
Somme toute, quoiqu'il y eût parmi eux beaucoup d'hommes agréables, la plupart me semblèrent manquer absolument du tact pariait dont était doué M. de Lancry. C'est qu'en effetilfaut qu'un hommeait beaucoup de mesure et de délicatesse dans l'esprit pour mettre de jeunes filles en confiance, pour jouir de tout ce qu'il y a de charmant dans leur entretien. Il faut ua langage dont les nuances soient affaiblies, modifiées; ainsi c'est peut-être manquer de goût que de louer leur beauté, tandis qu'il y a toujours de la grâce à louer leur esprit. Leur gaieté a bien plus de charme quand on ne l'excite pas au delà du sourire, et c'est effaroucher la finesse exquise et ingénue de leurs observations que d'y répondre par la médisance.
Ce n'est pas de la vanité que de parler ainsi du plus bel âge de notre vie, à nous autres femmes. Nos instincts sont alors si nobles, si généreux, nos illusions sont si radieuses, que notre caractère, que nos pensées participent de l'élévation habituelle de notre âme.
Je reviens à ce bal. Je vis Ursule danser avec la même grâce touchante et triste. Elle ne semblait pas s'amuser beaucoup; cependant elle ne refusa aucune contredanse, mais elle soupirait et semblait faire un grand sacrifice en les acceptant.
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Après avoir été voir le coup d'œi! du souper et prendre une tasse de thé, nous quittâmes le bal. M. de Lancry, qui sortait aussi, nous retrouva dans le salon d'attente ; il demanda les gens de ma tante et nous apporta nos pelisses.
M. de Versac donna son bras à Ursule, Bf. de Lancry offrit le sien à mademoiselle de Maran, qui lui dit en riant :
— Voulez-vous bien ne pas me faire de ces offensantes proposi lions-là, Contran? Est-ce que je suis de /taille à les accepter? Donnez votre bras à ma nièce, j*irai bien toute seule.
Lorsque nous fûmes montés en voiture, ma tante dit à M. de Lancry :
— Ah çà ! Contran, puisque vous voilà de retonri je compte bien vous voir souvent avec votre oncle vous savez que je ne souffre pas qu^on me néglige.. A propos, savez-vous qu'elle a un masque d'airain couleur de rose, celte belle duchesse, et qu'il faudrait le feu de l'enfer pour la faire rougir? Mais qu'est-ce que je dis donc là devant ces jeunes filles.'... Allons, bonsoir, Gontrm, et prenez bien gnrde à vous si vous ne me soignez pas.
M. de Lancry assura ma tante de son empressement à lui obéir, et nous rentrâmes à l'bôtel de Maran.
CHAPITRE IX
Il en est de certaines impressions comme de certains paysages qui ont besoin d*être yiis à quelque distance pour avoir toute leur valeur.
Le lendemain du bal, en rassemblant mes souvenirs, en me rappelant les moindres détails de cette soirée, j'en ressentis, pour ainsi dire, le contre-coup.
Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul dominait tous les autres : c'était celui de M. de Lancry valsant avec madame de Ricbeville une valse de Weber.
Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse à la pensée, tandis que je ne me rappelais pas celui de la contredanse que j'avais dansée avec M. de Lancry.
Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde, malgré son urbanité parfaite, malgré ses dehors exquis et charmants, me semblait déjà une arène où l'on se portait les plus terribles coups, le sourire aux lèvres et des fleurs au front.
Ce qui s'était passé entre mademoiselle de Maran et la duchesse de Riche ville ne me le prouvait que trop. Jfe n'avais entendu que des paroles polies, et leur sens détourné cà<Shait quelque cruel mystère.
J*avais cependant été très-en tourée. Il me semblait, sans fausse modestie, qu'on me trouvait belle. J^avals remarqué que mesdemoiselles de B*** et de P*** avaient à peine dansé trois ou quatre contredanses, tandis que moi et Ursule nous avions dû souvent en refuser. Je n'avais pu m'em pêcher d'entendre sur mon passage cette espèce de murmure toujours flatteur aux oreilles d'une femme. M. de Lancry, sans comparaison l'homme le plus agréable de cette réunion, avait été très-assidu près de nous, et pourtant le ressentiment de mes impressions était triste et amer!
Néanmoins, je dus à cette nuit de fête une pensée douce, comme une vague espérance : M. de Mortagne allait arriver...
Je me faisais une joie de son retour. Je ressentis confusément le besoin de conseils graves et sûrs; non-seulement j'éprouvais une profonde aversion pour ma tante, mais ses louanges, mais ses avis, mais ses remarques me laissaient dans une inquiétude continuelle.
J'étais comme ces malheureux qui craignent de trouver du poison dans tout ce qu'ils portent à leurs lèvres.
J'aimais Ursule de toutes les forces de mon âme, mais elle était aussi jeune, aussi inexpérimentée que moi ; je comptais absolument sur le dévouement de Blondeau, mais cette excellente femme ne pouvait, ne savait que m'aimer aveuglément.
Mon tuteur, M. d'Orbeval, le père d'Ursule, s'était relifSen Touraine, dans une propriété qu'il possédait.
je ne le voyais jamais ; d'ailleurs, il était complètement dominé par ma tante, ainsi que mes autres parents. Je devais donc regarder Tarrivée de M. de Morlagne comme un événement très-heureux pour moi; il m*avait, d'ailleurs, promis de revenir lorsqu'il pourrait m' être d'une utilité réelle.
Ce qui rendait encore plus vif mon désir de le voir, c'était l'espèce d'effroi que ma tante avait manifesté lorsque madame de Ricbeville lui avait annoncé son retour.
Au milieu de ces préoccupations de mon esprit, Prsale entn daoàs ma diamlire; nous causâmes du bal; je revins d'autant plus gaiement à parler du léger sentiment *de jalousie qu'elle m'avait inspiré avant notre départ pour l'ambassade, que pendant toute la durée du Ixil j'avais joui du succès de ma cousine.
— Sais-tu bien, ma chère Ursule, — lui dis-je en souriant, — qu'à me voir si rayonnante on à peutêtre cru que c'était de moi que je paraissais si contente, tandis qu'au contraire j'étais orgueilleuse de toi? Mais que nous importe, à nous qui connaissons les secrets de notre cœur î
T* Comment trouves-tu M. de Lancry? — me demanda tout à coup ma cousine.
— Mais je le trouve charmant, — lui dis-je, un peu surprise de cette question subite.^ Oui... charmant, surtout quand il ne danse pas avec cette duchesse de Richeville qui a l'air si impérieux.
Ursule me regarda attentivement, baissa les yeux, garda un moment le silence et reprit :
•<« Veux«in, Matbilde, que je te dise ce que jè -crois...
•^Dis donc vite...
-^ Eli bien ! je crois que mademoiselle de Maran et M. de Yersac seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry.
D'abord, je fis un geste d^étonnement ; puis, je me mis à lire aux éclats. .
— Que trouves-tu donc de si déraisonnable à cette supposition, Mathilde? M. de Versac n'a-t-il pas présenté M. de Lancry à mademoiselle de Maran? celleci n'a-t-elle pas très-instamment engagé M. de Lancry à venir souvent la voir le matin? Or, qui reçoit-elle le matin? cinq ou six personnes très-intimes. Dans quel but aurait-elle fait une exception en faveur du neveu de M. le duc de Versac?
— Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois? -^ repris-je en me servant des teripes de ma cousine ; «^ c'est que M. de Versac et mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry.
Ce fut au tour d*Ur6ule à sourire.
— Quelle folie ! — me dit-elle ; -^ un sibeau parti pour moi, pauvre fille, humble et sans fortune! est-ce que cela est possible? non, non; tu sais mon désir, ma résolution de ne jamais me marier ; je me rends trop de justice pour prétendre à ce que je ne puis espérer, et puis "demain* il dépendrait de moi d'épouser M. de Lancry, que je ne Tépouserais pas. Cela te surprend?... Il eu est pourtant ainsi; il est trop beau, trop élégant, trop à la mode... Ce n'est pas là le bonheur que je rechercherais; je ne suis pas faite
pour une position si brillante ; ma vie doit s*éoouier dans Tobscurité; je ne dois pas avoir d'autre félicUé que la tienne.
— Nous ne serons jamais d'accord sur le rôle que ta prétends devoir jouer... Ma bonne Ursule, tu Terras... si j'en crois mon cœur, tu seras heureuse pour ton propre compte... Mais pour parier de M. de Lancry, pourquoi veux-tu doue que les dangereux avantagea qu'il possède me plaisent plus qu'à toi?
— Pourquoi? parce qu'en m'épousant, M. de Lancry ferait une sorte de mésalliance; tandis que toi, qui possèdes, comme tu dis, les mêmes dangereux avantages, tu ne peux, tu ne dois être, il me semble, que très-charmée des suites d'un pareil mariage.
— Ursule, tu es folle ; M. de Lancry ne pense pas plus à moi que je ne pense à lui ; et d'ailleurs, comme toi, j'aimerais un bonheur moins brillant, par cela même beaucoup plus assuré.
— Enfîu, tu trouves M. de Lancry charmant!
— Mon Dieu! que tu es méchante... Eh bien! oul«.. autant que Ton peut trouver quelqu'un charmant quand on l'a vu deux heures...
— Soit, et tu le trouves surtout charmant quand U ne valse pas avec la duchesse de Bicheville»
Jfe ne pus m' empêcher de rougir. — Oui, — djp-je à ma cousine; je ne sais pourquoi cela est ainsi ; je se sais pas davantage pourquoi je rougis en t'entendant répéter ces paroles que je t'ai dites.
— Pourquoi... pourquoi?... Veux-lu que je le le dise, moi? — reprit tristement ma cousine. C'est que tu l'aimeras.
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— Ursule, encore une fois, tu es folle !
— Non, non, Mathilde... je ne suis pas folle. . mon amitié pour toi , ma crainte de me voir oubliée par toi, ma jalousie d'affection, si tu le veux, me tiennent lieu d'une expérience que je ne puis avoir, et m'éclairent plus que toi peut-être sur tes propres sentiments... Matbilde... je devais m'altendre à ce changement dans ta vie, un jour ou Tautre cela doit arriver... Pardonne... Pardonne-moi donc mes larmes.
Et elle se jeta en pleurant dans mes bras.
Je ne saurais vous dire, mon ami, avec quelle profonde émotion je répondis à cette preuve de Tailection d'Ursule; je tâchai de la rassurer par les plus tendres protestations.
— Tiens, — lui dis-je en essuyant mes yeux, — il n'en faut pas davantage pour me faire prendre M. de Lancry en aversion... je te jure...
— Mathilde... tais-toi... — dit Ursule en me mettant doucement sa main sur ma boucbe... — taistoi... j'ai été sotte, folle, de céder à mon premier mouvement, mais il a été plus fort que moi ; mon pauvre cœur était plein, il a débordé, et d'ailleurs, je ne puis rien te cacher de ce que je ressens iK>ur toi et à propos de toi.
Blondeau interrompit notre entretien ; elle entra en disant :
— Ah! mon Dieu, mademoiselle, la jolie voiture! il n'en est jamais venu de pareilles dans la cour de l'hôtel, bien sûr... et quel charmant jeune homme vient d'en descendre! Il a demandé mademoiselle de Maran, et il s'est croisé sur le perron avec M. Bisson,
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qui a sans doute eneore cassé quelque chose, car il marcliail très*vite, et il s'en est allé sans son chapeau, tant il avait Tair affairé.
Ursule me regarda ; je la compris. Ce jeune homme dont me parlait ma gouTernante ne pouvait être que M. de Lancry.
Je fus dK>quée de cette visite si prompte, il me sembla y voir un manque de tact; je résolus de refuser de descendre, dans le cas où mademoiselle de Haran m'en ferait prier sous un prétexte quelconque.
Nous entendîmes un roulement- de voiture; Blondeau courut à la fenêtre et dit : — Ah ! voilà déjà ce jeune homme qui repart, sa visite n'aura pas été longue.
Je fus soulagée d'un grand poids; je regrettai presque de n'avoir pas eu à refuser de descendre auprès de mademoiselle de Maran.
Un peu avant dîner, nous allâmes rejoindre ma tante dans le salon; elle s'y trouvait seule et semblait très en colère.
— Eh bien! —nous dil-elle, vous ne savez pas un nouveau trait de cet abominable brise-tout de M. Bisson ?Mais, Dieu merci, il ne remettra plus les pieds ici.
— M. Bisson a encore cassé quelque chose, ma tante?
— Comment? s'il a encore cassé quelque chose. . . eh ! mais sans doute, et cela, c'est la faute de cet imbécile de ServienI — s'écria ma tante avec un redoublement de fureur. — Je lui avais, une fois pour toutes, défendu délaisser jamais seul ce vilain homme dans mdn salon. J'étais dans mon cabinet occupée à écrire une
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lettre, ma porte entr'ouverte) lorsque tout à coup j'eutends un bruit sec et roulant comme celui d'une crécelle; ne sachant pas ce que ce pouvait être, je me lève, j'entre dans le salon, et qu*est«-ce que je voisf cet indigne M. Bisson a«sis dans mon feuteuil, tenant ma pendule entre ses genoux, et tracassant dans riutérieur du mouvement avec mes ciseaui; il avait déjà cassé le grand ressort : c'était là le bruit de crécelle que j'avais entendu.
Mademoiselle de Maran était si fort en colère, qu'elle ne s'aperçut pas de nos rires étouffés; elle reprit : — * Mais, en vérité, c'est que je l'aurais battu si j'en avais eu la force.
— Vous avez donc juré de tout détruire ici? vous ne pouvez donc vous tenir tranquille, abominable bomme que vous êtes! lui dis-je*
— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous attendant? moi je m'ennuie quand je ne fais rien, ^ me répondit-il si bêtement, si froidement, en posant la pendule par terre, que, par ma foi! je n'ai pas pu y tenir. Je me suis révoltée, je l'ai poussé, je l'ai chassé, et il s'est encouru tout effaré.
•^ Sans emporter son chapeau, que voilà sur cette chaise? — dis-je à ma tante.
— Tant mieux ! s'écria-t-elle ; — je voudrais qu'il attrapât quelque bonne lièvre cérébrale, pour qu'on l'enfermât comme un affreux fou qu'il est, malgré toute sa science.
Il fallait que mademoiselle de Maran fût bien en colère, car elle repoussa brusquement les caresses du vénérable Félix, qui rentra dans sa niche en grondant.
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La Toe de Félix me rappela la valeur de M. de Mortagne, que j^avais tant admiré dans mon enfancey. lorsqu'il avait osé battre ce vilain animal ; je me hasardai à demander à mademoiselle de Maran où était M. de Mortagne et s'il devait bientôt arriver»
Je crois que ma tante aurait voulu me foudroyer d'un regard.
— Est-ce que ça vous regarde? Pourquoi me faites-vous cette question-là? Est-ce que Je m'inquiète de ce que fait cet homme? Dieu merci.' quoi qu'en dise cette belte duchesse, dont l'âme est aussi noire que l'enfer, qu'il vous suffise de savoir qu'il est bien où il esty et qu'il y restem longtemps , entendez- vous? cet affreux jacobin !
Jfe souligne ces mots, mon ami, parce que je frissonnai malgré moi de l'expression sinistre, presque féroce, avec laquelle ma tante prononça ces paroles. Je me rappelai involontairement qu'il y avait dix ans, presqu'à la même place, elle avait jeté un regard implacable sur M. de Mortagne, en cassant, dans sa rage muette, l'aiguille qu'elle tenait dans sa main.
Je ne trouvai pas un mot à dire ou à répondre à mademoiselle de Maran, tant j'étais effrayée.
Après quelques moments dé silence elle reprit :
— Contran est venu ïùg piKtposer pour demain, à l'Opéra, la* loge des genUlshommes de la chambre; j'ai accepté et nous irons.
Je crus être très-héroïque et prouver mon amitié à Ursule en refusant cette occasion de revoir M. de Lancry.
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— Je suis fatiguée du bal, ina tante, — répondtsje; je préférerais ne pas aller à i*0|>éra.
— Vous préférerez ce quo je vous ordonnerai de préférer, ^ répondit aigremept mademoiselle de Maraïf .
Ursule me jeta un regard suppliant.
— rirai i TOpéra si tous le désirez absolument.
CHAPITRE X
LOPÉRA.
Ce que m*avait dit Ursule de la possibilité de mon mariage avec M. de Laacry me fit prctfondément réfléchir loi*sque je me trouvai seule.
Peut-être, sans les remarques de ma cousine, serais-je restée longtemps sans me rendre compte de rimprcssion que le neveu de M. de Versac avait faite sur moi. Je m*interrogeai franchement, en mettant de côté la prévention favorable quinspirent toujours chez un homme Textrême distinction des manières, un beau nom et une très-jolie figure.
Je me demandai si le souvenir de M. de Lancry me troublait, si je ressentais pour lui quelque intérêt. Il me sembla qu'il m'était absolument indifiërent; je m'étonnais seulement d'avoir été désagréablement: ffectée en le voyant danser avec madame de Richevirc.
Par cela même que la cause de cette dernière impression nie paraissait inexplicable, je m'obstinais à
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U découvrir, j*y parrios... La remarque (fUrsulc m'avait mise sur la voie.
Tai toujours eru que les femmes n*avaient souvent de caractère arrêté qu'après avoir aimé.
Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers intérêts de Tamour une fois en jeu, une Ibis sollicités, éveillent, développent, exalt(3nt certaines facultés de Pâme, nobles ou dangereuses, qui peu à peu envahissent toutes les autres.
Ainsi, à dix-sept ans, je n'avais aucune bonne ou mauvaise qualité dominante ; il eût été, je crois, difficile de particularîser, de préciser mon caractère.
J*étais tour à tour bumble et orgueilleuse à l'excès, parce que, dans ma jeunesse, on m'avait tour à tour flattée jusqu'au ridicule, ou déprisée jusqu'à Tinsuite; j'é(ais pieuse par conviction et par nature; j'éprouvais le besoin impérieux de remercier Dieu de tout ce qui m'arrivait d'heureux. D'abord Je poussai ce sentiment, louable pourtant, jusqu'à une puérililé blâmable, plus tard jusqu'à une gratitude impie. J'étais généreuse autant que je pouvais l'être; mais j'avoue à ma honte que je ne me sentais jamais plus impitoyable envers les malheureux que lorsque je souffrais moi-mêm«; j'allais alors avec empressement au-devaut des douleurs d'autrui, pour tâcher de les consoler. Le bonheur, sans me rendre égoïste, m'absorbait entièrement; il fallait provoquer ma pitié pour me faire compatir à raff<*ction. Tendres ou cruels , mes ressentiments étaient plus durables que violents : je pardonnais un tort, une offense, mais je lie l'oubliais pas; non que je cherchasse jamais à
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nuire ii qui m'avait blessée, mais je me vengeais pour moi par un mépris contenu. Vous le voyez, mon amiy il n*y avait rien de marqué, rien de bien tranché dans mon caractère.
Eh bien! du jour où je vis M. de Lancry pour la première fois, une passion que j'avais jusqu'alors complètement ignorée commença de poindre eu moi : d'abord imperceptible, presque insaisissable, pui»* qu'elle se manifestait par une vague contrariété de voir un homme que je connaissais à peine valser avec une femme que je ne connaissais pas.
Hélas I je n'ai pas besoin de le dire, cette passioni qui devait un jour déchaîner toutes les autres, devenir presque le mobile de mon caractère, cette passion était la jalousie, la jalousie tantôt contrainte, cachée, niée par orgueil, tantôt avouée, éplorée, humble et suppliante jusqu'à la bassesse. .......
.... Habituée dès mon enfance à beaucoup réfléchir et à me plier sur moi-même, ayant une imagination assez vive, un esprit assez pénétrant, je ne fus pas longtemps à résoudre cette question que ma cousine m'avait posée :
Pourquoi m a-t-U été plus désagréable de voir M, de Lancry danser avec madame de JiioheviUe qu*avec toute autre f
Pourtant, je le répète, en trouvant M. de Lancry très-agréable, je ne ressentais rien qui me parût ressembler à l'amour, à ces premières émotions qu'on rêve toujours si sereines et si douces.
Et puis d'ailleurs, Je pensais qu'il me fallait peutêtre lutter de toutes mes forces contjre ce sentiment,
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m naissait en moi; il pouvait me rendre la plus malheuretise des femmes; car M. de Lancry ne le parta*g«rait peut-être pas, ou, s'il le partageait, ses vues devaient peut-être déplaire à sa faimille ou à la mienne.
Au milieu de ces préoccupations si graves pour une pauvre tête de dix-sept ans, je regrettais sur*^ tout la présence de mon seul ami, de M. de Mortagne, en qui j*avais une confiance instinctive. Malheureu» sèment, les dernières paroles de mademoiselle de Mann firent évanouir les espérances que madame de JEticbeville avait éveillées en moi en m*annonçant le prochain retour de mon ancien protecteur.
Abandonnée au cours de ces réflexions, bien réso* lue à épier les moindres mouvements de mon cœur, j'attendis avec une sorte d'anxiété cette soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M. de Lancry pour la seconde fois.
Nous arrivâmes assez tard à l'Opéra ; la salle était complètement et brillamment remplie. Madame la duchesse de Berry assistait à cette représentation.
On donnait le Siège de Corinthe.
En entrant dans notre loge, la première personne que je vis, presque en face de nous, fut madame la duchesse de Ricbeville; madame de Mirecourt, une des amies de ma tante, et M. de Mirecourt, l'accompagnaient. Un autre homme que je ne connaissais . pas était aussi dans la loge de madame de Ricbeville. Sa figure basanée et assez austère, quoique très-jeune, me frappa.
On ne pouvait rien voir de plus élégant, de plus
joli que madame de Riche ville. Son iurbau de gaze blanche lamée d'argent allait merveMleusemeni à son teint un peu brun et à ses cheveux noirs comme du jais; elle portait une robe de velours cerise à mao* ches courtes, et malgré ses gants longs on pouvait juger de la perrection de ses bra&... fille tenait à sa main un énorme bouquet de roses blanches y Tune des plus grandes raretés qu^on puisse, dit-on, se procurer en hiver.
Je lis tout au monde pour êti*e au moins indifférente à sa beauté ; je ne pus m'empêcher d'être attristée : Tair mélancolique de la valse de Weber, qu'elle avait valsée avec M. de Lancry , vint, pour ainsi dire, accompagner ces tristes pensées.
Madame de Mirecourt se pencha vers madame de Richeviile, qui avait la vue très-basse, pour lui faire, sans doute, remarquer notre arrivée.
La duchesse prit vivement sa Iprguette, et me regarda avec beaucoup d'attention, mais non plus avec Tafiectation hautaine et malveillante qui m'avait frappée la veille.
On leva la toile. J'aimais tant la musique, l'Opéra me semblait si l>eau, que j'écoulai, que je regardai tout avec une avidité de pensionnaire.
Pendant i'entr'acte, je vis M. de Lancry se présenter dans la loge de madame la duchesse de Bcrry, loge que la princesse n'avait pas quittée pour entrer dans son salon.
Aladame parut accueillir M. de Lancry avec beaucoup de bienveillnice , causa assez longtemps avec lui, et au moment où il allait, sans doute, se retirer
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par discrétion, madame daigna le retenir quelques moments encore.*
LorsquMi quitta la loge royale, j*étais curieuse de savoir sMl viendrait nous Faire visite, avant que d'aller saluer la duchesse de Richeville.
Pendant^uelques minutes, cette curiosité fut pour moi presque de Tangoisse; mou cœur battit bien fort lors^iue j'entendis ouvrir la porte de notre loge ; je ne doutai pas que ce ne fût M. de Lancry.
CéUit lui.
Je me sentais troublée, je n'osais pas retourner la tête. [1 souhaita le bonsoir à mademoiselle de Maran et à Ursule.
Ma tante me toucha légèrement le bras, et me dit : — Mathilde! irf. de Lancry.
Je me retournai et je m'inclinai en rougissant.
Peu à peu je sentis mon embarras diminuer, et je pris part à la conversation.
M. de Lancry fut très-aimable , très-spirituel. Il connaissait tout Paris, et (oui Paris assistait à cette représentation. Je me souviens parfaitement de cet entretien, car M. de Lancry m'y apparut sous un jour tout nouveau, et tout à fait à son avantage.
— Voyons, Gontraft , — lui dit mademoiselle de Maran, — vous qui allez partout, meltez-moî donc un peu au fuit de tout ce beau monde-là, que je ne connais pas ; j'y suis aussi étrangère que ces jeunes filles. Voilà plus de quinze ans que je n'ai mis le pied à rOpéra. Il doit y avoir ici toute la fleur des pois de la banque? Vous devez connaître ça de nom ou de vue. C'est riche à faire peur aux honnêtes gens ; ça a tou-
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jours une loge à T Opéra, tandis qne nous antres, nous profitons modestement des loges de la cour, qui sont les meilleures, Dieu merci
— • Je serais très-embarrassé, madame, — dit M. de Lanery ; — • car, pendant quatre mois qne je suis resté en Angleterre, bien des loges de la Banque^ comme vous dites, ont changé de maître. Je ne reconnais presque plus personne ; la Bourse a tant de caprices, elle fait et défait tant de brusques fortunes .'
— Il ne nous manquerait plus que de voir ces genslà riches à perpétuité! ça serait d*un joli exemple pour les autres malfaiteurs, -*-dit mademoiselle de Maran. — Mais quelle est donc cette petite femme, aux secondes, en béret rose? Elle est jolie, n'est<<€e pas?
— Très-jolie, — dit M. de Lanery. — Elle et son mari sont les héros d'une histoire bien simple et bien touchante , — ajouta-t-il avec un accent de mélan« coliequi m'étonna et qui donnait beaucoup de charme à sa physionomie.
— Ah ! mon Dieu ! racontez-nous donc cela, Contran! Comment s'appelle-t-elle, cette belle héroïne?
— Le nom de mes héros est très-insignifiant... lU s'appellent M. et madame Du val, -- dit M. de Lanery en souriant.
— Duval ! mais c'est un très-beau nom ! Est-ce qu'il ne vaut pas bien les Duparc , les Dupont, les Dumont ou les Dubois? Voyons, Contran, le roman de M. et de madame Duval.
— Figurez-vous donc, madame, quMl y a deux ans,.. — Puis s'interrompant, M. de Lanery dit à ma tante :
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-^ tenez, madame, voire sourire moqueur m'épouvante! Permettez-moi de m'adresser à mademoiselle Matbilde et à mademoiselle Ursule; elles ne me décourageront pas, elles s'intéresseront, j'en suis sûr, à cette naïve histoire.
Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancry ; je ne pus m'empêcher de rougir.
^r Allons \ allons I contez votre conte à ces jeunes filles. — Je ne vous regarderai pas, — dit mademoiselle de Maran ; — et si je ris, ce sera à part moi.
— Eh bien! donc, mademoiselle, — me dit M. de Lancry, — M. et madame Duval avaient fait un très* heureux mariage.
— Mais c'est trôs^bien ! — s'écria mademoiselle de Maran ; — ça commence tout juste comme une his« toriette de TAmi des enfants ou de Berquin. Je vous demande un peu si on dirait que c'est un ancien ca« pitaine des hussards de la garde qui raconte de ces choses-là! Continuez, continuez, voici la belle prin?cesse Ksernika qui entre dans sa loge avec sa suite. Vous aurez fini votre historiette avant que le porteflacon, le porte-lorgnon, le porte-éventail, le portebouquet, le porte-programme, aient rempli leurs fonctions. Voilà une belle princesse qui n'aime guère les contes de Berquin.
— Je sais, madame, — dit M. de Lancry en fouriant malignement, — toute la différence qu'il y a entre un conte de Berquin et madame la princesse Kserolka; mais je m'adresse à ces demoiselles; Je n'ai pas besoin de leur demander grâce pour la naïve simplicité de cette histoire, et je continue :
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— M. et madame Duval étaient complètement heureux et jouissaient d'une honnête fortune. Je ne sais quelle banqueroute ou quel abus de confiance les ruina entièrement. M. Duval avait une vieille mère qu'il idolâtrait et qui était aveugle; elle lui avait abandonné tout ce qu'elle possédait, à condition de vivre avec lui et sa l)ene-riile, qu'elle aimait tendrement. En apprenant leur ruine, le premier, le plus grand chagrin de M. et madame Duval fut d'avoir à craindre la pauvreté pour leur mère, qui, depuis si longtemps, était habituée à un bien-être presque indispensable à son âge. Ils résolurent donc de lui cacher ce désastre. Son intirmlté les aida mervdUeHsèment à réaliser ce projet. Quelques débris de fortune leur permirent de faire face aux dépenses des premiers temps. M. Duval savait parfaitement l'anglais et l'allemand, il fit des traductions ; sa femme peignait à ravir, elle fit des dessins d'album et jusqu'à des éventails. A force de travail, de privations et surtout de présence d'esprit et d'adresse, ils parvinrent i>endant près de deux ans à tromper ainsi leur mère, qui, ne trouvant aucun changement matériel dans ses habitudes, ne douta pas un instant du malheur qui avait frappé ses enfants, malheur qui lui aurait été doublement funeste, et par le chagrin qu'elle en eût ressenti, et par les privations qu'elle eût voulu s'imposer. Enfin, il y a quelques jours, M. Duval reçut cent mille francs avec une lettre qui lui annonçait que cette somme était une restitution de la part du banqueroutier qui l'avait ruiné. — D'autres personnes attribuent ce don à un bienfaiteur mystérieux.
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«— Ce qui parait bien plus probable que le remords d*un maltôtier, — dit ma tante.
— Toujours est-il, mademoiselle, que, grâce à celte somme, ces bons et braves jeunes gens, maintenant babitués au travail, ont presque retrouvé Taisance qu'ils avaient perdue, et leur vieille mère ne s'est pas aperçue qu'elle avait côtoyé de si près la misère.
— Ça unit comme ça avait commencé, — dit mademoiselle de Maran, — et ça prouve que la bonne conduite est toujours récompensée. C'est pour cela que lorsque la belle pri^icesse Ksernika ira devant le bou Dieu, elle n'y restera pas longtemps.
— Vous riez, madame, — reprit M. de Lancry; — eh bien! j'aurai le courage de maintenir cette anecdote comme un des faits qui honorent le plus notre temps. — Puis, s'adressant à moi : — Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'il y a une bien rare délicatesse dans celte conduite? Avoir assez d'empire sur soi pour étouffer toute plainte, toute allusion involontaire au malheur dont on soufi're et que l'on cache avec une si pieuse sollicitude? Avoir, au milieu des inquiétudes navrantes de la pauvreté, assez de présence d'esprit, assez de force d'âme pour conserver toujours le caractère égal et gai que donne l'habitude de la richesse? N'esf-ce pas enfin un noble et touchant tableau, que de voir ces deux jeunes gens tromper si religieusement leur vieille mère, en lui créant, à force de travail, un petit coin d'opulence au milieu de leur froide misère?
— Ah î sans doute, cela est beau, cela est adnii- I. 15
rable! — dit Ursule d'une voix émue en portant sa main à ses yeux. — En entendant raconter un pareil trait, — ajouta-t-elle,'^ on ne regrette pas d'être pauvre, puisque la pauvreté inspire de pareils dévouements.
J'étais si troublée que je ne piis trouver une parole, et je trouvai Ursule bien heureuse d'avoir pu dire quelque chose.
M. de Lancry avait raconté avec une grftce parfaite cette histoire, puérile sans doute, mais par cela même pleine de charme dans la bouche d'un homme comme lui.
Plusieurs fois, pendant ce récit, j'avais regardé IMT. de Lancry ; la touchante expression de sa physio" nomie donnait un nouvel attrait à ses paroles; on ne pouvait, selon moi, apprécier si généreusement une telle action sans être capable de l'imiter.
Je restais muette d'étonnement; je ne m^ attendais pas à trouver cette douce sensibilité sous les brillants dehors d'un homme à la mode. Aussi mon cœur se serra bien douloureusement quand j'entendis ma tante dire à M. de Lancry :
— Ma nièce Mathîlde est si malicieuse avec son air de sœur... Angélique, qu'elle est bien capable de se moquer de votre conte, au moins, mon pauvre Gon-itran.
Je levai vivement les yeux sur M. de Lancry, comme pour le rassurer. Je rencontrai son regard, mais si triste, mais si découragé, que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de dépit.
Je ne sais comment celte scène se serait terminée
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sans Tarrivée de M. de Versac, qui ne préeéda que de quelques moments le lever du rideau.
réprouvais un trouble profond, une sorte de vertige que la puissance de la musique augmentait encore; chacune des pensées qui m'agitaient était, pour ainsi dire, accompagnée d'une harmonie tour à tour rêveuse, tendre ou passionnée, qui n'était que tro|t d*accord avec Tétat de mon cœur.
Dans certaines circonstances, la musique a des séductions immenses. Elle semble traduire nos pensées les plus secrètes, les plus confuses, quelquefois même les plus coupables, dans un langage si enivrant, que nous nous abandonnons à ses dangereux entraînements.
Ainsi, sans songer un instant aux obstacles que pouvait rencontrer le sentiment qui s'éveillait si délicieusement en moi, bercée par ces adorables mélo^ dies, je me plaisais à rappeler à ma mémoire les touclianles paroles de M. de Lancry; je me laissais aller à toute l'admiration que m'inspirait le caractère que je lui supposais. Des idées de jalousie venaient aussi m'assaillir lorsque, à travers ce songe éveillé, je voyais vaguement devant moi la brune figure de la duchesse de Ricfaeville.
L'acte fini, j'écoutais encore; j'étais si absorbée que ma tante dut m'appeler à plusieurs reprises pour me tirer de ma rêverie.
On sortait de la salle; je donnai le bras à M. de Versac; M. de Lancry donna le bras à Ursule.
Je descendis presque machinalement, enteudant, voyant à peine ce qui se passait autour de moi.
iy6 MAïHlLDE.
Au momeut où Ton vint nous annoncer noire voiture, je sentis un parfum très-agréable, mais trèsfort; le frôlement d'une étoffe toucha ma robe, et une Toix émue, affectueuse, me dit ces mots presque à l'oreille:
Prenez garde, pauvre enfant... on veut vous marier... Attendez M. de Mortagne...
Je retournai- vivement la tète pour voir qui venait de me parler ; je n'aperçus que le manteau de satin cerise et le turban lamé d'argent de la duchesse de Richeville, qui descendait légèrement Pescalier devant moi avec M. et madame de Mirecourt.
CHAPITRE XI. l'aveu
Un mois s'était passé depuis le jour où j'étais allée à l'Opéra avec ma tante et M. de Lancry.
Celui-ci était venu très-régulièrement voir mademoiselle de Maran, d'abord tous les deux jours, puis tous les jours.
A mesure que notre intimité augmentait, je découvrais en lui mille nouvelles qualités charmantes; on ne pouvait rencontrer un caractère plus égal, plus prévenant, plus délicatement attentif. Son esprit fin, ingénieux, savait si adroitement déguiser la flatterie, qu'il nio la laiss:iit accepter, à moi qui me déliais lou>
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jours des louanges, en me souvenant des perfides exagérations de ma tante sur les avantages dont j'étais douée.
Ardent et généreux, il n*y avait pas une noble cause que M. de Lancry ne défendit avec cbaleur. Rempli de modestie, il souffrait visiblement lorsqu'on lui pariait des mérites qui lui avaient valu des distinctions toujours rares à son âge. Quant à ses succès dans le monde, quoique, par convenance, un tel sujet fût rarement traité devant moi et devant Ursule, il était facile de voir que M. de Lancry n'avait pas la moindre fatuité. Sa conversation était, quand il le voulait, sinon sérieuse, du moins instructive, il avait beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit. Il parlait des arts avec infiniment de goût, et il n'était pas étranger aux littératures contemporaines.
Peindre si longuement ses avantages, c'est presque dire que je l'aimais... oui... je l'aimais.
Comment ne l'aurais-je pas aimé? Vivant chez ma tante presque dans la solitude, ne voyant que lui, et le voyant chaque jour, pouvais-je résister longtemps au charme qui le rendait si séduisant? Je vous ai dit combien était triste et monotone la vie que je menais chez mademoiselle de Maran. Dès que M. de Lancry vécut dans notre intimité, tout changea : l'espoir, le plaisir de le voir, le désir de lui plaire, la crainte de n'y pas réussir, les ressouvenirs (|ui succédaient à son absence, les longues rêveries, enûn les mille anxiétés mystérieuses de la passion me jetaient dans un trouble continu, et le temps s'écoulait avec une incroyable rapidité.
le Taimais... et j'étais tour à tour bien heureuse etl)ten malheureuse de cet amour...
J'étais heureuse lorsque dans mes rares accès de croyance en moi, dans mes jours d'orgueil de jeunesse, d'orgueil de beauté, d'orgueil de cœur, je me demandais si Gonlran trouverait dans une autre les garanties de bonheur que je croyais posséder et que je pouvais lui offrir, s'il demandait ma main...
J'étais malheureuse, oh ! bien malheureuse, lorsque doutant de moi, de ma beauté, doutant presque de mon cœur, je n'osais croire que Contran pût m'aimer; je me persuadais même qu'il était plus que jamais attaché à madame de Bicheyille.
Alors ces mots qu'elle m'avait dits à l'Opéra avec un accent si affectueux : — Prenez gurdêy pauvre enfant ! — ces mots me revenaient à la pensée. Dans mon découragement, je n'avais plus la force de haït cette femme. J'interprétais ces paroles comme si elle m'eût dit : a Prenez garde, pauvre enfant, on veut « vous marier à Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il « faut pour lui plaire, et vous souffrirez d'un amour « que vous ressentirez seule. »
Lorsqu'au contraire ma confiance renaissait, je voyais dans ces mots de la duchesse une sorte de menace déguisée, une sorte de défense de prétendre à un cœur qu'elle possédait.
J'étais d'autant plus accablée par ces diOérentes pensées, qne je ne pouvais les confier à personne. Mon tuteur, M. d'Orbeval, avait rappelé Ursule près de lui pendant quelque temps. Notre séparation, quoiqu'elle dftt être de très-courte durée, n'en avait
pas été moîBS pénible. Dans ce moment, surtout, Tabsence de ma cousine m'était doublement cruelle.
Lors de mes doutes les plus accablants» je me ras-* surais pourtant quelquefois en pensant que mademoiselle de Maran n'aurait pas si ouvertement, si particulièrement reçu M. de Lancry, s'il ne lui avait pas fait part de ses vues. Cependant, jamais ma tauta ou H. de Versac n'avaient fait la moindre allusion à la possibilité d'un mariage entre moi et M. de Lancry.
Enfin, ces angoisses cessèrent.
Le 15 février, je me rappelle ce jour, cette date, ces circonstances, comme si tout s*était passé hier; le 15 février, j'étais seule dans le salon de ma tante, où ]*avais cru la trouver, mais elle était sortie en donnant ordre de dire aux personnes qui pouvaient la demander, qu'elle allait rentrer.
Je lisais les Méditations de Lamartine, lorsque j'entendis la porte du salon s'ouvrir ; Servien an^ nonça M. le vicomte de. Lancry.
Jamais je ne m'étais trouvée seule avec Gontran, je me sentis dans un embarras mortel.
— On m'a dit, mademoiselle, que madame votre tante allait bientôt rentrer, et qu'elle priait les personnes qui viendraient de vouloir bien l'attendre... Et puis, après avoir hésité un moment, il ajouta d'une voix émue : — Et je ne croyais pas avoir le bonheur de vous trouver ici, mademoiselle ; aussi permettezmoi de profiter de cette rare et précieuse occasion pour vous supplier de m'entendre.
— Monsieur... je ne sais... Que pouvez-vous avoir
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à me dire? — répondis-je en balbutiant, nvec un battement de cœur presque douloureux.
Alors, d'une voix tremblante dont je ne pourrai jamais oublier Taccent enchanteur, il me dit :
— Tenez, mademoiselle, laissez-moi vous parler avec la plus entière franchise... et soyez assez bonne pour me promettre de me répondre de même.
— Je vous le promets, monsieur.
— Gh bien ! mademoiselle, mon oncle, M. le duc de Versac, abusant d'un secret qu'il a pu pénétrer, mais que je ne lui ai jamais confié, était décidé à de-
' mander pour moi votre main à madame votre tante... Je *ai conjuré de n'en rien faire.
Le courage me manqua... Je ressentis au cœur un coup violent; je crus que M. de Lancry avait de l'éloignement pour moi, et je répondis d'une voix faible :
— Il était inutile de m'apprendre... monsieur... — Je ne pus achever.
—Non, mademoiselle... cela n'était pas inutile, permeltez-moi de vous le dire ; je ne pouvais autoriser M. de Versac à faire cette demande à mademoiselle de Maran avant d'avoir eu votre consentement.
— Et c'est mon consentement que vous venez me demander? — m'écriai-je, sans pouvoir cacher ma joie, sans penser à la cacher.
A un mouvement de surprise de M. de Lancry, je regrettai presque ma franchise ; je craignis qu'il ne l^interprétîkt défavorablement ; je rougis, je me troublai, et je ne pus ajouter un mot.
Après quelques moments de silence, Contran reprit:
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-^ Oui, mademoiselle, c'est votre consentement que je viens solliciter sans oser Tespérer. Vous êtes libre de votre choix, et j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque demande, de quelque insistance qui auraient pu vous être désagréables.
-* Monsieur, je...
Gontran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse tendresse : ^ Mademoiselle, un mot encore avant de vous voir par un refus peut-être renverser non de présomptueuses espérances, mais des vœux que j'ose à peine former; permettez-moi de vous exposer toute ma pensée. Vous êtes orpheline, vous êtes presque seule au monde. Je dois, en honnête homme, vous tenir le langage sérieux que je tiendrais à votre mère... Vous savez pourquoi... dans celle circonslance, je m'adresse à vovs... et non pas à mademoiselle de Maran, — ajouta Gontran d'un air significatif qui me prouva qu'il avait pénétré quels étaient mes rapports avec ma tante, mais que, par délicatesse, il ne pouvait m'en parler. *
Je fus vivement touchée de la manière à la fois grave et affectueuse dont s'exprimait Gontran.
— Je vous comprends, — lui dis-je... — et je vous remercie.
— Quand vous m'aui^ez entendu, — reprit-il, — vous pourrez, mademoiselle, préjuger de l'avenir avec autant de certitude que s'il était accompli. J'ai peu de qualités peut-être, mais j^ai toujours été loyal et sincère dans l'exécution de ma parole... J'ai toujoiirs résolu de ne me marier qu'à une femme que j'aimerais de l'amour le ])lus respectueux et le plus
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vif. .. de cet araour fervent et saint qui ne ressemble pas plus aux goûts passagers de la première jeunesse, que la durée des liaisons éphémères qui en sont la suite ne ressemble à la durée du mariage; au con-* traire de tout le monde, rien ne m'a toujours semblé plus romanesque qu'une union tendrement assortie... telle que Je la rêvais... Pour accomplir ces vœux, il s'agit seulement de savoir ménager le trésor de féli* cités qui peuvent durer autant que nous... Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle, une vie de tendresse et d'amour, que le génie du cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait s'aimer.
Je ne sais pourquoi à ce moment le souvenir de madame de Richeviile traversa ma pensée. Je ne pus m'empècher de dire à M. de Lancry :
— Pourtant, monsieur, ces liaisons éphémères dont vous parlez semblent quelquefois...
— Âhi mademoiselle, — s'écria-t-il en m'interrompant, — peut-on jamais les comparer à un bonheur légitime et vrai? Àh! croyez- moi... quand on aime pour la vie, on reconnaît bien vite le néant de ces coupables affections. Quel est donc leur charme pour qu'on puisse les préférer à un amour béni par Dieu ? Parce qu'une femme vous appartient devant le ciel et devant les hommes, appréciera- 1- on moins tout ce qu'il y a de charme dans une longue soirée passée près d'elle? Jouira- t-on moins de ses préférences, parce que chaque jour on les aura méritées aux yeux de tous à force de soins et de tendresse? Son esprit,
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sa grâce, ses succès, vous seront-ils moins chers, parce que son regard pourra sans crainte chercher le vôtre, et tous dire : <x Jouissez de ce que vous inspi*» rez! » Si au milieu du monde elle accueille un signe de vous par un mystérieux et doux sourire, ce sourire sera*t-il moins doux, parce qu'il n'annoncera pas une coupable intelligence? Parce que ces fleurs dont elle est parée ont été choisies par une main amie et respectée, ont-^lles moins d*éclat et de parfum ! Si Ton veut voyager et se reposer du tumulte de Paris dans la contemplation des^beautés de la nature, faudra-t->il enlever absolument une fille à son père, une femme à son mari, pour jouir de mille ravissements d'un voyage amoureux fait dans un pays enchanteur et poétique? Le beau ciel d'Espagne ou d'Italie serat-il donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer sans rougir? Oh ! croyez-moi, je vous le répète, il y a des trésors inépuisables de bonheur pur, de plaisirs romanesques dans une union basée sur l'amour, telle que je la rêve... Car, je vous l'avoue, il me serait impossible de voir dans le mariage un isolement à deux, une vie indifférente, ou seulement convenable et polie!... Ohl non... non... je voudrais concentrer dans cette vie toutes les joies, toutes les adorations, toute la puissance démon cœur! Maintenant, voyez-vous... que je connais les faux plaisirs de la jeunesse, ils me semblent aussi loin du vrai bonheur que la superstition est loin de la religion... Je ne sais, mademoiselle, si vous m'avez bien compris, je ne sais si j'ai pu TOUS donner une faible idée de mes sentiments, de mes pensées. Si j'étais assez heureux pour cela, si,
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contre tout mon espoir, vous me permettiez iTautoriser la demande que M. de Yersac désire faire pour moi à mademoiselle de Maran, croyez-en ma foi d'honnête homme... mademoiselle... aimé de vous... je serais en tout digne de vous...
En disant ces trois derniers mots, M. de Lanery, qui était assis dans un Êiuteuil près du mien, se leva par un mouvement d'une gravité touchante, presque solennelle.
Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si nouveau pour moi éveilla dans mon cœur; il me sembla qu'un nouvel et radieux horizon s'offrait à ma vue; je fus frappée d'un saisissement délicieux, car les paroles de Contran sur le romanesque d'un bonheur légitime, traduisaient, résumaient complètement mille pensées jusque-là vagues et confuses dans mon esprit.
Ce tableau ravissant de Vamovr dans le mariage, avec les délicatesses, les mystères et les entraînements de la passion, me transporta d'une espérance ineffable.
J'étais trop profondément heureuse pour cacher ma joie, pour mettre la moindre dissimulation dans ma réponse. Je sentis mes joues brûlantes, mon cœur battre, non de timidité, mais de résolution généreuse. Je voulus être à la hauteur de l'homme qui venait de me parler avec tant de sincérité, et dont les paroles m'inspiraient une invincible confiance.
— Je ne serai ni moins franche ni moins loyale que vous, — lui dis-je.— Je suis orpheline; je ne dois compte qu'à Dieu et à moi du choix que je puis, que
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je veux faire .. J'ai toi dans Tamour que vous me peignez si doux et si beau, parce que moi-même bien souvent j*ai rêvé cet avenir.
— Mademoisetie, il serait vrai... je pourrais espérerî
— Je vous ai promis d'être franche... je le serai. Avant que de vous donner, non pas une espérance, mais une certitude... permettez>moi, à mon tour, quelques mots sur mes sentiments : ne prenez pas. ce que je vais vous dire pour Texpression d'un doute, bien loin de ma pensée... J'aime ma cousine comme la plus tendre des sœurs. Elle est sans fortune, elle veut faire un mariage selon son cœur; pour la mettre à même de choisir sans se préoccuper des questions d'intérêt, je désire lui assurer la moitié de mes biens. Si elle ne se marie pas, je désire la garder toujours près de moi... Consentez-vous à ce qu'elle soit ausi>i votre sœur?
D'abord Gontran me contempla avec étonnement; puis, joignant les mains, il s'écria :
— Quel noble cœur! quelle âme! Comment ne pas approuver, que dis-je? ne pas admirer une affection si généreuse? Ne serait^-elie pas une garantie de l'élévation de vos sentiments, s'il était possible d'en douter? Et puis ne connais-je ^as mademoiselle Ur-^ suie? ne sais-je pasqu*elle mérite tant de dévouement?
— Oh! bien... bien, — dis-je avec entraînement, — je le vois, mon cœur trouve un écho dans le vôtre. Maintenant, une dernière question... — ajoutai-je en baissant les yeux et en balbutiant; •-* madame la duchesse de Riche vil le...
Je ne pus dire que ces mots.
Contran me répondit aussitôt : — Je vous comprends, mademoiselle... les bruits du monde ont pu parvenir jusqu'à vous... Depuis mon retour d*Angleterre, ou plutôt depuis le bal de l'ambassade d'Autri> che, je vous le jure sur Thonneur, je n'ai été occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire... que d'une seule personne...
Je tendis la main à Contran sans pouvoir retenir deux larmes; oh! deux bien douces larmes. — Si vous voulez la main de l'orpbeline... elle est à vous... devant Dieu, je vous la donne, — lui dis-je.
— Devant Dieu aussi, je fais le serment de la mériter, •— dit Contran, — et il tomba à genoux d'tme manière si charmante, si naturelle, je dirais presque si pieuse, en portant ma main à ses lèvres, que rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.
De ma vie... je n'éprouvai une impression à la fois plus douce, plus sereine, plus triomphante.
Je joignis les mains avec force, et je dis d'uptt voix profondément émue i
^ Mon Dieu! mon Dieu! que je vous remercie de me faire maintenant la vie si riante et si belle!...
Un roulement de voiture qui retentit dans la cour annonça le retour de mademoiselle de Maran^
-*■ Mathilde, — me dit Contran, — voulez-vous me permettre de faire tout à l'heure, là, devant votls, ma demande à votre tante?... Alors je pourrais peut-être revenir passer cette soirée près de vous.
-^ Oh ! oui, oui, — m'écriai-je avec joie, — vous avez raison... Ainsi vous reviendrez ce soir?
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Mademoiselle de Maran entra dans le salon.
— le gage, — me dit-elle dès la porte du salon,— que vous ne savez pas ee qu'Ursule est allée faire en Touraine ?
— Non, madame.
— Et vous, Gontran ?
— rignore complètement...
— Eh bien! moi, je le sais; je viens de chez le notaire de M. d'Orbeval, qui est aussi le mien ; il paperassait, devinez quoi... Je vous le donne en cent... je vous le donne en mille.
^— Mais, ma tante..
— Il paperassait des titres, des donations pour Ursule, — dit mademoiselle de Maran en riant aux éclats, — pour Ursule, qui se marie.
— Ursule se marie... sans me yècrireî... Dans sa dernière lettre elle ne m'en disait pas un mot! -« m'écriai-je avec une douloureuse surprise.
— Attendez donc... attendez donc; tout à Theure Pierron, après avoir ouvert la porte cochère, m'a i^ mis quelques lettres que j'ai mises dans mon sac sans les regarder ; il y en a peut-être une d'Ursule pour vous»
Mademoiselle de Marati fouilla dans son sac, en tira trois lettres^ lut leurs adresses, et dit : — En effet... en voici une timbrée de Tours pour vous.
-^ Madame, -^ dît M. de Lancry à ma tante, — ce qtie je vais avoir l'honneur de vous dire est bien grave. Je choqiie sans doute les usages reçus en abordant un tel sujet sans préparation ; mais je suis si heureux, et surtout si jaloux dé jouir le plus tôt pos-
sible du privilège qui me sera peul-êlre accordé... que je viens, sûr de Tagrément de mademoiselle Mathilde, vous demander sa main.
— Ah! mon Dieu! — s'écria ma tante;.— qu'estce que vous me dites donc là, Gontran? C'est comme un coup de tonnerre... je n'en reviens pas. Ça ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de cette façon-là !
— Vous dites vrai, madame; si vous accordiez votre consentement, et si j'en crois mon cœur, ce nui*riage serait unique entre tous les mariages, — dit Gontran en me regardant.
— Mais c'est qu'en vérité j'en suis tout ébaubie. Ça ne se fait jamais comme ça, mon pauvre Gontran! Ce sont les grands parents qui se chargent de ces ouvertures-là, avec toutes sortes de préliminaires et de préambules. On en cause quelquefois huit jours, et, après d'autres préambules encore, on fait venir la petite tille, et on lui dit qu'il se pourrait bien qu'on songeât un jour à la marier; que dans ce cas -là, un jeune homme qui réunirait tels, tels et tels avantage?, semblerait un partt sortable.
— Eh bien ! ma tante, — dis-je gaiement à mademoiselle de Maran ; — figurez-vous que ces huit jours, que ces longs préambules ont duré, et que vous av^* dit à la petite fille qu'un parti sortable se présentait...
— Eh bien? — dit ma tante.
— Eh bien î la petite fille accepte avec une profonde reconnaissance, — dis-je à mademoiselle de Maran en lui prenant tendrement la main pour la première fois de ma vie.
Je trouvai cette main glacée. Elle serra longtemps
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la iiiieiine dans ses longs doigts décbaruês, en aita* cbant sur moi un regard perçant, puis elle sourit comme elle pouvait sourire.
Je ne pus vaincre un sentiment de vague frayeur qui se dissipa aussitôt.
— Vous voulez donc ïÀen de cet abominable mauvais sujet-là pour mari, mon enfant?... Allons, soit, je ne veux pas vous contrarier... J'y consens... sauf l'approbation de M. d'Orbeval, votre tuteur, et celle de votre oncle, Gontran.
— Il devait vous faire lui-même cette demande, madame, — dit M. de Lancry transporté de joie.
— Ah ! ma tante ! vous êtes pour moi une seconde mère!... — m'écriai -je dans ma joie, en embrassant mademoiselle de Maran avec effusion.
— Ah! ab! entendez-vous cette folle? — dit ma tante en riant aux éclats, de son rire strident et moqueur; une seconde mère!...
— Hélas! j'avais blasphémé en donnant à mademoiselle de Maran le nom d'une mère... Dieu devait m'en punir cruellement...
Le soir, à neuf heures, Gontran revint avec son on* cle, M. de Yersac. Il annonça officiellement à ma ' tante que le roi avait eu la bonté de permettre de substituer son titre de duc et sa pairie à M. de lancry lorsque ce dernier se marierait.
— Ce qui fait qu'un jour vous serez duchesse, ce qui est certes fort agréa bl(3, quand on joint à cela plus de cent mille livres de rentes, — dit mademoiselle de Maran. — Puis elle ajouta :
— A propos de rentes, j'ai fait fermer ma porte ce I. U
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soir. Nous avons à causer contrat avec M. de Versac. Les amoureux n'ont rien à y entendre. Laissez-nous donc tranquilles, et allez-vous-en dans ma biblio* tbèque.
Que dirai-je de cette soirée si délicieusement employée à parler d'un avenir qui s'offrait si spleudide? Était-il possible de réunir plus de chances certaines de bonheur? Esprit, beauté, charme, délicatesse, mérite, naissance, fortune, celui que je devais épouser ne possédait-il pas tous ces avantages?
CHAPITRE XII
En remontant chez moi, quelle fut ma surprise? je trouvai dans mon cabinet d'études une énorme corbeille de jasmins et d'héliotropes, mes deux fleurs de prédilection.
Nous étions au mois de février. Cétaît depuis le matin seulement que Contran avait pour ainsi dire le droit de m'offrir des fleurs ; jç ne pus concevoir comment en si peu de temps il avait pu réunir cette masse de fleurs, plus rares encore que précieuses dans cette saison.
Je fus profondément touchée de cette prévenance. Blondeuu m'attendait. Je lui dis tout mou bonheur»
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toutes mes espérances. Après m'a voir écoutée atten^ tîyement, cette excellente femme me répondit:
— Sans doute, mademoiselle, je crois que M. le vicomte de Lancry est bien aussi charmant que vous le dites; un jour il sera duc et pair... c'est possible; mais permettez-moi de vous faire observer qu'avant de se marier, il est toujours prudent de prendre des informations.
— Comment! des informations? tu es folle! Estce que M. le duc de Versac, son oncle, n'en a pas donné à ma tante...
Blondeau secoua la tête.
— Les informations des parents, mademoiselle, sont toujours bonnes; ce n'est pas à celles-là qu'il faut croire, ni même souvent à celles du monde. — Où veux-tu en venir?
— Tenez, mademoiselle, si vous vouliez me le permettre, je trouverais moyen, en faisant causer les gens de M. le vicomte à l'office, de savoir bien des choses.
— Ah ! c'est indigne !... Et c'est vous qui osez me parler d'un vil espionnage ! .. Rappelez-vous bien une (îfaose, — m'écriai-je, — c'est que si vous faites le moindre cas de mon attachement pour vous, vous me promettrez à l'instant même de ne pas faire la moindre question aux gens de M. de Lancry.
— Mais, mademoiselle, c'est votre tante qui, à bien' dire, a arrangé ce mariage î Oubliez-vous donc toutes ses méchancetés? la haine qu'elle portait à cette pau • irre madame la marquise votre mère, qu'elle a fait mourir de chagrin!... Au moment de vous lierpoul*
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jamaiS) réfléchissez bien/ mademoiselle... Pardonnezmoi si je vous parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme, mais je vous aime comme mon enfant; ce sentiment-là medonne des idées au-dessus de ma position et le courage de vous les dire. Pauvre mademoiselle, vous êtes si confiante, si bonne, si généreuse, que vous ne vous déliez de personne. C'est comme pour mademoiselle Ursule, je ne la crois,pas franche, malgré ses soupirs et ses airs de victime...
— Écoutez-moi, Biondeau: je comprends qu'une sorte de jalousie d'affection vous porte à parler injustement de mademoiselle d'Orbeval, aussi j'excuse ce sentiment ; mais je vous prie de ne pas vous permettre la moindre allusion à une union que je veux contracter, parce qu'elle est honorable et l)elle. Jç sais ce que je fais ; je ne suis plus une enfant. Ce n'est pas mademoiselle de Maran qui m'a parié de ce mariage; c'est moi qui lui en ai parlé... D'ailleurs, je le sens là... ma mère vivrait encore qu'elle approuverait le choix de mon cœur...
— Mademoiselle, une dernière observation. Si, comme vous n'en doutez pas, les renseignements qu'on peut avoir sur M. le vicomte sont bons, qu'estce que cela vous fait que?...
— .Écoutez, — dis-je à Biondeau d'un ton trèsferme, —je ne puis vous empêcher d'agir à votre tête ; mais quoi qu'il doive m'en coûter, oui, m'en coûter beaucoup, de me priver de vos services... je vous déclare que si vous me dites encore un mot à ce sujet, j'assure votre sort et je vous éloigne pour toujours de moi...
— AJi ! mademoiselle, ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu ! c'est comme lorsque étant toute petite et égarée par les méchants conseils de votre tante, vous m*avez dit quej*aimais mievx Vargent que tout.
Et la pauvre femme se mit à fondre en larmes.
— Ah î — lui dis-je avec une impatience chagrine et presque durement, — j'étais si heureuse! faut-il qu'avec vos ridicules visions vous veniez me distraire de ce bonheur?
Puis, ne coulant laisser à personne le soin de lou* cher à la précieuse corbeille de fleurs que Gontran m'avait envoyée, je la pris et je l'emportai dans ma chambre. De ce jour, je m'habituai à avoir des Heurs près de moi sans rien en ressentir qu'une sorte de légère torpeur qui n'est pas sans charme.
Peu à peu l'impatience que m'avait causée Blondeau se dissipa sons le charme de mes souvenirs de la journée. Mes préoccupations avaient été si puissantes que je n'avais pas encore ouvert la lettre d'Ursule, qui m'annonçait son mariage.
J'ai gardé cette lettre ainsi que plusieurs autres... la voici.
On remarquera en la lisant que le style en est un peu prétentieux et romanesque. Je querellais quelquefois macousine sur celte manière d'écrire sans pouvoir l'en corriger.
En me rappellant maintenant toutes les phases de mon amitié pour Ursule et les suites de son mariage, je ne puis retenir un sourire d'amertume en lisant ces lignes éplorées, gémistiantes, où elle se pose si lugubrement en viclûme.
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Mais alors Us temps tC étaient pas éhangisy j*avais toutes mes illusions, et je fus cruellement navrée du malheur d'Ursule.
Pour tout dire, cette lettre, d'une écriture parfaitement correcte et posée, était cachetée de noir avec une pierre gravée, représentant une tête de mort ; cachet bizarre qu'Ursule affectionnait beaucoup.
« Saint-Norbert, février 1840.
« C'en est fait, Matliilde, ta pauvre Ursule est sacrifiée ; elle n'a plus qu'à vouer sa vie tout entière aux larmes et au deuil. C'est à peine si au milieu du sombre avenir qui l'attend, elle entrevoit quelques lueurs de consolation, qu'elle devra, sans doute, à ton amitié chérie... Mais, mon Dieu! pourquoi m'étonner du nouveau coup qui me frappe? depuis longtemps ne suis-je pas habituée à souffrir! Victime résignée au malheur, je ne puis que courber le front et pleurer!...
« Pardon, mon amie, ma sœur, de venir attrister tes joies par ces plaintes qui s'exhalent de mon âme désolée : car, j'en ai le pressentiment, tu seras heureuse, lu es heureuse selon ton cœur; tu épouseras celui que tu aimes... Si belle, si riche, si charmante, pour plaire tu n'as qu'à paraître !...
« La pauvre Ursule, au contraire, sans charmes, sans attraits, sans fortune, a été en naissant presque vouée au malheur... Que veux-tu? c'est sa destinée... Mais, que dis-je?... non, non, je suis injuste; ne rai-je pas rencontrée sur ma route? n'as-tu pas tendu la main à la petite abandonnée ?- n'a-t-elle pas dû à ta
générosité» à ta touchante amitié, le plus précieux des biens, une éducation brillante, comme me le répète toujours avec raison mademoiselle de Maran ?
«Ne Vai-je pas dû... ne te dois-je pas le sentiment le plus doux, le plus cher à mon cœur? Hélas! sans cela... sans Tespoir involontaire qu'il me donne... je serais déjà morte de désespoir... tu n'aurais qu'à pleurer ton amie.
« Écoute, Mathilde; c'est une folie, diras-tu... soit... mais c'est une douloureuse et triste folle, je t'assure... J'ai de funèbres pressentiments, je ne sais quel est le sort qui m'attend... en tous cas., je voudrais te donner mes livres etcette petite parure de co^ rail que tu sais.
aHé(^s! je suis sans fortune, je n'ai rien... Pardonne la pauvreté de ce présent; mais au moins il te rappellera nos journées de travail et notre innocente coquetterie de jeunes filles, n'est-ce pas, Matbilde ? Tu pleureras ton amie ! n'est-ce pas qu'un vague souvenir d'elle viendra quelquefois traverser ta pensée au milieu des fêtes brillantes dont tu seras la reine?...
« Je voudrais avoir ici mon dernier asile. Je suis allée souvent dans le modeste cimetière du village; il n'a rien de repoussant ; c'est une pelouse verdoyante, entourée d'une haie de sureau et d'aubépine qui au printemps doivent être couverts de fleurs. On y voit çà et là de simples croix de bois... Oh! qu'il me serait doux d'être là confondue avec les humbles créatures qui reposent dans ces tombes ignorées, car j'aurai passé, comme elles, inaperçue dans ce monde...
« Pardon, Mathilde, de ce triste commencement de
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leilre; mais j'ai Tâme si profondément navrée que je me suis laissée altéra ramertumedemes impressions.
« Il faut pourtant Rapprendre le sujet de mes larmes...
tf Je me marie !
« Quel mariage ! mon Dieu ! . . . Adieu mes rêves de jeune fille ! adieu mes vagues espérances ! adieu surtout cette vie de dévouement de tous les instants que je voulais passer près de toi!
« Un moment j'ai pensé à lutter contre rinébranlable et terrible volonté de mon père; mais j*al senti que J'aurais vite usé mes forces dans ce combat inégal, que je serais brisée, dans la lutte; et puis une bien plus puissante raison me faisait un devoir de la résignation. J'ai obéi ; tu sauras bientôt pourquoi.
« Il y a huit jours, le jour même où je t'avais écrit, sans savoir ce qui m'attendait, mon père me fit venir dans son appartement. Tu n'as jamais vu mon père que dans le monde, ou devant mademoiselle de Maran qui lui impose beaucoup ; il n*a dû teparaitreque . grave et compassé. Ici il est habitué à dominer, à parler en maître inflexible; sa figure a une expression toute différente; elle est dure, presque menaçante*
-— « Vous n'avez pas de fortune, » — me dit-il, — « il faut songer à vous marier. Tai trouvé pour <( vous un parti inespéré, un jeune homme qui a plus « de soixante mille livres de rentes, sans les espèce rances, et ce qu'il peut gagner encore ; car il gère u sa fortune à merveille et entend parfaitement les « affaires. Il viendra ici, demain, avec sa mère. Ar- « rangez- vous pour lui plaire; car, si vous lui plaisez.
« le mariage e^ oondu. Surtout soyez simple et gaie, « car M. Sécherin est un garçon de bonne humeur, « tout rond et sans façons. Réfléchissez à cela ; je « vous laisse. Il faut que j'aille à ma ferme des San- « laies. En vérité, cette malheureuse propriété me « coûte plus qu'elle ne me rapporte, et vous avez be- « soin de faire un bon mariage pour ne pas être, tt après ma mort, dans une position pire que mé- « diocre. »
« Sans me donner le temps de lui répondre un mot, mon père me laissa seule.
tf Oh ! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abîme je crus tomber en entendant ces fatales paroles, moi qui, tu le sais, avais toujours rêvé comme toi cette ravissante union des âmes qui tôt ou lard se rencontrent, parce qu'elles se cherchent involontairement!!
« Je passai la nuit dans les larmes.... Tu me demanderas peut-être, bonne et tendre sœur, si j'avais oublié la généreuse promesse que tu m'avais faite de partager ta fortune avec moi pour me faciliter un mariage selon mon cœur, ou bien de me garder près de toi si je ne trouvais pas un parti qui me convint. Non, Matbilde, non, je ne l'avais pas oubliée, cette INTomesse! Je savais que ton cœur était assez grand, assez noble pour la tenir... C'est pour cela que j'ai voulu rendre impossible le sacriiice que lu voulais faire à notre amitié.
c( Dans ton dévouement, aussi admirable qu'irréfléchi, iu n'avais pas songé à l'avenir ; quoique considérables, tes biens ne sont pas assez grands pour
pouvoir ainsi se diviser; avec ta fortune entière, tu es une très-ricbe héritière, et tu peux prétendre aux plus brillants partis. En la partageant, tu diminues tes chances de moitié.
« Sans doute, rester éternellement près de toi a été un de mes plus doux rêves de jeune fille. Hais qui sait si cet arrangement conviendrait k celui que tu choisiras pour mari? Grand Dieu! plutôt mourir mille fois que d'être la cause du plus léger dissentiment entre vous! Je me suis donc résignée, Matbilde. J'ai trouvé la force de cette résignation dans mon amitié, dans mon dévouement pour toi. Je bénirai toujours le sacrifice que je me suis imposé, en songeant quMI a peut-être pu contribuer à assurer ton bonheur à venir.
u Hélas ! il m'en a bien coûté, j'ai pleuré, amère* ment pleuré pendant la nuit qui précéda ma première entrevue avec M. Sécherin.
tt Oserai-je tout te dire, tout t'avouer? Un moment une pensée impie suspendit mes larmes... La maison de mon père est entourée de fossés profonds et remplis d'eau... je me levai... j'ouvris ma fenêtre... je mesurai la hauteur; la lune était voilée, il faisait une triste nuit d'hiver, le vent gémissait, je m'avançai hors du balcon... je me dis : Mieux vaut une mort criminelle, sans doute, que la vie qui m'attend. Un vertige me saisit ; j'allais peut-être céder à une funeste inspiration, lorsqu'en donnant un dernier adieu à tout ce qui m'était cher, c'est à dire à toi, ton souvenir m'arrêta... Grâce encore te soit rendue, Mathilde! car ce souvenir m'a retenue au bord du pré-
cipioe, il m'a empêchée de commettre un crime, je me suis résignée à vivre...
« Hélas ! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins qui m*accablent, cette vie ne s'usera-t-elle pas bientôt? Oh! si cela était... si cela était! Je bénirais Dieu de me retirer de cette terre, j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant de sacrifices que j*ai eu le courage dem'imposer.
tt Le jour fatal arriva ; le matin mon père me renouvela les plus sévères recommandations. J'attendis avec autant d'accablement que de morne indifférence le moment où Ton me présenterait M. Sécherin.
« Malgré les ordres, malgré la colère de mon père, je n'avais mis aucun soin à ma toilette. Comment en aurais-je eu le courage, mon Dieu ! j'avais une robe noire, véritable emblème des pensées qui navraient mon cœur. Mes cheveux tombaient en longues boucles autour de mon visage pâli par la douleur; je me tenais si courbée sous le poids du malheur qui m'accablait, que mademoiselle de Maran m'aurait bien certainement cette fois et avec raison reproché d'être contrefaite.
« Mon père eut beau me gronder durement, m'ordonner de me tenirmieux, de prendre un air souriant, je ne pus vaincre les pénibles émotions qui m'agitaient ; c'est à peine si je tournai la tète lorsqu'on annonça M. Sécherîn et sa mère.
a M. Éloi Sécherin est, m'a dit mon père, intéressé dans de très-grandes entreprises, et il augmente ch.^que jour la fortune que lui a laissée son père. Je
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ne puis rien te dire de sa figure, de ses manières... car je vois tout à travers un nuage de larmes.
(( II faut que M. Ëioi Sécherin ne soil pas difficile à séduire; car après son départ, mon père est venu me complimenter eu m'assurant que j'avais été parfaitement bien, simple, sans prétention, et que M. Se* cherin et sa mère étaient partis enchantés de moi.
« Je suis comme une pauvre prisonnière dont les yeux n*ont pas encore pu percer les ténèbres glacées qui Tenvironnent. J'ai bien vu vaguement M. Sécherin et sa mère; mais il ne m'en reste qu'une idée indécise. J'ai entendu plutôt qu'écouté quelques paroles. J'ai répondu machinalement. Aujourd'hui même on signe le contact, et mon mariage doit avoir lieu demain ou après demain , je crois.
« Quand tu me reverras à Paris, dans quelques jours, tu ouvriras tes bras à la pauvre victime obéissante et résignée....
(( f ardon, pardon, Matbilde, d'être venue ainsi attrister ton bonheur; car un secret pressentiment me dit que tu es heureuse, guil t'aime. Tu le sais depuis le jour de l'ambassade. Je te l'ai dit. — Tu Vaimerasy — et je suis sûre qu'il s'est rendu digne de cet amour en le partageant.
« Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta félicité pour m'aider à supporter la vie que je vais misérablement traîner, jusqu'à ce que le fardeau de mes souffrances soit trop lourd; alors je quitterai cette terre de douleur, en jetant un dernier regard de regret sur les années passées près de toi...
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« Adieu, adieu, bien tristement adieu ! Un moment j'avais songé à te supplier à genoux de venir assister à mon mariage pour me donner du courage; mais j'ai bientôt réfléchi que ta vue, en me rappelant tout ce que je perds en me séparant de tdi, m'ôterait te peu d'énergie qui me reste... Adieu encore! Quand tu reverras ta pauvre Ursule, tu auras, j'en suis sûre, bien de la peine à la reconnaître.
« Adieu... oh! adieu! la force me manque; j'ai tant pleuré! A toi de cœur, du plus profond de mon cœur.
« Ursule d'Orbeval. n
Après la lecture de celte lettre, je fus atterrée.
La pensée qui domina tontes les autres fut qu'Ursule, ainsi qu'elle me le disait, s'était littéralement sacrifiée pour moi , dans la crainte de nuire à mon mariage avec M. de Lancry.
Je fis ensuite presque un reproche à ma cousine d'avoir si peu compté sur mon affection et sur celle de Gontran. Il régnait dans sa lettre une tristesse si profonde, un abattement si désespéré, que je fus sérieusement inquiète, redoutant pour elle une maladie de langueur.
Il me restait un espoir. Le mariage d'Ursule pouvait être retardé. Je me décidai le lendemain à prier Gontran de partir aussitôt pour la Toufraine ; il devait supplier ma cousine de rompre cette union, et l'assurer lui-même que l'exécution de mes promesses ne pouvait apporter la moindre diiticullc à nuire mariage.
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Je passai une nuit très-agitée. Le lendemain j^attendis avec la plus grande anxiété Tarrivée de Gon* Iran. Il n^bésita pas on moment à aller trouver Ur^ suie; il comprit, il partagea mes craintes, mes espérances avec une adorable bonté. Il ne devait pas parler de ce voyage à mademoiselle de Maran, et partir à Tinstant même. Nous causions de ce sujet si intéressant pour moi, lorsqu'on m'apporta une lettre de Tours...
Le mariage d'Ursule était accompli. Sa lettre de la veille avait eu plusieurs jours de relard.
Cette nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mon amour pour Contran que je comprenais mieux encore combien le sort d'Ursule devait être cruel.
Ma cousine m'annonçait qu'elle arriverait sous peu de jours avec son père et son mari, et qu'elle passe^ rait la fin de l'hiver à Paris.
Je remontai chez moi pour écrire à ma cousine, pour me plaindre de son manque de confiance, pour la consoler, pour l'encourager, pour faire enfin ressortir à ses yeux les avantages que sa douleur l'empêchait peut-être, d'apercevoir dans cette union qui la désespérait.
Je trouvai Blondeau dans mon cabinet d'étude; elle me dit qu'une femme, qui venait me solliciter pour une bonne œuvre, demandait à me parler.
Je lui dis de la faire entrer.
Je vis une femme enveloppée d'un manteau , et dont les traits étaient absolument cachés par un voild noir très-épnis.
Blondeau sortit.
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Cette femme laissa tomber son manteau, releva son voile.
CTétait madame la duchesse de Ricfaeviile.
CHAPITRE XIII
l'entretieih.
Je fos si surprise, presque si effrayée, à Taspect de madame de Richeville, que je m'appuyai sur le dossier d'un fauteuil placé près de moi*
Pourtant Texpression des traits de la duchesse n'avait rien de menaçant. Elle me parut très-changée, très-maigrie ; elle était fort émue, et me regar^ dait avec intérêt.
Elle se hâta de me dire, comme pour m'engager à Fentendre, et pour me mettre en confiance avec elle ï
— Quelque étrange que puisse vous paraître ma visite, mademoiselle, rassures-vous. Je viens au nom de nos amis communs, M. de Mortagne.
— Est-il donc ici, madame?
— Hélas ! non ; et, quoiqu'il soit attendu d'un moment à l'autre, je ne puis rien encore vous dire de son mystérieux voyage... mais je sais tout l'intérêt qu'il vous porte..^. Il y a huit ans... en sortant de sa dernière entrevue avec mademoiselle de Maran, il m^a tout raconté.i. le conseil de famille, la scène avec
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votre tante, lorsqu'il vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre de mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix. J'entre dans ces détails pour vous prouver que cet homme, le plus généreux des hommes, avait en moi une confiance absolue... GVst au nom de cette confiance... que je viens vous demander la vôtre, mademoiselle...
— La mienne... madame?... vous?
J'accentuai tellement ce mot — vous, — que madame de Ricbeville sourit amèrement et reprit :
— Pauvre enfant, si jeune encore! croiriez-vous déjà aux calomnies du monde? auraient-elles altéré cette bonté charmante que M. de Mortagne prévoyait en vous, et qui se révèle dans tous vos traits?... Pourquoi accueillir si froidement... cette démarche dictée par votre seul intérêt, cette démarche faite pour ainsi dire sous Tautorité d'un homme qui fut Tun des meilleurs amis de votre mère... dites... pourquoi m'accueillir ainsi?
Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de madame de Bicheville, et de peindre le regard à la fois triste et affectueux dont elle accompagna ces paroles. Malgré la sourde jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue, et je lui répondis avec moins de sécheresse.
-^ Il m'est permis de m'étonner d'une visite que je n'avais aucun droit d'espérer, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, madame.
— Il y a à peu près un mois... à la sortie de l'Opéra... ne vous ai-je pas dit ces mots... Pauvre enfant... prenee garde?
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— J'ai entendu, en effet, ces mots, madame, mais jMgnorais dans quel but ils m'étaient dits.
— Vous rignoriez? — me dit madame de Richeville en attachant sur moi un regard perçant qui me fit rougir.
Ne voulant pas sans doute augmenter ma confusion, elle continua, en rendant, si cela est possible, sa voix et son regard plus affectueux encore.
— Écoulez-moi... Pour vous donner créance en mes paroles... pour que je puisse aborder le sujet qui m'anène ici, sans être soupçonnée par vous d'arrîère-pensée, il faut que je vous donne quelques explications sur le passé. De tout temps M. de Mortagne a été mon ami; il m'a autrefois rendu un de ces services qu'une âme généreuse ne peut acquitter que par une amitié de toute une vie ; et quand je dis amitié... je parle des devoirs sacrés qu'elle impose... Je ne sais de quelles noires couleurs votre tante .m'a peinte à vos yeux... mais vous saurez un jour, je Tespèrc, que mes ennemis les plus mortels n'ont jamais osé contester mon courage et mon dévouement à mes amis... Plus tard... vous connaîtrez peut-être le motif de mon étemelle gratitude envers M. de Mortagne... Je savais, je sais tout l'intérêt que vous lui inspirez... Or, ce qu'il aime, je l'aime...
Voilà déjà un motif pour que vous m'intéressiez vivement... n'est-ce pas? J'ai des haines bien acharnées soulevées contre moi... mais il n'en est pas de plus violente, de plus implacable que celle de mademoiselle de Maran... Je sais que votre taate a tout fait pour r^nidre votre enfance niîilheure-.se... main- I. 15
tenant elle fait tout pour vous rendre la plus malheureuse des femmes... vous devez la haïr au moins autant que je la hais... Voilà encore un motif pour que vous m'intéressiez... Vous arracher à ses méchants desseins, vous dévoiler de nouvelles perGdies... prouver enfin mon amitié, ma gratitude à M. de Mortagne, en agissant pour vous comme il aurait agi luimême... voilà des motifs assez puissants pour exprimer l'intérêt que je vous porte, il me semble...
— Madame, j'ai pu avoir à me plaindre de mademoiselle de Maran; mais depuis quelques jours elle a tant fait pour moi que je dois oublier quelques contrariétés de jeune fille.
J'appuyai à dessein sur ces mots, elU a tant fait pour moi, afin de bien donner à entendre à madame de Richeville que je voulais parler de mon mariage avec Gontran.
La duchesse secoua tristement la tête, et me dit : — Elle a tant fait pour vous!... Oui, vous dites vrai... elle n'a jamais tant fait pour votre malheur.
De ce moment, je crus deviner le sujet de la visite de madame de Richeville. Elle aimait Gontran, son mariage avec moi la rendait furieuse de jalousie, elle était aussi adroite que dissimulée, elle venait sans doute calomnier M. de Lancry, aGu de rompre une union qu'elle abhorrait.
En partant de cette pensée, d'abord Gontran me devint encore plus cher, en voyant combien on me disputait son cœur. Je fus presque flère de voir une femme comme madame de Richeville, si belle, si hautaine, si dédaigneuse du monde, avoir recours à
un déguisement, aux faussetés les plus habiles et les plus compliquées, pour venir jouer humblement auprès de moi un rôle odieux.
Bien décidée à envisager la conduite de la duchesse sous ce point de vue, Je répondis très-sèchement à madame de Richeville :
— Je vous répète, madame, que maintêftant je ne puis qu'être profondément reconnaissante et touchée de tout ce que mademoiselle de Maran fait pour moi.
— Cela doit être ainsi, — dit madame de Richeville, et c'est parce que cela est ainsi, et c'est parce que vous pouvez aveuglément tomber dans le piège qu'on vous tend... malheureuse enfant, que je viens à vous. Vous êtes abandonnée de tous, isolée de tousf Regardez autour de vous, depuis que votre ami... vo* treseul protecteur est parti... à qui demander conseil? à qui vous fier?
— A personne... vous avez raison madame.
— A personne? pas même à moi, voulez-vous dire?... Cela est cruel, Mathilde... Oh! ne vous offensez pas de cette familiarité. J'ai presque le double de votre &ge, et puis je ne sais que faire, je ne sais que dire pour rompre cette froideur de glace qui vous éloigne de moi. Pardonnez si je me sers en vous parlant de termes trop affectueux peut-être... Mais, mon Dieu ! dans ce moment est-ce que je puis faire attention à ce que dit mon cœur?...
Il fallait ma prévention, ma jalousie contre madame de Richeville, pour ne pas être désarmée par la grâce enchanteresse avec laquelle la duchesse dit ces derniers mots.
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Ainsi que cela arrive toujours, dans la disposition d'esprit où je nie trouvais, certaines paroles émeuvent profondément, ou bien elles révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage à un cri de Tàme. Je répondis donc à madame de Richeville :
— Je désirerais, madame, savoir le but de cet entretien; s'il n'en a pas d'autre que de réveiller mes anciens griefs contre mademoiselle de Maran, tout en vous remerciant de l'intérêt que vous me pcHrtez au nom de M. de Mortagnc, je ne puis que vous répéter, madame, que maintenant \e n'ai qu'à me louer de mademoiselle de Maran.
— Il faut que vous ayez déjà bien souffert, que vous ayez été bien contrainte, pour vous posséder ainsi à dix-sept ans, — me dit madame de Richeville, me regardant avec une expression de pitié douloureuse, ou il faut que vos préventions contre moi soient bien invincibles...
Alors elle dit eu se parlant à elle-même : ^- A quoi bon tenter... Qu'importe?.. C'est un devoir; — et s'adressant à moi, elle me dit vivement... — Oui, c'est un devoir et je Taccomplirai... On veut vous marier à M. dé Lancry!
— Mademoiselle de Maran et M. le duc de Versac ont confirmé une résolution que M. de Lancry et moi nous avions pnse, madame. Et ce mariage est assuré, répondis-je, tout orgueilleuse, triomphante de pouvoir écraser ma rivale par ces mots, peut-être messéants dans la bouche d'une jeune fille.
— Savcz-vous ce que c'est que M. de Lancry?
— Madame...
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— Eh bien! je vais vous le dire, moi. M. de Lancry est un homme charmant, rempli de grâces, d\>sprit et de bravoure, de furmes parfaites, d'une élé^ncc achevée; vous savez cela, n'est-ce p:is, malheureuse eo&nt? Ces brillanls dehors vous ont séduite, je ne vous en fais pas un reproche; mais sous ces brillants dehors se cachent un cœur desséché, un égoîsme intraitable, une insatiable avidité qui cherche à se satisniirc par un jeu efl'réné. Depuis longtemps il a presque entièrement dissipé sa fortune; il a des dettes cohsidérables Croyez-moi, Mathîlde, mademoiselle de Maran a facilité, a protégé ce mariage, parce qu'il doit vous précipiter dans un abtme de malheurs incalculables : aussi je vous eu conjure, au nom de votre ami M. de Moiiagne, attendez son retour, qui doit être prochain, pour conclure cette union ; vous ne savez pas quel est Thomme que vous avez choisi ! encore une fois, je vous en supplie, attendez M. de Idorlagne; attendez-le au nom de votre mère.
— Assez, madame! — m'écriai-je indignée; — je ne souffrirai pas que le nom de ma mère soit invoqué à propos d'une calomnie à laquelle vous ne craignez pas de descendre, vous... vous, madame la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc fait pour tenter d'empoisonner ce que je regardais, ce que je regarde encore, Dieu m'entend... comme le seul l)onheur, comme le seul espoir de ma vie. Ah! je frémis d'épouvante en songeant que ces odieuses paroles prononcées par toute autre que par vous, madame, auraient peut-être altéré la confiance,
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radmiralion , Tamour que j'ai pour M. de Lancry.
— Vous auriez peut-être cru à ces paroles si toute autre que moi vous les eût dites, — répéta madame de Richeville en me regardant attentivement et en semblant chercher le sens de ma pensée. — Pourquoi m'accordez- vous moins de confiance qu'à toute autre?
-^ Pourquoi? Vous me le demandez! Mais il s'agit de M. de Lancry, madame... Mais tout isolée que je sois, certains bruits.
— Ah! la malheureuse enfant! elle me croit jalouse de M. de Lancry ! -r s'écria madame de Richeville avec un accent de surprise, presque d'effroi. — Alors tout est perdu, Mathilde! vous croyez cela... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai donc été bien calomniée auprès de vous, pour que vous me supposiez coupa-^ ble d'une telle infamie. Éprise de M. de Lancry, je viens le calomnier auprès de vous pour rendre impossible un mariage qui me mettrait au désespoir! Dites, dites! u^est-ce pas cela que vous croyez?
— Dispensez-moi de vous répondre, madame!
— Eh bien ! moi, je vais vous faire un aveu. Il est pénible, oh ! il est bien cruel ; mais que m'importe? il peut vous sauver.
Après avoir longtemps hésité, madame de Richesville dit enfin d'une voix altérée en rougissant beaucoup, et avec toutes les marques d'une profonde con* fusion :
— Apprenez donc que, comme vous.,, j'ai aimé M. de Lancry ; oui, comme vous j'ai été séduite par ses brillants dehors... Mais j*ai bientôt découvert tout ce qu'il y avait en lui d'égoïsme, d'indifférence, de
durelé, de cruauté même, lorsque sa vanité était satisfaite. Aussi maintenant, je ne sais pas qui remporte dans mon âme, de ma baine ou de mon mépris pour lui...
Ces derniers mots de madame de Richeville me semblaient si odieux, que, perdant toute mesure, je m'écriai :
— Pourtant lors de ce bal de l'ambassade.. . madame, vous ne pensiez pas ainsi !
Madame de Ricbeville baussa les épaules avec un mouvement d'impatience douloureuse :
— Écoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi à ce bal, et vous connaîtrez M. de Lancry. Il y a près d'une année, je venais d'éprouver un grand malbeur; j'étais la plus désolée des femmes... Puissiez-vous, Mathilde, ne jamais sentir combien la souffrance nous rend faibles; puissiez- vous n'être jamais malbeureuse pour ne pas connaître le charme dangereux d'une voix amie qui nous console et qui nous plaint. Je crus aux protestations de M. de Lancry, je l'aimai avec sincérité, avec dévouement ; j'étais pour lui la meilleure, la plus tendre des amies, je vivais presque dans la retraite, cherchant à prévenir toutes ses pensées, tous ses désirs. Un jour je ne le vois pas venir chez moi, je m'inquiète, j'envoie chez lui... Il était parti le matin pour Londres sans m'écrire un mot, et laissant au monde le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je ne sais quelle fille de théâtre qu'il m'avait donnée depuis quelques jours pour rivale. Cette conduite était si brutale, si lâche, que ma colère tomba sur moi-même.
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Je m'iadigaai d'avoir été la dupe de cet homme. A mon grand étonnement, rindifférence la plus absolue, la plus dédaigneuse, succéda à un sentiment que la veille je croyais indestructible. Il est des outrages si méprisables, qu'ils nMnspirent pas la colère, mais la pitié. Lorsque je rencontrai M. de Lancry à l'ambassade, je le revoyais pour la première fois depuis qu'il m'avait si bassement sacrifiée. Malgré son assurance, il fut embarrassé... Je n'éprouvai rien... rien que le désir de lui prouver mou mépris en l'accueillant avec autant d'apparente aifabililé que si je me trouvais avec lui dans les termes de familiarité autorisée par une ancienne amitié... ma vengeance n'allait pas au delà. Mais pour un homme du caractère de M. de Lancry, et en général pour tous les hommes... rien n'est plus blessant, plus cruel, que de voir sourire indifféremment la victime qu'ils ont voulu frapper à mort... Je vous ai dit avec quel intérêt M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous regardais avec une affectueuse curiosité lorsque mademoiselle de Maran m'interpella pour me dire quelques paroles sanglantes dont vous n'avez pu comprendre le sens détourné. J'eus assez d'empire sur moi pour ne lui répondre que par un fait qui devait la frapper presque de frayeur... l'arrivée de M. de Mortagne, que je savais d'une manière certaine; il a été la victime d'une abominable machination. Avant peu vous le verrez.
— Mon Dieu, madame, — m'écriai-je, — qu'est-ce que cela signiûe?
— Je ne puis encore vous le dire, — reprit ma-
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dame de Ricbeville; — mats bientôt il sera ici. C'est pour cela que je vous supplie de l'attendre avant de contracter ce fatal mariage... Encore quelques mots, ajouta la duchesse en voyant mon impatience, et je vous laisse. Le soir même, à Tambassade, les projets de votre tante et de M. de Versac n'étaient pins un mystère. On disait partout que le duc n'avait fait revenir son neveu d'Angleterre que pour ce riche mariage. Lorsque le surlendemain je vous vis à l'Opéra, dans la loge des geutil^hommes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de ces bruits. Votre tante et M. de Versac les avaient, à dessein, confirmés, en vous faisant trouver, en grande loge à l'Opéra, avec M. de Lancry, afin d'empêcher tout autre parti de se présenter. Mademoiselle de Maran savait qu'un jeune homme, dont je vous parlerai bientôt, auquel M. de Mortagne s'intéressait vivement, et qui vous avait vue à l'ambassade, car vous aviez fait sur lui une vive impression, devait faire demander votre main... Je sentis le danger que vous couriez. A la sortie de l'Opéra, je vous dis : Pauvre enfant, prenez garde! Je ne voulais pas me borner à cet avertissement stérile... Ce que je vous dis aujourd'hui, je voulais vous le dire avant' que M. de Lancry n'eût fait impression sur votre cœur; doué des avantages qu'il réunit, favorisé par votre tante, il devait vous plaire... Malheureusement, le lendemain de cette représentation de l'Opéra, j'ai été souffrante, puis je suis tombée assez gravement malade pour ne pouvoir donner de suite à mon projet... Dans cette extrémité, je m'ouvris avec toute confiance à madame de Mire-
234 MATfllLDE.
court, une femme de mes amies, qui voit souvent votre tante; je la chargeai de tâcher de vous parler en secret, afin de vous éclairer sur le mariage qu'on voulait vous faire faire, et de vous supplier d*atten— dre le retour de M. de Mortagne. Votre tante se méfiait de madame de Mirecourt; elle savait notre liaison, elle l'empêcha de se trouver seule avec vous... Alors je maudis encore davantage les souffrances qui me retenaient chez moi. Chaque jour votre amour pour M. de Lancry devait augmenter ; je voulus vous écrire, je craignis que votre tante n'intercept&t ma lettre, j'étais au désespoir en songeant que peutrètre, prévenue à temps, vous n'auriez pas engagé votre avenir... je vous porte tant d'intérêt I... Que cette pensée m'était cruelle !... Mais, hélas! je le vois à vo* tre froideur, Mathilde, je ne vous convaincs pas; dans votre défiance vous vous demandez toujours la cause de cet intérêt si puissant que je vous porte. Mon Dieu, faut-il vous répéter encore qu^en tâchant de vous sauver je m'acquitte envers M. de Mortagne?
— Et vous vous vengez de M. de Lancry, madame ! — dis-je avec amertume.
— Je me venge, Mathilde? — reprit doucement la duchesse. — Faut-il donc être absolument conduite par un tel motif pour vous prendre en affectueuse pitié ? Le cœur ne se brisera-t-il pas de douleur en vous voyant, pauvre petite, si-jeune, si intéressante, abandonnée, perdue au milieu de ces méchants égoîs« tes, devenir à la fin victime de la haine de votre tante et do la cupidité de M. de Lancry ?
— C'est trop, madame .' — m'écriai-je dans un ac-
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ces d^orgueil révolté ; -^ suis-je donc après tout si mal ou si peu douée, que M. de Lancry, en recherchant ma main, n*ait en vue que ma fortune? Parce qu'il vous a trompée, odieusement trompée, je le yeux, est*ce une raison pour qu'il n'apprécie pas un cœur qui se donne à lui avec ivresse? Et qui vous dit, madame, que vous l'ayez aimé comme il méritait d^être aimé? Et qui vous dit que toutes les femmes qu'il a aussi indignement trompées l'aient aimé autant que moi? Et qui vous dit, madame, que ce n'est pas parce que son &me est généreuse et grande qu'il sait mesurer toute la distance qui existe entre une liaison coupable et un amour sacré aux yeux de Dieu et des hommes? Et de quel droit lui reprocbez-vous une lâcheté... vous qui avez commis une grande faute? Et de quel droit venez-vous comparer votre amour au mien?
— 0 mon Dieu, mon Dieu ! entendre cela, — dit madame de Richeville en cachant sa figure dans ses mains avec une expression de douleur et d'humilité qui m'eût frappée si je m'étais sentie moins indignée ; mais, hélas! je ne pus modérer mon langage et je regrette aujourd'hui sa cruauté. Entraînée par le désir de venger Gontran des calomnies dont je le croyais l'objet, je continuai :
— Vous dites qu'il n'a plus de fortune ! qu'il l'a dissipée... Tant mieux, madame, je suis doublement heureuse de pouvoir lui offrir la mienne. Il a, ditesvous, cherché des ressources dans le jeu!... Désormais riche, .il n'aura pas à recourir à ce moyen... Vous croyez qu'il me trompe, madame; rassurez-
VOUS... rassurez-vous; Tenvie, la jalousie, prennent souvent leurs méchantes espérances pour de la prévision... Le véritable amour est plus heureux; fort de son dévouement, de sa générosité, il prévoit sûrement la récompense qu'il mérite et quMl obtient.
Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'à ma grande surprise je vis baigné de larmes et douloureusement contracté.
Je vous Tavoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne pus m'em pécher d*êlre bien émue en voyant cette femme, ordinairement si fière et si hautaine, écouter mes reproches avec tant de résignation.
Elle prit ma main, que je n'eus pas le courage de retirer, et elle me dit avec un accent de tristesse profonde :
— C'en est fait, Mathilde, il n'y a plus d'es|ioir.., vous êtes victime d'un sophisme ([ui m'a perdue... qui a perdu bien des femmes... Moi aussi, lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis dit : Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales?... Elles n'ont pu tixer ce cœur inconstant, dompter ce cœur altier et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués... moi j'y réussirai. Hélas! Mathilde, je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille un instant me comparer à vous, que je pense l'empirter sur le charme de votre personne, sur ce rare assemblage de qualités aimables qui vous distinguent. C'est ce charme, ce sont ces qualités que j'avais presque devinées, qui m'ont encore rendue plus jalouse de servir la protégée de M. de Mortagne... Sans mesurer la portée de
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vos paroles, pauvre enfant, tout à Theure vous m'avez fait bien cruellement ressentir la différence qui existait entre Tamour que j'avais pu offrir à M. de Lancry et celui que vous lui donnez... Vous avez raison, Mathilde... si M. de Lancry pouvait être touché de tout ce qu'il y a d'adorablement bon et de dévoué dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le bonheur que vous rêvez. Mais, croyez-moi, — ajouta la ducbesse en baissant la voix et en arrêtant sur moi un regard baigné de larmes qui m'alla au cœur, — croyez-moi, quelque coupable que soit un amour... quelle que soit la £emme qui aime et qui se dévoue sincèrement... jamais un homme d'un cœur élevé, d'un caractère géuéreux, ne répondra par l'insulte et par la cruauté à des preuves d'attachement profond... Une telle conduite annonce toujours un méchant naturel... Pourtant, Mathilde, peut-être avez-vous raison à votre insu et au mieu... Peut-être êtes-vous destinée à changer complètement le caractère ]dc M. de Lancry... Certes, si la beauté, la grâce, les perfections les plus aimables peuvent opérer ce prodige... TOUS y parviendrez... Mais, hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance de cette conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler votre croyance, votre foi dans cet amour... Enfin... l'avenir décidera... Adieu, Mathilde... adieu... un jour peutêtre vous me connaîtrez mieux .. un jour peut-être, pauvre enfant, vous me direz avec amertume : — Que ne vous ai-je écoutée!... — Mais, grand Dieu! j'aimerais mieux rester à vos yeux ce que je vous parais sans doute, une femme méchante et perfide, que de
voir mes pnWisions justifiées par vos, malheurs. Adieu... encore adieu une dernière fois... Vous ne voulez pas attendre l^arrivée de M. de Mortagne?
— Madame, — répondis-je, touchée des larmes de madame de Richeville, ^ je vous en supplie, cessons cet entretien. Quelques paroles que je regrette, oh! que je regrette profondément, me sont échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur avec laquelle j'ai défendu M. de Lancry part d*un cœur qui lui appartient à jamais.
— Un dernier mot, et je vous quitte,— me dit madame de Richeville; — ce q\ie je vais vous dire n*ultérera en rien votre résolution; mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux projets de M. de Mor— tagne à votre égard. Avant son départ pour ritalie, songeant à votre avenir, il m'avait, ainsi que je vous Tat dit, parlé d'un mariage entre vous et le fils d*un de ses meilleurs amis, M. Abel de Rocbegune, qui avait alors vingt ans et dont la fortune devait être considérable. Ce jeune homme paraissait à M. de Mortagne un parti digne de vous. Aujourd'hui M. de Rocbegune, par la mort de son père, un des plus nobles caractères de ce temps, se trouve maître de grands biens. Il arrive d'un voyage, chacun s'accorde à vanter son esprit et ses qualités: sans être belle, sa phy-« sionomie a infiniment de charme... Il vous a vue à rOpéra, il était dans une loge le soir où vous êtes venue à ce théâtre pour la première fois; il a été frappé de votre beauté, et sans l'affectation avec laquelle mademoiselle de Maran a proclamé d'avance votre mariage avec M. de Lancry, M. de Rochegune
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eût demundé la grâce de vous être présenté. SI M. de Mortagne eût été ici, il vous eût amené son protégé. Encore une fois, je vous dis cela, Mathildc, pour vous prouver que votre résolution de ne pas attendre pour vous marier Tarrivée de votre seul ami, pourra lui être d'autant plus pénible, qu'il avait des vues auxquelles votre bonheur lui semblait attaché.
— M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés, madame, serait ici, que je lui répondrais... que j'ai fait un choix honorable, qu'aucune considération ne 'm'empêchera de m'unir à M. de Lancry... — répondis-je avec cetle inflexible opiniâtreté de vo* lonté qui caractérise l'amour profond, aveugle, encore exalté par la contradiction.
— Adieu donc, Mathilde! — dit madame de Richeville d'un ton pénétré, — donnez-moi l'assurance que vous croyez au moins au désintéressement de ma démarche, cela me consolera du chngrin de n'avoir pu gagner votre confiance... Dites, dites que vous ne conserverez pas de moi un mauvais souvenir.
J'allais lui répondre, lorsque Blondeau entra brusquement.
Madame de Richeville baissa son voile.
— Mademoiselle,— me dit Blondeau, — mademoiselle de Maran vous prie de descendre chez elle.
Madame de Richeville me fit une modeste révérence et sortit.
Maintenant je sais, à n'en pas douter, que madame de Richeville n'était pas guidée par une odieuse arrière-pensée en me parlant ainsi. Elle ressentait
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véritablement pour moi une affectueuse compassion. Sa reconnaissance envers M. de Mortagne, rintérèt qu'inspirait ma position , avaient été les seuls mobiles de sa démarche.
Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus étranges contrastes. Elle passe la moitié de sa vie à pleurer amèrement les fautes qu'elle a commises, et cela du fond de Tàme, et cela sans hypocrisie. Sa position , son caractère altier, lui rendent toute dissimulation aussi inutile qu'impossible.
Non, c'est une de ces créatures à part, puissantes pour le mal comme pour le bien : elle est sortie des mains de Dieu pure, noble et grande; l'éducation, le monde, la vie qu'on lui a faite, bien plus encore que ses mauvais penchants, l'ont rendue coupable. Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que, s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain.
Plus tard, je raconterai quelques traits admirables de cette femme, qui eut des torts sans doute, mais qui fut toujours si indignement calomniée; je vous dirai son épouvantable mariage , qui seul peut-être l'a jetée dans l'abîme, dont elle sort parfois épurée par une expiation douloureuse.
Qu'on juge maintenant des remords qui m'accablent au souvenir de la dureté méprisante avec laquelle j'accueillis sa démanche, dictée par le plus
toucbanl intérêt : je n'ose dire encore par la plus funeste prévision...
A peine madame de Richeville fut-elle sortie, que j'allai chez ma tante. La première personne que j*ape)'çus auprès d'elle fut Contran.
CHAPITRE XIV
En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empêcher de rougir encore d'indignation en songeant aux calomnies dont je le croyais la victime.
— Je vous fais descendre, Malhilde, — me dit ma tante, parce que voilà Contran qui m'obsède de questions à propos de la corbeille. Il me demande quel est votre goût, quelles sont les parures que vous désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui disiez cela que moi... Arrangez-vous ensemble. . faites ce beau travail. Voilà de quoi écrire.
Et elle me montra son bureau, car. nous étions dans sa bibliothèque.
Servien entra au même instant, et dit à sa mat* tresse : — Mademoiselle, M. Bisson est dans le salon.
— Et vous le laissez seul ! il va tout briser .' •— s'écria mademoiselle de Maran en sortant précipitamment pour s'opposer aux nouveaux méfaits du
I. Mi
gavant, qui, après quelque temps d'exil, était rentré en grâce auprès d'elle.
Je me trouvai seule avec Gonlran. Hésitante lui raconter la visite de madame de Richeville, je gardais le silence.
Gontran me dit : — Je suis très-content du départ de mademoiselle de Maran, car j'ai à vous parler bien sérieusement.
— De la corbeille? — lui dis-je en souriant.
— Non, — reprit-il d'un air grave, presque triste, qui me serra le cœur. — Hier, je vous ai parlé de l'avenir, de mes projets, de mes sentiments... Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier le soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné votre parole. Hier, tout au ravissement que me causait ce succès inespéré, je n'avais pas songé à vous parler du passé... et toujours le passé... est une bonne ou mauvaise garantie pour Tavenir. Tout à l'heure un scrupule m'est venu. Vous êtes orpheline ; votre tante est amie intime de mon oncle M. de Versac; elle est remplie des préventions les plus favorables à mon égard. Si j'avais quelques défauts, quelques vices, ce n'est pas elle, ce n'est pas M. de Versac qui vous en avertiraient, n'est-ce pas? Vous TOUS êtes montrée envers moi si loyale, si confiante... que la noblesse de votre conduite m'impose des devoirs... Vous êtes seule... vous êtes entourée de personnes qui m'aiment, qui m'ont sans doute présenté à vos yeux sous le jour le plus avantageux possible. C'est donc à moi de vous éclairer avec franchise sur mes défauts, sur ce qu'il peut y avoir eu de blâmable,
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de coupable même dans ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le mal, mais avec une sévère sincérité... Après cela vous jugerez si je suis toujours digne de vous... Au moins, si le malheur veut que ces révélations me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir de ma vie... j^aurai la consolation d'avoir agi en honnête homme.
A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de surprise et d'attendrissement. Gontran, par un hasard presque prodigieux, venait au-devant des pensées que Téntretien de madame de Richeville avait soulevées en moi.
L'instinct de son cœur le poussait à se justifier^ comme s'il avait pu prévoir qu'on l'avait attaqué.
Sa franchise me charmait; j'attendais ses aveux avec plus de curiosité que d'inquiétude.
Je me sentais si complètement rassurée» que je lui dis en souriant :
•— Je vous écoute: mais si c'est une confession, prenez garde, je ne puis pas tout entendre.
— Je vous jure que rien n'est plus sérieux, — reprit Gontran. »- Maintenant que je jette un regard sur le passé, maintenant que je vous ai vue, mainte nant surtout que j'ai pu comparer mes impressions d'autrefois et mes impressions d'aujourd'hui, ma vie m^apparait sous un tout autre jour; oui, certaines pen« sées jusqu'ici confuses s'expliquent très^clairement à cette heure. Je comprends l'espèce de malaise, d'impatience chagrine qui venait toujours flétrir ou briser ces liaisons passagères qui me paraissaient d'abord si séduisantes...
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Plus j'avançais dans la vie, plus je reconnaissais le néant, Famertume de ces affeclions. Je chei*cbais le bonheur, le calme, le repos du cœur, je ne trouvais qu'agitations douloureuses. Les femmes qui m'avaient sacrilié leurs devoirs, après une longue lutte, éprouvaient des remords qui me faisaient souvent maudire mon bonheur... tandis que je me révoltais bientôt de l'assurance de celles qui ne rougissaient plus... Et pourtant^ me disais-je, il y a d!autres félicités que celles-ci. Dans mon désespoir d'atteindre le but impérieux vers lequel tendaient toutes les facultés de mon âme, je brisais bientôt l'idole que j'avais encensée ; j'éprouvais une sorte de joie méchante à lui faire partager l'amertume dont mon âme était abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'à la cruauté peutêtre; faut-il m'accuser? je ne sais... 11 faudrait peutêtre plutôt accuser l'idéal que je rêvais. Oui... car c'était lui qui me rendait si injuste, si sévère pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. Si vous interrogiez le monde sur moi, Mathilde, il vous dirait que dans quelques ruptures, je me suis montré égoïste, dédaigneux et dur... Cela est encore vrai... J'étais mécontent de moi; j'étais impatient d'échapper aux liens d'un faux bonheur ; je cherchais une félicité qui me fuyait toujours... Les idées les plus simples sont celles qui ne nous viennent jamais à la pensée : j'étais bien loin de songer que ce but inconnu que je poursuivais avec une si ardente inquiétude était l'amour dans le mariage. On m'eût alors expliqué ainsi ces aspirations qui m'entraînaient à mon insu, que j'aurais souri d\in air de doute... Lorsque je
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VOUS ai vue, MatbUde, un bandeau est tombé de mes yeux; oui, le présent m*a révélé le passé, lorsque je vous ai vue enGn... ce que j*ava!s vaguement désiré m'a distinctement apparu! en dédaignant tont de sentiments coupables, je rendais pour ainsi dire hommage au sentiment pur et sacré que mon cœur appelait de tous mes instincts et que vous seule deviez me faire connaître...
Je restai stupéfaite d'admiration en entendant Gontran m'expliqucr ainsi le passé.
Par une coïncidence singulière, il se défendait à Taide des mêmes sophismes que j'avais opposés aux dénonciations de madame de Richeville.
Les raisonnements de Gontran devaient m'impressionner profondément. Quelle femme aimant déjà avec passion ne croirait pas aveuglément Tbomme qui lui dit : « Je vous aime, je vous aimerai d'autant « plus que j'ai dédaigné, que j'ai outragé davantage « tout ce qui n'était pas vous? » Dites, mou ami, estil un paradoxe plus dangereux ? N'est-ce pas avec une fatale adresse, ou plutôt avec une profonde connaissance du cœur humain, faire une sorte de piédeslul de toutes les trahisons dont on s'est rendu coupable, pour y placer la nouvelle divinité qu'on adore ?
Le paradoxe enfin n'est-il pas plus dangereux encore lorsque la femme qu*on exalte ainsi a la conscience de ne ressembler en rien aux femmes qu^on lui a sacrifiées? N'étais-je pas dans celte position à l'égard de Gontran ?
Hélas! était-ce un si méchant orgueil que de croire mon dévouement, mon amour pour lui, supé-
rieurs à tous les autres amours, à tous les dévoueméats qu'il avait rencontrés ?
GoDtran me paraissait si complètement disculpé des accusations de madame de Richeville, que je ne crus pas devoir parier de mon entrevue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait d'ailleurs être venue à moi guidée par un véritable intérêt; elle était Tamie de M. de Mortagne; cette dernière raison seule eût suffi pour m' engager à garder le silence.
Goiitran me regardait d'un air inquiet, ne sachant pas l'effet que ses paroles avaient produit sur moi. . Je lui tendis la main en souriant : — Parlons maintenant de nos projets d'avenir.
Il secoua tristement la tête et me dit : —Que vous êtes généreuse et bonne! — Mais je ne puis encore dire nous^ en parlant de vous et de moi ; il me reste d'autres aveux à vous faire.
— Eh bien!... vite, avouez-moi tout... Voyons, de quoi s'agit-il? Vous avez été joueur, prodigue, votre fortune est obérée? Sont>ce bien là les terribles aveux que vous avez à me faire? — Puis j'ajoutai en souriant : — Voyez si je ne vous parle pas comme un grand parent indulgent?
•—De grâce, ne plaisantez pas, Mathilde,— répondit Contran.— Eh bien, oui! j'ai joué!... j'ai joué pendant quelque temps avec fureur; oui!... là j'ai cherché des émotions que je ne trouvais plus ailleurs... Indigné de reflfronterie de certains amours, effrayé des remords dont j'étais cause... n'ayant rien qui m'attachât à la vie... n'ayant d'autre avenir que le lendemain, sentant mon cœur engourdi, rougissant de moi
et des autres, désespérant de jamais rencontrer le bonheur que je rêvais, n'aimant rien, ne regrettant rien, je me jetai dans le gouffre du hasard... Mais les agitations stériles du jeu, ses angoisses et ses espé-* rances sordides me lassèrent bientôt... Jouant pour m'étourdir, et non pas pour gagner, je perdis beaucoup... et ma fortune s'en ressentit... elle était déjà obérée par d'assez grandes dépenses que j'avais été obligé de faire pour tenir dignement mon rang à Fambassade où j'avais été attaché ; néanmoins je possède encore à cette heure...
— Ah! pas un mot de plus! — m'écriai-je d'un ton de reproche. — Pouvez-vous parler ainsi ? Croyezvous que je me sois un instant préoccupée de ce que vous pouviez ou non posséder? Vous-même, avezvous un instnnt pensé que la donation que je voulais faire à ma cousine, et que son sacrifice rend mainte- Dant inutile, réduisait ma fortune de moitié?
— Mais enfin, Mathilde...
— Parlons de la corbeille, — dis-je en souriant, — ou plutôt de choses plus graves ; parlons de nos projets d'avenir. En sortant de chez ma tante, où ironsnous? Voyons, monsieur, avez-vous seulement songé à me demander le quartier que je voudrais habiter? à vous informer de mon goût pour l'arrangement de notre demeure ?
— Mathilde , je voudrais vous voir plus sérieuse pour les affaires d'intérêt.
— Vous voulez me voir sérieuse ! Eh bien ! — lui dis-je avec l'expression de la touchante gratitude que je ressemais, — eh bien! laissez-moi vous dire com-
bien j*ai été sérieusement hearense, en Yoyant hier, cbez moi, cette corbeille de jasmins etd*béliotropes... Oh ! tenez, cela est phis sérieux, croyex-moi, que les affaires d^ntérêf... il y a là plus que des chiffres... il y a là un sentiment, un présage, que ({is-je, un présage? une certitude de bonheur pour Tayenir. . . Ouï... le cœur se révèle dans les plus petites choses... et rhomroe qui a montré tant de prévenances, tant de délicatesse dans une occasion, ne saurait jamais se démentir. . . Ces fleurs, qui ont été la première marque de vos sentiments, resteront toujours pour moi le symbole de mon bonheur. Oh! d*abord, je serai très-exigeante ! Chaque malin je veux avoir une corbeille de ces fleurs; mais je vous préviens que mon cœur s'éveille de très-bonne heure, et qu'une pensée pour vous aura déjà prévenu l'arrivée de ce beau bouquet !
— C'est à genoux, à genoux qu'il faut vous adorer... Matliiide- Comment ne pas vouer sa vie entière à votre bonheur? Il faudrait être le plus roisérabic des hommes pour ne pas répondre devant Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes.
— Oh ! je vous crois, Gontran ! J'ai trop de confiance dans mon amour pour ne pas avoir une croyance aveugle dans le vôtre.
Pourquoi me Iromperiez-vous? Doué comme vous l'êtes, ne trouveriez-vous pas mille autres jeunes filles qui ne vous aimeraient pas mieux que moi sans doute... je tes en défierais... mais qui, plus que moi, auraient de quoi vous charmer? Je crois donc ce que vous me dites, Gonlran, parce que je vous sais loyal
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et généreux. Tout €6 que vous venez de m'appreudre de votre vie passée, au risque de me déplaire, de me perdre peut-être, m^cst une preuve de plus de votre sincérité.
Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut eniployé à faire des projets charmants. Notre mariage devait être célébré aussitôt que les formalités nécessaires seraient remplies. Le roi devait y signer. Gontran devait prendre les ordres de Sa Majesté à ce sujet.
Nous causâmes avec un plaisir extrême de nos arrangements futurs, de notre maison, des saisons que nous passerions à Paris, eu voyage ou dans nos terres. Gontran me paria pour notre établissement d'un charmant hôtel situé d.ans le faubourg Saint Honoré, et donnant sur les Champs-Elysées. Nous convînmes de Talter voir avec mademoiselle de Maran.
Il me pria aussi d'apprendre à monter à cheval, atin que nous pussions plus tard faire de longues promenades à la campagne, et que je fusse en état de raccompagner à la chasse, qu'il aimait passionnément. Nous réglâmes approximativement nos dépenses. Gontran, qui avait toujours été prodigue, me parla très-sérieusement d'une économie raisonnable. Tant qu'il avait été garçon, jamais ces idées d'Ordre ne lui étaient venues; mais maintenant il en comprenait, disait-il, toute la nécessité. Il n'y avait rien de plus charmant que ces projets, que ces pensées d'avenir à la fois riantes et sérieuses. Ma première jeunesse s'était si tristement écoulée chez mademoiselle de Maran, j'avais vécu jusqu'alors tellement en
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petite fille, que je ne pouvais croire au bonheur qui m'attendait.
Deux ou trois jours après cet entretien, Gontran vint un malin nous chercher, mademoiselle de Maran et moi, afin de nous faire voir Vhôtel du faubourg SaiDt«*Honoré dont il nous avait parlé.
Après quelques moments de conversation, mademoiselle de Maran dit en parlant de la maison dont M. de Lancry avait envie :
— Mais attendez donc, est-ce que ce ne serait pas rbôtel de Rochegune dont il serait question?
— Oui , madame, — dit Gontran , c*est une occasion magnitique. Le vieux marquis de Rocbegune est mort Fan passé. Son fils, Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de très-grands embellissements, comptant Thabiter; mais comme il est très-fantasque, il a tout à coup changé d'avis, et maintenant il désire s'en défaire.
— Il chasse de race, — dit mademoiselle de Maran , — car il n'y avait pas d'homme plus original et plus insupportable que monsieur son père.
— Mais on ne parlait de lui qu'avec vénération , madame ! — dit Gontran d'un air étonné.
— Allons donc, — s'écria mademoiselle de Maran en riant d'uu air sardonique, — c'était une espèce de vieil imbécile, une manière de philosophe, un rêvasseur, par-dessus cela philanthrope enragé, et toujours fourré dans les prisons et dans les bagnes, où il se faisait dévaliser par messieurs les voleurs et messieurs les assassins, qu'il embrassait de toutes
ses forces, et les appelait ««^ frères, s*il vous plait! ce qui était bien agréable pour sa famille. Joignez à cela que ce vilain homme , en sortant de ces baisers de Judas, avait Tinconvénient de vouloir' toujours vous embrasser sous le moindre «prétexte d^amitié ou de parenté, ni plus ni moins que si vous aviez été un de ses chBn frères les galériens.
— Mais, madame, il a fondé, dit-dn, dans Tune de ses terres, un hospice pour les pauvres !
— Eh ! je le sais bien ; c'était une abomination de plus !
— Comment cela, madame? — dit Gontran.
— Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas de vieux vagabonds qui ainsi dépendaient complètement de lui. On n^a pas ridée des imaginations de ce vilain homme pour torturer ces pauvres gens. Pour se divertir, il leur faisait manger des loups, des rats et des chauves-souris; il les battait comme plâtre et les faisait travailler dix-huit heures par jour à toutes sortes d'ouvrages, dont il tirait profit, bien entendu ; de façon que ce soi-disant hospice était une manière de ferme qui lui rapportait beaucoup, sans compter la réputation de charité qui lui servait de manteau pour cacher toutes sortes d'actions véreuses.
Quoique je- n'eusse aucune raison pour m'intéres* ser à la mémoire de M. de Rochegune, je fus indignée de la méchanceté de ma tante. D*ud regard je le fis comprendre à Gontran , qui me semblait aussi choqué que moi.
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— Je crois, madame, — dit-il à ma taule, — que vous avez été mal informée, et que...
— Pas du tout, je sais ce que je dis. C'était un homme désagréable, quand je ne devrais en juger que par ses amitiés; il avait pour disciple un de nos parents du côté de ma beile-sœur... Dieu merci... qui ne valait pas mieux que lui , un M. de Mortagne.
— M. de Mortagne! cet ancien soldat de Tempire! ce voyageur aussi original qu'infatigable! — dit Gontran ! — mais je ne savais pas qu'il eût Thonneur de vous appartenir.
— Si vraiment, nous avons cet bonneur-là... du moins nous Ta viens...
— Gomment! madame, est-ce que M. de Mortagne serait mort? — demanda Gontran.
— Mort! grand Dieu! — nrécriai-jc en prenant avec anxiété la main de mademoiselle de Maran.
Celle-ci me regarda d'un air dur et ironique, et dit en riant de son rire aigu et strident :
— Ahî.^ ah!... ab!... voyez donc Témotion de Mathilde. Eh bien! oui, il est mort... on en doutait il y a quelques jours, mais maintenant il parait que c'est certain.
— Ah! madame, puissiez-vous vous tromper! — dis-je avec amerlume.
— Me tromper! eh bien! où serait donc le grand mal qu'il fût mort /ce beau héros de caserne? un jacobin ! un de ces brouillons daûgereux qui, pour faire marcher Thumanité, comme ils disent, s'inquiètent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux!
— Madame , — m'écriai-je, — je ne suis qu'une
femme , je tiens peu compte des opinions politiques ; mais tant que je n'aurai pas la preuve du malheur dont Yous pariez , ce sera toujours avec l'impatience d'un cœur reconnaissant que j'attendrai M. de Mortagne; il fut Tami de ma mère, madame... Quand malbeureiisement je ne pourrai plus douter de sa mort, je conserverai de sa mémoire un pieux respect.
— Eh bien ! ma chère, vous pouvez commencer , cette belle conservation -là, — vous dit-je; — mais ne parlons plus de cet homme- là; mort ou vif, je l'exècre, dit mademoiselle deMaran d'un ton impérieux; et s'adressant à Gonlran :
— Et le fils du vieux Rochegune , qu'est-ce que c'est?
— C'est un homme dont on ne s^^it trop que dire, madame; il est arrivé depuis peu ; il a parlé une fois à la chambre des pairs d'une manière fort remarquable, dit-on, quoique dans un assez mauvais esprit. Je l'ai rencontré quelquefois dans le monde, où il va rarement. Il a eu en Espagne une très-grande aventure à la fois terrible et romanesque, qui a fait beaucoup de bruit, et dans laquelle il s'est, à la vérité, conduit avec la discrétion chevaleresque et l'héroïque dévouement des anciens Maures de Grenade; il a été laissé pour mort, percé de je ne sais combien de coups de poignard. Il s'agissait pour lui de sauver la réputation d'une femme; et... mais, — ditGontran en souriant ;— je ne puis vous conter cela devant mademoiselle Malhilde; je le conterai plus tard à mrtdame de Lancry.
— Ah ! mon Dien ! reprit mademoiselle de Maran ; —c'est doDC un héros de roman que nous allons voir?
«- A peu près, mademoiselle; mais je doute que noiis le voyions... il s'était d*abord offert avec beaucoup d'empressement à se mettre à nos ordres pour nous montrer sa maison ; puis tout à coup il s'est ravisé, disant que peut-être il ne pourrait nous en faire lui-même les honneurs ; il m'a donc prié de l'excuser auprès de vous.
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CHAPITRE PREMIER
En appreuant que nous allions. chez M. de Rochegune, je fus vivement contrariée des relations qui allaient peut-être s'établir entre lui et nous. C'était de lui que madame deRicheville m'avait parlé, en me disant que M. de Mortagne aurait voulu me le présenter dans Tespoir de me le faire épouser. Je me reprochai mon premier manque de confiance envers Gontran. Si je lui avais rapporté la conversation de madame de Richeville, j'anrais pu lui dire Tespèce d'éloignement que j'éprouvais à rencontrer M. de Bochegune.
Nous arrivâmes ; je fus très-contente d'apprendre que M. de Rochegune était sorti,,, sa vue m'aurait TU ^
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sans doute embarrassée. Son intendant nous fit voir la maison ; elle parut parfaitement convenir à M. de Lancry.
Le rez-de-chaussée, destiné aux pièces de réception, était d'un goût parfait, d'une rare élégance. Nous remarquâmes un appartement d'une charmante position, mais dont les murs étaient nus, sans tentures ni boiseries. Il s'ouvrait en partie sur le jardin et en partie sur une serre chaude.
— Pourquoi cet appartement est-il le seul qui" ne soit pas décoré ? — dit Gontran.
— Parce que M. le marquis destinant cet appartement à sa future , il voulait sans doute qu'elle pût le faire arranger à son goût, — reprit Tin tendant.
— M. de Rochegune devait donc se marier? — demanda M. de Lancry.
— C'est probable , monsieu£ le comte ; car c'est la raison que m'a donnée l'architecte, quand je lui ai demandé pourquoi cet appartement restait ainsi.
— Mais voyez donc, M. de Rochegune, sans le vouloir a été rempli de prévoyance, — me dit Contran; — ne trouvez-vous pas? Je serais ravi que cet appartement vous convînt comme distribution, alors nous l'arrangerions à votre goût.
— Sans doute , il est charmant , — répondis-je à M. de Lancry, sans pouvoir m'empêcher de rougir.
Pendant que Contran examinait toutes les pièces avec attention, ce que m'avait dit madame de Richeville me revint à l'esprit; lorsque l'Intendant de M. do Rochegune parla du mariage que son maître avait dû faire, je pensai qu'il s'était pcut-ôtre agi de
moi. Je trouvai singulier quMl fût dans ma destinée que cette maison m'appartint.
Nous montâmes au premier étage. Arrivés dans un salon d'attente , Tintendant s'aperçut qu'il avait oublié la clef d'une salle formant bibliothèque, et descendit la chercher.
Cédant à un simple mouvement de curiosité , nous entrâmes avec Gontran dans une petite galerie de tableaux modernes; au bout de cette galerie était une double porte de velours rouge. Un de ses battants ouverts laissait voir une autre porte fermée.
En examinant des tableaux , nous nous étions insensiblement rapprochés de cette porte. Gontran fit un mouvement, et dit d'un air étonné :
— Il y quelqu'un là ; on parle haut. Je croyais . M. de Rochegune sorti.
A peine M. de Lancry avait prononcé ces mots, que quelqu'un dit, dans la pièce à côté, d'un ton presque suppliant :
— Je vous en conjure, monsieur, silence ! on pourrait nous entendre! ! ! Il y a quelques personnes ici, et j'ai fait dire que je n'y étais pas.
-- Mais c'est ta voix de M. de Rochegune! — dit Gontran.
^- Ça devient fort piquant, — reprit mademoiselle de Maran ; — nous allons voir quelque affreuse découverte ; je suis sûre que le fils vaut le père.
— Retirons-nous, — dis-je vivement à M. de Lancry.
Nous n'en eûmes pas' le temps. Une autre voix s'écria, en répondant à M. de Rochegune :
— Il y a quelqu^un là?... Eh bien! tant mieux, monsieur ; tout ce que je demande, c'est qu'on m'entende... Béni soit le hasard qui m'envoie des témoins.
— Vous allez voir qu'il s'agit de quelque somme conOée au vieux Rochegune en sa qualité de philanthrope, et que monsieur son fils nie le dépôt comme un enragé, — dit mademoiselle de Maran en se rapprochant de la porte.
— Monsieur... encore une fois... je vous en supplie,— dit M. de Rochegune, —qu'allez-vous faire?...
A ce moment, la porte s'ouvrit violemment. Un homme sortit , et s'écria en nous voyant :
— Dieu soit loué! il y a quelqu'un là...
Quel fut mon étonnement ! Je reconnus M. Duval, que Gontran nous avait montré à l'Opéra , en nous racontant la touchante conduite de ce jeune homme envers une vieille mère aveugle à laquelle il avait caché sa ruine à force de travail. L'autre personne était M. de Rochegune, que j'avais vu ce même jour dans la loge de madame de Richeville : il était gr^nd et très-basané. Ce qui me frappa dans sa physionomie fut l'expression triste et sévère de ses grands yeux gris.
Goniran lit à M. de Rochegune mille excuses de notre indiscrétion involontaire.
— Ah ! monsieur, ah ! mesdames, — s'écria M. Du- Val avec exaltation en s'adressant à nous, — c*est le del qui vous envoie; au moins je pourrai témoigner toute ma reconnaissance à mon bienfaiteur.
— Monsieur, je vous en supplie , — dit M. de Rochegune avec embarras.
LA VISITB. 5
Je regardai ma tante. Ses traits avaient jusqu'alors exprimé une sorte de triomphe moqueur. A ces mots elle sembla dépitée, et s'assit brusquement sur un fauteuil, en souriant d'un air ironique.
— Monsieur, — reprit M. de Rochegune en s'ad rossant à M. Duval , — je vous demande instamment, formellement le silence.
— Le silence! — s'écria M. Duval avec une explosion de reconnaissance pour ainsi dire furieuse.-» Le silence ! ah parbleu ! vous vous adressez bien! Non... non... monsieur, ces traits-là sont trop rares; ils honorent trop Tespèce humaine pour qu'on ne les publie pas à haute voix, et plutôt cent fois qu'une.
— Madame , — dit M. de Rochegune à ma tante > — je suis en vérité confus... J'avais fait défendre ma porte... excepté pour vous. Je comptais rester dans mon cabinet pour ne vous pas gêner dans la visite de cette maison, et...
— Et moi j'ai forcé la consigne! — s'écria M. Duval. — Un secret pressentiment me disait que vous étiez... chez vous, monsieur! j'avais appris que d'un moment à l'autre vous deviez partir pour un voyage; c'est seulement depuis hier que je sais à qui je dois presque la vie de ma pauvre vieille mère, et il fallait à tout prix que je vous visse...
— Monsieur... monsieur... — dit encore M. de Rochegune.
— Oh! monsieur, monsieur... il ne s'agit pas de faire le bien en sournois et de vouloir se cacher après... Oui, monsieur, en sournois! — s'écria M. Duval dans sa généreuse colère. — Heureusement
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ces dames sont là; elles vont en être jnges. Une banqueroute m'avait ruiné. Jusqu'alors j'avais vécu dans l'aisance ; ce coup m'avait été terrible, moins pour moi, moins pour ma femme peut-être que pour ma mère, qui était vieille et aveugle. II fallait avant tout, madame, lui cacher ce malheur. A force de travail, moi et ma femme nous y parvînmes pendant quelque temps; mais enfin nos forces s'épuisaient; ma pauvre femme tomba malade. Nous allions peutêtre mourir à la peine , lorsqu'un jour je reçus sous enveloppe cent mille francs, madame; cent mille francs, avec une lettre qui me prévenait que c'était une restitution que me faisait le banqueroutier qui m'avait emporté quatre cent mille francs. — V.nus comprenez ma' joie, mon bonheur; ma mère, ma femme, étaient désormais à l'abri du besoin. Pour nous, maintenant habitués au travail , que nous n'avons pas interrompu pour cela, c'était presque de la richesse. Je racontai partout que je devais ce secours inespéré au remords du misérable qui nous avait tout enlevé. Des personnes qui connaissaient cet homme eu doutèrent; elles avaient bien raison, car M. le marquis de Rochegune, que voici, était le seul auteur de celte géuéreuse action.
— Mais encore une fuis, monsieur, je vous en supplie, vous abusez des moments de ces dames, — dit M. de Rochegune avec impatience.
— Au moins arrivez au fait, monsieur, — dit mademoiselle de Maran d'une voix aigre, en s'agitant avec dépit sur son fauteuil.
— Monsieur, — s'écria gaiement Gontran en pre*
nant la main de M. Duval, — nous nous liguons tous contre M. de Rocbegime, quoi qu*il dise. Quoique nous soyons chez lui, nous ne sortirons pas que vous ne nous ayez tout raconté...
— A lu b îune heure, monsieur, — dit M. Duval, — je vois que vous êtes digne d'apprécier ces choses-
'là .. Inquiet de savoir d'où me venait alors un secours aussi généreux, je relus la lettre, je ne connaissais pas cette écriture; voyez si la Providence ne m'est pas venue en aide ! Un de mes amis qui habite la province, et qui arrive bientôt à Paris... M. Éloi Sécberin... me prie de lui chercher un domestique de bonne maison.
— Le mari d'Ursule? — m'écriai-je.
— Madame connaît M. Sécherin ? — me dit M. Duval d'un air étonné.
— Pour l'amour du ciel ! continuez, mon cher monsieur, — dit mademoiselle de Maran.
— Hier donc, dit M. Duval, — un domestique se présente chez moi. Je lui demande ses certificats, il m'en montre plusieurs; le dernier lui avait été donné par M. le marquis de Rochegune; en l'ouvrant, l'écriture me frappe, je cours chercher ma lettre ; plus de cloute .'monsieur, l'écriture était semblable, absolument semblable, impossible de s'y tromper. Dire ma joie, mon émotion, serait impossible. Je demandai au domestique quelques renseignements sur son maître. — Ah! monsieur, —me dit-il, ■— il n'y en a pas de meilleur, de plus charitable, tout le portrait de son père, qui a fait tant de bien...— Et pourquoi quittez-vous son service? — lui demandai-je. —
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Hélas ! monsiear, M. le maniiiis ?a fiartir pour un long vojage, il ne garde que deux andeDs sernlems qui TaccompagnenL Je ne poa?ais plas conserver le moindre doute. Je dis tout à ma femme. Je pars hier et j*arri¥e ici. M. de Rocfaegone était sorti, je reviens dans la soirée, il n'était pas encore rentré. Enfin, oe matin, après avoir encore en vain tenté de le voir, et craignant qu'il ne partit, je suis monté ici malgré le portier, et j'ai pu presser les mains de mon bienfaiteur. Oh ! d'abord il a voulu nier, mais il sait trop mal mentir pour cela...
— Monsieur, — dit H. de Rochegune avec un embarras croissant...
— Oui, monsieur, — s'écria M. Duval, — vous ne savez pas mentir... je vous dis que vous mentez d'une manière pitoyable! et lorsque je vous ai proposé, pour vous confondre, de m'écrire absolument la même lettre que celle que j'avais reçue avec les cent mille francs, vous n'avez pas osé, monsieur, vous n'avez pas osé! répondez à cela... Voilà, madame, ce que monsieur a fait pour moi. Voilà ce que je suis glorieux d'accepter, non comme don, mais comme prêt ; car je compte sur mon travail pour m' acquitter... Voilà la bonne et généreuse action que je raconterai partout; mais je n'en suis pas moins heureux d'avoir pu une bonne fois convaincre monsieur de son bienfait devant témoins; maintenant il n'osera plus le nier peut-être !
— Si, monsieur... je le nierai, — dit M. de Rochegune, — car il m'importe que le véritable bienfaiteur soit connu. Quelque douce que me soit votre recon-
naissance, je ne puis Taccepter; je n'ai fait, en agis* saut ainsi^ qu'obéir aux derniers vœux de mon père, — dit M. de Rochegune d'un ton triste et pénétré.
— Votre père, monsieur? — s'écria M. Duval.
— Oui, monsieur ! — encore une fois, — je n'ai fait qu'exécuter ses dernières volontés,
*- Mais je n'avais pas l'honneur d'être connu de lui, monsieur. Mais vous l'avez perdu bien avant l'époque où vous êtes si généreusement venu à mon secours.
— Quelques mots vous expliqueront, monsieur, ce que je viens de vous dire. Mon père avait, dans sa jeunesse, placé une faible sommé dans une de ces sociétés fondées au profit du dernier survivant. Il avait complètement oublié ce placement. Peu de temps avant sa mort, il reçut environ trois cent mille francs provenant de cette source. Un scrupule, dont j'apprécie toute la délicatesse, l'empêcha de profiter d'une somme due à la mort successive de plusieurs personnes. Cette somme fut, par lui, destinée à de bonnes œuvres. Pendant sa vie, il en employa une partie. Lorsque je le perdis, il me recommanda d'user du reste de cet argent dans le même but. J'ai appris, monsieur, avec quelle pieuse énergie vous aviez, pendant deux années, lutté contre le sort. J'ai appris combien votre conduite envers votre mère avait été admirable : je n'ai donc fait, monsieur, vous le voyez bien, qu'obéir aux ordres de mon père. J'avais cru que ceci demeurerait secret, comme tant d'autres généreuses actions de mon père. Le hasard a voulu qu'il n'en fût pas ainsi, monsieur. — Je vous
avoue que maintenant j'en ai moins de regret, puisque je connais personnellement celui dont le courageux dévouement m'avait si vivement frappé ; — et M. de Rochegune tendit cordialement la main à M. Duval.
J'étais délicieusement émue ; je me rappelais avec quelle grâce touchante M. deLancry m'avait raconté à l'Opéra l'histoire de M. .Duval; aussi le souvenir de Gontran se mêlait d'une manière charmante à toutes les grandes et généreuses pensées que cette scène soulevait en moi. Je regardai Gontran avec émotion.
11 me sembla partager l'admiration que m'iuspiraient le bienfaiteur et l'obligé.
Mademoiselle de Maran avait plusieurs fois souri d'un air ironique. Je reconnus sa méchanceté habituelle au portrait qu'elle avait fait du père de M. de Rochegune, l'un des hommes les plus remarquables, les plus justement vénérés de son temps, et qui s'était illustré par une foule d'actes d'une philanthropie éclairée, et par de beaux et grands travaux d'intelligence.
— Monsieur, — dit Gontran à M. de Rochegune avec une amabilité parfaite, je suis bien heureux du hasard qui m'a mis à même de reconnaître ce que je savais déjà par le bruit du monde, c'est que dans certaines familles privilégiées, et la vôtre est de ce nombre, monsieur, les plus nobles qualités sont héréditaires. — Puis, s'adressant à M. Duval, il ajouta : — Il y a deux mois, monsieur, qu'à l'Opéra j'avais l'honneur de raconter à ces dames votre belle conduite avec l'enthousiasme qu'elle m'inspirait; je
n'espérais pas être un jour assez heureux pour vous témoigner à vous-même, monsieur, Tadmiration que vous méritez.
— C'était au Siège de Corinthe. n'est-ce pas, monsieur? — dit naïvement M. Duval. — Un jour où madame la duchesse de Berry assistait au spectacle... c'est bien cela. C'était la première fois que ma Temme et moi nous allions au spectacle depuis deux ans ; nous nous en étions fait une vraie fête.
— Nous avons même remarqué, monsieur, le béret de madame Duvai, qui lui allait à merveille, — dit mademoiselle de Maran ; — elle était jolie comme un ange et n'avait pas du tout l'air, je vous l'assure, d'être réduite à travailler pour vivre.
— Peut-être trouve/.-vous , madame, que ma femme était mise avec trop d'élégance pour noire position? dit M. Duval avec une lierté douloureu^'e. — C'est qu'alors, miulame, je croyais que cet argent était une restiti^tion. Depuis que je sais que c'est un prêt, je me refuserai tout superflu, croyez-le bien.
Gontran, désolé comme moi de la méchante remarque de madenioisfîile de Maran, dit à M. de^ochegune pour détourner sans doute la conversatioji :
— Mais j'ai eu aussi le plaisir de vous voir à celte représentation, monsieur de Rochegune, et j'étais bien loin de me douter que vous fussiez le bienfaiteur mystérieux dont j'entretenais ces dames.
— Oui, je crois en effet que ce jour... j'étais à l'Opéra avec madame la duchesse de Richeville, — reprit M. de Rochegune d'un air embarrassé.
Je levai par hasard les yeux sur lui ; je rencontrai
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son regard, qu'il détourna aussitôt en rougissant.
— Monsieur, — dit mademoiselle de Maran à M. de Rochegune en prenant un air de bonhomie qui me présagea quelque perfidie, — rien de ce que nous voyons on de ce que nous entendons là ne peut nous étonner; monsieur votre père avait habitué tout ie monde à Fadmiration de ses bonnes œuvres.
— Madame... — dit M. de Rochegune en s'inclinant avec une sorte d'impatience pénible, soit qu'il n'aimât pas mademoiselle de Maran, soit que sa modestie souffrît de la prolongation de cette scène.
— Pardonnez-moi , monsieur , c'était un homme admirable, — reprit mademoiselle de Maran. — Je disais encore tout à Theure à ma nièce que rien n'est plus touchant que ses visites dans les prisons... que la bonté avec laquelle il traitait les pauvres de son hospice; c'était comme une manière de saint Vincent de Paul ou quelque chose d'approchant.
— C'était simplement un homme de bien. Il n'a jamais prétendu autre chose , madame, — dit M. de Rochegune d'un ton ferme et sévère qui prouvait qu'il n'était pas dupe des louanges ironiques de mademoiselle de Maran.
Je vis avec plaisir, à la physionomie chagrine de Gontran, qu'il souffrait comme moi d'entendre ma tante parler ainsi. Mais le caractère de mademoiselle de Maran était trop altier pour jamais céder. Elle voulait toujours, comme on dit vulgairement, avoir le dernier mot.
Offrant donc son bras à M. de Lancry, elle dit à M. de Rochegune : — Adieu , monsieur. C'est égal ,
quoi que vous eu disiez ,. un simple homme de bien n*aurait jamais fait le trait mirifique de la tontine* l Oui , monsieur, ce scrupule de tontine-lik suffirait pour illustrer une famille... Cent mille écus d'aumônes!... mais c'est-à-dire qu'autrefois il n'y avait que les grands coupables qui se permissent de faire de ces espèces d'amendes honorables.
— Pardon, monsieur, — dit Contran, en interrompant vivement mademoiselle de Maran.— -Ces dames ont quelques visites à faire ; je reviendrai voir cette maison si vous le permettez.
— Elle est toute à vos ordres, monsieur, — dit M. de Rochegune en saluant d'un air froid, et contenant à peine l'indignation que les dernières paroles de ma tante lui avaient causée.
Lorsque nous fûmes remontés en voiture, je ne pus m'cm pêcher de dire à mademoiselle de Maran :
— Ah! madame, vous avez été bien cruelle!
— Gomment, bien cruelle?... — s'écria-l-elle en éclatant de rire. — Laissez-moi donc tranquille... Est-ce que vous croyez que je donne dans ces comédies-là?
— Quelles comédies?
— Comment, quelles comédies! Mais tout cela était convenu, arrangé; on nous attendait! Il est évident qu*on avait fait dire à ce M. Duval de venir et de se tenir tout prêt à pousser ses cris reconnaissants; aussi s'est-il mis à crier comme une arche-pie quand
* On appelle ainsi les sociétés pareilles & celles où M. de Roche ■ (^e avait dû la somme qu'il voulait employer en bonnci g&ones*
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il nous a su près de la porle. Ce vieux drôle d'intendant avait sans doute été Tavertir, sous le prétexte de chercher la clef de la bibliothèque.
— Ah! matlame... quelle supposition! — dit Contran; et dans quel but, madame?
— Eh! — mon pauvre garçon, — c'est un calcul tout simple : d'abord, si M. de Rocbegune vous surfait sa maison de 20 ou 30,000 fr., vous n'oserez pas marchander avec un homme capable de si beaux traits, sans compter qu'habiter un hôtel témoin de si vertueuses actions, ça porte bonheur et ça se paye. Je parie que le vieux Rochegune en a fait bien d'autres pour s'arranger sa belle réputation de philanthrope, afin de pouvoir, sous cet abri, tripoter, j'en suis sûre, dans toutes sortes d'abominables agiots. On dit qu'il prêtait à la petite semaine; je le croirais fort, car il est mort riche à millions! La preuve de ce que je dis, c'est qu'on ne fait pas des aumônes de cent mille écus quand on a la conscience nette. H n*jf a que les gros pécheurs qui donnent gros aux pauvres, répétait toujours le desservant de ma paroisse de Glatigny, qui n'était pas bête... Peste ! cent mille écus en bonnes œuvres! c'est la part du diable, comme dirent les bonnes gens, ou, si vous l'aimez mieux, c'est l'intérêt d'un capital de toutes sortes de vilenies...
— Mais, madame,— dit Contran avec impatience, vous avouerez du moins qu'on ne pouvait mieux placer ce bienfait, quelle que soit la source de cet argent.
— Certainement, certainement; cette petite Duval était très-gentille, ma foi, avec son béret rose. Ça
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aura été Ta vis de M. de Rochegune, et le benêt do mari qui vient encore le remercier!...
— Ah! madame! quelle indignité! — s'écria Contran. — D'ailleurs, M. de Rochegune fart dans quelques jours...
— Eh bien! quoi?... il part? ça prouverait tout au plus qu'il est las de cette petite bourgeoise, dit mademoiselle de Maran en éclatant de rire.
— Madame, madame ! — dit M. de Lancry en me regardant, pour faire sentir à ma tante Tinconvenance de ce propos.
Je ne pourrais vous peindre , mon ami , Timprcssion désolante que je ressentis en entendant mademoiselle de Maran flétrir aussi méchamment tout ce que mon coeur venait d'admirer ; jamais son horreur, jamais sa haine du beau, qu'il fût physique ou moral, ne s'étaient plus odieusement manifestées.
A cette nouvelle preuve de son impitoyable méchanceté, je fis un retour sur moi-même et sur ma position. Mes défiances revinrent plus vives que jamais contre mademoiselle de Maran, sans que pourtant mon aveugle confiance pour Contran diminuât en rien.
Je ne pus m'empêcher de me souvenir de ce que m'avait dit madame de Richeville : Défiez-vous de ce mariage. Votre tante le protège, il doit vous être fatal.
Je reconnaissais aussi que la duchesse ne m'avait pas trompée sur les qualités qu'elle accordait à M. de Rochegune, que M. de Mortagne aurait voulu me voir épouser.
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Je Tavoue, un moment je fus inquiète de l'apparente gravité de ces réflexions. Mon cœur trembla, pour ainsi dire, de voir mon esprit embarrassé pour y répondre. •
Par instinct, je jetai les yeux sur Gonlran.. . La vue de sa physionomie si noble, si douce, sî loyale, me rassura.
Ce n'est pas mademoiselle de Maran, c'est mon cœur qui a fait ce mariage, me dis-je; et enfin, parce que M. de Rochegune a de généreuses qualités, estce une raison pour que Gontran n'en ait pas? N'estce pas lui qui le premier m'a raconté cette touchante action si noblement récompensée? Tout à l'heure encore n'a-t-il pas partagé mon émotion ?
Ces réflexions chassèrent les impressions pénibles que les paroles perfides de ma tante avaient fait naître.
Lorsque nous descendîmes de voiture, un des gens de mademoiselle de Maran lui dit que mademoiselle Ursule, c'est-à-dire madame Sécherin^ — ajouta-t*il en se reprenant, — attendait dans le salon avec son mari.
Ma cousine était arrivée; oubliant Gontran, ma tante, je montai rapidement l'escalier; j'ouvris vivement la porte du salon.
I En effet, c'était elle... c'était Ursule et son mari.
CHAPITRE II
MONSIEUR BT MADAlItE SÉCHERIN.
— Ursule! . ■
— Malhilde ! : •
Nous nous embrassâmes avec effasiOfi.iJe m'attendais à trouver ma pauvre cousine affreusement changée: quel Tut mon étonnementde la voir plus fraîche, plus jolie que jamais, quoique son regard fût toujours mélancolique, quoique son sourire fût toujours trisle.
Elle me présenta M. Éloi Sécherin : c'était un jeune homme d'une taille moyenne, très-blond, d'une figure assez régulière, pleine, colorée et d'une expression riante et ouverte.
Au premier abor(^ îl me parut être un de ces hommes qui se font pardonner la vulgarité de leur tournure et de leur langage par la franchise et par la bonhomie de leurs manières.
Néanmoins je n'eusse jamais cru que ma cousine, avec nos idées de jeunes filles, aurait pu se décider à un pareil mariage. En voyant M. Sécherin, le sacrifice qu'Ursule disait m'avoir fait me parut encore plus* grand. Je la plaignais profondément d'avoir dû subir l'impérieuse volonté de son père.
En embrassant Ursule, je lui serrai la main ; elle u. 2
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me comprit, et serra la mienne en levant les yeux au ciel.
Mademoiselle de Maran entra avec M. de Lancry. Ursule me jeta un regard qui me navra : elle comparait son mari à Contran.
Ma cousine présenta son mari à ma tante ; je crus que celle-ci allaifcdonner carrière à son esprit ironique. A mon grand étonnepient, il n'en fut pas d'abord ainsi; mademoiselle de Maran fit la bonne femmcy et dit à M. Sécherin avec la plus grande affabilité, afin sans doute de le mettre en confiance :
•—Eh bieni monsieur, vous voulez donc rendre Ursule la plus heureuse des femmes? Vous voulez donc nous faire oublier, nous tous, qui Taimons tant? Savez-vous bien que je vais devenir très-jalouse de vous au moins, monsieur Sécherin! Oui, sans doute, et d'abord je dois vous prévenir d'une chose, c'est qu'ici nous avons l'habitude de parler en toute franchise, nous vivons bonnement en famille ; dans une demi-heure vous nous connaîtrez comme si nous avions passé notre vie ensemMe. Moi je suis une vieille bonne femme qui rabâche toujours la même chose... que j'adore ces deux enfants, Mathilde et Ursule ; ainsi, tenez-vous bien pour averti que je ne taris pas, quand il s'agit d'elles ; aussi j'aime ceux qui les aiment presque autant C|[ue je les aimej elles: après cela je suis grondeuse^ Boudeuse, quinteuse et râchonneose, parce que c'est le privilège de la Vieillesse. Eh bien! pourtant, malgré tout ça, monsieur Sécherin, je ne sais pas comment ça se fait... mais on finit toujours par m'aimer un peu.
M. Sécherin fut complètement dupe de cette feinte bonhomie. J'observais sur sa physionomie franche et cordiale la confiance croissante que lui inspirait ma tante; son embarras, sa gêne disparurent; il s'écria joyeusement :
— Ma foi, tenez, madame, je ne crois pas qu'on doive vous aimer un peu, moi, je crois qu'on doit vous aimer beaucoup. Et, puisqu'il faut vous parler franchement, je vous avoue que vous me faisiez une peur diabolique. Eh bien! votre accueil m'a tout de suite rassuré.
— Comment ! vous aviez peur de moi, mon cher monsieur Sécherin? Et pourquoi donc cela, s'il vous plaît?
En vain Ursule fit signes sur signes à son mari, il ne les aperçut pas.
— Certes, madame, j'avais peur de vous, — reprit M. Sécherin de plus en plus confiant, — et il y avait bien de quoi.
— Ah ! mon Dieu ! mais vous m'interloquez, monsieur Sécherin.
— Eh! sans doute, madame; mon beau-père, M. le baron d'Orbe val, me cornait toujours aux oreilles : Prenez bien garde, mdh gendre! mademoiselle de Maran est une grande dame! Si vous aviez le malheur de lui déplaire, vous ^seriez perdu, car elle a de l'es* prit vingt fois gros conlhae vous, et elle sait s'en servir de- son esprit, je vous en réponds ! Eh bien ! maintenant, madame, savez-vous ce que je lui répondrais, au beau-père ? car il ne me faut pas beaucoup de temps, à moi, pour toiser mes pratiques...
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Ursule rougit jusqu'au front en entendant ces expressions vulgaires; Contran dissimula son sourire; mademoiselle de Marandit au mari d*Ursule, avec un ton de bonhomie incroyable :
— Monsieur Sécherin, permettez, nous nous sommes promis d'être francs, n'est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Eh bien ! on ne dit pas, même en parlant d'une vieille femme comme moi, toiser mes pratiques. C'est de mauvais goût! Oh! je ne vous passerai rien, d'abord! je vous en préviens. Voilà comme je suis; d'ailleurs nous sommes convenus d'être francs.
— Tenez, madame, — s'écria M. Sécherin avec une expression de reconnaissance vraiment louchanten — ce que vous faites là est généreux et bon, voyezvous ! je vous en remercie de tout cœur ! D'autres se seraient moqués de moi ; vous, au contraire, vous avez la bonté de me reprendre. Que voulez-vous, madame, je ne suis qu'un provincial, peu fait aux belles manières de la capitale.
— De Paris... monsieur Sécherin, de Paris! On ne dit pas de la capitale, — reprit mademoiselle de Maran avec un très-grand sérieux.
— Vraiment, madame? Tiens, c'est drôle. Pourtant notre procureur du roi et notre sous-préfet disent toujours la capitale.
— C'est possible ;~ça se dit en administration et en géographie, — continua mademoiselle de Maran, — mais ça ne se dit pas ailleurs. Vous voyez que je suis implacable, mon pauvre monsieur Sécherin.
— Allez, allez, madame, allez toujours, je ii*oublie
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jamais ce qu^on m'a dit une boime fois. Eh bien donc, madame, si j*ayais maintenant à faire votre portrait à mon beau-père... je lui dirais: Mademoiselle de Maran est sans doute une très-grande dame par sa position, mais au fond c'est une brave petite dame, franche et unie comme bonjour, qui a le cœur sur la main, et qui a peut-être encore plus de bons sentiments que de bon esprit. Eh bien ! n'est-ce pas que je ne me trompe pas?
— Mais, c'est-à dire, mon cher monsieur Sécherin, que Lavater n'était rien du tout auprès de vous; vous êtes un Nostradamus, un Gagliostro pour la prévision et pour la prédiction ! Tenez, je suis si contente du portrait que vous avez fait de moi, que je ne relèverai pas certains mots.
— Ah bien! si, madame, si... relevez-les; ou sans cela je me fâcherai, je vous en avertis.
— Eh bien non! monsieur Sécherin, je vous en prie...
— Non, madame, je vous dis que je me fâcherai, et je me fâcherai si vous ne me reprenez pas.
— Eh bien î puisque vous le voulez absolument, et pour conserver la bonne harmonie entre nous, je vous ferai observer que vnie comme bonjour et le coBUrsur la main^ c'est un peu bien vulgaire.
— Bon... bon, je ne le dirai plus. Mais, mon Dieu, madame, comme vous êtes bonne ! C'est qu'après tout, voyez- vous, il n'y a pas de méchanceté dans mon fait; vous avez deviné ça tout de suite!
— Certainement, je vous ai tout dé suite deviné, mon bon monsieur Sécherin; vous me paraissez le
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meilleur des hommes, et certes je ne vous crois pas le moindre fiel.
— Du fiel.«.. moi! pas plus qu'un pigeon; ce qui me manque, je le sens bien, c'est Téducation; mais que YOuleZ'YOus? j'ai été élevé en province, mon père était un petit marchand, il a commencé sa fortune en achetant des biens d'émigrés.
— Avec un début comme celui-là, il ne pouvait manquer de prospérer, — dit mademoiselle de Maran. — Certainement ces biens d'émigrés devaient lui porter bonheur à M. votre père.
— C'est ce qui est en effet arrivé, madame.
— Je le crois bien; continuez, monsieur Sécherln.
— Quant à ma mère, — reprit la malheureuse victime de la perfidie de ma tante, — quant à ma mère, c'est la meilleure des femmes, mais elle a toujours voulu conserver son bonnet rond et soncasaquin d'autrefois; c'est une bonne ménagère dans toute l'acception du mot; vous voyez donc bien que je n'ai pas été élevé comme un duc et pair. J'ai fait couci couci mes études au collège de Tours ; à la mort de mon père, j'ai pris la direction de sa fortune, et j'ai trouvé dans son vieux bureau de sapin noir un inventaire de soixante-trois mille sept cents livres de rentes en terres et eu propriétés, et cela net d'impôts, madame, sans compter le matériel de deux fabriques où j'emploie cinq cents ouvriers qui ne peuvent pas suffire aux commandes... Voilà où j'en suis, madame.
■— Mais vous êtes dans une position magnifique, monsieur Sécherin! C'est tout simple, les honnêtes gens prospèrent toujours, et je suis sûre que ce sont
ces biens d*émigrés dont nous parlions qui ont ralu cette prospérité croissante à monsieur votre père.
— Madame, —dit Ursule, qui était au supplice, — je crains que ces détails...
-- Allons donc, Ursule, ils m'intéressent au con*« traire beaucoup, ma chère enfant.
— Sans doute, chère helloite, mes petites affaires d'intérêt ne peuvent qu'intéresser infiniment notre bonne tante.
— Monsieur Sécherin, toujours fidèle à mon système de franchise, — dit mademoiselle deMaran, -— je vous ferai observer que chère bellotte, doit être réservé pour la plus douce et la plus secrète intimité : vous profanez le charme mystérieux de ces adorables expressions en les prodiguant ainsi.
— Pourtant, madame, mon père appelait toujours ma mère chère bellotte, et ma mère l'appelait petU père ou gros loup.
— Mais remarquez, mon bon monsieur Sécherin, que je n'incrimine pas en elles-mêmes les tendres et naïves expressions de chère bellotte , petit père, et même de gros loup, au contraire!! j'espère bien qu'Ursule, pieusement fidèle à ces touchantes traditions de votre famille, vous prodigue en secret ces noms si doux.
— Ah ça! mais tu as donc dit à madame que tu m'appelais ton gros loup, toi ? — s'écria M. Sécherin en se retournaut vers Ursule et en frappant dans ses mains avec étonnement.
— Vraiment!... Ursule vous appelle déjà son gros loup, mon bon monsieur Sécherin? — s'écria ma tante.
— Mais oui, madame, et elle ne met pas de mitais nés pour cela, — continua M. Sécherin avec une or« gueilleuse satisfaction.
— Ah! madame, pouvez-vous croire!... — s*écria Ursule, — et des larmes de honte et de confusion lui vinrent aux yeux.
— Comment! — reprit M. Sécherin, — comment ! tu ne te souviens pas que le surlendemain de notra mariage, lorsque je t*ai fait voir Tinventaire de notre fortune, je Cal dit en t*embrassant : Tout cela est à toi et à ton yros loup l Et que tu m'as répondu en m*embrassant aussi: Oui, tout ça c'est à moi et à mon gros loupf Mais rappelle-toi donc bien, c'était dans la petite chambre verte qui me sert de cabinet.
Il est impossible de se figurer la douleur, Taccablement d'Ursule, en entendant ces mots.
J'étais navrée pour elle. Gontran souriait malgré lui; mademoiselle deMaran triomphait. Pourtant elle ne voulut pas trop prolonger cette scène, et reprit aussitôt :
— Voulez-vous bien vous taire, monsieur Sécherin, vilain indiscret! Est-ce qu'on dit ces choses-là? On garde ces friands petits bonheurs-là pour soi tout seul ; ce sont de ces petites félicités coquettes et mysticoqueutieuses dont on se chafriole en secret et qu'on n'avoue pas! Ursule vous aurait mille et mille fois appelé son gros loup qu'elle se ferait plutôt tuer que de l'avouer, et elle aurait raison. Je vous répète que vous êtes un vilain indiscret. Ah ! les hommes!... les hommes!... nous ne pouvons pas leur laisser lire dans notre cœur nos plus charmantes préférences, nous ne
pouvons pas les leur témoigner par les noms les plus doux, sans qu'ils aillent tout de suite se vanter de cela de toutes leurs forces!
— Eh bien ! c'est vrai, madame, — dit M. Sécherin, — j'ai eu tort, vous avez raison, toujours raison; encore une leçon dont je profiterai. Je garderai beUotte elyroê lovp pour nous deux ma femme.
— Et vous ferez bien. Mais parlez-moi donc de ces biens d'émigrés que monsieur voire père avait achetés lorsqu'il était petit marchand. Vous ne savez pas comme ça m'intéresse. Est-ce qu'ils étaient considérables, ces biens ?
— Oui, madame, ils avaient appartenu en partie à la famille de Rochegune avant la révolution ; mais à la restauration , mou père les a revendus au vieux marquis.
A ce nom, qui revenait si singulièrement et si souvent dans cette journée, ma tanle fronça le sourcil.
— Est-ce que M. de Rochngune a encore beaucoup de propriétés dans celle province, monsieur? — demanda Goulran.
— Certainement, monsieur; il a loutes les propriétés de son père, comme il en a toules les qualités... L'hospice des vieillards fondé par feu M. le marquis est à deux lieues de chez moi. Ah ! madame, — ajouta M. Sécherin avec exaltalion en se retournant vers ma tanle, — quel bien feu M. le marquis faisait dans le pays.'j^et avec cela si peu fier! Enfin, madame, figurez-v^'s que, tant qu'il restait à son château de Rochegune, il allait tous les dimanches à la messe de l'hospice des vieillards; après la messe il dînait à
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leur table, allait avec eux à vêpres, soupait encore avec eux et couchait dans leur dortoir: il faisait toujours cela une fois par semaine ; ce n'est pas tout, il suivait jusqu'au cimetière le cercueil des pauvres qui mouraient. Voilà, madame, ce qui s'appelle faire du bien avec bonté... n'est-^e pas?
•^ Oui, sans doute, — répondit ironiquement mademoiselle de Maran. •» Aller manger dans la ga«melle de ces vieux vagabonds, mais Je trouve cette idée-là tout à fait réjouissante.
— Ah! vous avez bien raison, madame, — reprît naïvement M. Sécherin ; — ça leur réjouissait le cœur, à ces pauvres gens. Mais ce n'est encore rien que cela, madame.
— Ah ! mon Dieu ! il y a quelque chose de plus pharamineux encore que cette communion de gamelle?
— Oui, madame. Comme j'étais le plus fort manufacturier du pays, M. le marquis m'avait prié de commander de petits ouvrages à ces malheureux : ils les faisaient, mais Dieu sait comme ! cela ne servait à rien , c'était de la matière première perdue que feu M. le marquis payait ; non content de cela, il me remboursait les petites sommes que je donnais à ces pauvres vieux censément pour prix de leurs ouvrages , de façon qu'ils croyaient gagner par leur travail les douceurs qu'ils se procuraient ainsi...
— Mais c'est que c'est, en effet, d'une superlative délicatesse ! — s'écria mademoiselle de Maran , — et c'est bien raisonné surtout! car enfin, jugez donc! si ces messieurs les vagabonds étaient venus à s'aperce-
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voir que ce M. de Rochegune se permettait de leur faire Taumône en tout et pour tout, c'est qu'ils auraient pu se révolter au moins ! joliment rabrouer cet impertinent marquis, et profiter d'une nuit où il serait venu coucher dans leur dortoir pour lui donner une bonne traversinade qu'il n'aurait pas volée.
L'amertume avec laquelle mademoiselle de Maran raillait une action d'une délicatesse peut-être outrée, mais qui révélait du moins la plus touchante bonté, prouvait combien elle était, piquée de voir donner à ses calomnies un si éclatant démenti.
Gontran partageait mou émotion. Ursule, les yeux fixes, semblait profondément et douloureusement absorbée.
M. de Lanery dit à M. Sécherin :
— Je trouve aussi que la conduite de M. de Rochegune est admirable, monsieur; et l'hospice est-il toujours entretenu?
— Toujours, monsieur, et M. le marquis de Rochegune maintenant fait comme faisait son père. Au retour de ses voyages, il est venu passer six mois à son château, et il a été une fois par semaine dîner et coucher à l'hospice tout comme son père ; aussi est-il adoré dans le pays tout comme son père...
— Et il le mérite bien, assurément... tout comme son père.,. — dit mademoiselle de Maran avec aigreur. — Est-ce qu'il met aussi le bonnet et la casaque ces beaux jours-là?
— Non, madame; il reste habillé comme il est. Oh ! il fait cela comme tout ce qu'il fait, simplement, sans ostentation. C'est naturel chez lui. Il tient ça dô
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son père. C'est comme le courage; il est brave comme un lion. Tenez, il y a sept ou huit ans, il n'avait alors que vingt ans, lui et un drôle d'homme, M. le comte de Mortagne, qui était Tami intime de son père, ont fait un coup devant lequel les plus intrépides auraient peut-être reculé.
En entendant le nom de M. de Mortagne, la mauvaise humeur de mademoiselle de Maran augmenta.
— Vous avez connu M. de Mortagne? — dis-je vivement à M. Sécherin.
— Oui, mademoiselle; c'était un original qui avait été au bout du monde, un ancien troupier de la grande armée, une barbe comme un sapeur; il venait bien souvent nous voir à la fabrique; mon pauvre père Taimait bien aussi. Pour en revenir à mon histoire, un jour, lui et le jeune M. de Rochegune chassaient un lièvre à cheval et aux chiens courants ; ils n'avaient donc pas de fusils, et ne possédaient pour toute arme qu'un fouet; le lièvre débouche de la forêt de Rochegune et prend la plaine. C'était en plein hiver; ils trouvent dans un champ un berger couvert de sang et à moitié mort.
— Bon... bon... je vois d'ici ce que c'est, — dit mademoiselle de Maran avec impatience, — quelque chien... quelque loup enragé qui aura mordu les moutons et le berger, et que ces deux paladins auront mis à mort. Allons, c'est superbe... N'en parlons plus.
— Non, madame, c'était...
— Bien, bien, mon cher monsieur Sécherin, faitesnous grâce de ces histoires-là, elles doivent Ôlre
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d'une terrible beauté, et cette nuit leur ressouvenir me donuerait le cauchemar. Mais tenez, je vois dans les yeux d'Ursule qu'elle meurt d'envie d'aller causer avec Mathilde.
Je mé levai, je pris ma cousine par la main , et je remmenai chez moi, laissant M. Sécherin avec ma tante et Gontran.
CHAPITRE
L'humiliation d'Ursule fut profonde et cruelle; non-seulement elle avait souffert de la vulgarité de son mari, mais aussi de la révélation des expressions ridiculement familières qu'il avait employées à son égard quelques jours après son mariage.
Mademoiselle de Maran avait été servie au delà de ses souhaits ; sa bonhomie perfide , en mettant d'abord le mari d'Ursule en confiance , avait montré ce dernier sous 'iin jour presque grotesque ; le hasard avait fait le reste.
Je pense maintenant que , sans trop anticiper sur les événements, je puis vous faire remarquer que dès mon enfance mademoiselle de Maran n'avait eu qu'une pensée, celle d'exciter la jalousie, l'envie d*Ursulc contre moi; elle voulait me faire tôt ou tard
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une ennemie implacable de celle que j'aimais de la tendresse la plus sincère.
Lorsque j'étais enfant, elle avait mis mon intelligence, mon esprit au-dessus de celui d'Ursule; jeune fille, c'était ma beauté, c'était ma fortune qui devaient complètement éclipser ma cousine; enfin, elle s'était efforcée de faire indirectement ressortir la distinction, l'élégance, la position, la naissance de Gontran, que j'allais épouser, en provoquant avec une infernale méchanceté les épanchemenls candides de M. Sécherin, le mari d'Ursule.
Ilélas! je le crois, saas Tincessante obsession de ma tante, ma cousine n'eût pas si souvent comparé avec amertume ma position à la sienne ; elle ne m'eût pas envié quelques avantages, et nous aurions vécu sans rivalité, sans jalousie. Je croirai toujours que le cœur d'Ursule était primitivement bon et gé- *néreux; les insinuations de ma tante ont causé le mal qu'elle m'a fait plus tard...
Je montai dans ma chambre avec Ursule. J'avais la plus entière , la plus aveugle créance dans sa franchise ; je voyais en elle une victime ; je me souvenais de la lettre si lugubre, si gémissante, qu'elle m'avait écrite : aussi je cherchais en vain à m'expliquer la singulière familiarité de ses expressions envers son mari, deux ou trois jours après ce mariage désespérant qui lui avait donné des idées de suicide.
Si j'avais un seul instant soupçonné Ursule de fausseté , si je l'avais crue capable d'avoir contracté une union, sinon avec plaisir du moins par calcul, j'aurais compris l'étrange contradiction des paroles de la
lettre de ma cousine; mais, je le répète, j* avais une foi profonde en elle, j'attendais avec anxiété Teiplication de ce mystère.
En entrant chez moi , Ursule tomba dans un fauteuil ; elle cacha sa tète dans ses deux mains sans me dire un mot.
— Ursule, mon amie, ma sœur, — lui dis-je en me mettant à ses genoux, en prenant ses deux mains dans les miennes.
— Laisse-moi... laisse-moi, — dit-elle en cherchant à se dégager et en souriant avec amertume à travers ses larmes. — Pourquoi ces paroles de tendresse? tu ne les penses pas... tu ne peux plus les penser.
— Ah! Ursule... c'est cruel... que t'ai-je fait? que t*ai-je dit? pourquoi m'accueillir ainsi, mon Dieuî après une si longue absence?
— Mathilde, je n'accuse pas ton cœur; il est bon et généreux ! mais c'est parce qu'il est généreux, qu'il a en horreur tout ce qui est mensonge et fausseté. Ainsi, laisse-moi... laisse-moi! ne te crois pas obligée de paraître[m'aimer encore.
— Ursule... que dis-tu?
— Est-ce que je ne sais pas que tu me méprises !... — ajouta la malheureuse femme en fondant en larmes. Puis elle se leva et alla près de la fenêtre essuyer ses pleurs.
J'étais restée stupéfaite, ne comprenant rien à ce que me disait Ursule. Je courus à elle.
— Mais, au nom du ciel, explique- toi ; que veux- tu dire? pourquoi veux-tu donc que je te méprise 7
— Pourquoi, Mathilde? peux-tu me le demander?
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Gomment! il y a quinze jours, je t*écris une lettre désolée, une lettre qui te peignait Tafireux bouleversement de mon cœur. Tu Cémeus de mon désespoir, tii plains ton amie... tu pleures sur son sacrifice, sur ses illusions perdues, el tout à Theure tu entends dire que cette femme, qui, un moment, n*avait vu d'autre refuge que la mort pour échapper à cet odieux avenir; que cette femme, trois jours après ce mariage détesté, prodigue à son mari les noms les plus ridiculement amiliers... Encore une fois, Matbilde, je te dis que tu me méprises... ou bien tu caches ce sentiment et je te fais pitié... Mais la pitié... je nVn veux pas ..j'aime mieux le dédain.. . j'uime mieux la haine. .. j'aime mien x Tindifférence; mais la pitié... oh! jamais, jamais! Et mettant son mouchoir sur sa bouche, Ur:5ule étouffa les sanglots qu'elle ne pouvait contenir
— Mais tu es folle, Ursule ! tu ne penses pas ce que tu dis... Souviens-toi donc de ma lettre? Est-ce que je ne sens pas tes larmes conler sur mes joues? — lui dis-je en l'embrassant, — est-ce que je ne vois pas, bêlas! que tu es bien malheurcu.se? Que me fait, après tout, un mensonge de ton mari?
— Un mensonge?... non, ce n'est pas un mensonge, Mathilde... non. Ces mots, si ridiculement familiers, je les ai dits... entends-tu... je les ai dits...
— Tu les as dits... Ursule?...
— Oui, oui... Ainsi laisse-moi... tu le vois bien... je suis la plus dissimulée... la plus fausse des créatures... Je feins le désespoir |)our me faire plaindre, tandis qu'au fond je suis ravie de ce mariage... Mon mari est si riche... apics tout! 0 honte! ô infamie!
Et Ursule appuya avec fonce ses deux mains sur son front...
— Non... il n'y a pas de honte, il n'y a pas d'infamie, — m'écriai-je. — Il y a là un mystère que je ne comprends pas. Eh! que m'importe après tout quelques paroles passées? tu souffres, tu pleures : eh bien I je veux souffrir, je veux pleurer avec toi... Vois mes larmes... ma sœur, sens mon cœur comme il bat... Dis... maintenant, dis... crois- tu que ce soit là du mépris... de la pitié?
— Eh bien! non, non; je le crois, Mathilde. Par^ don ! oh! pardon d'avoir un instant pu douter de ton cœur... Mais c'est qu'aussi j'avais... je dois avoir tant de préventions à détruire dans ton esprit!
— Mais aucune, — te dis-je.
— Alors, écoute-moi, ma sœur, ma tendre sœur. Tes larmes, ton affliction, m'arrachent mon secret. Tout à l'heure je ne voulais rien te dire... Je voulais ne plus te revoir, car vivre près de toi, soupçonnée par toi de fausseté, oh ! cela me semblait impossible,
— Pauvre Ursule! eh bien! voyons... ne méritai-je pas ta confiance?
— Si... oh! si! mon Dieu! toi seule... écoute donc... Ce mariage me causait un tel désespoir que jusqu'au dernier moment, malgré moi, je crus qu'un événement imprévu l'empêcherait... Oui... j'étais comme ces condamnés qui savent qu'ils doivent mourir, qu'il n'y a pas de grâce pour eux, et qui pourtant ne peuvent s'empôchcr d'espérer cette grâce impossible. C'était un dernier instinct de bonheur qui se révoltait en moi !
FI
— Ursule... Ursule... et ce que lu dis là esl affreux. Combien tu as dû souffrir, mon Dieu !
— J'obéis à mon père... je voulus te mettre dans rimpossibililé de consommer le généreux sacrifice que tu m'avais proposé. Ce mariage se fit... mon sort irrévocablement fixé, je n*avais que deux alternatives... la mort...
— Ursule... Ursule, ne parle pas ainsi... tu m'épouvantes.
— La mort, ou une vie à tout jamais malheureuse. Un moment je restai accablée sous le coup de ce funeste avenir! Pourtant, avant que de me désespérer tout à fait, je me demandai ce qui causait l'éloignément que m'inspirait mon mari ; je me dis que c'était la vulgarité de ses manières, son éducation commune, car son cœur est bon, je crois...
— Oh! sans doute, Ursule, crois-le, crois-le; il est généreux, il est bon. N'as-tu pas vu avec quelle sensibilité il parlait des bienfaits de M. de Rochegune ! Mon Dieu ! son langage, ses manières se façonneront au monde.
— Eh bien, donc, je me suis dit : ce langage commun me choque, ces familiarités, presque grossières, me révoltent... Ma vie, désormais, doit se passer dans la compagnie de cet homme ; il faut renoncer à toutes mes idées de jeune fille. Désormais je dois vivre d'une vie tout antre... Du courage... tout est fini, tout ! ! ! — et les larmes couvrirent la voix d'Ursule. — C'est la délicatesse naturelle de mes habitudes, —
reprit-elle, — de mes penchants qui me rend si malheureuse. Eh bien! puisque je ne puis pas élever
mon mari jusqu^à moi... je m'abaisfierai jusqu'à lui... Oui, ce langage qui me révolte, je le parlerai... ces manières qui me font frissonner de répugnance^ je les imiterai... Matbilde! Mathilde! cela, je Tai fait; j'ai flatté cet homme comme il voulait être flatté. J'ai feint de l'aimer comme il voulait être aimé... Ses expressions ridiculement familières je les ai répétées en rougissant d'humiliation et de honte... Oh! ma Fœur, ma sœur... tu ne sauras jamais ce que j'ai souffert pendant les huit jours d'épreuves que je m'étais imposés!... Tu ne sauras jamais ce qu'il y a d'afireux dans cette profanation de soi-même, dans ce mensonge des lèvres, dont le cœur se révolte. Oh! que de larmes dévorées en secret, pendant que je jouais cette triste et amère comédie!... Mais, vois-tu, maintenant je ne puis plus, je souff'ie.. . non, je ne puis plus ! Ah ! plutôt que de continuer à m'abaisser à mentir ainsi... oh! oni... la mort! mille fois la mort.
L'accent d'Ursule était si déchirant, si désespéré, son air si égaré, ses traits si bouleversés, qu'elle m'effraya.
Alors je comprenais sa conduite; alors j'étais frappée du courage qu'il lui avait fallu pour tenter seulement ce qu'elle avait essayé.
— Bassure-toi, rassure-loi, ma sœur, — lui dis-je, — écoute seulement mes conseils. Tu te trompes, je pense, en croyant nécess.nire de t'abaisser au niveau de ton mari. Son cœur est généreux, il t'aime avec idolâtrie ; essaye au contraire de l'élever jusqu'à loi... Tout à l'heure, n'as-tu pas vu avec quel empressement il accueill.iil les observations de mademoiselle de Ma-
ran? Juge donc de quelle autorité seraient les tiennes sur lui? Ursule, ma sœur, songe à cela... Sans doute, je t'aurais désiré une autre union; mais enfin celle-ci est accomplie. Ne repousse donc pas les chances de bonheur qu'elle l'offre.
— Du bonheur, Mathilde? à moi du bonheur?... oh ! jamais.
— Si, si, du bonheur... Ton mari est bon, franc, loyal... Il est riche, il t'aime. Il n'est pas d'une trèsjolie figure ; ses manières, son langage manquent d'élégance; soit; mais cela est-il donc irréparable? Moii Dieu! cela s'apprend si vite, l'exemple est tout! Et lu seras pour lui un si charmant exemple à étudier! Et puis, enfin, veux-tu que nous t'aidions?... Oui, pour te rendre cette éducation plus facile, — lui disje en souriant, — veux-lu que moi et Contran nous allions passer cet été quelque temps chez toi? Si tu ne veux pas encore prendre de maison à Paris, tu viendras chez nous. Aujourd'hui nous avons vu une maison assez grande pour que nous puissions l'offrir un appartement. Eh bien! mon projet, qu'en dis-tu?
— Je dis que tu es toujours la meilleure des amies , la plus tendre des sœurs! —me dit Ursule en m'embrassant avec effusion. — Je dis que près de loi j'oublie mon malheur, et que tu as toujours le don de me faire espérer. Mais, hélas! maintenant, Mathilde, il me sera difficile de me faire illusion.
— Je ne te demande pas de te faire illusion : je ne te demande que de croire aux réalités... Tu verras lOH mari dans un an! Combien ton amour pour lui l'awra transformé!
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— Mais vois combien lecbagrin rend égoïste ! — me dit Ursule ; — je ne te parle pas de ton bonheur; tu dois être si heureuse, toi!
^- Oh! oui, maintenant surtout que tu es là pour partager ce bonheur... Tiens, Ursule, si je te savais sans chagrin, je ne connaîtrais pas de félicité égale à la mienne : Gontran est si bon, si^dévoué! c'est un si noble cœur, un caractère si élevé ! et puis, il me comprend si bien! Oh! je le sens là... à la sécurité de mon cœur, c'est un bonheur de toute la vie. Il m'inspire une conûance inaltérable; la mort seule pourrait la troubler. Et encore! Non, non, quand on s'aime ainsi, quand on est aussi heureuse que je le suis, Ton ne survit pas; on meurt la première... Non, rien au monde ne pourrait m'ôter cette conviction, que je serai la plus heureuse des femmes, et que ce bonheur «durera toute ma vie, ou plutôt toute la vie de Gontran !
Maintenant encore, quoique ce» prévisions de mon cœur aient été bien cruellement déçues, mon ami, je me souviens que celte créance à un avenir heureux était absolue, aveugle ^ .
Huit jours après l'arrivée d'Ursule, toute notre famille devait se rassembler le soir pour la signature de mon contrat de mariage avec M. de Lancry.
Mademoiselle de Maran avait obtenu du maire de notre arrondissement de nous marier le soir après cette cérémonie, afin d'éviter les curieux.
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CHAPITRE IV
Le jour de la signature du contrat, je fus réveillée selon mon habitude par Biondeau, qui m*appt>rta la corbeille d'héliotrope et de jasmin que depuis six semaines Gontran m*envoyait chaque matin.
J'ai toujours attaché une importance extrême à ce qu^on appelle vulgairement les petites choses. Des attea lions délicates, quand elles sont persistantes, prouvent la constante occupation de la pensée; les occasions où Ton peut montrer son dévouement ^ar quelque acte éclatant sont si rares, qu'il vaut mieux donner, si cela se peut dire, la monnais courante de ce dévouement.
Ceux qui le réservent absolumeut pour les cire «nstances extraordinaires semblent vous dire : Nmjezvoue... j^ftejs-pous au milieu des flammes j et alors vous saurez ce que je vaux.'
Fataliste de cœur, comme je Tétais, cette corbeille de fleurs de chaque matin avait pour moi une grande signification. Le souvenir du premier aveu de Gontran s'y rattachait, et je songeais avec un indicible bonheur que désormais chaque jour commencerait pour moi par une pensée de lui, qui me viendrait au milieu de mes fleurs de prédilection.
De très-bonne heure j*allai à Téglise avec madame Blondeau. En voyant arriver le moment où j'allais appartenir à Gontran, plus que jamais j'éprouvais rirrésistible besoin de prier, de bénir Dieu, et de mettre cet avenir de bonheur sous la protection du ciel et de ma mère.
Je ressentais une joie sereine, confiante et grave; bien souvent, dans la journée, mes yeux se mouillé* rent de douces larmes, cela sans raison. C'étaient des attendrissements vagues, involontaires, toujours terminés par 'des élans de reconnaissance ineffable et religieuse.
Vers les quatre heures, mademoiselle de Maran me lit venir dans sa chambre, où je n'étais pas entrée depuis fort longtemps. Je ne puis vous dire, mon ami, ce que j'éprouvai en me retrouvant dans cet appartement, qui me rappelait les scènes cruelles de mon enfance. Rien n'y était changé : c'était toujours le crucifix, les vitraux coloriés, le secrétaire de laque rouge, les chimères vertes sur la cheminée, et sous les cages de verre, les aïeux de Félix, qui allait, sans doute, bientôt les rejoindre.
Mademoiselle de Maran était assise devant son secrétaire ; je vis sur la tablette un écrin, un portefeuille, un paquet cacheté, et un médaillon que ma tante considérait avec tant d'attention, qu'elle ne s'aperçut pas de mon entrée chez elle.
Ses traits, toujours si dédaigneux, avaient une expression de tristesse sévère que je ne lui avais jamais vue. Ses lèvres minces n'étaient plus contractées par le sourire d'implacable ironie qui la rendait
si redoutable. Elle semblait soucieuse et accablée. J*hésitais à lui parler. En m'appuyanl sur la cheminée, je remuai un flambeau. Mademoiselle de Maran retourna vivement la tête.
— Qui est là? — s'écria- t-elle. Elle me vit, laissa retomber le médaillon qu'elle tenait à la main et resta quelques moments rêveuse.
•*- Nous allons nous séparer, Matfailde, — me ditelle avec un accent de douceur qui me rendit muette de surprise. — Votre première jeunesse n'a pas été heureuse, n*est-ce pas? Ce sera toujours avec amertume que vous vous souviendrez du temps que vous avez passé près de moi.
— Madame...
— Oh î ça doit être... je le sais bien, — reprit-elle d'une voix lente, et comme si elle se fût'parlé à ellemême. — Vous m'avez souvent trouvée dure, acariâtre, à votre égard. Je n'ai pas été pour vous ce que j'aurais dû être.... Non, je le sais bien.... C'est sans doute pour cela que j'éprouve une sorte de chagrin de vous quitter. Au moins votre jolie et jeune figure animait un peu cette maison... Je suis bien vieille... et à cet âge il est triste de rester toute seule, d'attendre son dernier jour avec un chien pour tout compagnon, et puis de mourir seule... sans être plainte, sans être regrettée.
Après quelques moments de sombre silence, elle ' reprit avec douceur : — Mathilde... soyez généreuse, ne vous en allez pas d'ici avec un mauvais ressentiment de moi, cela rendrait [ma solitude pkis pénible encore l
Mademoiselle de Maran devait être sincère en me parlant ainsi. Les caractères les plus méchants ne sont pas à Tabri de certains retours sur eux-mêmes. D'ailleurs rexpression de ses traits, de sa voix, trahissait son émotion. Elle n'avait aucun intérêt à jouer cette comédie devant moi.
Je fus profondément sensible à cette preuve d*iutérèl, la seule que ma tante m'eût jamais donnée. J'avais été plus joyeuse que touchée de son consentement à mon mariage avec Goutvan. Je savais qu'à la rigueur j'aurais pu me passer de son adhésion ; et, sans exagération de vanité, je sentais que ma tante devait être satisfaite, tout en assurant mon bonheur, de pouvoir donner ma main au neveu d'un de ses amis intimes ; mais, dans cette circonstance, les regrets affectueux que me témoignait mademoiselle de Maran m'émurent profondément.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres, et je la baisai cette fois avec une tendre vénération. Elle avait la tête baissée ; je ne voyais que son front. Tput à coup elle se releva vivement en m'ouvrant ses bras.
A ma grande surprisc,»deux larmes, les seules que j^aie jamais vu répandre à mademoiselle de Maran, mouillaient ses paupières.
Je me mis à genoux devant elle. Elle appuya légèrement ses deux mains sur mes épaules, et me dit en me regardant avec intérêt :
— Jamais lu ne t'es plainte ; jamais tu n'as senti la douceur d'une caresse maternelle... jusqu'à présent; ou je t'ai abominablement tourmentée... ou bien je
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t'ai louée avec une funeste exagération... j'ai eu tort, j'en sais désolée. Qu'est-ce que tu veux que je te dise •de plus? Je le regretterai jusqu'à la On de mes jours, qui, hélas! n'est p:is bien loin. Heureusement ton bon naturel a pris le dessus; ce sera un reproche que j'aurai de moins à me faire ; il m'en reste bien assez comme ça... Tiens, ma chère petite, je suis si navrée que, s'il en était encore temps, je voudrais... je voudrais... mais non... non... et pourtant...
Sans achever sa phrase, ma tante baissa de nouveau la tête, comme si une lutte se fût engagée en elle entre son désir de parler et une autre influence.
Malgré moi j'eus peur, comme si mon avenir allait dépendre du secret que ma tante hésitait a me livrer. Celle-ci, voulant peul-ôtre s'affermir dans sa bonne résolution en me dem mdani de nouvelles paroles de tendresse, me dit :
— Je te suis moins odieuse qu'autrefois, n'est-ce pas ?
— Ma tante, depuis un moment je vous aime, tout est oublié ; — et je serrai ses deux mains dans les miennes avec elfui^ion.
— Cela est pourtant bonç bien bon, de s'entendre dire cela... et si je te rendais un grand service... qui assurât pent-ôtre le bonheur de ta vie entière... me chériras-tu beaucoup? Me diras-tu souvent de ta douce voix attendrie... Je vous aime bien ?... Tu me regardes avec de grands yeux étonnés?... EnGn, réponds-moi. J'ai toujours été crainte ou détestée, excepté par ton père, mon excellent frère. Ah ! celuilà m'aimait! Mais aussi pour celui-là seul j'avais été
bonne et dévouée... oui, je Paimais tant... que je me croyais le droit de haïr tout le monde; et puis sans doute Ton a en soi-même une plus ou moins grande dose de bonté ; moi, j*en ai très-peu et je l'avais toute concentrée sur ton pore... Je ne sais pourquoi, à cotte heure, ta voix... ton accent me touchent et éveillent en moi, sinon de la bouté, au moins de la pitié. Aussi répète-moi que tu m^aimerais bien, que tu aimerais de toutes les forces de ton cœur une amie qui t'arrêterait au bord d'un précipice où tu serais sur le point de tomber? Réponds... réponds... est-ce que lu lui dévouerais ta vie a cette amie?
Mademoiselle de Maran prononça ces derniers mots avec une sorte d'impatience nerveuse, qui prouvait la violence du combat qui se livrait en elle.
Sans comprendre ce que me djsait ma tante, je me jetai dans ses bras tout efifrayce. ^ Ayez pitié de moi! — m'écriai-je; je ne sais pas quel malheur me menace... mais s'il en est un, oh! parlez. . parlez! Vous êtes la sœur de mon père! Je suis seule... seule... je n'ai que vous au monde! Qui m'éclairera si ce n'est vous?... Oh! parlez... parlez, par pitié! .. Un malheur! dites-vous, mais lequel?... Gontran m'aime, je l'aime autant que je puis l'aimer : j'ai la plus tendre des an\ies dans Ursule, puis-je entrer dans le monde sous de plus heureux présages? Vousmême, à cette heure, vous me parlez avec tendresse; quelques mots de vous ont à tout jamais effacé les souvenirs pénibles de mon enfance. Si quelque malheur caché menace ma destinée, oh ! dites-le... par pitié... dites-le.
— Malheureuse enfant ! je ne sa^ quelle voix me dit que ce serait un crime affreux de te laisser dans cette erreur... et que tôt ou tard la vengeance divine ou humaine me saurait atteindre, — s'écria matante.
Le sentiment auquel elle cédait était si généreux, clic était alors si noblement émue, qu'un moment sa figure eut presque un caractère de beauté touchante.
Je récoutais dans une angoisse indicible, lorsque Servien frappa à la porte et entra apportant une lettre sur un plateau d'argent.
J'eus un affreux serrement de cœur; un sinistre pressentiment me dit que le basard fatal qui interrompait mademoiselle de Maran allait à tout jamais cacher à mes yeux le mystère qu'elle était sur le point de me dévoiler.
— Qu'est-ce queî'est? — s'écria ma tante avec une impatience presque douloureuse.
— Une lettre, madame, — dit Servien en avançaut son plateau.
Mademoiselle de Maran la prit brusquement et dit :
— Sortez!...
Je respirai, je crus que ma tante allait continuer notre entretien, car sa physionomie n'avait pas changé d'expression; elle semblait même si préoccupée qu'elle jeta la lettre sur son bureau sans la décacheter. La fatalité voulut que l'adresse fût tournée du côté de ma tante ; l'écriture la frappa; elle la prit et l'ouvrit vivement.
Tout espoir disparut; cette lettre parut faire sur elle un effet foudroyant, ses traits reprirent peu à
peu leiir expression d'ironie et de dureté habituelles; ses sourcils froncés lui donnèrent une expression plus méchante que jamais... Un moment elle resta comme frappée de stupeur, et dit d'une voix sourde, en froissant la lettre avec rage :
— Et moi... qui justement allais... Ah ça! mais qu'est-ce que j'avais donc? j'étais folle, je crois... celle petite fille m'avait ensorcelée... Je faisais des honasseries stupides, pendant que' lui... Ah! que l'enfer le confonde !... heureusement j'ai le temps.
Ces paroles de ma tante; entrecoupées de longs silences réfléchis, m'effrayèrent.
— Madame, — lui dis-je en tremblant, — tout à l'heure vous étiez sur le point de me faire un aveu bien important...
— Tout à l'heure j'étais une sotte, une bête, entendez-vous?— reprit-elle d'un ton aigre et emporté... — Je crois, Dieu me pardonne, que je m'étais attendrie... Ah!... ab!... ah!... et cette petite qui a cru cela... qui ne voyait pas que je me moquais d'elle... avec mes sensibleries... Je suis si sensible, en effet!
— J'ai cru à votre émotion, madame; oui, vous étiee émue. Vous le nierez en vain... Tai vu vos larmes couler... Ah!,madame, au nom de ces larmes que le souvenir de mon père a peut-être provoquées, ne me laissez pas dans une douloureuse inquiétude ! ! ! Cédez au généreux sentiment qui vous a fait m'ouvrir vos bras... Cela serait trop cruol, madame, de ra'avoir mis au cœur cette défiance, ce doute, d'autant plus cruel qu'il peut s'attaquer à tout et me faire
vaguement soupçonner ceux que j'aime le plus au monde.
— Vi-aimenl! ça vous paraît ainsi? Eh bien! tant niîenx, ça vous occupera, de cherclicr le mot de cette énigme. C'est un jeu très-diverlissant que celui-là... je vous promets de vous dire si vous devenez juste.
— Mndame, — m'écriai-je, indignée de la froide méchanceté de ma tante, vouf Pavez dit vous-même, la justice humaine ou la justice divine vous alteind: ait si ..
— Ah!... ah!... ah!... — s'écria ma tanle, en m'inlenompant par un éclat de rire sardoniqne. — Ah çaî esî-ce que vous voulez me menacer des gens du roi ou des foudres du Vatican, avec votre justice humaine et divine?... Vous ne voyez donc pas que je plaisantais.. .. C'est tout simple, on est si gai le jour d'un mariage... Je sais bien que vous allez me parUr de mes deux larmes... Eh bien ! ma chère petite, je vais vous faire une confidence qui pourra vous servir un jour pour attendrir Gontran dans une de ces discussions dont le meilleur ménage n'est pas à l'abri... Voyez-vous, un pelit grain de tabac dans chaque œil, et vous pleurerez comme une madeleine. Or, de beaux youx comme les vôtres sont irrésistibles lorsqu'ils l»ieurent.
— Mais... madame...
— Ah! j'oubliais, j'ai là quelques objets q'.e, par son testament, votre mère a recommandé de vousrenit'tlre le jour de voire mariage, c'est-à-dire (luand voire m n'iage sera conclu. Je voul ds vous les donner tout à l'heure... je me ravise... je vous les donnera/
ce soir, après la mairie, -r- dit-elle en se levant et en fermant son secrétaire à clef.
— Ah! madame, accordez-moi au moins cela, — lui dis-je; — vous allez me laisser bien triste, bien effrayée de vos cruelles réticences... Ces dernières preuves de la tendresse de ma mère me consoleront, au moins.
— C'est impossible, — dit mademoiselle de Maran ; — la clause du testament est formelle. Une fois mariée, je vous remettrai tout cela... Mais, comment!... cinq heures déjà... et je no suis pas habillée! laissez- . moi... chère petite.
En disant ces mots, ma tante sonna une de ses femmes, qui enlra, lui dit qu*on venait d'apporter au salon un meuble pour moi de la part de M. le vicomte de Lancry.
— Allez vite .. c'est sans doute votre corbeille, — me dit ma tante ; si j'en juge par le goût de Gontran, ça doit être charmant et magnifique à la fois.
Je sortis navrée de chez mademoiselle de Maran.
En songeant à ce secret qu'elle avait voulu me confier une seconde fois, je me rappelai malgré moi ce que m'avait dit la duchesse de Richeville... Et pourtant, je n'avais pas la moindre déûance de Contran ; Ini-mème n'avait-il pas été au-devant de mes soupçons en m*avouajit les torts qu'on pouvait lui reprocher? et puis, d'ailleurs, je l'aimais passionnément. J^avais en lui une foi profonde.
Je ne me sentais si assurée, si charmée de mon avenir que parce qu'il en était chargé. Il on était de même de l'anntié d'Ursule; je la croyais aussi de^
vouée, aussi sincère que celle que j'éprouvais moimême pour elle.
La cruelle inquiétude que mademoiselle de Maran m'avait jetée au cœur planait donc au-dessus des deux seules allections que j'eusse, et semblait les menacer toutes deux sans en attaquer aucune.
Je trouvai dans le salon la corbeille que m'envoyait M. de Lancry. Ainsi que l'avait prévu ma lanle, il était impossible de rien voir de plus élégant et de plus riche : diamants bijoux, dentelles, châles deca- • chemire, étoffes, etc., tout était en profusion et d'un goût exquis. Mais j'étais trop triste pour jouir de ces merveilles. Je les aurais à peine regardées si elles n'avaient pas été choisies par Gontran.
Pourtant, à force de vouloir deviner le mystère que mademoiselle de Maran me cachait, je finis par croire que son attendrissement, qui m'avait paru très-sincère, ne l'avait pas été, que son seul but avait été de me tourmenter et de me faire de crueh adieux,
La vue Gontran, qui vint un peu avant l'heure fixée pour la signature du contrat, ses tendres paroles, finirent par me rassurer tout à fait.
A neuf heures , ma famille et celle de Gontran étaient rassemblées dans le grand salon de l'hôtel de Maran.
J'étais à côté de ma tante et de M^ le duc de Versac. Le notaire arriva. Presque au même instant, on enlendit le claquement des fouets et le bruit retentissant d'une voiture qui entrait dans la cour au galop de plusieurs chevaux.
Je regardai ma tante, elle devint livide-
Un moment après, M. de Morlagne parut à la porte du salon.
CHAPITRE V
MONSIEUR DE HOBTAGNE.
Sans les traits fortement accentués qui caractérisaient la physionomie de M. de Mortagne, il eût été méconnaissable. Sa barbe, ses cheveux, avaient entièrement blanchi ; son front ridé, ses yeux caves et bistrés, ses joues profondément creusées, témoignaient de longues et cruelles souffrances; ses vêtements étaient aussi négligés que d'habitude.
Cette apparition presque sinistre, au milieu de ce salon étincelant d'or et de lumières, rempli d'hommes et de femmes élégamment parées, formait un contraste étrange.
D'abord l'assemblée resta muette d'étonnement. M. de Morlagne vint droit à moi, je me levai; il me prit les mains, me regarda quelques minutes ; l'expression farouche de ses traits s'adoucit, il m'embrassa tendrement sur le front, et me dit :
— Enfin me voici, pourvu qu'il ne soit pas trop
tard... — Et me considérant attentivement, il ajouta :
— C'est sa mère... tout le portrait de sa pauvre
mère ! Ah ! je comprends bieA la haine du monstre.
II
îiO MATSIIDE.
La première stupeur passée, mademoiselle e Maran retrouva son audace habituelle, et s*écria résolument :
— Qu'est-ce que vous venez faire ici, monsieur? Sans lui répondre, M. de Mortagne s'écria d'une
voix tonnante :
— Je viens ici accuser et convaincre trois personnes d'indignes manœuvres et de basse cupidité! Ces trois personnes sont vous, mademoiselle de Maran! vous, monsieur d'Orbeval! vous, monsieur de Versac !
Ma tante s'agita sur son fauteuil, M. d^Orbeval pâlit d'effroi, et M. de Versac se leva ; mais son neveu s'écria vivement :
— Monsieur de Mortagne!.. . prenez garde, M. le duc de Versac est mon oncle... et l'insulter, c'est m'insulter.
— Votre tour viendra, monsieur de Lancry, maïs plus lard : d'abord les causes, puis les effets, — dit froidement M. de Mortagne.
Je saisis la main de Goçtran, en lui disant tout bas d'une voix suppliante:
— Que vous importe? je vous aime; ne vous irritez pas contre M. de Mortagne ; il a été le seul protecteur de mon enfance.
M. de Mortagne continua :
— Je m'attends à des cris, à des menaces, c'est tout simple; quiconque m'empochera de parler re» doutera mes paroles.
— On ne redoute que vos injures, monsieur, — s'écria mon tulenr.
— Quand j'aurai dit ce que j*ai à dire, je serai aux ordres de ceux qui se trouveront offensés.
— Mais c'est une tyrannie insupportable! vous ne nous imposerez pas avec vos airs furieux de matamofe et de Ramasse-ton-bras! — s'écria mademoi^ selle de Maran.
— Mais, en effet, c'est intolérable!... — dit M. de Versac. — On n'a pas d'idée d'une grossièreté pareille chez un homme bien né...
— Il y a là calomnie et diffamation, — dit mon tuteur.
— Vous craignez donc mes révélations... puisque vous voulez étouffer ma voix ? — s'écria M. de Mortagne. — Vous craignez donc bien que je détourne cette malheureuse enfant du mariage qu'on veut lui faire faire ?
— Monsieur! — s'écria Gontran, — c'est maintenant moi, entendez-vous?... moil qui vous somme de parler... et de parler sans réticences... Si honoré, si heureux que je sois de m'unir à mademoiselle Mathilde, je renoncerais à l'instant à des vœux si chers, s'il lui restait le moindre doute sur...
J'interrompis à mon tour M- de Lancry; et je dis à M. de Mortagne : — Je ne doute pas que votre conduite ne vous soit dictée par l'intérêt que vous me portez, monsieur... Je n'ai pas oublié vos bontés pour moi, mais, je vous en supplie, pas un mot de plus... Rien au monde ne pourra faire changer ma résolution...
— Mais moi, mademoiselle, j'en changerai, — s'écria Gontran... — Oui, telle cruelle que soit cette
52 MATHILDF.
résolution, je renoncerai à votre main si à Pinstunt monsieur ne s*explique pas.,.
— C'est ce que je demande... —dit M. de Mortagne.
— Mais c'est absurde, — s'écria ma^lemoiseile de Maran, paie de colère; — m»is vocis n'avez donc pas de sang dans les veines, tous tint que vous ète^, de vous laisser imposer par cet échappé de Bicètre! ..
— Échappé des prirons de Venise... où vous m'avez fait jeter depuis huit an^... par la plus exécrable machination ! — s'écria M. de Mortagne d'une voix tonnante en saisissant rudement mademoiselle de Maran par le bra<« et en la secouant avec fureur.
— Mais il va m'assassiner, il est capable de tout! — s'écria ma tante.
— Et toi, infernale créature, de quoi n'es-tu pas capable? Ta trahison ne m'a-t-t^lle pas fait soufl'rir mille morts?... Vois mfs cheveux blanchis, v^is mon front sillonné par les souffrances. Huit ans de tortures... entends-tu? Huit ans de tortures! Et je m'en vengerai , dussé-je te poursuivre jusqu'à la fin de tes jours... et encore je ne sais pas pourquoi je ne délivre pas tout de suite la terre d'un monstre le! que toi... — ajouta M. de Mortagne en rejetant mademoiselle de Maran d»ns son fauteuil.
Cette scène avait été si brusque, l'accnsation que M. de Mortagne portsii: contre ma tante semblait si extraordinaire, que tous les assimilants restèrent un moment frrip))és de stupetir et d'effroi.
Madomoisclle de M:iran , quoique redoutée, était assez universellement détestée pour que ses amis ne
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tusseut pas f&chés d'être invoIoDtairenient' témoins d'une scène si étrangement scandaleuse'.
Le front de mademoiselle de Maran était couvert d'une sueur froide, elfe lespirait à peine, et regardait M. de Mortagne avec frayeur et d'un air égaré.
— Vous ne savez pas comment j'ai découvert voire abominable trame? — continua- t-ii en s'adressant à ma tante, et il tira de sa poche quelques papiers. — Reconnais^ ez-vous cette lettre au gouverneur de Venise?... Reconnais&ez-vous ces proclamations incendiaires? Tout ceci vous étonne, messieurs? — dit M. de Mortagne en voyant les regards de curiosité inquiète qu'on jetait sur ces mystérieux papiers. — Vous ne me comprenez pas encore ? Je le crois sans peine; jamais compU4 n'a été plus méchamment et plus habilement conçu; écoutez donc... et apprenez à connaître celle femme.
Il y a huit ans, je l'accusai devant vous tous, qui compo>iez le conseil de famille de ma nièce, d'élever en marâtre celte malheureuse enfant; je vous demandais de la lui retirer ; vtms m'avez refusé ; j'étais seul, vous aviez le nombre pour vous, je me résignai. Obligé de partir, j'espérais bientôt revenir à Paris, et, bon gré mal gré, exercer une surveillance continue sur l'éducation de Malhilde. Mon retour épouvanta sa tante ; vous allez voir comme elle l'empêcha .. Vous tremblez devant cette femme , je le vois. Mais vous aurez peut-être le courage de reconnaître la noirceur de cette àme, s'il y a un^ àme dans ce corps...
— Et vous souflfrez cela? et vous me laissez insul-
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ter ainsK* — s'écria mademoiselle de Maran furieuse en se retournant vers Taudiloire.
Personne ne lui répondit.
— Il y a huit ans , -— reprit M. de Mortagne , — je partis pour ritalie... je devais attendre à Naples M. de Rochegune, fils d'un de mes meilleurs amis. Ce jeune homme au cœur ardent et généreux devait venir avec moi combattre quelque temps en Grèce. Tétais complètement étranger aux complots que les sociétés secrètes tramaient alors en Italie. J'arrive à Venise... D'abord je ne suis pas inquiété; mais une nuit, la police fait une descente chez moi , on m'arrête, on me garrotte, on saisit mes papiers, mes effets, et on me conduit en prison ; je suis mis au secret. Je proteste de mon innocence, je défie qu'on trouve contre moi la moindre preuve de culpabilité ; on me répond que le gouvernement autrichien a été instruit de mes mauvais desseins, que je viens prendre une part active aux menées des sociétés révolutionnaires. — Je nie hautement cette accvjsation. — On apporte mes malles , on les ouvre devant moi , et on trouve dans un double fond, dont j'ignorais l'existence, plusieurs paquets cachetés.
— Mais il faut être aussi fou que cet homme pour écouter sérieusement de pareilles balivernes! — s'écria mademoiselle de Maran. — Quant à moi , je ne les entendrai pas pluî* longtemps; et elle se leva.
— Soit, allez-vouftéb\ ce n'est pas à vous que je prétends dévoiler ces*abominables mystères, vous n'en avez que trop le secret.
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Mademoiselle de Maran se rassit en frémissant de rage.
M. de Mortagne continua :
— On ouvrit ces paquets, et Ton y trouva les proclamations les plus incendiaires, un appel aux ventes des carbonari , un plan d'insurrection contre la puissance autrichienne, et quelques lettres mystérieuses à mon adresse, timbrées de Paris, que j'étais censé avoir lues , et dans lesquelles on me promettait le concours de tous les hommes libres de la Lombardie... Ces apparences étaient accablantes, je restai anéanti devant ce fait inexplicable. On me demanda compte de mes opinions, je n'eus pas la lâche lé de les nier. Je répondis que je m'étais voué à une seule cause : celle de la liberté sainte et pure de toute souillure... Ces hommes ne comprirent pas que, puisque j'avais le courage d'avouer des opinions qui pouvaient me perdre , je devais être cru lorsque je jurais sur l'honneur que j'ignorais l'existence de ces papiers dangereux. Je fus jeté dans un cachot, j'y restai huit années... J'en sortis, vous le voyez, décrépit avapt l'âge... Maintenant savez-vous comment' j'étais porteur de ces dangereux papiers? Peu de temps avant mon départ pour Tltaiie , cette femme avait dépêché Servien, son digne serviteur, auprès de celui de mes gens qui devait m'accom pagne r. Sous le prétexte de faire entrer en Italie des marchandises de contrebande ct^de réaliser de grands bénéfices, il lui persuada de faire mettre à mon insu des doubles fonds à mes malles, et d'y cacher les prétendus paquets de dentelles d'Angleterre. Une fois à
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Venise, un correspondant devait venir réclamer les dentelles, et donner vingt-cinq louis à mon domestique. Ce malheureux, ignorant le danger de cette commission, accepta... Je partis, et presque en même temps que moi partit aussi cette lettre , adressée au gouverneur de Venise.
a M. de Mortagne, ancien officier de Tempire, connu par l'exaltation de ses idées révolutionnaires et par ses liaisons avec les anarchistes de tous les pays, arrivera à Venise dans le couraut du mois de mai ; on trouvera dans plusieurs malles à double fond les preuves de ses dangereux desseins... »
— Eh bien ! cela est-il assez infâme ? — s'écria M. de Mortagne en croisant ses bras sur sa poitrine et en jetant un regard d'indignation sur .mademoiselle de Maran.
Celle-ci, un moment accablée, reprit bientôt toute son audace, et s'écria :
— Et qu'ai-je de commun, monsieur, avec vos paquets de dentelles renfermant des conspirations? Estce que c'est ma faute à moi, si, en voyant vos projets révolutionnaires déjoués, vous avez imaginé une histoire absurde à laquelle on n'a pas cru du tout, avec raison? Qui est-ce qui croira jamais que je me suis amusée à fabriquer des proclamations, des constitutions, des conspirations, et que j'ai mis un de mes gens dans la confidence de cette belle œuvre? Allons donc, monsieur, vous êtes fou... Il n'y a pas un mot de vrai dans tout cela... Je je nie!
— Vous le niez?.,, et votre misérable Servit-n niera-t-il aussi la déposition de mon domestique qui
MONSIFXR DE MORTAGXE. 57
l'accuse formellement de lui avoir remis les paquets?
— Votre domestique! — s'écria ma tanle en riant aux éclats; — voilà une belle garantie, en vérité, et qui doit être bien admise! Tel maître, lel valet, monsieur. Est-ce qu'on ne connaît pas vos antécédents? Qu'y a-t-il d'étonnant dans la lettre que vous nous avez lue, et qui a été adressée au gouverneur de Venise? Est-ce que vous ne vous êtes pas toujours déclaré le champion des frères et amis de tous les pays? La police d'ici, qui vous surveille, aura, en bonne sœur, averti la police autrichienne de vos projets, c'est tout simple... ça se fait tous les jours... Ainsi laissez-moi tranquille avec vos paquets de dentelles rembourrés de conspirations; c'est un conte de ma mère l'oie... Vous avez voulu faire le Brutus, le Washington, le Lafayette, on vous a coffré et on a bien fait... Vous vous plaignez d'avoir les cheveux blancs, est-ce que j'y peux quelque chose, moi?. On sait bien que les plombs de Venise ne sont pas fontaine de Jouvence, non plus! Si, par suite, votre Imaginative est détraquée, comme il y paraît, prenez des douches, monsieur, et laissez-nous en repos, car vous êtes insuportable.
Les cruels sarcasmes de mademoiselle de Maran trouvèrent, contre son attente, M. de Mortagne impassible. Il lui répondit avec le plus grand sangfroid :
• — Grâce aux soins actifs de l'amitié de madame de Richeville, de M. de Rochegune et de quelques a utres amis, me voici libre, malgré votre impudente
audace ; nous avons assez de preuves pour vous clouer au pilori de Topinion publique, et j'y parviendrai.
— C'est ce que nous verrons, monsieur!
— Et vous n'y serez pas seule ; j'y attacherai aussi vos complices... ceux qui, par lâcheté, égoîsme ou cupidité, ont servi vos méchants desseins... Entendezvous, monsieur de Lancry ? entendez-vous, monsieur d'Orbeval ? entendez-vous, monsieur de Yersac ?
Une explosion d'indignation accueillit ces paroles de M. de Mortagne ; il continua sans se déconcerter :
— Je ne sais pas même, messieurs, si votre conduite* n'est pas plus exécrable encore que celle de mademoiselle de Maran... Au moins celle-ci me hait, elle hait sa nièce, et, quoique la haine soit une détestable passion, elle prouve au moins une certaine énergie... Mais vous trois.... vous avez lutté de lâcheté, d' égoîsme et de cupidité...
— Continuez, monsieur, continuez, — dit Gontran pâle de rage.
— Il y a eu un jour, sans doute, où vous, monsieur de Yersac, vous avez dit à mademoiselle de Maran : Mon neveu est perdu de dettes ; c'est un joueur effréné ; on ferme les yeux sur le scandale de ses aventures, mais il m'embarrasse ; s'il se met dans de mauvaises affaires, par respect humain, je serai obligé de l'en tirer. Votre nièce est fort riche; arrangeons ce mariage-là : les dettes de mon neveu seront payées, et je n'aurai plus à m'en occuper. *
— Monsieur, — dit M. de Versac avec une urbanité parfaite, —je vous ferai observer que ce que
VOUS me faites Thonneurde me dire manque complètement d'exactitude, et que...
— Monsieur le duc, — reprit M. de Mortagne, — si vous aviez une fille qui vous fût chère... la doune^ riez-vous à votre neveu?... Sur l'honneur, répondez.
— Il me semble^ monsieur, que nous ne sommes pas dans les termes assez particulièrement familiers pour que je puisse vous faire mes confidences à ce sujet, — dit M. de Versac.
— Ce détour... est accablant pour votre neveu, monsieur, — reprit M. de Mortagne.
Contran allait s'emporter ; je le contins à force de supplications. M. de Mortagne continua :
— Â la proposition de ce mariage, mademoiselle de Marau a réfléchi sansdoute ; oui, elle s'est demandé si le parti qu'on lui proposait réunissait bien tous les défauts et tous les vices nécessaires pour assurer le malheur de sa nièce, qu'elle abhorrait... M. de Lancry lui a paru doué des qualités convenables; elle a donné parole à M. de Versac, et l'on a commencé cette odieuse machination... Il y a une justice humaine, dit-on, et cela se passe impunément ainsi ! — s'écria M. de Mortagne avec indignation. Voici une jeune tille orpheline, isolée depuis son enfance de toute affection, abandonnée à elle-même, sans appui, sans conseil... On introduit près d'elle, à chaque instant du jour, un homme doué de séductions dangereuses; on écarte tout rival honorable; on la lui livre, à cet homme, à lui tout seul... à lui rompu dès longtemps aux intrigues de la galanterie. La pauvre enfant, sans expérience, habituée aux duretés, aux
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perficlics d*une marâtre, écoule avec une confiance ingénue et ravie les douceurs hypocrites, les promesses menteuses de cet humme. Ignorante du dauber qu'elle court, elle ne s'aperçoit qu'elle aime... que lorsque Tamour est à jamais enraciné dans sou . cœur... La malheureuse enfant n'a pas un ami, pas un ^ parent pour Téclairer sur les dangers qu'elle court, sur la position, sur les antécédents de l'homme qui la trompe...
— Assez, monsieur, assez! — m'écriai- je, transportée d'indignation, car je souffrais cruellement de ce que devait ressentir Gontran. — C'est moi, moi seule, qui dois répoudre ici... Au lieu de me taire le passé, que vous lui reprochez avec tant d'amertume... M. de Lancry, plein de franchise et de loyauté, a été au-devant des inform^itionsque je ne pouvais prendre; il m'a dit : Je ne veux pas vous tromper; ma jeunesse a été dissipée, j'ai joué, j'ai été prodigue. Mais lorsque M. de Lancry a voulu me parler de sa fortune, du peu qu'il possédait encore, c'est moi qui n'ai pas voulu l'entendre... Je n'ai donc pas été trompée en accordant ma main à M. de Lancry; j'ai une foi profonde, absolue dans les assurances qu'il m'a données, dans les promesses qu'il m'a faites, dans l'avenir que j'attends de lui; et, tout en regrettant amèrement celte triste discussion, je suis heureuse, oui, bien heureuse de pouvoir déclarer ici hautement, solenneliemont, que je suis fière du choix que j'ai fait...
M. de Mortague me regardait avec un étonnemeut douloureux.
monsifa:h de îiortagne, ei
— MatLilde... Malhilde... Pauvre cnfanl... on vous abuse... vous ne savez pas ce qui vous attend.
— Monsieur, je respecterai toujours le sentiment qui a dicté votre conduite, et j'espère qu'un jour vous reviendrez de vos injustes préventions contre M. de Lancry.
Puis, allant vers la table où était posé le contrat, je le signai vivement et je dis à M. de Mortagne :
— Voici ma réponse, monsieur ; — et je donnai la plume à Goniran.
M. de Morlagne se précipita vers lui, et lui dît d'une voix émue, presque supplianle :
— Ayez pitié d'elle! Vous êtes jeune, tout bon sentiment ne peut pas ôtre éteint dans votre cœur... grâce pour Malhildc, grâce pour tant de candeur, pour tant de confiance, pour tant de générositcî! N'abusez p:js de votre influence sur elle... vous savez bien que vous ne pouvez pas la rendre heureuse... Est-ce sa fortune que vous convoitez?... eh ! monsieur, parlez... je suis riche...
A cette dernière offie, qui était un outrage, Contran devint pâle de rage.
— Signez... oh ! signez, dis-je à M. de Lancry d'une voix défaillante.
— Oui, oui, je signerai, — dil-il avec une fureur contenue. — Ne pas signer serait m'avouer coupable, serait mériter les outrage* de cet homme; ne pas signer serait m'avouer indigne de vous... mademoiselle; — et Gontran signa.
— Dites donc que ne pas signer serait renoncer à la fortune que vous convoitez, car vous êtes indigne
de comprendre et d'apprécier les qualités de cet ange... Dans deux mois vous la traiterez aussi brutalement que vos maîtresses... si l'on n'y met ordre...
— Contran, — dis-je tout bas à M. de Lancry, — je suis votre femme, accordez-moi la première chose que je vous demande... pas un mot à M. de Morla-
gne je vous en supplie... terminez cette scène
qui me tue.
Contran réfléchit pendant quelques moments et me dit d'un air sombre :
— Soit, Mathilde... vous me demandez beaucoup... je vous raccorde.
— Le sacrifice est consommé, dit M. de Mortagne; — cela devait être ainsi... Allons, maintenant, courage... plus que jamais il me reste à veiller sur vous, Mathilde... Si je le puis, je dois rendre les suites de votre fatale imprudence moins funestes pour vous... et empêcher les malheurs que je prévois... Soyez tranquille... partout où vous serez... je serai... partout où vous irez... j'irai... Ce monstre — et il montra mademoiselle de Maran— a été voire mauvais génie ; je serai, moi, votre génie tutélaire... Et ici je déclare une guerre acharnée, sans merci ni pitié, à tous vos ennemis, quels quMls soient... Mes cheveux sont blancs, mon front est ridé, mais Dieu m*a laissé Ténergie du cœur et du dévouement. Hélas ! pauvre enfant, je viens bien lard dans votre vie ; mais, je l'espère, je ne viens pas trop tard... Adieu, mon enfant, adieu... Je vais signer ce contrat... j'assisterai à votre mariage, c'est mon droit, c'est mon devoir,.. En ce
moment plas que jamais je tiens à remplir ce devoir et ce droit.
En allant à la table, il signa le contrat d'une main ferme. La voix, la ligure de M. de Mortagne avaient un tel caractère d'autorité, que personne ne dit mot; lorsqu'il eut signé, il dit :
— M. d'Orbeval, M. de Versac, M. de Lancry... je ne rétracte rien de ce que j'ai dit... cela est vrai, je le maintiens et je le maintiendrai pour vrai, ici et partout. Il y a dix ans, j'aurais ajouté que je le soutiendrais l'épée à la main, monsieur de Lancry! Aujourd'hui je ne le dirai plus, ma vie appartient à cette enfant, qui, je le vois, n'a plus que moi au monde; ne souriez pas avec dédain , jeune homme ; vous savez bien que M. de Mortagne n'a pas peur! — Puis, étendant son bras droit, il fit de son index un geste menaçant et impérieux, et dit à M. de Lancry :
— Si vous ne réparez pas votre vie passée ; si par la tendresse la plus reconnaissante, si par une adoration de tous les instants vous ne vous rendez pas digne de cet ange, c'est vous qui aurez à trembler devant moi, monsieur! Oh! les regards furieux ne m'imposent pas, j'en ai dompté de plus farouches que vous. — Et M. de Mortagne se retira d'un pas lent.
A peine fut-il parti, que l'espèce de stupeur qu'avait causée cet homme singulier se dissipa. Chacun l'attaqua, le déprisa, l'accusa de folie. On se rappela qu'environ neuf ans auparavant, il avait fait des sorties tout aussi incroyables et tout aussi sauvages. L'intérêt qu'il avait un moment excité en racontant
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la perfidie de mademoiselle de Maran se refroidit bientôt; presque tous nos parents se rallièrent à ma tante et lui déclarèrent qu'ils ne croyaient pas un mot de la fable de M. de Mortagne au sujet des causes de sîi captivité à Venise.
Quelques instants après son départ, nous nous rendîmes à la mairie.
Malgré la scène cruelle qui venait de se passer, ma confiance aveugle dans M. de Lancry ne faiblit pas. M. de Mortagne et madame de Ricbeviilc Taccusaient (le fautes qu'il m'avait avouées et dont il avait trouvé l'excuse et presque la jusiification dans son amour pour moi ; je l'avais cru, ei je n'éprouvais que de l'irritation contre M. de Mortagne et un redoublement de tendresse pour Gonlran; je m'accusais avec amertume d'avoir été cause de cette scène si douloureuse pour lui, et je me promettais de la lui faire oublier à force de dévouement.
Si l'on s'étonne d'une telle persistance à conclure ce mariage malgré tant d'avertissements vagues ou précis, c'est que l'on ne connaît pas cette aveugle et intraitable opiniâtreté de l'amour, qui augmente presque en raison de l'opposition qu'elle rencontre.
Ce fut avec un religieux ravissement que je répondis ovi, lorsqu'on me demanda si je prenais Gontraa pouf époux. La cérémonie terminée, nous revînmes à l'hôtel de Maran.
Le lendemain matin, nous nous rendîmes à la chapelle de la chambre des pairs, où le mariage deva/t avoir lieu à neuf heures. En entrant, la première personne que j'aperçus fut M. de Mortagne. N'ayant
l>as été prévenu ia veille, il n'avait f)u assister au mariage civil.
Monseigneur Tévèque d'Amiens nous unit. Son allocution à Gontran fut grave, sérieuse, presque sévère; je pensai qu'on jugeait mon mari sur sa conduite passée; je fus presque orgueilleuse de Tespèce de conversion que son amour pour moi allait opérer dans l'avenir. En sortant de la chapelle, nous rentrâmes dans un salon que M. le chancelier avait bien Toulu mettre à notre disposition. J'étais près de la fenêlre avec Gontran et mademoiselle de Maran, attendant le retour de M. de Versa^c pour partir avec lui.
M. de Mortagne s'avança près de nous.
Je vis les yeux de Gontran étinceler de colère..
Effrayée, je lui pris le bras en lui disant : — Gontran, rappelez-vous votre promesse; mais il me repoussa presque durement en me disant : — Ceslf bon... je sais ce que j'ai à faire; puis, s*avançant près de M. de Mortagne, il lui dit d'une voix sourde :
— J'ai enduré vos outrages et vos menaces, monsdeur... tant que j'ai eu des raisons pour les endurer; ces raisons n'existent plus, et il faudra bien que tous me donniez satisfaction , maintenant que mademoiselle Matbilde est ma femme.
Mademoiselle de Maran prit Gontran par la main; son regard brilla d'une méchanceté infernale*. Elle dit à M. de I^ncry, en lui montrant M. cleMort^gnej
— Désormais monsieur doit être sacré, inviolable à vos yeux, entendez-vous? Quoi qu'il dise, quoi qu'il f:issc, vous devez tout endurer do. lui.
6G MATHILUE.
— Je (lois tout endurer! — dit Gonlran, — et pourquoi cela?
— Pourquoi cela?... — et mademoiselle de Maran, jetant sur moi et sur M. de Mortagne un regard de vipère, dit avec son affreux sourire : — Vous devez tout endurer de M. de Mortagne, mon pauvre Contran, par une. raison toute simple... c'est qu'on ne peut pas se battre avec le père de sa fëmne.
M. de Mortagne resta foudroyé... Gontran le regardait avec stupeur. Moi... je fus quelques moments sans comprendre Tépouvan table portée dos exécrables paroles de mademoiselle de Maran... Pqis, lorsqu'elles traversèrent ma pensée, brûlante comme un trait de feu, je ne pus que m' écrier : 0 ma mère î et je m'évanouis.
Bien des années se sont écoulées depuis cette horrible scène; mon ami, bien des fois j'ai amèrement pleuré en y songeant; maintenant encore je pleure eu la retraçant. 0 ma mère! ma mère, la plus sainte des femmes! ô vous dont l'angélique vertu rayonnait» d'un éclat si pur, que le monstre qui causait votre lente agonie n'avait pas même osé tenter de vous calomnier pendant votre vie! ô ma mère! il a fallu que vos cendres fussent depuis longtemps refroidies pour qu'une haine sacrilège osftt profaner votre mémoire!
Telle fut mon enfance, telle fut ma première jeuneste jusqu'à rciwiue de mou mariage.
PÏN DE LA PUKMIÈIŒ .PAIlTIE.
CHAPITRE PREMIER
Après la célébration de mon mariage avec M. de Lancry, en sortant de la chapelle du Luxembourg, quel fut mon étonnement de voir une voiture attelée de chevaux de poste! madame Blondeau était assise sur le siège de derrière. Le valet de chambre de M. de Lancry ouvrit la portière.
— Où allons-nous donc? — demandai-je à Contran.
— Voulez-vous vous confier à moi ? — me répondit-it en souriant.
Je montai, heureuse de penser que, sans doute, je ne reverrais plus mademoiselle de Maran; sa calomnie atroce et insensée contre ma mère avait mis le comble à mon aversion pour elle.
6S MATHaDE.
En vain Gontran m*avaU fait observer que ce n'était plus de la méchanceté, mais de la folie, que de si odieux soupçons tombaient d'eux-mêmes ; je sentais qu'il me serait désormais impossible de me rencontrer avec mademoiselle de Maran.
La voiture partit rapidement.
Pendant trois heures que dura le voyage, Gontran fut pour moi rempli d'attentions, de gracieuses prévenances, il me parla peu; ses paroles furent d'une bonté touchante, presque grave et recueillie.
Il sentait comme moi, sans doute^ qu'on ne peut s'initier aux grandes félicités que par une sorte de méditation rêveuse et mélancolique.
Il n*y a rien de plus sérieux, de plus pensif que le bonheur, lorsqu'il arrive à l'idéal.
Je fus émue jusqu'aux larmes de l'expression de tendresse protectrice avec laquelle Gontran me regarda souvent. Jamais, je crois, je ne me sentis l'àme plus élevée ; jamais je n'eus d'aspirations plus généreuses. .
Je songeais avec enchantement à tous les grands, à tous les pieux devoirs que j'allais remplir. Je contemplais l'avenir avec une sérénité calme et fière ; j'attendais avec une religieuse impatience le moment de prouver à M. de Lancry tout ce que valait mon cœur.
En pensant enfin que peut-être, à force d'amour, je deviendrais indispensable au bonheur de la Vie de Gontran, un moment j'ôpiouvai la folle ardeur, le glorieux cnivromcul, le magnifique orgueil que Tarn* bitîon 'bit causer aux hommes
Nous arrivf^mos à Chantilly.
Nous étions à la fin d'avril. Le soleil à demi voilé répandait une lumière douce et tiède. A mon grand étonnement, notre voiture entra dans la forêt, côtoya les étangs si pittoresques de la Reine Blanche, et at^ teignit la lisière des bois qui bordent le déseiu
M. de I^ncry me fit descendre de voiture, il la renvoya avec son valet de cbambre ; madame Blondeaa restait seule près de nous.
Gontran, souriant de ma surprise, m'offrit son bras.
Nous suivtmes un petit sentier déjà tout parfumé de violettes et de primevères. Après quelques mi« nules de marche, nous arrivâmes devant une haie d'aubépine fleurie, très-haute, très-épaisse, au milieu de laquelle était une porte de bois rustique.
Blondeau l'ouvrit, nous entrâmes.
Je vis une maisonnette et un jardin qui auraient tenu dans le grand salon de l'hôtel de Maran.
Jamais chalet ne fut plus coquettement orné que cette maisonnette ; son toit disposé en gradins était rouvert de |>ots de fleurs cachée dans la mousse; les massifs du jardin étaient tellement encombrés de rosiers, d'héliotropes, de jasraitis, de gérofliers, de petits lilas de Perse, que ce parterre ressemblait à une immense jardinière ou à un gigantesque bouquet.
Notre maisonnette se composait d'un rez-de-chaussée; en entrant, un petit salon où je vis, avec une douce surprise, mon piano, ma harpe, mes livres, que j'avais laissés la veille à l'hôtel de Maran. Cela tenait du prodige.
A droite, deux petites chambres pour moi ; à gau-
cbe, celle de Gontran; an fond du jardin, une chaumière en bois nistiqm^ renfermant la chambre de Blondeau et la cuisine.
Dire Télégance incroyable, presqne féerique, de ce petit Éden, serait aussi impossible que de peindi*e ma reconnaissance envers Gonlran, ou ma folle Joie d'enfant en songeant que nous allions vivre là pendant quelque temps.
M. de Lâncry demanda en riant à Blondeau si elle serait capable de nous faire chaque jour à dtner.
Ma gouvernante répondit très-fièrement qu'elle nous étonnerait pidr son savoir-faire; car elle seule devait nous servir pendant notre séjour dans ce chalet.
Âi-je besoin de vous dire combien j'appréciai cette délicate attention de Gontran ?
Il était trois heures à peine; je pris le bras de mon mari pour faire une longue promenade dans la forêt.
Le soleil avait peu à peu dissipé les nuages qui le voilaient; Tair était embaumé, saturé des mille floraisons du printemps; les feuilles, encore d'un vert tendre, frémissaient au léger si-ufSe de la brise; des oiseaux de toute espèce gazouillaient, voltigeaient, se cherchaient dans ces arbres magnifiques, et troublaient seuls de leurs petits cris joyeux le profond silence de la forêt.
Mon cœur se dilatait avec force. Taspirais avec une ineffable avidité tous les parfums, toutes les suaves émanations de la nature.
Je m'appuyai davantage sur le bras de Gonlran... nous marchions lentement... A peine nous échan-
gîons de temps à autre quelques rares et distraites paroles.
Un moment, je voulus me rappeler quelques impressions de ma première jeunesse : chose étrange ! cela me fut presque impossible.
Le passé m'apparaissait comme vague, voilé; mes souvenirs m'échappaient. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette bizarre sensation. Était-ce donc qne le bonheur présent envahissait, absorbait assez mes facultés pour m'ôter môme la mémoire des anciens jours?
Bientôt ces ressentiments devinrent si vifs, que je fermai à demi les yeux, je ne pus faire un pas; malgré moi, ma tête appesanlie s'appuya sur l'épaule de Gontran, et je joignis mes deux mains sur son.bras...
Gontran, sans doute aussi ému que moi, s'arrêla, et ne troubla pas cet accablement ineftoble-
— Pardon, — lui dis-je,, après quelques minutes de silence;—- je suis bien faible et bien enfant, n'estce pas? mais que voulez-vous? tant de bonheur est au-dessus de mes forces... Ohl que vous devez être heureux d'inspirer autant d'amour!...
— Vous avez raison, Mathilde, car l'inspirer, c'est le ressentir! C'est à moi de vous demander pardon de mon silence... et pourlant non... car c'est aussi un langage que le silence. .. il exprime tant de choses que la parole est impuissante à rendre !... Dites, Mathilde, quels mots pourraient peindre ce que nous éprouvons ?
— Oh ! cela est vrai ; il me semble aussi que la parole doit se taire lorsque la pensée s'entretient avec
r^me... Mais, mon Dieu ! — ajoutai-je en sonnant, — vous allez iroiivcr cela bien métaphysique, Wen ridicule. Voyez combien vous avez raison... Je veux expliquer ces adorables impressions, et je dis des folies. Continuons notre promenade, et laissons nos deux cœurs s'entretenir silencieusement.
Le soleil commençait à s*abaisser lorsque nous rentrâmes au chalet, déjà presque noyé dans les ombres du soir, tant les arbres qui l'environnaient étaient touffus.
Nous trouvâmes avec plaisir, dans le salon, un feu de pommes de pin bien pétillant, que madame BUmdeau nous avait allumé, car les soirées du printemps étaient encore froides. Un charmant petit couvert était mis près de la cheminée.
Gontran m'avoua naïvement qu'il était très-disposé à faire honneur au talent de ma gouvernante : elle s'était surpassée. Notre dîner fut très-gai; nous nous servions nous-mêmes. Je voulais prévenir les désirs <le Gontran, lui les miens; de là, de folles discussions dans lesquelles il finissait toujours par ci der.
Après dtner, il ouvrit la porte du salon ; il y avança un grand fauteuil où je m'assis.
— Voyez donc quelle belle soirée, — me dit-il.
Un clair de lune admirable jetait des flots de lumière argentée sur notre petit jardin et sur la cime des grands arbres qui l'entouraient.
Le silence le plus solennel régnait dans la forêt... Au-dessus de nous les étoiles brillaient do^ns les profondeurs du firmament; autour de nous les fleurs (^pandaient leurs parfums.
Gontrân s'assil à mes pieds. Son noble et beau visage élait tourné vers moi ; un pâle rayon de la lune se jouait sur son front et sur ses cheveux. Il tenait une de mes mains dans les siennes et me coQtemplait avec une sorte dVxtase...
Étrange contraste de notre nature! A ce moment, je crois, j'atteignis Tapogée du bonheur : Thomme que j'aimais de toutes les forces de mon âme était à mes pieds. Le calme mystérieux d'une belle nuit ajoutait encore à mes ravissements. A ce moment pourtant, une indéfinissable tristesse s'empara de mon cœur... je pleurai.
Gontran vit mes larmes; bientôt ses yeux se mouillèrent aussi. Je penchai mon front accablé sur le sien, et nos pleurs se confondirent.
Hélas! hélas!... pourquoi ces larmes? Sommesnous donc si malheureusement doués, que la grandeur de certaines félicités nous écrase? ou bien la tristesse involontaire qu'elles nous inspirent est-elle un pressentiment de leur peu de durée? ....
Que dirai-je de ces jours fortunés, si beaux, si rapides, de cette vie d'amour et de solitude que Dieu voulut environner de toutes ses splendeurs, car le temps fut toujours admirable?
Un crayon de notre journée fera comprendre l'amertume de mes regrets lorsqu'il fallut abandonner cette existence enchanteresse.
Chaque matin, après avoir admiré ma corbeille de jasmin et d'héliotropes, qui ne m'avait jamais manqué à mon réveil, et que Gontran se plaisait à cueillir
liii-m^me dans notre parterre, chaque matin nous allions de très-l)onne. heure nous promener à pied dans la forôl, fouler avec joie les grandes herbes trempées de rosée, savourer les parfums des plantes aromatiques, et voir les cerfs et les biches se retirer dans Pépaisseur des taillis.
Lorsque le soleil commençait à s'élever, nous revenions déjeuner ; puis, après les stores de notre petit salon baissés, jouissant de la fraîcheur et de Tombre, nous nous reposions de notre promenade du matin en faisant quelquefois une sieste pendant la chaleur du jour.
Ensuite, je me mettais souvent au piano; je chantais avec Contran certains duos, certains airs auxquels n'^us attachions de tendres souvenirs. D'autres fois nous li^ions. Le timbre de la voix de Gonlian était charmant; c'était pour moi un bonheur toujours nouveau que de lui entendre lire un de mes poètes favoris. Ces douces^ occupa ti-ms étaient mêlées de longues causeries, de projets d'avenir, de doux regards déjà jetés sur le passé. Puis, à l'heure du dîner, nous allions nous habiller avec autant de coquetterie et de recherche que si nous eussions habité un chSiteau rempli de monde.
J'attachais un prix infini aux louanges, aux flatteries de Contran ; je prenais plaisir à me coiffer moimême, afin de ne devoir qu'à moi tous les succès que je voulais obtenir auprès de lui.
Malgré l'essai des talents de madame Blondeau, M. de Lancry, qui avouait franchement son goût pour la bonne chère, avait fait venir son cuisinier à Chan-
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tilly; an moyen cVune cantine de chasse parfaitement organisée, notre dtner nons arrivait cha(|ne jonr avoc de la p;lace, des fruits; Blondeau n*avail qu*à nous servir.
Gontran avait aussi des chevaux à Chantilly. Après dtner, notre calèciie venait nous prendre, et nous partions pour de longues piomenados dans les magnifiques allées de la forêt. Nous revenions quelquefois à la nuit au clair de lune, bercés par les plus adorables rêveries, puis nous rentrions. La voilure s'en aikiit, et Blondeau nous servait le thé.
Oh! que de longues soirées ainsi passées! la porte de notre salon ouverte, et nous. . jouissan| de toutes les beautés de ces nuits de printemps, dont le silence n'était interrompu que par le léger bruissement du feuillage!
Oh! que d'henres ainsi passées, pendant lesquelles j'écotliais Gontian me raconter sa vie, sa première jeiinesse, les combats de son père, un des héros de la Vendée, bravement mort dans les landes sauvages de la Bretagne pour sa foi, pour ^on roi !
Avec quelle insatiable curiosité j'interrogeais Gontran sur U guerre qu'il avait faite, lui, sur les dangers qu*il avait courus ! Pins je pénétrais dans le passé, grâce <^ «a confiance, plus je reconn tissais la vanité, rinjuslioe des accusations de madame de Richeville et de M. de Mortagrie.
Ils m'avaient dépeint Gontran comme un homme d'un caraclère inégnl, égoïste, dur, profondément blasé, incapable de comprendre les délicatesses d'nn amour élevé...
Qiialii élaient ma joie, mon orgueil ! je trouvais au contraire Contran renipii de douceur, de prévenances, de tendresse, et doué surtout du tact le plus parfait, le plus exquis.
Ce bonheur durait depuis trois semaines. Un soii-, en prenant le thé, Gontran me dit en souriant :
— Mathilde, j'ai une grave proposition à vous faire,
— Oh! dites... dites, mon ami.
— C'est de prolonger encore quelque temps notre séjour ici... si cette solitude ne vous déplaît pas.
— Contran... Contran.
— Vous acceptez donc?...
— Si j'accepte? mais avec joie, mais aveclvresse !... Mais vous me gâtez ainsi la vie, Gontran; une fois rentrée dans le monde... que de regrets.'... quels sacrifices!... Et pour qui? et pourquoi? mon Dieui
— Vous avez raison, Mathilde, — dit Gontran en soupirant. ■— Pourquoi? pour qui? 11 y a tant de charmes dans cette existence! él il faut la quitter pour aller se rejeter dans ce gouffre étincelant qu'on appelle le monde.
— Mais qui nous y force, mon ami ? A quoi bon la fortune, si ce n'est à vivre librement à sa guise... M sis non, vous dites cela par bonté pour moi, Gon- Iran... Vous êtes trop jeune encore, l»op brillant pour renoncer au monde...
— Pauvre enfant, — dit Gontran en souriant doucement, — c'est vous au contraire qui êtes trop jeune pour vous priver des plaisirs que vous connaissez à
peine... Longtemps prolongée, cette vie- que Vous trouvez charmante, vous semblerait monotone.
— Ah ! Gonlran, vous dites que je suis belle... vous vous lasserez ôônc de ma beauté?
— Malhilde, quelle différence!
Un bruit de pas et de voix inaccoutumé interrompit Gontran.
On parlait de l'autre côté de la haie. On frappa bientôt à la porte du jardin.
Il était onze heures du soir. Cela m'inquiéta.
— Je vais ouvrir, — me dit Gontran,
— Grand Dieu ! mon ami, prenez garde.
— Il n'y a rien à craindre : cette forêt est toute la nuit parcourue par les gardes de M. le duc de Bourbon.
— Qui est là? — dit Gonlran.
— Moi, Germain, monsieur le vicomte.
C'était un palefrenier de M. de Lancry. Mon mari ouvrit la porte.
— Que veux-tu?
— C'est le chasseur de M. le comte de Lugarto qui apport une lettre à M. le vicomte; il est venu eu courrier. Il savait où nous étions logés avec les chevaux à Chantilly, il e>l venu nous trouver, et nous a dit de le conduire à monsieur, ayant une lettre pressée à lui remettre.
— Où est cet homme?
— Là, derrière la porte, monsieur le vicomte.
— Fais-le entrer.
A la clarté cpie jetait la lampe du salon, je vis un
homme dç grande laUle vôlu en courrier. Je ne sais pourquoi sa physionomie me sembla sinistre...
Il ôla sa casquette et remit une lettre à Gontran.
M. de Lancry, depuis l'arrivée de cet homme, semblait vivement contrarié... presque abattu.
Il s'approcha de la lampe, prit la lettre et la lut rapidement.
Par deux fois Gontran fronça les sourcils; il me parut réprimer un mouvement d'impatience ou de colère.
Après avoir lu, il déchira la lettre et dit au courrier :
—C'est bon, vous direz à votre maître que je le verrai demain à Paris. Puis, s'adresfanl à son palefrenier, M. de Lancry ajouta : — Tu donneras l'ordre à Pierre d'amener demain malin ici la voiture de voyage. Vous autres, vous partirez ce soir pour Paris avec les chevaux cl la calèche. En arrivant à l'hôtel, vous direz que tout soit prêt, car j'arriverai dans la journée.
Les deux domestiques partis, je dis à Gontran avec inquitlude :
— Voussemblez contrarié, mon ami... Qtfavezvous?...
— Rien, je vous assure... rien... un service assez important... que me demande un de mes amis qui arrive d'Angleterre. Cela m'oblige de me rendre à Paris plutôt que je ne le pensais.
— Quel dommage de qHitlcr celle retraite! — disje à Gontran, sans pouvoir retenir mes larmes.
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— Allons... allons... — medil-il doucenicnl, — Malliilde, vous ôles une enfant.
— Mais nous y reviendrons. Oh! n'est-ce pas? Celte petite maison sera pour nous un souvenir vi~ Vant et sacré !
— Sans doute, sans doute, Mathilde; mais je vous laisse. Il faudra que nous parlions demain de tièsb(mne heure; j'ai hâte d'arriver ^ Paris... Vous devez avoir quelques ordres à donner à madame Blondeau. Je vuis me promener; j'ai un peu de migraine.
— Mon ami, permctlez-moi de vous accompagner.
— Non, non, restez.
— Je vous en prie, Contran, puisque vous souffrez.
— Encore li ne fois, je préfère être seul... — dit 4tf. de Lanci^y avec une légère impatience. — Et il se dirigea vors la porte du jardin.
-—Je versai des larmes... larmes amères celte fois...
Retirée chez moi, j'alleiidis le retour de Contran.
Il revint une heure aprè.-, se promena longtemps encore dans le jardin d'un air agité, et rentra chez lui.
CHAPITRE II
Je passai une nuit remplie d*angoisses en songeant à rinquiétude, à l'agitation que M. cleLancry nVvail pu dissimuler.
Au point du jour, je me levai ; j'ét^jis douloureusement oppressée. Je voulais jeter un dernier regard sur cette mystérieuse et ebacmante retraite où jV^ vais passé des moments si heureux.
Hélas.'' éiait-ce un présage? Tant de bonheur devait-il à jamais s'évanouir?..
Le ciel, si pur pendant tant de jours, se voilait de nuages noirs ; un vent froid gémissait tristement à travers les grands arbres de la forêt
La prédisposition de Tâme est un prisme qui colore les objets extérieurs de ses reflets sombres ou riants. Je fis une remarque puérile, mais elle me navra....
Toutes les fleurs qui ornaient cette demeure avaient été apportées et iransplanlées comme une décoration champêtre. Peu à peu elles avaient langui et s'étaient flétries. Absorbée par mon bonheur, voyant tout à travers les rayonnements que ramoni jetait sur ma vie, je ne m'étais pas aperçue de TinseuMble éliolement de ces plantes; mais à ce mo-
inunt, SOUS ce ciel gris, pensant à ce départ qui m'affligeait, je fus douloureusement frappée de ce spectacle.
Malgré moi, je fis un vague rapprochement entre les jours heureux que je venais de passer et Texistence de ces fleurs, pauvres fleurs éphémères, dépaysées, sans racines, qui, au lieu de s^épanouir chaque matin toujours fraîches et vivaces, mouraient d'une mort précoce, après avoir jeté un parfum, un éclat passagers.
Je frémis... en me demandant s'il en devait être ainsi de la félicité que j'avais goûtée.
Pourtant je voulus échapper à ces réflexions pénibles; je les regardai comme un blasphème.
Je cueillis pieusement quelques branches d'héliotrope et de jasmin que je me promis de garder toujours ; je pensai qn'après tout, j'étais folle de chercher (le douloureux pronostics dans un état de choses qu'il dé|)endait de moi de faire cesser.
Je résolus d'établir un jardinier dans notre maisonnette pour y cultiver des fleurs qui, cette fois, ne mourraient ]>as au bout de quelques jours.
Par une réflexion bizarre, je me demandai pourquoi l'on entretenait si religieusement les tristes jardins des tombeaux, et pourquoi l'on n'entourerait pas des mêmes soins pieux et touchants les lieux consacrés par quelques souvenirs chéris.
Je rentrai.
Gontran semblait encore plus soucieux que la veille.
La voiture arriva ; uous partîmes.
II
M. de Lancry ne me dit pas un mot de regret sur Tabandon où nous laissions notre retraite à la garde d'un de ses gens ; cela me fit mal.
Après quelques moments de silence, Gonlran me dit:
— Mathilde, je vous présenterai demain un de mes meilleurs et de mes plus intimes amis, M. Lugarto, qui arrive de Londres. C'est pour lui rendre un service assez important qu'il me demande que je quitte Ciianlilly. Nous verrons souvent Lugarto; je l'aime beaucoup ; je désire que vous l'accueilliez avec bienveillance.
— Quoique M. Lugarto soit cause de notre brusque retour à Paris, — dis-je en souriant à M. de Lancry, — je vous promets d'oublier ce grand grief, et de recevoir votre ami comme vous le désirez. Mais vous ne m'avez jamais parlé de lui ?
-— J'étais à la fois si distrait et si absorbé par mon amour, — reprit Gonlran avec grâce, — qu'il y a bien des choses que je ne vous ai pas dites. . . J'avais laissé Lugarto à Londres ; il est très-paresseux ; il écrit rarement, et j'avais trop de charmantes compensations pour m'apercevoir du silence de cet ingrat.
— Mais savez- vous, Gontran, qu'il faut que vous aimiez en effet beaucoup M. Lugarto pour lui faire le sacrifice que vous lui faites... Nous étions si heureux dans notre retraite !
— Oui, oui, sans doute; mais, de son côté, Lugarto m'a autrefois rendu de très-grands services ; je vous conterai cela.
— Oh I alors, mon ami, si vousacquilltz urx dette
de reconnaissance, je ne me plains plus ; d'ailleurs j*ai mon projet, et, à mon tour, je tous demanderai une grâce à laquelle je tiens beaucoup.
— Parlez. . . parlez. . . Mathilde.
— Eh bien ! il faut me promettre de venir chaque mois passer quelques jours dans notre maisonnette de Chantilly.
Contran me regarda avec étonnement.
— Mais cette maison ne m'appartient pas, me dit-il.
Mon cœur se serradouloiureusement.
— Gomment cela ? lui demandai-je.
— Mon Dieu ! rien de plus simple ; j'avais chargé mon homme d'affaires de me chercher une petite mai* son à Chantilly ou dans quelque endroit bien retiré, et de me la louer pour la saison; il m'a trouvé cette maison de paysan presque enclavée dans la forêt ; je vins la voir, cela me parut charmant comme position, j'y envoyai mon architecte qui est très-bon décora* leur; car, vous le voyez, il a transformé une affreuse chaumière eu un vrai chalet d'opéra. Cela se trouvait d'autant mieux que le propriétaire de cette masure et de quelques arpents de terre qui en dépendent est sur le point de les vendre à M. le duc de Bourbon; dès qu'on aura enlevé ce que nous avons laissé dans cette maisonnette, on rabattra ; je ne l'avais louée que pour quatre mois, et il nous reste, je crois, encore environ trois semaines de jouissance.
Hélas ! les paroles de Gontran me rappelèrent cruellement ma remarque du matin, sur l'éclat fac-» tice des fleurs éphémères de notre jardin.
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Sans le vouloir, M. de Lancry me causait un sensible chagrin. Cet homme d*affaires, ce décorateur, ce loyer... tous ces mots vinrent gâter un à un tous mes souvenirs chéris.
Sans doute je n'étais pas assez insensée pour vouloir échapper aux réalités de la vie ; mais il me {semblait qu'un si petit réduit devait rester environné c^e tout son prestige, de toute sa poésie, et que, sans prodigalité folie, on aurait pu le respecter à tout jamais.
Je n'accusai pas Gontran; absorbé par le bonheur présent, il avait pu négliger Ta venir; je songeai qu'à nous autres femmes était surtout réservé le culte du passé.
— Gontran, — • lui cfis-je, — je suis toute fière d'une pensée que vous n'avez pas eue malgré votre cœur si ingénieusement inventif...
— Parlez, ma chère Ma Ihilde.
— Il nous faut acquérir tout de suite cette maison et le petit champ qui Tenvironno, puisque heureusement cela n'est pas encore vendu à M. le duc de Bourbon.
— Vous n'y songez pas, Mathilde; le prince doit payer la convenance de cette acquisition. Le propriétaire nous ferait les mêmes conditions qu'au prince, et dans de pareilles circonstances, ces gens-là ont toujours des prétentions exorbitantes.
— Mais encore, combien cela vaut-il ?
— Que sais-jc? peut-être trente, quarante raille francs, plus même, car on ne peut assiguer do prix raisonnable à une chose toute de convcuauce...
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— Comment! ce ue serait pas plus cher que cela? — m'écriaî-je avec joie.
— Enfant! — me dit Contran en me serrant tendrement la main.
-~ Mais qu'est-ce que c^est que trente mille francs auprès...?
— Ecoutez, Mathilde, — me dit M. de Lancry en mMnterrompant avec bonté, — puisque nous sommes sur ce chapitre, il faut que nous parlions un peu raison... et 7;ieW/^«, comme Tondit; c'est très-ennuyeux, mais très-nécessaire, et puis je désire savoir si les dispositions que j'ai prises vous conviendront.
— Parlez, mon ami; mais je ne vous tiens pas quitte de notre maisonnette, j'y reviendrai tout à l'heure.
Gontran haussa les épaules en souriant, me regarda et continua:
— Vous comprenez, Mathilde, que notre position nous oblige à tenir un état de maison convenable, diy^ue de noire fortune, et qui vous mette enilnà même de jouir des plaisirs de votre âge.
— Noire chalet... voilà tout l'état de maison que mon cœur désire.
— Mathilde, parlons sérieusement. Voici comment j*ai arrangé nos dispositions intérieures: nous aurons un maître d'hôteU homme de confiance qui nous servira d'intendant; un valet de chambre pour vous, un pour moi ; quatre valets de pitid pour l'antichambre el...
— Mais, mon ami, je vous assure que pour moi je préfère réduire celte livrée, et conserver notre petit paradi'.
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— Soyez donc raisonnable. Il faut, ma chère enfant, d'abord parler des dépenses nécessaires... Noire écurie se composera de quatre chevaux de voiture et d'un cocher pour vous; pour moi, de deux chevaux de harnais et de deux ou trois chevaux de selle, avec mes gens d^écurie anglais, deux femmes pour vous, sans madame Btondenu; un cuisinier et une fille de cuisine compléteront notre domestique. Pardonnezmoi ces détails, ma chère Mathilde; mais une fois tout ceci convenu, nous n'en parlerons plus.
— Je vous écoute, mon ami ; tout à T heure je vous ferai mes observations.
— Nous habiterons r hôtel Rochegune pendant Thiver; ensuite nous ferons un voyage aux eaux ou en Italie, afin de revenir dans votre terre de Maran vers le mois de septembre pour la chasse ; nous y resterons jusqu'au mois de décembre, époque de notre retour à Paris. Vous aurez, si vous le voulez, un soir par semaine pour recevoir; nous donnerons à dtner le même jour. Vous choisirez vos jours de loge, l'un à l'Opéra, l'autre aux Boufifes. Enfin, si vous trouvez que mille francs par mois vous suffisent pour votre toilette, nous fixerons cette somme.
— Mon ami...
— Encore un mot, ma chère Mathilde, et je me tais, — dit Gontran en souriant : — Vous voyez que notre état de maison est fort simple ; dans notre position, nous ne pouvons avoir moins ; ne m'en voulez pas si maintenaut j'arrive à de grands vilains chiffres. Votre fortune s'élève à cent trente mille francs de rente environ ; avec ce (jui mç reste de la mienne.
nous pouTons donc compter à peu près sur un revenu de cent soixante mille francs ; mais en défalquant Tacquisition de Thôtel Rochegune, les non-valeurs et les économies que nous devons rigoureusement tenir en réserve pour les cas imprévus, nous ne devons calculer à peu près que sur cent mille francs par an. Eh bien ! ma chère Mathilde, il ne nous faut ni plus ni moins que cela pour tenir notre maison sur le pied que je vous ai dit. Vous le voyez, nous n'avons que ce que Ton pourrait appeler le nécessaire du luare, sans aucun superflu, car toutes les dépenses que je vous ai énumérées sont absolument indispensables.
— Ce que vous ferez sera toujours parfaitement fait, mon ami, quoiqu'il me semble qu'on puisse vivre trèsheureux sans un si grand entourage de lUcetsaire^ comme vous dites; mais ce qui vous plaît est bien; je ne veux voir que par vos yeux, ne penser que par votre pensée. Seulement, dussé-je pour cela retrancher sur ce que vous m'accordez, je veux... vous entendez, je veux absolumentmon chalet de Chantilly; c'est pour moi le plus indispensable, le plus néce8«saire, la moins superficielle de toutes les dépenses; ce sera mon luxe de cœur. Nous irons de temps en temps y faire un joli pèlerinage, avec ma pauvre Blondcau pour toute suite.
— Allons, allons, soyez tranquille, nous reparlerons de cela, jolie petite opiniâtre, — me dit Gontran avec gaieté. — Ah! j'oubliais; il faudra envoyer notre architecte à votre château de Maran. Depuis vingt aus il n'a été habité que par votre régisseur; il doit ^tre ea ruines.
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— Sans cloute... et puis un chaicau, c'est si grand!... Tenez, mon ami... Grondez-moi ; mais votre chalet m'a gâlée... Ahî que le printemps de Paris va me sembler pesant et ennuyeux auprès de notre
-beau printemps de la forêt!... Voyez comme je suis rancunière, je ne puis vraiment pardonner à votre ami le sacrifice que vous lui faites.
— A propos de Lugar.to, me dit Gontran, — il faudra excuser chez lui certaines façons un peu cavalières, qui ne sont peut-être pas de la plus exquise compagnie... lia toujours été si gâté!
— Que voulez-vous dire?
— Mais tenez, Mathilde, je ne puis mieux faire que de vous tracer à peu prôsie portrait de Lugarto; au moins vous le connaîtrez lorsque je vous présenterai. Lugarto a vingt-deux ou vingt-trois ans à peine: il est d'origine brésilienne. Son père, (ils d'un esclave sang mêlé, avait été affranchi dès son enfance. Ce père, d'abord intendant d'un grand seigneur portugais, géra si bien on si mal la fortune de son maître, qu'il le ruina complètement, et qu'il acquit une grande partie de ses biens. Telle fut l'origine d'une fortune d'abord considérable, puis enfin colos aie; car des entreprises et des concessions de mines dans l' Amérique du Sud augmentèrent tellement ses biens, qu'à sa mort M. Lugarto laissa à son fils plus de soixante millions.
M. Lugarto père avait vécu aux colonies avec le faste et la dépravation d'un satrape. Profondément corrompu^ affichant un cynisme révoltant, aussi lâche que méchant, il avait, dit-on, dans un accès de colère
féroce, tellement maltraité sa femme, qu'elle é(ait morte des suites de ces violences.
— Mais c'était un monstre qu'un pareil homme!— m'écriai-je. Quel triste et cruel héritage qu'une telle mémoire!... Son ûls doit être bien à plaindre, malgré ses millions!
— D'autant plus à plaindre, — dit Gontran en souriant avec amertume, — que son père lui a donné les plus hideux exemples. Laissé à quinze ans maître d'une fortune de roi, Lugarto a grandi au milieu des excès et des adulations de toutes sortes. A vingt ans, il éprouvait déjà les dégoûts et la satiété de la vieillesse, grâce à l'abus de tout ce qui se procure avec l'or. D'une nature frèle, délicate, étiolée avant son développement, il n'a de jeune que son fige; sa figure même, malgré des traits agréables, a quelque chose de morbide, de flétri, deconvulîiif, qui révèle de précoces infirmités.
J'écoutais Gontran avec étonnement; en me traçant le portrait de M. Lugarto, sa voix avait un accent d'ironie mordante; il semblait se complaire dans lu triste peinture du caractère de cet homme.
Un moment je fus sur le i)oint de faire cette observation à Gontrar, puis je ne sais quel scrupule me relint; il continua:
— Au moral , Lugarto est un homme profondément dépravé, sans foi, sans courage, sans bonté, habitué à mépriser souverainement les hommes, car presque t us ont bassement flatté sa fortune. Tour à tour d'une prodigalité folle et d'une avarice sordide, ses dépenses n'ont qu'un mobile, l'orgueil ; qu'un but, l'osten-
talion. Le procureur le plus retors ne sait pas mieuic les affaires que lui; seul, il gère son immense fortune avec une sagacité, avec une habileté incroyables, et il s*enrichit encore chaque jour par les spéculations les moins honorables. Portrait fidèle de son père, Tignobie rapacité de Tesclave lutte encore chez lui contre la ridicule vanité de Taffranchi; tout prouve cette double nature : son luxe sévèrement réglé, son faste retentissant, mais parcimonieux; tou(, jusqu'à ses bruyantes aumônes faites insoucieusement et sans rintelligence du malheur qu'il secourt, mais qu'il ne plaint pas... Deux plaies incurables empoisonnent pourtant Topulence impériale de Lugarto : la bassesse de son extraction et la conscience du peu qu'il vaut personnellement. Aussi, par un compromis qui ne trompe que lui, il est affublé du titre de comte, et s'est fait fabriquer je ne sais quelles ridicules armoiries. ExiiUé par l'adulation et par l'orgueil, l'adulation et l'orgueil torturent; il le sait: c'est à sa fortune qu'on accorde les. prévenances dont on Tentoure; pauvre demain, il serait complètement méprisé; alors, parfois sa rage contre le sort n'a pas de bornes; mais, comme son père, Lugarto est aussi lâche que méchant, et il se venge de tant de' prospérités injustement accumulées sur lui, eu maltraitant avec la plus cruelle dureté ceux que leur dépendance oblige à supporter ses violences; des femmes... des femmes même n'ont pas été à l'abri de ses brutalités... Eh bien! malgré cela, malgré' tant de vices odieox, le monde n'a toujours eu pour lui que des sourires; les plus hardis lui ont témoigné de l'indifférence.
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Ne pouvant me contenir plus longtemps , je m'écriai :
— Eh ! comment osez-vous appeler un tel homme votre ami? comment avez-vous pu lui sacrifier nos plus chers désirs?... En vérité, Gontran, je ne vous comprends pas.
M. de Lancry, sans doute rappelé à lui par ces mots, me regarda d'un air interdit.
— Que dites-vous, Malhilde?
— Je vous demande comment vous pouvez appeler M. Lugarto votre ami.... Mais jamais je ne consentirai à voir un homme aussi pervers, aussi odieux... Et encore une fois, c'est pour lui que vous quittez si tôt cette retraite où nous vivions si heureux?... Gontran, il y a là quelque chose d'inexplicable!
M. de Lancry se remit de son émotion, et me dit en souriant.
— Écoutez une comparaison bien ambitieuse, Matbilde... L'homme qui parvient à dompter et à rendre sociables et soumis le ligre et la panthère, ne prendil pas en amitié la ))ête féroce qu'il a pu rendre douce et obéissante? Eh bien! quoique ce pauvre Lug»rto ne soit pas un tigre, il y a, je crois, un peu de ce sentiment-là dans mon amitié pour lui. Oui, autant je l'ai vu dédaigneux, méchant, altier pour les autres, autant pour moi il a toujours été bon, prévenant, dévoué. Je vous l'avoue, Mathilde, je n'ai pu m'empécher d'être profondément touché des preuves nombreuses d'afifection qu'il m'a données... et vous le concevez, avec bien du désintéressement. Puis, jugez donc combien il doit ^tre malheureux : personne
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ne l'aime; il n'a pas m^nie un ami... Toujours dominé par celle crainle de n\Mre recherché que pour sa fortune, par hasard il ressent pour moi une bienfaisante confiance quMl n'éprouve pour personne. Eh bien ! dites, Mathilde, mon cœur... ma vanité, je dirais presque mon honneur, ne m'ordonnent-ils pas de raccueillir avec bienveillance?
Déjà je connaissais assez la physionomie de Contran pour avoir remanpié une sorte de conlraintc peudant quMl mVxpIiquail la cause de son amitié pour M. Lugarlo, tandis qu'au conlraire il s'élait laissé aller à une franche amerlume en dépeignant Todieux caractère de cet homme.
Sans pouvoir justiOer mes soupçons, je sentais qu'il y avait là quelque mystère; les explications de Gonlran ne me rassurèrent qu'à demi.
Pourtant, telle est la puissance du prestige de Tamour, que peu à peu, en réfléchissant à ce que venait de me dire Contran, je vis une nouvelle preuve du charme qu'il inspirait dans l'influence extraordinaire qu'il exerçait sur M. Lug-arto.
Si j'avais eu besoin de m'excuser à mes propres yeux de n'avoir pu résister aux rares séductions de Gonlran, ne me serais-je pas dit que je devais céder à celte inévitable fatalité, puisque les caractères les plus intraitables, les plus ailiers, n'avaient pu y échapper.
Que dirai-je? ma passion était si aveugle, que M, Lugarto me devint presque moins odieux par la pensée qu'il avait subi l'irrésistible empire de Gonlran.
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LES VISITES DE NOCES
M. de Lancry avait profile de notre absence pour faire disposer rhôlel Rochegune ; nous le trouvâmes prêt à notre arrivée. Quoique cette maison tût splendide, je ne pus vaincre un sentiment de tristesse en y entrant. Tout m*était pour ainsi dire nouveau dans cette demeure, et l'inconnu m'a toujours glacée.
Ursule et son mari étaient partis. Elle devait venir passer Tautomne à Maran; M. Séclierin Ty amènerait et viendrait la reprendre, .ses occupations ne lui permettant pas une longue absence.
Le lendemain du jour de notre arrivée, je m'éveillai de bonne heure; je sonnai Blondeau, elle enira.
— Eh bien!... et mes fleurs? — lui dis-jo en ne lui voyant pas la corbeille de jasmin et d'héliotrope qu'elle m'avait toujoui's présentée chaque malin déduis mes fiançailles avec Gonlran.
— On n'en a pas apporté, madame.
— C'est impossible !
— Je puis vous assurer, madame, qu'on n'a rien apporté... Je viens de l'antichambre.
— C'est inïposslblii, encore une fois; je l'en prie, retouriies-y, ma bonne Blondeau.
Eilc rcviul suis llcius.
Ce fut un enfantillage, sans doute, mais les larmes me vinrent aux yeux.
Blondeau s'en aperçut et me dit :
— MaiSj'madame, nous sommes seulement ici depuis hier, ça ne peut être qu'un oubli.
Hélas ! oui, ce n'était qu'un oubli, et cet oubli me faisait mal.
Dans ma superstition de cœur, j'attachais une importance, une signification extrême à cette preuve quotidienne du souvenir de Gontran. C'était trèssimple en soi-même, il ne s'agissait que de donner un ordre et d'en surveiller l'exécution ; c'est par cela même que je ressentais plus vivement encore cette privation qu'on aurait pu si facilement m'épargner.
Blondeau, voyant mes larmes, voulut me consoler ; elle m'avoua que les craintes qu'elle avait eues de ne pas me voir heureuse étaient évanouies; que M. de Lancry paraissait rempli de soins, de bontés pour moi, et que je n'étais pas raisonnable de m'affecter si profondément pour si peu...
Jamais je n'aurais accusé Gontran. Je contins mon chagrin; je dis à Blondeau qu'elle avait raison, que j'étais folle, qu'il ne fallait plus songera cela.
Puis je pensai qu^après tout c'était peut-être une maladresse de nos gens... J'attendis le lendemain avec angoisses..* Pas de corbeille encore.**
Pour en finir avec les fleurs, à dater de ce jour elles ne reparurent plus.
Pour rien au monde je n'en aurais parlé à M. de Lancry. Après le chagrin que cause l'oubli de certaines prévenances, il n'y a rien de plus douloureux»
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de plus hamiliant poar le cœur que de réclamer contre cet oubli.
Quoique j'aie cruellement et longtemps souffert d'une puérilité si insigniûante en* apparence, j^excusai Gontran aux dépens de ma susceptibilité, sans doute exagérée, déraisonnable.
Je lui sus gré d'avoir du moins mis une sorte de transitiou à cet oubli si cruel pour moi.
Combien d'hommes, le lendemain de leur mariage, substituent tout à coup une sorte de laisser-aller insoucieux et égoïste aux prévenances, aux recherches de la veille!
Les insensés! pour échapper à quelques douces 'contraintes, pour vivre ce qu'ils appellent «an* ^e«e, ils ne savent pas de quelles ravissantes douceurs ils se privent à jamais! ils ne comprennent pas que le mariage devient une existence monotone, grossière, souvent intolérable, faute de cette continuité de soins exquis, de coquetteries gracieuses, de délicatesses charmantes et mystérieuses!
Ils ne comprennent pas que de ces attentions si futiles en ai)parences dépendent souvent le bonheur» le repos delà vie!
Ils ne sentent pas enfin à quelle humiliation navrante ils réduisent une iemme, du jour où ils la forcent à se demander si c'est son titre d'épouse qui lui mérite cette brusque cessation d'empressement! Ils ne sentent pas de quelle généreuse résignation il faut qu'une femme soit douée pour ne pas faire une comparaison fatale entre les égards attentifs de gens qui
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ne lui sont rieu... et la négligence de celui qui doit être tout pour elle!...
Hélas! je sais qu'on reproche aux femmes qui ressentent si vivement ces nuances, d'attacher une importance outrée, ridicule, à de petites choses, à des misères; et pourtant ces misères suffisent presque toujours au bonheur des femmes ! ^^^
Pour ces misères, elles se dévouent aveuglement, avec orgueil, avec joie!
Pour ces misères, elles oublient souvent les privations, les chagrins, les grands malheurs qui les frappent; car ces misères leur prouvent qu'elles sont précieusement aimées, et il est une chose (pii les blesse toujours d'une manière incurable, c'est rindififérence et le dédain.
El puis enfin, puisque les hommes, dans leur glorieuse suffisance, ^ traitent d'enfantillage ce qui est tant pour nous, est-il bien généreux de leur part, à eux si sages, à eux si forts, à eux si puissants, de nous refuser quelques soins qui leur coûteraient si peu, et qui nous seraient au moins un prétexte de les aimer avec adoration?
Cette longue digression était peut-être nécessaire pour faire sentir combien je devais souffrir de l'ou* bli de Contran. Ce fut le premier chagrin qu'il me causa
Ct'ttii journée, d'ailleurs si malheureuse à son début, devait m'être pénible.
Après le déjeuner, M. de Lancry me montra la liste des visitée de noces qu'il avait fait dresser, et me dit:
— 11 est inulilcd'y mettre le nom de mademoiselle
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(le Maran, car il est tout simple que nous commcn* cions Dotre tournée par elle.
Je regardai M. de Lancry avec stupeur.
— Ma tante! Vous n'y pensez pas, mon ami.
— Comment cela?
— Aller chez elle, moi .' moi î
— Mais en vérité, Mathilde, je ne vous comprends pas.
— Vous ne me comprenez pas... Ah! Contran!
— Bon... j'y suis... vous songez encore à cette calomnie insensée contre votre mère? mais nous sommes convenus que c'était de la folie. Il faut prendre les gens pour ce qu'ils son t^.. Plutôt que de ne calomnier personne, votre tante médirait d'elle-même; c'est une infirmité morale dont il faut avoir autant de pitié que d*une infirmité physique... Vnus me regardez d*un air' stupéfait... pourtant rien n'est plus simple... Ajouteriez-vous la moindre importance aux propos d'un fou?... Non, sans sans doute, n'est-ce pas? Eh bien, faites comme moi... Oubliez de folles paroles dictées par l'égarement de la haine; la noble mémoire de votre mère est au-dessus de pareilles médisances.
Mon cœur se brisait. D'abord je n'eus pas la force de dire un mot, puis je m'écriai en fondant en larmes, car depuis le matin je les étouffais :
— Jamais.. . jamais je ne remettrai les pieds chez mademoiselle de Maran!... Je vous en supplie, n'insistez pas... cela me serait impossible.
— Calmez-vous, Mathilde, calmez-vour,... croyez bien que je ne vous demande rien que de juste, que
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de nécessaire... Je n'exige pas que vous voyiez souvent votre tante, mais je désire que vous la voyiez quelquefois.
— Non, je vous dis que la vue de celte femme me tuera... Elle me fait horreur.
— Ce sont là des exagérations, ma chère Mathilde. Réfléchissez à une chose : le monde ne pourra s*expliquer voire brusque rupture avec une parente qui vous a élevée... et qui a presque f.tit mon mariage. Vous comprenez cela, Maihilde... On fera des commentaires... des suppositions à perte de vue... On interrogera votre tante. . Celle-ci, choquée de ce manque de procédés de votre part, sera capable de Texpliquerà sa façon... Vous, moi... et... M. de Mortagne,
— ajouta Gontran en prononçant ce nom avec effort,
— nous avons seuls entendu les folles et méchantes paroles de mademoiselle de Maran ; craignez de la pousser à bout, elle pourrait répéter à d'autres ce qui demeurera un secret pour nous... et, malgré son inaltérable pureté, la mémoire de votre mère...
— Et c'est vous*... vous, Gontran, qui me proposez cela!... Ehl que m'importe le monde?... et que m'importent les abominables noirceurs de mademoiselle de Maran? Croyez-vous donc que si l'on m'interroge je laisserai ignorer la raison qui m'a fait à jumain rompre avec elle? Non, non... Il n'y a pas de plus sanglante vengeance à tirer des calomniateurs que de proclamer leurs calomnies, et de les écraser uinsi sous leur propre honte! Ah! ne craignez rien, Gon. tran, la noble mémoire de ma mère peut braver les bas.ses attaques de mademoiselle de Maran. Tous le
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honnêtes gens m'approuveront quand je dirai pourquoi je ne veux pas remettre les pieds chez cette horrible femme.
— Mathilde, vous parlez en tille tendre et dévouée, c'est tout simple, mais vous ne connaissez pas le monde... Croyez-moi, maintenant la mémoire de votre mère m*est aussi sacrée qu'à vous; c'est pour la conserver pure de toute souillure que, malgré votre " répugnance, j'insiste absolument pour que vous fassiez quelques rares visites à mademoiselle de Maran. Encore une fois, cela est nécessaire, indispensable... vous m'entendez.
En prononçant ces derniers mots, la voix de M. de Lancry, jusque-là douce et affectueuse, prit une expression plus ferme; il contracta légèrement ses sourcils.
Je craignis de l'avoir blessé par ma résistance, j'en fus désespérée; mais ce qu'il me demandait, avec raison peut-être, me semblaft au-dessus de mes forces.
— Pardon, pardon, mon ami, — lui dis-je; — ayez pitié de ma faibleâ.se... Je ne, le peux pas... Encore une fois, pour rien au monde... je ne reverrai cette femmç... Âu nom de notre amour, Gontran... n'exigez pas cela de moi... Je ne le pourrais pas.
— Je vous assure, Mathilde, que vous le pourrez... CTest un sacrifice, un grand sacrifice... soit... je vous le demande.
— Gontran, par pitié!
— Je vous dis que cela est nécessaire, et que vous le ferez.
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— Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne savez donc pas ce que c'&st que... ?
M. de Lancry m'interrompit avec une violence jusque-là contenue, et s'écria en frappant du pied :
— Je sais bien ce que c'est, moi ! que d'avoir enduré les honteux reproches, les insolentes bravades de M. de Morlagne!... Je sais ce que c'est que d'avoir été presque insulté à la face de votre famille et de la mienne ; je sais de que c'est que d'avoir refoulé ma haine et mon désir de vengeance; je sais enQn ce que c'est que d'avoir, par égard pour vous, consenti à ne pas forcer cet homme à me donner satisfaction, quoiqu'il se retranche derrière la protection qu'il vous porte ! Eh bien ! c'est parce que je sais combien tout cela m'a coûté... qu'en retour je vous demande de faire ce que je crois de votre rigoureux devoir... Une fois pour toutes, madame, autant vous me trouverez aveuglément dévoué à tous ceux de vos désirs qui ne vous seront pas fâcheux, autant vous me trouverez intraitable lorsqu'il s'agira de céder à un caprice.
— Un caprice!. . Gontran... mon Dieu!... un caprice ! î !
— L'exagération d'un sentiment très-louable vous empêche de juger nettement cette quesHon.
— M:u^ mon cœur se révolte... malgré moi; que puis-je faire?
— Eh bien ! puisque les raisons, puisque le* priè^ res ne peuvent rien sur vous, s'écria M. de Lstncry en courroux, je vous déclare que si vous ne consentez pas à m'accompagner chez mademoiselle de Ma-
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ran, je découvrirai la demeure de M. de Morlagne ; je connais sa bravoure^ je sais que malgré sa résolulion de ne pas se battre, il est des outrages quMl ne souQ'rira pas... et si vous m*y forcez par votre refus, je...
— Ah! c'e^-t affreux. . Contran... j'irai chez mademoiselle de Maran, — dis-je en pleurant et en prer uant la main de mon mari entre les miennes presque avec effroi, et comme pour Tarracher à un grand danger.
On frappa à la porte du salon où nous étions, je rentrai en essuyant mes larmes dan» ma chambre à coucher.
J'entendis un valot de chambre annoncer à mon mari que M. le comte de Lugarto Tattendait chez lui.
Gontran vint me trouver, changea de ton, me parla avec tendresse, et me dit de le faire avertir lorsqu'il pourrait m'amener M. Lugarto, qu'il voulait me présenter.
— Mais je suis en larmes,— lui dis-je; —de grâce, remettez cette visite.
— Vite, vite, séchez ces beaux yeux, — me dit Gontran avec une apparente gaieté, — ou je vous amène tout de suite mon tigre dompté. Pendant que vous allez vous remettre, je vais lui faire admirer notre maison, et j'enverrai tout à l'heure vous demander si vous pouvez nous recevoir.
loi MATUILUE.
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J*cssu}'ui nies larmes et j'atlcndis celle présentalion importune.
Je n'eus pas un seul moment d'amertume contre Gontran. Je crus qu'il voyait de son point de vue f t moi du mien; je devais avoir tort, il le disait, je devais me soumettre à son jugement.
La seule pensée d'une rencontre entre M. de Mortagne et M. de Lancry me glaçait d'effroi. Enlin, alors comme depuis, en songeant au cruel sacrilicc que j'allais faire au\ volontés de Gontran, en songeant à tout ce que j'allais souffrir en présence de mademoiselle de Maran, je me consolais par celte pensée, que m;i résignation plairait à mon mari.
Dès lors je compris cette grande, cette terrible vérité, si vraie qu'elle ressemble à un paradoxe :
« Lorsqu'une femme aime passionnément... lesor< « dres les plus injustes... les trailements les plus a barbares, loin de diminuer son amour... l'exaltent « davantage encore ; elle baise pieusement la main « qui la frappe, ainsi que les martyrs, dans leur race vissement douloureux, remercient le Soigneur des « tortures qu'il leur impose... »
On vint me demander de la part de M. de Laucry
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si je pouvais le recevoir avec M. Lugarto. Je lui fis répondre de passer chez moi.
Quel((ues iDstants après, Goolran et son ami entrèrent.
Le portrait que mon mari m'avait fait de ce dernier nie parut frappant.
M. Lugarto était d'une taille grêle, et mis avec plus de recherche que de goût. On retrouvait dans ses traits, quoique agréables, le type primitif de sa race : uxi teint pâle et jaune, un nez écrasé, des yeux d'un bleu vitreux et des cheveux bruns.
Sa physionomie maladive avait une expression de suffisance, d'astuce et de méchanceté, qui me repoussa tout d'abord.
Ma chère amie, permettez-moi de vous présenter M. Lugarto, le meilleur de mes amis.
Je m'inclinai sans pouvoir trouver une parole. , — Lancry m'avait bien dit que vous étiez charmante, mais je vois que ses éloges sont encore audessous de la réalité, — me dit M. Lugarto avec une sorte d'aisance protectrice et familière.
Je ne répondis rien. *
Gontran me fil un signe d'impatience, et se hâta de dire en souriant à son ami :
— Moi qui n'ai pas la modestie de madame de Lancry, moi qui jouis de ses succès comme s'ils étaient les miens, je vous avoue, mon cher Lugarto, que je suis très-sensible à votre sufirage.
— EJ, vous avez raison, mon cher ; vous le savez, je ne m'enthousiasme pas facilement. Or, si je vous jure que je n'ai rien vu de plus séduisant que ma-
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dame... c*6st que cela est. Mais je vous dirai avec la même franchise qu*ii est très-dangereui pour vos amis de voir un trésor pareil. . .
— Ah ! mon cher Lugarto, prenez garde, voici que vous tombez dans Texagération ; vous aviez si bien commencé ! — dit Gontran, embarrassé de mon silence.
Tétais au supplice; pourtant, faisant un effort sur moi-même, je dis à M. Lugarto'd'un air glacial : •^ Vous arrivez de Londres, monsieur?
— Oui, madame ; j*étais allé assister aui courses 4q printemps.
— • Vous voyez, ma chère amie, un des vainqueurs habituels d'Epsom- et du Darby. Les chevaux de course de Lugario sont célèbres en Angleterre, — se h&ta de dire Gontran pour engager la conversation. — Est-ce que vous n'en ferez pas venir quelques-uns pour les courses du bois de Boulogne et du Champ-» de-Mars?
—Bah!... vos chevaux français ne valent pas la peine qu'on se dérange pour les battre ; et puis vous ne pouvez pas tenir de paris assez forts, — dit dédaigneusement M. Lugarto. — S'adressant à moi : — Il y a après-demain une matinée dansante à Tambassode d'Angleterre; allez-y donc, tout Paris seç là... Ce sera charmant. . . si vous y êtes surtout.
— J'ignore, monsieur, si M. de Lancry a l'inlention d'aller chez madame l'ambassadrice d'Angleterre.
— Ah çà ! mon cher, vous êtes donc un tyran. . . que votre femme attend vos ordres pour savoir où
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elle doit aller? — Et se retournant vers moi, M. Lugurto ajouta : — Tenez, croyez-moi, en Tait de plai- . sirs, agissez toujours à votre tète ; mettez tout de suite ce cher Lancry dans la bonne voie. Il n'y a rien de plus désagréable que ces diables de maris, une fois qu'on leur laisse prendre de mauvaises habitudes.
Je regardai Gontran, et je répondis à ces impertinentes vulgarités, dites avec Fassurance la plus ridicule, par ces seuls mots :
— Le Musée est-il déjà ouvert, monsieur? — aGn défaire bien sentir à M. Lugarto, par ce brusque changement de conversation, que je trouvais ses plaisanteries de mauvais goût.
M. Lugarto, sans doute habitué à un autre accueil, parut piqué; il dit à Gontran :
— Ah çàî mon cher, nous jouons aux propos interrompus avec madame de Lancry; je lui parle de la tyrannie des maris, elle me répond par une question sur le Musée.
— Cest qu'en effet, mon cher Lugarto, vous êtes très-embarrassant j votre conversation éblouit d'abord un peu; vous êtes né un siècle trop' tard, il fallait venir sous la régence ; et encore, ma chère amie, -— me dit Grontran, — il ne faut pas juger Lugarto sur ses folles paroles, il vaut beaucoup mieux qu'elles, mais il est convenu qu'on lui passe tout. . . on l'a tant gâté. . . Allons, je me charge de faire votre paix avec madame de Lancry.
— Je serais flàché de vous avoir déplu par une mau vaise plaisanterie, reprit M. Lugarto avec un sourire contraint, sans me dire madame; sorte do familia-
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rite qui lui semblail habituelle, el qui me paraissait de la dernière inconvenance.
Je fus sur le point de lui répondre quelque chose de très-dur, mais je me contins, et je répondis : — 11 m'a seulement paru, monsieur, que vous vous hâtiez un peu de me confondre duns rintiniilé qui vous lie à M de Laucry.
— C'est que, voyez-vous, on a hâte de jouir des avantages (lu'ou désire vivement, etj'espèrc que vous m'excuserez en faveur de ce motif,— me dit M. Lugarto en souriant d'une manière convuUi^'^; puis il me jeta un regard morne, froid, qui me fit presque peur.
Mon instinct me dit qu'en quelques minutes je venais de me faire un ennemi.
Mon mari semblait vivement contrarié. Voulant relever une seconde fi)is la conversation, que je laissais tomber à dessein afin de rompre le plus tôt possible un entretien qui m'était insupportable, Gontran dit à M. Lugarto, dont l'impertinente assurance n'était en rien troublée :
— Avez-vous vu la serre chaude sur laquelle s'ouvre rappnrlemont de madame de Lancry? Vous qui êtes grand amaleur de fleurs, il faut que vous nous donniez des conseils. Voulez-vous venir, Malhilde?
J'allais pefuser, j'obéis à un geste impérieux de Gontran; je l'accompagnai dans le parloir qui communiquait à cette serre chaude.
— C'est horriblement mal établi î — s'écria M. Lugarto après l'avoir examinée. — Votre architecte n'y entend rien. C'est bâti au-dessus d'une voûte; le
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froid passant en dessous, vous n^aurez jamais là... une température convenable. Mais voilà bien les Fran* çais. . . ils veulent singer ropuTence, et ils sont réduits à un luxe économique !
Le rouge monta au front de M. de Lancry, mais il fit un effort sur lui-même, et répondit :
— Vous êtes biei) sévère pour M. de Rocbegune, l'ancien propriétaire de cette maison, mon cher Lugarto! car nous avons trouvé cette serre toute bâtie.
— Rocbegune?... Rocbegune?... — dit M. Lugarlo,-^je le connais bien; je Tai rencontré à Naples. rélais alors Tamant de la comtesse Bradini .. Rocbegune me Ta enlevôe, mais n'a pas joui longtemps de son triompbe... Au moyen de certaines lettres contrefaites... et vous savez que. je contrefais les écritures à merveille, le mari...
— Mon ami, je trouve qu'il fait bien cbaud ici, — dis-jeà M. de Lancry en interrompant M. de Lugarlo, dont le cynisme me révoltait ; -— voulez-vous entrer dans le salon ?
— rardon, — me dit M. Lugarto, — je voudrais à peu près prendre la mesure de celle serre avec ma canne; je veux v.ms envoyer quelques magnifiques passiflores du Brésil et d'autres plantes très-rares que j'ai envoyé chercber en Hollande; il faut que je voie si elles tiendront ici.
— Monsieur, je vous rends grâce... Les fleurs qui garnissent cette serre me suffisent.
— Mais elles sont affreuses, ces fleurs! c'est toujours du goût de ce M. de Rocbegune. Quand ou a
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les choses, il faut les avoir complètes... Tenez, Lancry , moi , par exemple , j'ai voulu envoyer cet hiver chercher des plantes équinoxiales en Hollande; comment m'y suis-je pris? j'ai fait construire un énorme foufgon vitré et disposé en serre chaude avec un petit poêle à vapeur; le tout a été si parfaitement ét:ibli, que, bien que ce fourgon fût yeuu en poste de La Haye, pas une des vitres qui le couvraient n'a été brisée. Deux jardiniers accompagnaient cette serre nomade dans une voiture de suite ; tout cela est arrivé ici comme par enchantement.
— En effet, celle idée est très-ingénieuse, — dit M. de Lancry. — C'est qu'aussi vous avez beaucoup d'invention, Lugarlo.
— Que voulez-vous? il ne suffît pas d'avoir de l'argent, il faut encore avoir l'esprit de l'employer convenablement... Il y a tant de gens qui ne savent pas même bien dépenser la fortune qu'ils n'ont pas.
— Dépen.ser quand on n'a pas... vous parlez eu énigme, mon cher Lugarlo. ,
— Ah î vous croyez, mon cher^iSiery?
Contran et son ami me parurent échanger un étrange regard pendant uu silence de quelques secondes.
Mon mari le rompit le premier, et dit en souriant d'un air embarrassé :
— Je vous comprends... dans ce sens, vous avez raison... Mais, si vous le voulez, nous allons rentrer dans le salon. Je crains réellement que la chaleur ne fasse mal à madame de Lancrv.
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M. Lugarto finit de mesurer la hauteur du mur avec sa canne, et dit :
— Mes passiflores tiendront parfaitement ici ; j'y joindrai quelques orcliidées très-rares, avec les paniers en joncs caraïbes pour les suspendre. Au moins vous aurez une ferre convenablement meublée. Il est vrai qu'elle est f^i mal construite, voire serre, que tout y périra; mais j'en serai ravi, cela me donnera Toccasîon de renouveler vos fleurs plus souvent.
Nous rentrâmes dans le salon.
Je croyais celte interminable visite finie, il n'en fut rien. M. de Lancry fit voir à M. Lugarto une assez belle vue de Venise par un peintre moderne, et lui dit:
— Vous êtes connaisseur, que pensez-vous de cela?
— Ce n'est pas mal. Avez -von s payé cela bien cher?
— Non, ce tableau est entré dans la vente de l'hôtel.
— C'est la meilleure manière d'acheter des tableaux, car cette racaille d'artistes, toujours afiamés, vous les font pnyer le double de leur valeur quand on les leur commande et qu'ils vous savent riches... Quand fêtais jeune, j'étais assez niais pour les payer d'avance; aussi il arrivait que très-souvent je pouvais à peine leur arracher mon tableau... Et quel tableau!... Une fois l'argent mangé, ils ne s'inquiétaient pas du reste... Maintenant, donnant... donnant, je les paye lorsque je suis content, sinon je leur fais retoucher, refaire et refaire jusqu'à ce que cela me plaise... Au moins ainsi je ne suis plus volé.
Celte brutale insolence m'indigna. Je ne pus m'empécher de dire ;
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— Àb! mouleur... vous me révélez là une des plaies douloureuses du génie que je ne soupçonnais pas !.... et vous trouvez des arti6l|^?
— Comment, si j'en trouve f*^ des plus fameux encore!.. Ils m'accablent de platitudes quand je vais dans leur atelier; ils me demandent mes conseils, môme pour les tableaux qu'ils ne font pas pour moi, .et ils ont l'air de m'écouter pour me faire la cour. En vérité, je ne sais pas ce qu'on ne ferait pas faire à cette race pour quelques^ billets de mille francs. On ne tient cette espèce que par l'argent.
Il me fut impossible de me contenir davantage ; je me souvins de ce que m'avait dit Contran sur la rage qu'éprouvait- M. Lugaito de n'avoir ni naissance ni valeur personnelle, et je dis à M. de Lancry.
— Mon Dieu ! mon ami , ce que monsieur nous dit là me rappelle une bien touchante histoire de grand artiste et de grand seigneur, que M. le duc de Versac , votre oncle , m'a plusieurs fois racontée. Il s'agissait de Greuse et de M. le duc de Pentbièvre; ne vous en a-t-il jamais parlé?
— Non , je ne me le rappelle pas du moins, — me dit M. de Lancry.
— Contez-nous donc ça ; j'ai quelques tableaux de Greuse, ça mMntéressera, — dit M. de Lugarto.
~ Voici, mon ami, — répondis-je en m'adressantà Gontran, — ce que m'a raconté monsieur votre oncle. M. le duc de Penihièvre aimait passionnément les arts; il les protégeait en grand seigneur digne de comprendre que l'antique illustration de race et le génie se touchent, en cela que ce sont deux raagni-
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flqiies avantages que Thistoire ou que Dieu seul vous donnent, et que tous les trésors du monde ne sauraient acquérir ni remplacer... — Je regardai M. Lugarlo; il rougit de dépit; — je continuai. M. le duc de Pentliièvre avait donc pour Greuse la plus touchante amitié. Vous le savez, Tinépuisable bonté de cet excellent prince égalait la supériorité de son esprit, d'une iinesse et d'une grâce exquise. Lorsqu'ilalla voir les premiers tableaux que Greuse fit pour lui, et qu'il rémunéra avec une libéralité toute royale, il dit au grand peintre, avec ce charme qui n'appartient qu'aux grandes aristocraties :
— « Mon cher Greuse , je trouve vos tableaux ad- « mirable§ ; mais j'ai une grâce à vous demander.
— « Monseigneur, je suis à vos ordres.
— « Eh bien î — dit le prince avec une sorte d*hé- « sitation timide et comme s'il eût demandé une face veur, — eh bien !.... je voudrais que vous missiez « de votre main, au bas de ces tableaux : nountpar « Greuse à son ami il/, le duc de Ptnthièvre, — •. La « postérité saurait que j'ai été Tami d'un grand « peintre!... »
— Avouez, — dis-je à Gontran en remarquant avec joie que le coup avait porté, et que M. Lugarto ne pouvait dissimuler sa contrariété , — avouez qu'il n^y a rien de plus délicat , de plus charmant que la conduite du prince.
— Oui, en effet... c'est charmant, — dit M. de Lancry avec embarras en me faisant un signe d'impatience et en me montrant du regard M. Lugarto, qui, les yeux baissés, mordait la pomme de sa canne.
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Malgré mon désir de ptaire à Gontran, jeconliniiaû
— N'est-ce pas, mon ami, que cela rehausse à la fois le grand artiste capable d'inspirer un tel sentiment , et le véritable grand seigneur capable de ressentir et d'exprimer ainsi Tamitié ?
Gontran avait tiché de m'interrompre par quelques signes; j'avais été trop outrée contre M. Lugarto pour résister au plaisir de le raonifîer.
J'y parvins ; je le vis à la pâleur de cet homme et à un autre regard de haine, regard morne et fruid qui m'alla au cœur, pesant comme du plomb.
M. Lugarto, néanmoins, ne se déconcerta pas; il reprit avec une imperturbable assurance :
— Je ne connaissais pas cette histoire du duc de Penthièvre; elle est fort jolie, mais elle ne me convertit pas. Je préfèie ne pas passer pour un niais aux yeux des artistes et ne pas me donner la peine de faire de la délicatesse avec eux. Mais j'y pense, j'ai justement une vue de Naples, de Bonnington, qui fe* rait à ravir le pendant de votre vue de Venise, mon cher Lancry; je vous l'enverrai avec ces fleurs que . j'ai promises à votre femme.
— Mon cher Lugarto, je vous en prie...
— Allons... vous faites des façons?... entre amis, pour uu malheureux tableau... Qu'est-ce que cela?
— Eh bien l je suis de votre avis , on ne doit pas faire de façons entre amis pour un tableau. Permettez-moi donc de vous envoyer ma vue de Venise, qui fera tout aussi bien pendant à votre vue de Naples.
— Ma foi, mon cher, je suis pris dans mes propres filets; j'accepte avec d'autant plus de plaisir que ce
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»h leau vient de rappartenDenl de madame de I.aiicry. À ce soir, mon cher; je vous verrai un moment au club, n'est-ce pas% /
— Je ne sai<, j'ai plusieurs visites à faire ivec ma- « dame de Lancry.
— Si... si... je vous verrai... j'en suis sûr... Vous savez pourquoi.
— Ail! oui... j'oubliais, vous avez raison. Ainsi donc ce soir, mais un peu lard, répondit M. de Lancry avec un certain enibarras.
— Sans rancune, — me dit M. Lugarlo en me tendant la main.
Quoique celte habitude anglaise fût alors à peine répandue dans le monde, elle me cho(iua moins encore que l'audace de M. Lugarto.
Au lieu de prendre la main qu'il m'offrait, je lépondis par un salut Irè.^- froid.
— Dœidément, vous ne voulez pas faire la paix? Allons, mon cher, voire femme me déchire la guerre, — dit M. Lng»rlo à M. de Lancry. — Eh bien! elle a tort, car elle finira par reconnaître que je vaux mieux que ma réputation. . C'est un défi, prenez garde à vous, mon cher; je serai peut-être forcé d^ taire ma cour à votre femme pour la faire revenir de ses préventions... Vous \o. voyez, je ne vous prends pas en traître, Lancry, je vous préviens.
— Vous serez toujours le plus grand fou que je conna^se, — lui dit Gontran en remme..ant et en le prenant par le bras.
Je restai plus stupéfaite encore de la patience de Gontran que de l'insolence de cet homme. Je cher- II. 8
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chais à pénétrer quel pouvait être le secret de Tinfluence qu'il exerçait sur Gontran, lorsque celui-ci rentra.
Pour la première fois je vis sur ses beaux traits une expression de colère qui les défigurait.
— Mon Dieu ! madame, — s'écria-t-il eu fermant la porte avec violence, —je ne vous avais pas encore vu exercer cette méchanceté d'esprit dont j'avais entendu parler dans le monde! Mais vous auriez pu» ce me semble, ne pas choisir pour victime mon meilleur ami! Chacune de vos paroles aurait été longuement, perfidement calculée, qu'elle n'aurait pas pu le blesser plus cruellement. Hier, je vous dis en confidence que Lugarto regrettait amèrement de n'être pas grand seigneur, et de n'avoir d^autre valeur que celle de ses millions, et vous vous étendez complaisamraent sur les avantages de l'aristocratie de naissance et de talent!... Malgré son air rian.t, il est parti furieux... je le connais bien... il est furieux, vous dis-je.
-^Comment, mon ami, vous le défendez!... C'est vous... vous! qui me reprochez d'avoir fait sentir à cet homme tout ce que ses manières avaient d'inconvenant ?
— Eh! mon Dieu! madame, je vous ai prévenue qu'il avait des façons peut-être trop familières, et que vous m'obligeriez de les excuser en faveur de l'amitié qui m'att^ache à lui. Je vois avec peine que, malgré mes recommandations, vous faites tout ce qu'il faut pour rirriter, car, je vous le répèle, il est très-irrilé.
— Mais que vous importe, je vous le demande, la colère de M. Lugarto?
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— Il m'importe de ne pas m*aliéner un ami... un ami intime que j'aime, auquel je suis siocèremeqt attaché... Vous m*eutendez, madame?
— Vous aimez cet homme, dites- vous, Contran?... Je voudrais vous croire, et je ne puis... II n'y a aucun rapport entre la noblesse de vos sentiments et Ja grossièreté de M. Liigarlo... Et puis, enfin, je ne sais... mais, quand vous parlez de Tamitié que vous ressentez pour lui... vos traits se contractent... votre parole est amère... et Ton dirait qu'il s'agit (J'un sentiment tout contraire. «
Ces mots, que je dis presque au hasard, semblèrent produire un effet terrible sur M. de Lancry. II frappa du pied avec violence; il s'écria, les lèvres tremblantes de colère :
— Qu'en tendez-vous par là, madame? qu'entendezvous par là ?
Effrayée, le cœunme manqua ; je fondis en larmo«, et je dis à Contran :
— Pardon, mon ami, pardon, je n'ai rien voulu vous dire [de blessant; seulement je ne puis comprendre...
— Il ne s'agit pas de comprendre; il s'agit de m'obéir sans interpréter mes paroles, sans scruter nnes sentiments secrets. Si je vous dis que M. Lugarto est mon ami, si je vous demande de le traiter comme tel, vous devez me croire et m'obéir sans raisonner ni réfléchir.
— Ne vous fâchez pas, Contran... je vous obéirai ; seulement laissoz-m'oi vous dire qu'il m'en coAle beaucoup. Dans ce seul jour vous m'avez demandé
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deux bien cruels sacrifices : revoir mademoiselle de Maran, et admettre dans notre intimité un honunc dont le caractère et les manières doivent inspirer uuc prolVnde aversion à tous ceux qui comme vous 'n'excusent pas M. Lugarto par une indulgente amitié... Encore une fois, mon ami, parce que ie sucrilîce que je fais est pénible, ne croyez pas que je manquerai à ma promesse... Plus les preuves de dévouement que vous me demandez sont grandes, plus elles me seront douloureuses, plus, je l'espère, elles vous atttislofout de la vivacité de mou amour... Pâr*donnez-moi donc, mon ami... Thésilation que j'ai montrée. Maintenant, je ferai tout ce que vous voudrez à ce sujet.
La figure de M. de Lancry avait peu à peu repris son expression de douceur habituelle; seulement il semblait accablé. Il me prit la main et me dit avi'c bonté :
— Cest à mon tour, Mathilde, à vous demander pardon de ma violence... Mais, une fois pour toutes, croyez... oh! croyez bien que je ne demande rien qui ne soit indispensable à votre bonheur... je n'ose dire au mien.
— Ah ! mon ami ! cette raison est la seule qu'il faille invoquer; elle suffira toujours à me décider.
On vint annoncer à Goutrun que la voiture l'attendait. Nous partîmes pour aller rendre visite à mademoiselle de .Maran.
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CHAPITRE V
LA PRINCESSE KSERMKA.
M. de Laacry ne me dit pas un mol pendant le temps que nous mimes à arriver cliez mademoiselle de Maran ; il semblait rêveur, abattu.
Lorsque la voiture s'arrêta devant la porte, le cœur me manqua. Je suppliai Gontran de remettre au moins cette visite, il me répondit par un geste d'im* patience.
Je vis quelques voilures dans la cour de Thôtel, je lus prei»que contente; il me semblait qu'une première entrevue avec ma tante me serait ainsi moins pénible.
Quelle fut ma surprise en entrant dans le salon de retrouver M. Lugarto! J'y vis aussi la princesse Ksernika, qui assistait à la représentation de Guillaume TtU lorsque j'étais allée à TOpéra avec mademoiselle de Maran, dans la loge des gentilshommes de la chamlTe.
— Bonjour enlin, ma clière en^'ant, — me dit ma tante de Pair du monde le plus affectueux en se levant pour mVmbrasscr.
Je frissonnai; je fus sur le point de la repousser. A un regard de Contran, je me résignai.
It8 MATUILDE.
— Mais c'est qu'elle est encore embellie, — dit mademoiselle de Maran en m'examinaut avec sollicitude. — C'est tout simple... le bonheur sied si bien ! Et Gontran sait mieux que personne prodiguer cette parure-là. — Puis, s'adressaut à madame Kseruika : — Ma chère princesse, permetlez-moi de vous présenter madame de I^ncry, ma nièce, ma fille adoptive.
La princesse se leva et me dit avec beaucoup de grâce :
— Nous commencions, madame, à trouver M. de Lancry bien égoïste; mais on ne le blâmait sans doute autant que parce qu'on l'enviait davantage...
Je saluai madame Ksernika, je m'assis près d'elle.
C'était une très-jolie femme, blonde, grande, mince, d^une taille et d'une tournure charmante ; ses traits, d'une extrême régularité, avaient presque toujours une expression hautaine, boudeuse ou ennuyée; ordinairement elle fermait à demi ses grands yeux bleus un peu fatigués. Cette habitude, jointe à un port de tète assez impérieux, lui donnait un air plus dédaigneux que véritablôment digne Polonaise, elle
-parlait notre langue sans le moindre accent, mais avec une sorte d'indolence et de lenteur presque asiatique. Quoiqu'elle fût d'une superbe élégance, elle se recherchait encore plus dans sa parure que dans sa personne.
A peine fus-je assise auprès de la princesse, que M. Lugarto vint se mettre derrière moi sur une chaise, et me dit familièrement :
— Eh bien! est-ce que vous êtes encore fâchée?... Vous voulez donc la guerre?... -^ Et^ s'adressant à
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madame de Ksernika en me montrant du regard, il ajouta :
— Princesse, dites-lui donc que je gagne à être connu, et qu'il vaut mieux m*avoir pour ami que pour ennemi.
Je rougis de dépit; je n'osais, de peur de déplaire à Gontran, répondre avec dureté ; je gardai le silence.
La princesse reprit de sa voix langoureuse et en regardant avec hauteur M. Lugarto par-dessus son épaule :
— Vous?. . . Il me serait fort égal de vous avoir pour ami ou^our ennemi, car je ne croirais pas plus à votre amitié que je ne craindrais votre inimitié.
— Allons donc, princesse, vous êtes injuste.
— Non, vous savez que je ne vous gâte pas... moi... je suis peut-être la seule personne qui vous dise vos vérités... Vous devez m'en savoir gré... car je ne me donne pas )a peine de les dire à tout le monde. Estce que vous ne trouvez pas, madame, — dit la princesse en s'adressant à moi, — qu'il faut faire une espèce de cas des gens pour leur dire ce que le reste du monde n'ose pas leur dire?
— En cela, madame, — répondis-je, — il me semble que Testimeetle mépris se traduisent de la même sorte.
— Expliquez-nous donc cela ? — me dit M. Lugarto.
— Eh bien! Je crois, monsieur, qu'on peut dire les plus dures vérités, sans faire le moindre état de la personne à laquelle on les adresse.
— Est-ce que c'est pour moi que vous dites ça?
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— reprit M. Lugarto avec son imperturbable assurance.
— Vous mériteriez bien qu'on vous répondît Oui,
— (lit la princesse; — savez-vons que je ne comprend « pas pourquoi hommes et femmes tolèrent vos airs audacieux et familiers?
— C'est mon secret, et vous ne le saurez pas.
— Vous allez me faire croire à (luelquc pouvoir., surnaturel, n'est-ce pas?
— Peut- cire.
— Vous êtes fou! ..
— Je suis fou? Eh bien! voulez-vous que je vou« lasse d'abord rougir jusqu'au blanc des yeux, ,et puis ensuite pâlir plus que vous ne le voudrez?
— C'est bien usé cela. . — répondit la princesse avec indolence. — Vous allez me proposer de me magnétiser? Et vous ne savez peut-être pas seulement ce que c'est que le magnétisme ; car vous n'êtes pas savant, vu que la science ne s'achète pas avec de l'argent.
M. Lugarto souriait depuis quelques moments d'un sourire méchant et convnUif qui lui était pajticulier... Je lisais dans ses yeux ternes l'expression d'une joie maligne; il dit lentement en attachant un long regard sur la princesse :
— Je suis ignorant comme un sauvage, c'est vrai ; mais il y a des choses que personne au monde que moi ne peut savoir, parce qu'il faut beaucoup d'argent pour acheter cette science-là.
— Vraiment? — dit dédaigneusement la princesse.
— Vraiment... Et ce ([u'il y a de plus i)i(iuant, c'est
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que ma science n'a Tair de rien... mais, comme tous les gens liabiles, avec pea je fais beaucoup. Alus^i, par exemple, vous n'avez pas idée des résultats que j^obtiens, je suppose, avec une date, un nom de rue et un numéro.
Je regiU'dai ))ar hasard la princesse ; elle devint pourpre.
— Ainsi le 12 décembre... rue de l'Ouest .. n. 17... par excmphî... cela a Tair de ne rion signiûer du tout, -- reprit M. Lugarto, — et pourtant il n'en faut pas davantage pour vous faire pâlir... miintenant cpie vous avez rougi, comme je vous Pavais prédit...
Puis il reprit de manière à u'èlre entendu que d'elle et de moi :
— Faites donc attention, princesse, on vous remarque ; ne me regardez pas ainsi d^un air fixe et ébahi, cela vous va mal. Vos yeux sont bien plus jolis lorsqu'ils sont à demi fermés, — ajouta-t-il avec une cruelle ironie.
Madame Ksernika était en effet d'une pâleur extrême, elle semblait fascinée par la révélation que venait de lui faire M. Lugarto.
A ce moment, mademoiselle de Maran causait à voix basse avec M. de Lancry. Remarquant l'agitation d6 madame de Ksernika, elle lui dit :
— Est-ce que vous êtes souffrante, chère princesse?
— Oui, madame, j'ai eu toute la journée une migraine affreuse, — dit la pauvre femme, en balbutiant et en se remettant avec peine.
— Vous le voyez .. il vaut mieux m'a voir pour ami que pour eMncmi, — me dit tout bas M Lugarto
m MAtttlLDf*
Il se leva.
Deux femmes entraient alors; la princesse put sortir et déguiser plus facilement son trouble...
Je restai presque terrifiée du pouvoir mystérieux de M. Lugarto.
Contran me lit un signe, en me montrant un fauteuil vide auprès de mademoiselle de Maran ; j'allai m'y asseoir. Ma tante me dit tout bas :
— Est-ce que vous croyez que j'ai donné dans la migraine de cette belle princesse Micomiconl.,. Je parie que ce nègre hlanc^ -— et elle me montra M. Lugarto, — lui a dit quelque infamie, qu'elle mérite bien, d'ailleurs, car, quoique son mari la batte comme plâtre, et qu'il lui ail déjà cassé un brns, elle est loin d'être quitte envers lui; elle lui redoit aa moins son autre bras et ses deux jambes, s'il est disposé à lui briser un membre par chaque amoureux. Mais, c'est égal, l'impudence de ce M. Lugarto m'a révoltée. Je n'ai consenti à recevoir cette espèce archimillionnaire que pour me 4onner le régal de le flageller d'importance.
Malgré l'aversion que mademoiselle de Maran m'inspirait, je ne pus m'enipècher de lui savoir gré de cette résolution.
Les deux femmes nouvellement arrivées causèrent quelques instants avec mademoiselle de Maran, Gontran et M. Lugarto.
— Dites donc^ monsieur Lugarto, — s'écria tout à coup mademoiselle de Maran, tout en travaillant à son tricot, et en interrompant l'un de ces silences qui coupent souvent les conversations; — est*ce que
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c^est à VOUS celte voitare où je vous ai rencontré Taotre jour?
— ^ Pour quelle raison me demandez-vous cela? — dit négligemment M. Liigarlo.
Mademoiselle de Marun, au lieu de répondre à cette question, en fit une autre. Elle m'avait toujours dit que rien n'était plus impertinent et plus dédaigneux que ce procédé.
— Pourquoi donc alors qu'il y avait des armoiries sur cHe voiture, si elle est à vous?
— Ce sont les miennes , madame, — dit M. Lugaflo en rougissant de dépit; car son imperturbable audace était en défaut lorsqu'on attaquait ses ridicules prétentions nobiliaires.
— Est-ce que vous les avez payées bien cher ces ar* raoiries-là ? — dit mudemoiselle de Maran.
Il y eut un moment de silence très-embarrassant. M. Lugarto serra les lèvres Tune contre Tautre en fronçant lé sourcil. Je regardai Contran. Il ne put s'empêcher d'abord de sourire antèrement; puis, à un regard à la fois colère et suppliant de M. Lugarto, il dit vivement à mademoiselle de Maran :
— A propos d'armoiries» madame, est-ce que vous aurez la bonté de me prêter votre d'Hozier; j'aurais quelques recherches à faire sur une de nos branches collatérales. Mais j'y songe, ne pourriez-vous pas?...
— Laissez-moi donc tranquille avec vos branches coUAérales , — reprit mademoiselle de Maran ; — vous venez vous jeter à la traverse d'une conversation intéressante! Dites donc, monsieur Lugarto, on vous a joliment volé, si on vous a vendu ces armoi*
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ries-là cher... J*f pario quu c'osl une imagination de voire carrossier... Alors , permettez-moi de vous le fiire, ça n'a pa^ de sens commun. Est ce qu'il faut jamais sVu rappoiter à ces gens-là pour composer un hlas'on ? Puisque vous vouliez vous pas^ser cette fantaisie, il fallait vous adresser mieux.
— Mais , madame , -- dit M. Lugarto , en devenant pâle de colère contenue...
— Mais, monsieur, je vous répèle que votre carrossier ou son peintre sont des imbéciles. Est-ce qu'on a jamais vu mdtre en blason métal sur métal? Figurez-vous donc, mon pauvre monsieur, qu'ils se Foal outrageusement moqnés de vous avec leurs étoiles d'or en cJutnip d'urgent; ils ont inventé ça parce que c'était plus riche probablement, et que ça rappelait ingénieusement vos monceaux de pi»: très et de doublons... Sans compter les deux lions rampants dont ces imbéciles ont affublé votre écnsson. Dites-moi , savez-vou5 qu'ils feraient un effet su^ierbe, vos deux lions rampants, s'ils n'avaient pas l'inconvénient d'appartenir à la maison royale U'Aragon?
— Mais, madame, ce n'est pas moi qui ai inventé . ces armoiries. Ce sont celles de ma famille, dit M. Lugarto en se levant avec impatience , et en lan^ çant un coup d'œil furieux sufGontran.
Celui-ci voulut en vain intervenir dans la conver-r sation ; mademoiselle de Maran n'abandonnait pus si facilement sa proie. ^
— Ali! mon Dieu!... mon Dieu !... Vraiment... ce sont les armoiries de votre famille? — s'écria ma tante en ôianl ses lunettes , et en joignant les mains
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avec une apparente bonhomie. — PoiiiqnQÎ donc que vous ne me Tavez pas dit tout de suite? Après cela, il n'y a rien que de très>naturel là dedans. Il est pro-- Ijable, voyez-vous, qu'un Lugarto, pour quelque beau fait d*armes contre les Morisques d'Espagne, aura obtenu d*un roi d^Aragon la faveur insigne de porter des lions rampants dans ses armes, de même que nos rois ont octroyé les Ûeurs de lis à certaines maisons de France... C'est comme vos étniles (Por en champ d'arpent : c'est, bien sûr, quelque glorieux mystère héraldique enseveli dans vos archives de famille. Et moi qui m'en moquais! mais c'est-à-dire que maintenant je le^ admire sur parole, vos étoiles d'or en champ tCarpeut ! C'est peut-être, dans son genre, un blason aussi unique, aussi particulier que la croix de Lorraine, que le créqvier de Créquy, que les viûcïes deRohan, ouquelesaZ<;Vvi/t«de Montmorency. Ça doit être furieusement cutieux l'origine de vos étoiles dW en dtttMp d'argent. l Rechercbez-nous donc cela, mon cher monsieur.
— Madame, si c'est une raillerie, franchement je la trouve de mauvais goûl, — dit M. Lugarto en làchant de reprendre son sang-froid.
— Mais pas du tout, mon cher nioosieur, rien n'est plus sérieux; ctr, j'y songe, vous êtes originaire du Brésil, le Brésil appartient au Portugal, ht Portugal a appartenu à l'Espague, vous voyez bien qu'en remontant nous approchons des rois d'Aragon. Ah bien! oui; mais voilà une toute petite chose qui m'arrête dans mon ascension vers le passé.
— Eh! mon Dieu, madame î ne vous en occuptz
pas; je vous rends grâce de toute votre çoUicitude, — s'écria M. Lugarlo.
Mademoiselle de Maran ne fit pas semblant de l'avoir entendu , et reprit :
— Oui, il n'y a que celle petite difficullé-là, c'est qu'on dit que monsieur votre grand->père était queU que chose comme un esclave nègre, ou approchant.
— Madame... vous abusez...
— C'est là ce qui fait, reprit raadcraoi?elle de Maran, sans abandonner son tricot, — c'est la ce qui fait que je ne peux pas venir à bout de me figurer monsieur voire grand -père avec une couronne de comte sur la tête. Coiffé de la sorte. il<ressemblerail comme deux gouttes d'eau à ces vilains sauvages de Bougainville qui portaient gravement une croix de Sai ut-Louis passée dans le bout de leur nez. Est-ce que vous ne trouvez pas?
Je frémis de l'expression presque féroce que prit un moment la physionomie de M. Lugarto; celle expression me frappa d'autant plus, qu'au même instant il partit d'un éclat de rire nerveux et forcé.
— N'est-ce pas que c'est une drôle de comparaison que j'imagine là? — dit mademoiselle de Maran en s'adre saut à M. Lugarto.
— Très-drôle, maéame, très-drôle; mais avouez que j'ai le caractère bien fait,
— Comment donc! mais le meilleur du monde; et je suis bien sûreifue vous ne garderez pas contré moi la moindre rancune. El ajfrès tout, vous avez raison; , il n'y a rien de plus innocent que mes plaisanteries.
— Delà rancune, moi ! dit M, Lugnrto; — ah î pon-
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veZ'?ous le croire? Tenez, je veux emmener tout de suite Contran avec moi pour rire avec lui à notre aise de mes étoiles d*or en champ d\irgent.
— Pendant que vous y serez, riez donc en même temps de vos lions rampants, — ajouta mademoiselle de Maran. — Cest ce qu'il y a de plus pharamineu\ dans votre blason. M«ls tout ce'a, — rpprit-elle, — ce sont des folies; gardez vos armoirie«, mon cher inopsieur, gardez-les; ça jette de la poudre aux yeux des passante. Cest tout ce qu'il faut pour des yeux bourgeois; car vos innocentes prétentions nobiliaires ne dépassent pa< nos antichambres. Quant à nous, pour nous éblouir, ou plutôt pour nous charmer, vous avez, ma foi, bien mieux que des étoiles d'or en champ et argent; vous réunissez tontes sortes de qualités de cœur etd'esprit, toutes sortes d'Immenses savoirs et de modesties ingénues; aussi, quand vous ne seriez pas riche à millions, vous n'en seriez pas nioins un homme joliment intéressant et furieusement compté, c'est moi qui vous le dis.
— Je sens lont le prix de vos louanges, madame, je t&cherai de m'acquilter envers vous, et d'étendre, si je le puis, ma reconnaissance aux personnes de votre famille et à celles qui vous intéressent, — répondit M. Lngarlo avec amertume et eu me jetant aussi un regard furieux.
— Et j'y compte bien, car je ne suis pas é>goïste, — répondit mademoiselle de Maran avec un étrar.ge ^oli^ire.
— Vcnes-vous, Lancry? — dit M. Lngarlo à mon mari.
lïS MATUILDE.
— Je VOUS verrai ce soir au club, nous en «onimes convenus, — repondit Goniran avec embarras.
— Oui, mais j'avais oublié une chose : notre homme de Londres nous attend à trois heures, — dit M. Lugarto d'un air impéiieux.
A ces mots, M. de Lancry fronça les sourcils, se leva, et dit à mademoiselle de Maran:
— Madame, je vous laisse Malhilde ; M. Lugartome rappelle un engagement que j'avais oublié.
Je jetai un regard suppliant sûr Contran, il Téviia :
— Lugarlo me mène, — ajoula-t-il, — gardez la voiture, je vous rcvemi à dîner.
Les deux femmes qui avaient été comme moi spc'ctatrices muettes de cette scène entre mademoiselle de Maran et M. Lugarto, s'en allèrent quelques instants après.
Je restai seule avec mademoiselle de Maran.
CHAPITRE VI
Longtemps et douloureusement contenue, mon Indignation éclata enfin contre celle femme, qui avait osé calomnier ma mère d'une manière si atroce.
— Voilà une leçon que cet impertinent n'oubliera pas de sitôt, — me dit mademoiselle de Maran. — Il sera d'autant plus furieux que je la lui ai donnée, et
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ma foi fort à dessein, cette leçon, devant les deux comtesses d'Aube terre, qui sont les plus mauvaises langues que je connaisse. Ce soir, tout Paris saura Thisioire des étoiles d'or en champ d'argent.
— Madame, — dis-je à mademoiselle de Maran, — vous devez être étonnée de me voir chez vous ?
— Étonnée! Et pourquoi cela, ma chère pelite? Cet excès d'audace augmenta mon indignation.
— Écoutez-moi, madame: il n'y avait au monde que la volonté de M. de Lancry qui pût m'obliger à vous revoir après les ail'reuses paroles que vons avez osé prononcer contre^ ma mère. Tout à l'heure j'avais peur de me trouver seule avec vous; maintenant j'en ai moins de regret: je puis vous exprimer toute l'horreur que vous m'inspirez.
— Mathilde... vous oubliez...
— Je me souviens, madame, de vos cruautés, je me souviens des'chagrins dont v.ous avez abreuvé mon enfance et ma jeunesse. Pourtant j'aurais pu vous les pardonner en faveur du bonheur dont je jouis depuis mon mari;)go, bonheur auquel vous avez sans doute involontairement contribué...
— Involontairement, non, ma chère petite, je savais bien ce que je faisais; c'est justement pour cela que votre ingratitude...
— Mon ingratitude? Celte raillerie est cruelle, madame l
— Eh... oui... oui... votre ingratitude, — • s'écria mademoiselle de Maran en m'interrompant avec co- Jère. — Oui, vous êtes une ingrate de ne pas avoir apprécié ce que je faisais pour vous... en empêchant
votre mari de se couper la gorge avec ce misérable M. de Vortagnc.
— Fallait-il, madame, recourir à une épouvantable c^ilomnie pour empêcher ce malheur? D'ailleurs, Gontran m'avait promis...
— Belle promesse qu'il n'aurait pas tenue!... au lieu que maintenant il respectera celui qu'il croil votre père...
— Maintenant, — m'écris i-je, — osez- vous croire M. de Lancry capable d'ajouter foi à un si abominable mensonge? Ah! madame, j'aime bien mon mari, je sens mon amour assez puissant pour résister à toutes les épreuves, à son abandon môme... il n'est au monde qu'une occasion où mon cœur trouverait la force de l'accuser... ce serait lejouroù... Mais, non... non... c'est impossible, impossible! Tout à l'heure encore il m'a répété que cette affreuse calomnie était détruite par son exagération même.
— Eh bien! alors de quoi vous plaignez -vous? Si Gontran n'y croit pas, si M. de Mortagne n'y croit pas, quel mal vous ai-je fait? J'ai peut-être empêché un événement sinistre, voilà tout; laissez-moi donc tranquille.
—-Voilà tout, madame? Et pourtant vous l'avez vu, je n'ai pu résister à la violence de cet horrible coup.
Je ne pus retenir mes larmes en prononçant ces derniers mots. Mademoiselle de Maran se leva, vint à moi, et prit un accent presque affectueux :
— Allons, allons, calmez-vous ; sans doute j'ai eu tort, chère petite; j'ai voulu faire le bien à ma façon... je m'y suis mal pris, parce que je n'en ai pas l'habi-
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tude. Que voulez- vous ? dans cette occasion j'ai peutêtre agi comme une vipère qui se serait crue une sangsue... ipais il faut pourtant tenir compte à celte pauvre vipère de sa bonne volonté.
Cette hideuse plaisanterie me révolta.
— Je vous connais trop, madame, pour croire à un bon sentiment de votre part; votre méchanceté môme ne se contente pas du présent, elle embrasse l'avenir et le passé; ces paroles, vous ne les avez pas dites sans en calculer le résultat; elles cachent quelque odieuse arrière-pensée qui ne se révélera que trop tôt peut-être.
— Eh bien! après? — s'écria mademoiselle de Maran avec impatience. — Qu'est-ce que vous voulez conclure de tout ça? Ce qui est fait est fait, n'est-ce pas? Gontran veut que vous continuiez à me voir, vous lui obéirez. A quoi bon récriminer sur ma méchanceté ? Je suis comme cela, et trop vieille pour changer... De deux choses l'une, ou mon aversion contre vous n'est pas éteinte, ou elle l'est... Si elle l'est, vous n'avez rien à craindre de moi, et vos reproches sont inutiles ; si elle ne l'est pas, tout ce que vous me dites ou rien c'est la même chose. Vous ne pouvez pas me nuire, et moi je puis vous nuire ; ne teniez pas de lutter. Je peux, je sais bien des choses... Vous avez vu comme je l'ai arrangé ce Lugarlo, à qui son opulence colossale et la platitude du monde semblent donner un brevet d'audace et d'insolence!... maintenant il sait que quand je mords, je mords bien, et que la cicatrice reste... Il me haïra, ça, j*y compte bien; mais en
même temps il me craindra comme ie feu ; car, si je m'acharne après lui, je le traquerai de salon en salon et je ne le ménagerai pas... Aussi maintenant je le tiens dans la main... ce vilain homme! Or, rappelezvous bien, chère petite, qu'il aimera toujours mieux prendre pour ennemis mes ennemis que de m'avoir à ses trousses. Vous nfenlendez, n'est-ce p^s? — ajouta ma tante en me lançant un regard d'ironie cruelle; — aussi je ne dis rien de plus. Seulement ne me poussez pas à bout et soyez gentille.
Je restai accablée d'effroi... Je ne pouvais prononcer une parole. Ce que me disait mademoiselle de Maran n'était que trop vrai : elle seule pouvait se mettre assez au-dessus des convenances pour attaquer si impitoyablement M. Lugarlo dans sou orgueil, et le dominer ainsi par la frayeur.
Je frémis en songeant à la possibilité de je ne sais quel monstrueux accord conclu entre cet homme et mademoiselle de Maran, accord basé sur leur méchanceté commune.
Un invincible pressentiment me disait que Gonlran subissait malgré lui Tinfluencc de M. Lugarto. A quelle cause fallait-il attribuer cotte influence; c'est ce que j'ignorais. Assaillie par ces soupçons, je reconnaissais que les menaces de mademoiselle de Maran n'étaient pas vaines.
Oh! ce fut uft moment alTreux que celui où je me sentis forcée de contenir mes ressentiments devant cette femme qui avait outragé la mémoire de ma mère î
— Allons, allons, je vois que nous nous entendons, n'est-ce pas? ?- me dit mademoiselle de Maran avec
son sourire sardoûique. — Vous irez à ce bal du matin de madame Tambassadrice d'Angleterre; j'irai peutêtre aussi pour méduser ce Lugarto, et le tenir dans ma dépendance. Dites donc, chère petite, est-ce que vous ne trouvez pas que je lui ai donné un joli échantillon de mon savoir-faire? Examinez bien demain son visage de cire jaune quand il m'apercevra... ça \ous amusera et moi aussi... Peut-être je vous Timmolerai... cet archimillionnaire... peut-être, au contraire... Mais je ne dis rien... Qui vivra verra.
Je quittai ma tante dans un état d'inquiétude inexprimable; je me rappelai son entretien avec une sorte de terreur sourde. De tous côtés je ne voyais que haine, que périls, que perlidies cachées. J'aurais préféré de franches menaces aux sinistres rélicences de mademoiselle de Maran.
Je rentrai chez moi absorbée par ces tristes pensées. Dans un moment de désespoir, je songeai à M. de Mortagne ; mais, grâce à ma tante, je ne pouvais mènie penser à mon unique protecteur sans un souvenir douloureux, sans me rappeler les scènes cruelles qui avaient précédé et suivi mon mariage.
Ma voiture s'arrêta un moment avant que d'entrer dans la cour. Machinalement je jetai les yeux sur la maison qui était en face de la nôtre.
Au second étage, à travers un rideau à demi soulevé, je reconnus M. de Mortagne, assis dans un grand fauteuil; il me parut irès-pâle, très-souifrant; il me fit rapidement un signe de la main» comme pour me dire qu'il veillait sur moi, puis le rideau retomba.
J'eus un moment d'espérance ineffable; je me
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sentis plus forte, moins effrayée, en sachant cet ami près de moi ; je ne doutai pas de son appui dans un cas extrême. Je remerciai la Providence des secours imprévus qu'elle semblait ainsi m'offrir.
M. de Lancry n'était pas encore rentré } je m'habillai pour dîner, me rappelant avec des regrets pleins d'amertume que, dans notre charmante retraite de Chantilly, je me faisais belle aussi, et que j'arrivais près de Gontran radieuse et fière de mon bonheur.
Hélas! deux jours à peine me séparaient de ce passé si enchanteur, déjà il me semblait que des mois s'é* talent écoulés depuis ce temps heureux!
Sept heures sonnèrent, Gontran ne vint pas.
Je ne commençai à m'inquiéler sérieusement que vers les huit heures; je tis demander par Blondeau au valet de chambre de M. de Lancry s'il avait donné quelque ordre ; il n'en avait donné aucun ; on l'at-. tendait pour diner.
A huit heures et demie, ne pouvant vaincre mes craintes, je me décidai à envoyer uu de nos gens à cheval chez M. Lugarto, atin de savoir si M. de Lancry n'y était pas resté; j'écrivis un mot à mon mari, en le suppliant de me rassurer.
M. Lugarto demeurait rue de Yarennes; je recommandai la plus grande promptitude; j'attendis le retour de mon messager avec une pénible impatience.
Une demi-heure après, Blondeau entra.
— Eh bien? — m'écriai-je.
— M. le vicomte est chez M. Lugarto, madame; monsieur a*fait répondre à Jean que c'était bon, et
qu'on prévienne madame qu'il ne reviendrait que très- tard.
Je ne fus rassurée qu'à demi. Pour que Contran m'eût ainsi oubliée, il fallait sans doute qu'il eût de graves préoccupations ; je tfaltendis.
Hélas! pour la première fois je connus cette anxiété dévorante avec laquelle on compte les minutes, les heures; ces ti*essaillements d'espoir que cause le moindre bruit, et les mornes abattements qui leur succèdent.
J'avais envoyé ma pauvre Blondeau chez le portier, en lui recommandant de guetter le retour de M. de Laucry et de venir tout de suite m'en faire part. Sans les événements de la journée, de telles angoisses eussent été puériles, mais tout ce qui s'était passé les excusait peut-être.
A minuit, Gontran n'avait pas paru; alors les frayeurs les plus folles, les plus exagérées, s'emparèrent de moi. Je me souvins des sinistres regards que M. Lugarto avait jetés sur Gontran. Sans réfléchir au peu de vraisemblance de mes craintes, je crus M. de Lancry en danger, je demandai ma voiture, je dis à Blondeau de m'accompagner.
— Mon Dieu î où voulez- vous aller, madame ?
— A la porte de M. Lugarto. Tu monteras chercher M. de Lancry, tu lui diras que je suis en bas à l'attendre. Je ne puis supporter un moment de plus cette incertitude.
— Mais, madame, rassurez- vous.
A cet instant, un bruit presque imperceptible arriva à mon oreille, c'était la grande porte qui se refcr-
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mait; un instinct inexplicable me dit que Gontran venait de rentrer.
Sans songer à ce que je faisais, je sortis de ma chambre, je courus au-devant de mon mari; je le trouvai dans le salon iftii précédait sa chambre à coucher.
— Vous voilà, mon Dieu î vous voilà ! Ne vous estil rien arrivé? — m*écriai-je d'une voix défaillante, en lui prenant les mains.
— Rien, rien ; mais passons chez vous, — me dit M. de Lancry, en me montrant son valet de chambre d*un coup d'oeil irrité.
Je compris le peu de convenance de cette scène devant nos gens; mais mon premier mouvement avait été tout irréfléchi.
Je craignis d'avoir contrarié Gontran ; mon cœur se serra lorsque je fus seule avec lui. Alors seulement je remarquai qu'il était très-pâle, très-défait.
— Mon Dieu ! Gontran, que vous est-il arrivé ? — m'écriai-je.
— Et que vouliez-vous qu'il m'arrivât? Êles-vous folle! Tout cela n'est-il pas naturel, très-naturel? — ajouta-t-il d'un air qui me parut presque égaré, et en riant d'un rire sardonique qui m'épouvanta. — Quoi de plus simple? J'ai retrouvé le meilleur de mes amis, le tigre que j'ai dompté, vous savez... Je vous présente ce cher Lugarto ; il vous trouve charmante; vous le traitez avec le dernier mépris... Jl va chez votre tante, qui l'accable des plus sanglantes épigrammes... Lui qui a le caractère le meilleur, le plus inoffensif, le plus généreux, prend ces malices
en très-bonDe part; il en rit comme j'en ris moimême maintenant, fort gaiement... Cest qu'en effet il n'y avait rien de plus piquant, de plus gai que vos épigrammes et que celles de votre tante ; elles étaient avec cela d'un à-propos inouï.
La voix de M. de Lancry était saccadée, interrompue par des éclats de rire brusques, nerveux ; il me parlait presque sans me voir, et en marchant avec agitation, comme s'il eût été en délire.
— Mon Dieu!... mon Dieu!... Contran, vous m'épouvanlez... Par pitié... dites... qu'avez-voiis?
Mon mari s'arrêta brusquement devant moi, passa ses deux mains sur son visage, me parut revenir à lui, et me dit d'une voix terrible :
— Ce que j'ai?... ce que j'ai?... Vous ne savez donc pas quel est l'homme que vous et votre tante avez impitoyablement raillé? Votre infernale tante a fini tantôt ce que vous avez si bien commencé ce matin. Ah! Mathilde!... Mathilde!... qu'avez-vous fait?... Malheureuse femme ! que les suites de votre imprudence n'atteignent que moi ! ajouta Contran d'un accent douloureux en quittant ma chambre...
Je voulus le suivre... D'un geste impérieux il me commanda de rester.
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e passai une nuit cruelle, es que le jour parut, j'envoyai Blondeau savoir des nouvelles de M. de Lancry. Il me fit dire qu*il allait parfaitement bien.
Un peu avant Theure du déjeuner, il entra chez moi; sa figure était riante et douce comme si la scène de la veille n^avait pas eu lieu.
Je restai muette d'étonnement.
Il me prit la main, la baisa avec une gracieuse tendresse, et me dit :
— G*est un grand coupable qui vient vous demander pardon, mon amie.
Il y avait tant de douceur, tant de sérénité dans la voix de Contran, que, malgré moi, je fus presque rassurée. L'influence de mon mari sur moi était telle, que mes traits reflétaient pour ainsi dire toujours Texpression des siens; et puis je désirais si ardemment de le voir heureux, que je devais accepter, trop facilement peut-être, les explications sur sa conduite de la veille.
— De quel pardon parlez-vous? — lui dis-je.
— C'est très-embarrassart, Mathilde ; car com-
meut vous avouer... vous eicpliquer... un si grand crime?...
— Un crime!... Vous plaisantez... Mais encore.., dites... oh! vous êtes pardonné d'avance.
— Je le sais... vous êtes si bonne ! et pourtant ce pardon, je ne le mérite pas.
— Comment ?
— Hier, ne vous ai-je pas d'abord inquiétée par mon absence, et presque épouvantée par mon retour?
— Il est vrai... votre agitation...
— Mon Dieu! ma jolie Matbilde, comment oser vous dire que vous avez été assez bonne pour vous intéresser... à... un vilain ivrogne? Voilà le terrible mot prononcé... Oui, hier Lugarto m'a retenu à dîner chez lui avec quelques amis communs : on a poflé je ne sais combien de toasts à mon bonheur, à votre beauté ; je n'ai pas pu^ je n'ai pas voulu refuser. Depuis que j'ai quitté^la vie de garçon, j^ai. Dieu merci, perdu l'habitude de ces dîners britanniques ; aussi oserai-je vous faire cet abominable aveu : je me suis grisé en pensant à vous! Vous voyez que je n'ai fliit que changer d'ivresse... Mais, hélas! la première est aussi belle que l'autre est honteuse. .. Encore une fois, me pardonnez-vous?
— Comment? Ces reproches que vous m'avez faits hier en rentrant...
— Quels reproches?
— Vous m'avez dit que mes épigrammes et celles de ma tante avaient irrité M. Lugarto au dernier point ; que sa vengeance pouvait être terrible, et que...
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M. de Laqipry partit 4'un écUt de rire si franc, que je crus à sa sincérité.
— Malheureux i.ugarto.' -r- répéta-t-il; — j'en ai fait un ogre, je le vois... Panvre Malbilde! je rirais davantage epcore, si je ne vous avais pas inquiétée. Mais, sérieusement... quelle terrible vengeance vou* lez-vous que Lugarto?...
— Mais, mon an)i, hier matin, vous m^vei paru fâché de la dureté de mes réponses.
— Oui, sans doute; car, je vous le répète, malgré quelques excentricités de caractère, je le regarde, Logarlo, comme un de mes meilleurs amis ; conime tel, je désire le voir'à Tabri de vos spirituelles attaques, ma jolie petite méchante; mais ce sera difficile, et, je le vois, on dira Pesprit des Maran, comme on disait Tesprit des Morteniart. Pourtant, je vou^eu prie, ménagez ce pauvre garçon ; si ce n'est pour lui... que ce soit pour moi.
— Mais hier... vous m'avez dit aussi que vous craigniez de rirriter.
— Sans doute, car alors il tombe dans (|es désolations sans fin, il me reproche de ne pas ralj|pr, d'être un mauvais ami^; en un mot, de sa part, â ne sont pas des reproches, je n'en supporterais pas, mais des plaintes; c'est ce qui m'oblige à tant déménagements pour lui...
— Et vous êtes bien sûr de son amitié? — demandai-je en hésitant à Gontran.
— D'autant plus sûr qu'elle est plus rare, et qu'il n'a aucune raisen pour affecter un sentiment qu'il n'éprouverait pas.
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Je racontai à Gontran Tenlreilen que j'avais entendu entre M. Lugarlo et la princesse Kseriiika.
— C'est une plaisanterie de bal masqué sans domino, — me dit Gontran : — il aura voulu s'amuser à la tourmenter; et cela n'est d'aucune conséquence avec la princesse, qui est la meilleure des femmes. A ce propos, si elle vous fait quelques avances, répohdez-y, je vous en prie, car elle est très-bonne amie quand elle le veut» et les bonnes amies sont rares. D'ailleurs, \ous la verrez ce matin à l'ambassade d'Angleterre.
— Irons-nous donc à cette fête? — dis-je à M. de Lancry d'un air chagrin.
— Eh ! mais, sans doute. L'ambassadrice m'a écrit ce malin une lettre charmante, me disant qu'elle avait seulement appris hier soir notre retour, et qu'elle espérait bieu avoir le plaisir de vous voir aujourd'hui.
— Allons, soit, mon ami, j'irai, — dis-je en soupirant.
— Un soupir, Mathilde! mais vous serez charmante. C'est un triomphe d'être jolie le malin; et moi je suis fier de vous, de votre ravissante beauté î...
— Hélas ! mon ami, celte beauté est à vous ; mais j'en suis plus fière encore quand je me fais belle pour vous seul.
Gontran sourit et me dit : — Je devine... encore vos rêves de maisonnette?
— Encore mes^ rêves de bonheur... Oui, Contran.
— Eh bien! soyez jolie, bien jolie, plus jolie que toutes les femmes, vous voyez que je ne vous de-
mande rien que de très-facile, et nous songerons à cette folie.
— Vrai? oh! bien vrai? — ra'écriai-je avec ravissement.
— Silence, — me dit Gontran ; — il faut dire cela tout bas à mon cœur, afin que ma raison ne vous entende pas; car elle est bien sévère et elle dirait non.
Blondeau entra, portant nn carton carré.
— Qu'est-ce que cela ?
— Je ne sais pas, madame ; on l'a rerais chez le concierge, c'est très-léger; cela doit être des fleurs ou des dentelles.
Je regardai Gontran, il ne put s'empêcher de sourire.
Je devinai quelque surprise. Mon cœur battit bien fort; c'étaient peut-être mes chères fleurs de prédilection que j'allais revoir.
Par un de ces enfantillages très-sérieux pour les esprits fatalistes, avec la rapidité de la pensée je me dis : Si je trouve un bouquet d'héliotropes et de jasmins dans ce carton, ce sera un bon présage, je serai heureuse de ma journée d'aujourd'hui , sinon ce jour me sera fatal.
Une fois celte espèce de défi jeté an sort, je me repentis presque de ma témérité; je n'osai plus ouvrir le carton.
Gontran s'aperçut que ma main tremblait, que je rougissais beaucoup.
— Eh bieuî... Malhilde, qu'avëz-vous?
— Rien... rien... — lui dis-je, et surmontant mon émotion, j'ouvris le carton...
Hélas! mon cœur se serra douloureusement. C'est à peine si je pus retenir mes larmes. Je ne trouvai ni jasmins ni héliotropes : les fleurs qui les remplaçaient étaient charmantes, il est vrai; jamais je n'en ai vu de pareilles... Il y avait un gros bouquet et deux branches de petites grappes de fleurs d'un pourpre très-vif; au centre de chaque fleur brillait comme un diamant une goutte de rosée solide, si je puis m'exprimer ainsi; de longues feuilles d'un vert d'émeraude glacé de cramoisi complétaient cette parure d'un goût parfait, sans doute d'une extrême rareté, et dont j'aurais été heureuse sans mon maudit souhait.
— Que vous êtes bon ! — dis-je à Gontran avec reconnaissance.
— Ce sont des euphorbes *, plantes fort rares et telles qu'il les faut pour parer une beauté rare, — me dit gaiement M. de Lancry ; rien ne sera plus joli, plus coquet que ces deux branches de fleurs purpurines au milieu de vos beaux cheveux blonds, sous un chapeau de paille de riz.
Nous arrivâmes à l'ambassade.
Le temps était radieux; les toilettes des femmes étaient d'une fraîcheur extrême; les rayons du soleil, brisés et adoucis par le feuillage des plantes et des masses de fleurs qui garnissaient la galerie, ne jetaient qu'une douce clarté dans ces vastes salons.
Généralement il n'y a rien de plus gai, de plus riant que ces matinées dansantes, où le soleil remplace les bougies, où la tiède atmosphère du printemps, toute
* Eqphorbia falgens. — Linné.
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chargée du parfam des fleurs du jdrdiu, fem place la chaleur étouffante des bals de l'hiver.
Presque en arrivant je me trouvai en présence de marlâ'me la duchesse de Richeviile; elle donnatt le bras à une femme de ses amies. Je ne pus m'empècher de rougir extrêmement en la voyant. Gontran ne s'en aperçut pas.
Madame de Richeviile lui dit avec beaucoup de grâce : — Je vais vous rendre malgré vous à votre H • borlé et vous enlever madame de Lancry. Lord Mungo nous garde deux ou trois places dans la galerie. Bien hardi et bien adroit celui ou celle qui les lui fera rendre avant notre retour.
M. de Lancry, quoiqu'il parût vivement contrarié, ne put qu'accepter la proposition de madame de Richeville. Celle-ci prit mon bras, Gonlran offrit le sien à la femme qui accompagnait la duchesse, et nous nous dirigeâmes vers les places gardées par lord Mungo.
Il me parut en effet parfaitement capable de les conserver et de les défendre par sa force d'inertie; c'était un homme d'un enibonpoint démesuré. Lorsqu'il nous aperçut, il fit un vain effort pour se lerer. Madame de Richeviile me dit en souriant :
— J'ai peut-être été imprudente de lui confier nos places; s'il n'allait pa^s pouvoir nous les rendre!
Pourtant, grâce à un nouvel effort, lord Mungo se leva, et nous nous assîmes toutes les trois parfaitement à notre aise.
Gontran s'éloigna après m'avoir jeté un regard expressif en me désignant madame de Richeviile.
A ma gauche était un véritable buisson de camélias, la duchesse était à ma droite ; aussi, en se tournant de mon côté, elle put me parler à voix basse sans être entendue de personne,
— Mon Dieu ! — me dit-elle, — je vous parais bien hardie, n'est-ce pas*, après ce qui s'est passé entre nous?... ' .
— Madame. .
— Ne m'en veuillez pas, j'ai à vous parler de notre ami, de M. de Mortagne. Il a été en grand danger.
— Que dites-vous, madame?
— Sans doute; il avait tant souffert! et puis les dernières émotions l'ont si vivement agité! maintenant il est encore bien souffrant, mais il est mieux.
— Je le sais, madame; hier, en rentrant chez moi...
— Vous l'avez vu à sa fenêtre. Oui, il est allé habiter en face de votre maison pour être plus près de TOUS. Si vous saviez combien il vous aime! toutes ses craintes... Eh bien! non... non, ne parlons plus de cela, — reprit la duchesse à un mouvement que je fis ; — j'espère que lui et moi nous nous sommes trompés; vous semblez heureuse... c'est une conversion que vous avez opérée : je ne m'en étonne pas... seulement je n'osais l'espérer.
— Je suis en effet très-heureuse , madame, ainsi que je l'avais prévu.
— Et moi je vous jure que je suis aussi bien heureuse de m'être trompée dans ma prévision. Mais dites-moi, pendant que nous sommes à peu près seules, n'oubliez pas, si vous aviez quelques lettres
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à faire parvenir à M. de Mortagne, de les faire adresser rue de Grenelle à Tlvôtol de Richeville, dans le cas où il serait absent pour quelques jours.... Enfin, pauvre enfant, quoi qu'il vous arrive, dans quelque occasion que ce soit, rappelez-vous que vous avez une amie bien vraie, bien dévouée. Cela vwis semble étrange, n'est-ce pas? Tout ce que je vous demande, c'est de mettre à l'épreuve celte amitié que je vous offre; elle ne vous manquera jamais.
A ce momebl M. Lugario entra dans la galerie.
Involontairement je fis un mouvement d'efi"roi en me rapprochant de la duchesse de Richeville.
— Qu'avez-vous donc? — me dit-elle.
— J'ai, madame, un peu froid: il vient beaucoup d'air par cette galerie.
Madame de Richeville vit par hasard M. Lugarto qui causait avec plusieurs personnes ; elle me dit en me le désignant :
— Vous voyez bien cet homme?
— Oui, madame, — répondis-je en tremblant.
— Eh bien! votre tante est un ange de mansuétude auprès de lui. C'est l'orgueil dans la bassesse, et la lâcheté dans la cruauté; pourtant on le reçoit. Tl y a des traits de lui qui font frémir. L'année dernière il a perdu, à jamais perdu, une malheureuse jeune femme, madame de Berny, qui est, à celle heure, seule, abandonnée de sa famille, repoussée par tout le monde; il a agi envers elle de la manière la plus brutale, la plus scandaleuse, la plus cruelle. M. de Berny, soit faiblesse, soit mépris, s'est renfermé dans une dédaigneuse indifférence sur le sort de sa femme;
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M. Lugarlô est encore resté une fois impuni! Puisque les hommes sont si lâches, ce serait au moins aux femmes de faire justice des Lugarlo et de ses pareils. Aussi je ne conçois pas qu'on tolère dans le monde une pareille espèce, ou môme qu'on lui réponde quand il vous parle; car il est familier, et son impudence est grande.
.Te restai muette. Je pres?eniais que M. Lugarlo allait venir aupïès de moi. En effet, madame de Richeville me pailait encore lorsqu'il s'approcha, me fit un léger salut, et me t**mlit la main en me disant :
— Kh bicnl vous êtes venue à ce bal? Vous avez eu raison de m' écouter.
Voyant que je ne prenais pas la main qu'il m'offrait, il reprit en souriant d'un air sardonique :
— Nous sommes donc toujours en guerre? J'avais pourtant dû croire le contraire en vous voyant porter les fleurs que je vous avais envoyées ce malin.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, — lui répondis-jc; et, m'adressant de nouveau à madame de Richeville, je lui demandai le nom de deux trèsrjolies percJonnes qui entraient eu ce moment.
M. Lugarlo ne se déconcerta pas; il continua :
— Vous ne me comprenez pas : ce que je vous dis, c'est pourtant assez clair. Les fleurs que vous avtz à la m du et dans les cheveux viennent de mes serres : c'est moi qui vous les ai envoyées ce matin. Savezvous que je n'en donne pas à tout le monde, au moins? J'avais, le printemps passé, donné la pareille garniture à la jolie petite madame de Berny... Ça lui a véritablement porté bonheur.
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Ces fleurs, que je croyais devoir à Contran , me firent liorreur; il me fut cruel de penser que mon mari s'était entendu avec cet homme pour me les faire accepter. Je vis quelque chose de sinistre dans le rapprochement qu'il faisait entre moi et cette femme dont madame de Richeville vennit de me parler. Je ne pus vaincre un mouvement de colère; dans mon dépit, j'arrachai quelques feuilles du bouquet que je tenais à la main.
— Prenez garde î — s'écria M. Lugarto en me montrant une sorte de liqueur blanche qui sortait de la tige des feuilles arrachées; — vous avez la main nue, celte substance est très-corrosive; ces fleurs sont charmantes, mais la plante qui les porte est très-vénéneuse.
En effet, une goutte de cette liqueur blanche était tombée sur mon doigt; je sentis une légère cuisson, et il me resta une petite tache livide à la peau *.
Je ne devais pas sans doute m'élonner de la propriété vénéneuse de ces fleurs; mais en songeant qu'elles venaient de cet homme qui m'inspirait tant d'effroi , il me fut impossible de ne pas faire des rapprochements sinistres en pensant qu'il y avait quelque chose de fatal, de mortel jusque dans son présent. Saisie de terreur, je jetai cet affreux bouquet au milieu des camélias qui se trouvaient près de moi. M. Lugarto sourit et me dit :
— On dirait que vous avez été mordue par un serpent; il est bien dommage que vous ne puissiez pas
* L« suc de l'euphorbe est nn trèS'TioIent poison.
jeter aussi loin de vous ces grappes des mêmes fleurs qui ornent vos beaux cheveux; je suis heureux, malgré vous, de vous voir obligée de les garder.
— Oh! madame, — dis-je à voix basse à madame de Richeville, — ce qui se passe ici a Tair d'un rêve terrible; emmenez-moi d'ici, je vous en conjure, allons retrouver M. de Lancry; je désire me retirer.
— Je ne reviens pas de ma stupeur, — me dit la duchesse; — vous connaissez donc cet homme?
— Non pas moi, madame; il est Fami intime de mon mari, qui me Ta présenté; il me cause autant de frayeur que d'aversion. Oh! par grâce, emmenezmoi d'ici.
Pendant que je parlais à voix basse avec la duchesse, M. Lugarto répondit d'un air distrait et hautain aux empressements de quelques jeunes gens , grands admirateurs de son luxe et de ses chevaux.
Madame de Richeville resta un moment silencieuse et comme absorbée; puis elle me dit avec un accent profondément ému :
— Bénissez Dieu, pauvre enfant, de ce qu'il vous a rendu M. deMortagne; je ne sais pourquoi cette intimité de votre mari et de M. Lugarto m'épouvante. Venez retrouver M. de Lancry, vous êtes toute pâle.
— Oui, madame; et puis c'est un enfantillage, mais il me semble que ces boriibles fleurs que j'ai au front me donnent le vertige.
Je ne sais si M Lugarto m'entendit; abandonnant aussitôt les personnes qui l'entouraient, il se retourna au moment où moi et madame de Blcheville nous nous levions.
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— Vous VOUS en allez de là? — me tlit-ril; — voulez-voua mon bras?
Sans lui répondre, je me pressai coulre madame de Richeville.
-— A propos, madame la duchesse, — dit M. Lugarlo en laissant tomber ses paroles une à une, et en suivant du regard Teffet qu'elles produisaient, -— j'ai une question assez insignifiante à vous adresser. Y at-il longtemps que la vieille mademoiselle Albin a été au village de Bory en Anjou, chez le fermier Anselme?
Madame de Richeville resta stupéfaite, rougit et pâlit tour à tour, comme la princesse Ksernika avait pâli et rougi la veille.
M. Lugarto me regardait d'un air triomphant.
Tout à coup ses^ traits changèrent d'expression; son impertinente audace disparut sous un masque d'humilité forcée; il salua deux fois, avec une obséquieuse politesse, une personne que je ne pouvais voir:
Je me tournai : c'était M. de Rochegune.
Ce dernier répondit par un froid signe de tète aux civilités empressées de M. Lugarto, et s'approcha de madame de Richeville.
Encore sous le coup de son émotion, la duchesse n'avait pu trouver une parole.
Madame de Richeville parut éprouver un profond sentiment de joie en voyant M. de Rochegune.
— Que votre présence me fait de bien! — repritelle; — je suis mieux depuis que vous êtes là.
M. de Rochegune regarda madame de Richeville d'un air étonné.
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— Mon Dieu! qu'avez-vous donc, madame?— lui dit-il.
— Rien, une folie; vous savez que je crois aux présages; madame de Lancry partage mes superstitions, nous venions de ^ous effrayer pour rien ; mais en vous voyant, vous Thomme sage et raisonnable par excellence, nos folles visions se sont bien vite évanouies.
Lorsque madame de Richeville^ m'eut nommée, M. de Hocbegune s'inclina respectueusement de mon côté. Je ne l'avais pas revu depuis la scène de reconnaissance dont j'avais été témoin chez lui avec ma tante et Gontran; il me semblait Irès-cbangé; un 60urire douloureux donnait un caractère singulièrement triste à sa figure, à la fois douce et grave.
— Vous n'êtes pas resté longtemps en voyage, monsieur; vos amis ont dû être bien satisfaits de votre prompt retour? — dit M. Lugarlo à M. de Rochegune avec une excessive affabilité; — ^vous me permettrez, je Tespère, d'aller vous chercher un de ces malins.
— Je regretterais que vous prissiez cette peine, monsieur, car on me trouve rarement chez moi, — répondit M. de Rochegune d'un ton glacial.
— Si je ne suis pas heureux dans ma première visite, — reprit M. Lugarto, — je le serai peut-être dans la seconde, monsieur. Je ne me décourage pas l'acilement, lorsqu'il s'agit d'une chose à laquelle j'attache beaucoup de prix.
— Vous êtes trop bon, monsieur, je crains que vous vous exagériez beaucoup la valeur de mes relations ; d'ailleurs, je n'ai ici qu'un pied-à-terre tellement
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modeste, que je n'y puis absolument recevoir que mes amis.
Ces dernières paroles, dites très-sèchement, terminèrent cette conversation.
M. Lugarto dissimula son dépk, et, voulant sans doute se venger sur quelqu'un, il dit à madame de Richeville :
— Vous n'oublierez pas le renseignement que je vous ai donné, madame la duchesse; lorsque vous le désirerez, j'aurai l'honneur d'aller causer avec vous.
A mon grand étonnement, à celui de M. de Rochegune, madame de Richeville répondit d'une voix émue :
— Mais, demain, si vous le voulez, monsieur,.. De quatre à cinq heures vous me trouverez.
— Je ne manquerai pas de profiter de cette bonne fortune, madame la duchesse, — dit M. Lugarto en s'inclinant profondément. Puis s'adressant à moi :
— =• Ahl madame, prenez garde... je vous dénonce M. de Lancry comme un infidèle... Je l'aperçois làbas en grande coquetterie avec la belle princesse Ksernika, qui est fort expéditive, je vous en préviens... car chez elle un caprice prend bien vite le caractère de la passion. Tenez... voyez-vous ce monstre de Lancry ! il est si absorbé, qu'il ne se souvient pas seulement que vous êtes ici.
En efiet, Gontran traversait un salon avec la princesse Ksernika ; il lui donnait le bras, et lui parlait bas en souriant.
Elle baissa les yeux, rougit légèrement, sourit aussi, et fit un petit mouvement d'impatience.
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Gontrân sembla insister dans sa demande, elle leva les yeux su# lui, rencontra son regard, et, au lieu de réviter, il me sembla qu'elle se complaisait à le soutenir ; puis, comme si M. de Lancry se fût seulement alors souvenu ou aperçu de ma présence, il fil un brusque mouvement, dit un mot à la princesse en regardant de mon côté, et l'expression de leurs deux physionomies changea à Tinstant.
Tout ceci s'était passé en moins de temps qu'il ne fauf pour récrire; pour la première fois, je connus la jalousie.
Jamais je n'oublierai le coup douloureux, profond, que je ressentis au cœur en voyant la princesse sourire ainsi à Gontran.
Étrange et cruel mystère! cette jalousie envahit soudainement, complètement toutes mes facultés; il me sembla que depuis longtemps j'avais VhahUude de cette so-uffrawifi.
En un instant, j'éprouvai ses haines, ses défiances, ses humiliations... Je n'échappai à aucune de ses tortures variées.
Hélas! la jalousie est un de ces sentiments qui débutent par une terrible maturité; comme Minerve, elle naît armée de toutes pièces.
Mon âme se brisa, mes joues se colorèrent d'une rougeur fébrile; Gontran s'avança, il donnait le bras à la princesse. Celle-ci vint à moi d'un air riant et ouvert; je sentis mes larmes prêtes à couler : je ne pus que m'incliner, sans répondre à quelques paroles aimables qu'elle me dit.
— Monsieur de Rochegune, voulez-vous me don-
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ner votre bras? — dit madame de Richeville; — vous aurez lu bonté de demander ma voiture.
— Vous ici, monsieur de Rochegune? dit Gontran en tendant la main à ce dernier; —je vous croyais en voyage. J'espère que vous n'aurez pas complètement oublié le chemin de votre ancienne maison, et que madame de Lancry et moi nous aurons le plaisir de vous voir souvent.
— Je crois rester très-peu à Paris, — dit M. de Rochegune; mais je n'oublierai pas votre bien aimable proposition; et j'aurai au moins l'honneur d'aller faire mes adieux à madame de Lancry, si elle m'accorde cette faveur.
Je répondis machinalement; madame de Richeville et M. de Rochegune quittèrent la galerie.
— Je désirerais m'en aller, je suis un peu souffrante, — dis-je à M. de Lancry.
— Pas encore, ma chère Mathilde; la princesse a traversé toute la foule pour venir vous trouver.
M. Lugarto s'approcha de madame de Ksernika; il me parut qu'ils échangeliient un regard d'intelligence.
La princesse, si hautaine la veille, lui dit avec une borle d'affabilité craintive :
— Je vous pardonne vos méchancetés» vous êles un homme terrible au moins ! — Elle se retourna vers
^ moi, et ajouta en s'asseyant à mes côtés : — Je prends la place de la duchesse de Richeville, do'at j'étais vraiment jalouse.
— Vous êtes bien bonne, madame, mais...
— Je vais faire un tour dans le bal avec Lugarto,
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— me dit Gontran. — Tout à l'heure, si vous le désirez, je reviendrai vous chercher.
M. de Lancry prit le bras de M. Lugarto, et tous deux s'éloignèrent. Je restai près de la princesse.
— Savez- vous me dit-elle très-gaiement,— que vous avez un mari charmant? Je ne le connaissais que de réputation; car, depuis que je suis entrée dans le monde, le hasard, a fait que lui ou moi nous avons toujours été en voyage; mais je compte bien mp dédommager cette saison. D'abord je commence par vous prévenir que nous sommes déjà fort en coquetterie; et j'ai presque envie d'en être aux regrets, car il me semble très-dangereux. Ah çà, que diriez-vous doue si j'allais vous l'enlever?
La princesse aurait pu parler longtemps encore, sans que je songeasse à lui répondre. Ce qu'elle venait de me dire pouvait passer pour une de ces plaisanteries que le monde tolère. Pourtant, chacune de ces paroles me portait un coup cruel.
Mon amour pour Gontran était si dévoué, si sérieux, si fervent; cet amour, enfin, sur lequel reposait ma vie, ma destinée tout entière, était pour moi l'objet d'un culte si religieux, que, lors même que la jalousie n'eût pas été douloureusement excitée, j'aurais été blessée de la légèreté du langage de la princesse.
Il y a dans tout sentiment sincère et profond qui sent sa vaillance une sorte d'austérité ombrageuse , de susceptibilité farouche, de pudeur sacrée, qui se révolte à la moindre profanation. Aussi, songeant à mon isolement, à mon caractère défiant, aux malheurs
de mon enfance, à i^espoir immense que j'avais fonde sur mon mariage avec Gontran, on comprendra peutêlre mes ressentiments.
La princesse, étonnée de mon silence, me dit :
— Mais vous semblez préoccupée, madame ; à quoi pensez-vous donc?
Je fus sur le point de lui dire avec candeur ce que j'éprouvais i et de la supplier, au nom de mon bonheur, de ne pas être coquette pour Gonlran; mais je réfléchis au ridicule de cette démarche : j'y renonçai. Le monde est ainsi fait, qu'il n'a que des mépris ou des sarcasmes pour l'expression d'une douleur légitime et ingénue.
Alors mon orgueil s'indigna, des paroles remplies de fiel et d'amertume me vinrent au)^ lèvres; je tachai de m'inspirer de la méchanceté de mademoiselle de Maran ; je tâchai, mais en vain, de trouver quelque repartie sanglante... je souffrais trop pour avoir de Vesjprit.
Forcée de répondre à une seconde interpellation de la princesse, je ne pus que trouver cette sottise, que je dis en souriant avec amertume :
— Je ne doute pas, madame, de la puissance de vos charmes.
— Mon Dieu ! de quel air sombre et tragique vous me dites cela! — reprit madame de Ksernika en riant aux éclats. — Est-ce que vous seriez jalouse , par hasard? et jalouse de votre mari encore? mais ça serait très-piquant.
— Madame...
— Ah çà ! n'allez pas avoir cette ridicule faiblesse,
au nuHQS ! j'en serais désolée. Mon triomphe serait bien moins grand , la jalousie vous ferait perdre une grande partie de votre supériorité sur moi. Mais voyez donc un peu ma prétention , ma vanité ! j'ose entrer en lutte avec vous , avec vous armée de tant d'avantages! avouez que c'est bien iiéroïqueî
J'étais au supplice; il me fallut Thabitude de dissimuler mes chagrins, habitude que j'avais contractée pendant ma triste enfance, pour m'empôcher do pleurer à chaudes larmes.
Hélas! je il'aurais pas cru devoir silôt. recourir à cette faculté, fruit d'un si misérable passé. Toutes les forces de mon âme furent employées à celte contrainte. Je sentis que j'allais encore faire une sotte réponse; et presque malgré moi je balbutiai ces mots absurdes :
— Parlez-vous sérieusement, madame ?
Le princesse recommença de rire aux éclats.
— Comment , si je parlé sérieusement ! — repritelle; — vous me faites là une question de pensionnaire. Mais, certainement, tout ce que je vous dis est très-sérieux. Je raffole de M. de Laucry; et vous voyez en moi une rivale déclarée, prête à vous dispuputer ce cœur par tous les moyens possibles. Quelle belle occasion, enlever une charmante conquôlc à une adversaire redoutable!
Je regardai fixement madame Ksernika pour tâcher de pénétrer le fond de sa pensée. Cela me fut impossible , tant l'expression de ses traits était mobile et changeante.
Peu à peu pourtant je repris mon sang-froid, je
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surmontai mon émotion, je tâchai de prendre nû air riant et léger.
— Mais, madame, — répondis-je, — savez-vous que vous risquez beaucoup en entrant en lice contre moi?
— Certainement, et c'est ce qui fait mon orgueil ; car enfin vous êtes bien plus belle, bien plus jeune, bien plus aimable que moi , — dit la princesse avec un accent moqueur.
— Ceci n'est pas la question , madame; ce qui fait ma supériorité, c'est que je n'ai pas comme vous... une réputation à conserver...
— Comment cela, madame? — dit la princesse en me regardant avec surprise; — votre réputation...
— Oh ! madame, j'ai la mienne comme vous avez la vôtre... Il y en a de toutes les sortes.
Madame de Ksernika fit un mouvement de dépit. Je me hâtai de continuer.
— La vôtre est une réputation de beauté irrésistible, établie par de brillants et surtout par de «ombreu.T succès. Si dans notre lutte vous triomphez encore, une nouvelle conquête n'augmentem pas de beaucoup votre gloire ; tandis que si vous succombez... jugez donc... madame, ce sera devant qui? devant une pauvre jeune femme sans expérience qui entre dans le monde et qui défend bourgeoisement... son mari... ou, si vous l'aimez mieux, son bonheur...
La princesse prit son air hautain , et me dit assez aigrement :
— Vous êtes piquée, madame ?
Je vis à ces mots que ma réponse avait porté juste ; j'en ressentis une joie amère.
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— Pas du tout, madame, car nous plaisantons... je crois.
Gontran revint avec M. Lugarlo.
— Princesse, — dit M. de Lancry, — mesdames d'Aubeterre et M. de Saint-Prix viennent d'arranger une partie de petit spectacle et un souper au cabaret pour ce soir ; vous conviendrait-il d'en être avec madame de Lancry, moi et Lugarto?
— Sans doute, avec le plus grand plaisir, — repritelle.
— Voici ce qu'on propose encore, -- ajouta M. de Lancry. — Il est bientôt six heures , le temps est charmant, nous irions faire un tour au bois de Boulogne jusqu'à sept heures et demie, et de là nous irions voir Arnal au Vaudeville.
— C'est à merveille! — répéta la princesse; — adopté à Tunanimité ; n'est-il pas vrai , madame de Lancry ?
— Je me sens assez souflFrante,— dis-je à Gontran, — pour vous prier de me dispenser de ce plaisir.
— Y pensez-vous? — répondit M. de Lancry; — au contraire, cela vous distraira.
— Arnal est ravissant d'abord , — ajouta M. Lugarto.
— Je vous en prie... — dis-je en jetant un regard suppliant sur mon mari.
— Monsieur de Lancry, soyez impitoyable, — dit la princesse ; — faites le tyran, ordonnez.
— Nous serions trop privés de l'absence de madame de Lancry, — répondit Gontran en souriant,— pour que je ne suive pas le barbare conseil de la
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princesse. Ainsi donc, — ajouta-t-il avec une emphase comique, — madame de Lancry, je vous ordonne positivement de venir passer avec nous une charmante soirée.
— Si vous Texigez... — dis-je à Gontran.
— Sans doute, nous Texigeons tous, — ajouta M. Lugarto.
— C'est convenu, — reprit Gontran. — Je vais aller prévenir Saint-Prix et madame d'Aubeterre, et envoyer tout de suite prendre deux avant-scènes] au Vaudeville et commander le souper chez Véry,
— Mais , j'y pense , — dit la princesse , — madame de Sérigny m'a amenée , et je n'ai pas demandé mes gens !
— Rien de plus simple, princesse, — reprit M. Lugarto. — Lancry dispose de sa voilure pour envoyer retenir les loges , je vous offre la mienne ainsi qu'à madame de Lancry et à Gontran.
— C'est on ne peut mieux, — dit mon mari en offrant son bras à madame de Ksernika. — Allons rejoindre ces dames, elles nous attendent.
M. Lugarto m'offrit son bras avec un sourire de triomphe... Il m'était impossible de le refuser malgré ma répugnance.
Il me dit tout bas : — > Cela vous désole d'être parée de mes fleurs, d'accepter mon bras, de venir dans ma voiture. J'en suis désolé, c'est votre faute; pourquoi me traitez-vous si mal , que toutes mes prévenances tournent pour vous en contrariétés?
Je ne répondis rien; je traversai ces salons remplis de gens heureux et gais. Les fenêtres ouvertes lais>
saient voir le jardin avec tous ses trésors de fleurs et de verdure.
En contemplant ce riant tableau , en entendant rharnionie de Forchestre, j'avais la mort dans le cœur : ce contraste m'était insupportable. On me regardait beaucoup. J'entendais murmurer mon nom et celui de M. Lugarto ; je rougissais de honte, pensant que tout le monde avait pour lui autant de mépris que mo|. J'étais navrée de paraître liée intimement avec cet homme.
Il n'en élait rien, du mcHns en apparence; les hommes échangeaient avec lui un salut cordial ou quelques paroles prévenantes; beaucoup de femmes lui souriaient en répondant à son salut : un moment nous nous arrêtâmes dans l'embrasure d'une porte.
La jeune marquise de Sérigny, très-grande dame pourtant, s'approcha de M. de Lugarto et lui dit :
— Je viens vous présenter une requête au nom d'une foule de jolies femmes.
•^Voyons, de quoi s'agit-il? -— demanda M. Lugarto.
— D'un ou de deux bals charmants que vous deviez nous donner ce printemps pour célébrer votre retour. Vous savez si bien organiser une fête ! ce serait délicieux.
— Oui, oui, donnez-nous des bals de printemps, M. Lugarto, — reprirtnt quelques jeunes femmes en se joignant à madame de Sérigny.
M. Lugarto se retourna vers moi, et me dit trèshaut avec sa familiarité choquante :
— Allons, voyons... décidez ; voulez-vous, oui ou n. 11
Don, que je donne quelques bals ? Fixez Tépoque, le nombre, et je vous obéis... à vous...
Je devins pourpre de honte; tous les yeux se tournèrent vers moi : je remarquai quejques méchants sourires ; mon cœur se serra, je ne trouvai pas un mot.
— Lancry, répondez donc pour votre femme, — dit J.ugarlo à mon mari, qui était devant nous; — je lui demande si elle veut que je donne des bals; elle ne dit ni oui ni non.
— Donnez-les toujours, — dit Gontran ; — je suis sûr que la discrétion empêche seule madame de Lancry de vous dire oui,
— Eh bien ! mesdames, alors, puisque cela plait à madame de Lancry, je donnerai quatre bals.
— Deux bals du malin et deux bals le soir avec illumination dans votre magnifique jardin, ce sera ravissant! — dit madame de Sérigny.
— Peut-être bien... — répondit M. Lugarto. — Il faudra que je demande le goût d'une personne de mes amies, — et il me jeta de nouveau un regard expressif, — et en qui j'ai toute contiance.
— Monsieur Lugarto, vous êtes toujours un homme charmant, — dirent plusieurs femmes.
— Sans doute, quand je vous donne des bals, — répondit-il insolemment.
Nous passâmes pour aller attendre nos voitures.
CHAPITRE VIII
LE SOUPEB.
J'étais atterrée de rimpiidence avec laquelle M Lugarto s'était adressé à moi, et de Tindiscrétion effrontée avec laquelle des femmes de la meilleure et de la plus haute compagnie, dans leur ardeur effrénée pour le plaisir, mendiaient des fêtes à un homme qu'elles devaient mépriser.
La voiture de M. Lugarto avança.
— Il n'y a que vous au monde pour avoir des chevaux pareils, — dit la princesse.
— Ils sont assez chers pour être magnifiques, ~ dit Gonlran; — l'attelage lui coûte quinze mille francs.
Nous partîmes pour le bois de Boulogne; M. de Saint-Prix et mesdames d'Aubeterre suivaient dans une autre voiture.
D*une tristesse morne, j'étais écrasée sous le poids des émotions si violentes de cette journée de fête.
La force factice et fébrile qui m'avait un moment soutenue m'abandonna tout à fait. Je m'étais en vain promis de lutter d'esprit, d'entrain, de gaieté avec la princesse. Sans m'abuser d'un vain orgueil, j'avais vu que je pourrais l'embarrasser, mais je n'eus pas le courage de le tenter.
Je tombai dans une sorte d'affaissement douloureux, je me résignai... Dans ma pensée, j'offris à Gontran le sacritice que je lui faisais en assistant aux joies de cette soirée, qui, pour moi, était un supplice. Je sentais, avec une sorte de consolation amère, que, tout en souffrant beaucoup des angoisses de la jalousie, mon amour pour Contran n'éprouvait pas la moindre atteinte. Je ne pourrais, je crois, mieux comparer cette impression qu'à celle que ressent une mère en pleurant les erreurs d'un enfant adoré.., elle hait ses fautes en le cbérissant toujours.
Oh! c'est qu'il y a dans l'amour invincible des femmes un sentiment de charité magnifique au-dessus de l'intelligence et des facultés du vulgaire. Plus oh souffre, plus on désire épargner des souffrances à celui qui cause les vôtres; ou met en pratique, avec une résignation pieuse, ce précepte évangélique d'une naïveté si sublime : Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit.
Je me souviens que cette pensée me vint à l'esprit au moment où la princesse riait très-haut et très-fort d'une plaisanterie de Gontran sur la tournure ridicule d'un homme qui passait à cheval auprès de nous.
Il y avait un tel contraste entre mes idées et celles qu'on venait d'exprimer, que j'en rougis d'abord presque de honte; puis Wnt une réaction contraire : je ne pus m'empôcber de jeter sur la princesse un regard de mépris écrasant, en me soulevant à demi du fond de la calèche où j'étais appuyée.
Gontran s'en aperçut; il profita d'un moment où
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M. Lugarto et madame de Ksernika étaient penchés à une des porlières pour voir passer monseigneur le duc de Bordeaux, qui revenait de Bagatelle, et il me dit tout bas avec impatience :
-— Vous n'avez pas Tair souffrant, mais fort maussade; vous vous ferez dans le monde la réputation d'avoir un caractère insupportable ; c'est du dernier ridicule : on s'épuise en frais pour vous, et vous y répondez par le silence le plus dédaigneux.
— Gontran, je vous assure que je souffre...
Et deux larmes, longtemps contenues, me vinrent aux yeux.
— Allons, des pleurs maintenant! il ne manque plus que cela pour vous achever, — dit-il en haussant les épaules.
Je baissai la tête, je portai mon mouchoir à mes lèvres, je cachai mes larmes.
Sans doute Gontran regretta son mouvement dlm» patience ; car, relevant bientôt sur lui mes yeux, pour lui montrer que je ne pleurais plus, je rencontrai les siens...
Oh! jamais, jamais, je n'oublierai le regard rempli de tristesse et de bonté qu*il me jeta.
Puis ses traits se contractèrent... par un mouvement plus rapide que la pensée ; pendant une seconde, sa figure si belle, si noble, porta l'empreinte d'un désespoir terrible.
Je ne pus retenir un léger cri, tant je fus effrayée.
La princesse et M. Lugarto se retournèrent vivement.
Les traits de mon mari avaient repris leur expression de gaieté habituelle ; il me dit :
— Pardon, ma chère Mathilde; je suis un maladroit, j*ai manqué d'écraser votre joli pied.
L'heure du spectacle arriva ; nous y arrivâmes avec les personnes qui devaient nous y accompagner, mesdames d'Aubeterre et leur oncle M. de Saint- Prix.
Les femmes étaient assez insignifiantes et parlèrent heureusement beaucoup. Les hommes avaient à peu près la même valeur. Je me mis dans un coin de la loge, M. Lugarlo se tint derrière moi.
Gontran parut très-occupé de la princesse ; celle-ci fut d'assez mauvais goût pour s'attirer plusieurs fois quelques chut énergiques, tant ses éclats de rire étaient désordonnés.
Je répondis par de rares monosyllabes à ce que me disait M. Lugarto; je causai quelque peu avec mesdames d'Aubeterre, placées près de moi.
Les lazzi de ce théâtre m'auraient peut-être amusée dans une autre situation d'esprit, mais ils me parurent insupportables.
Avant la dernière pièce,' nous partîmes pour aller souper chez Véry. M. de Lancry fut placé entre la princesse et Tune des comtesses d'Aubeterre. J'eus à ma droite M. Lugarto, à ma gauche M. de Saint-Prix. J'espérais échapper à l'entretien du premier en. causant avec le second ; ce fut en vain : M. de Saint-Prix était fort gourmand, il prit le souper très au sérieux et me répondit à peine.
— Lancry a raison, vous avez un bien malheureux
LE SOUPER
caractère, car vous méconnaissez vos amis, — me dit M. Ltigarlode manière à n'être entendu que de moi; — mais avec le temps vous reviendrez de vos injustes préventions...
Je ne répondis rien. Il continua sur le même ton:
— J'ai entendu votre mari inviter M. de Rochegune à venir vous voir... J'espère bien que vous ne recevrez pas souvent cet original; il est ennuyeux comme la pluie, et je le déteste, moi.
Je ne pus m'empêcher de dire à M. Lugarto:
— Vous le détestez sans doute autant que vous le craignez, monsieur, car ce matin vous avez été plus que poli pour lui.
— Tiens !... vous le défendez ! — dit-il en attachant sur moi un regard fixe.
— Je tiendrais beaucoup à compter M. de Rochegune au nombre de mes amis ; c'est un bomme de grande naissance, d'un rare savoir et d'un noble cœur.
— Ah! ... ah !... c'est comme cela, c'estbonà savoir, dit M. Lugarto avec ee sourire conTulsif qui annonçait toujours chez lui une colère contrainte.
Je me tus. J'étais fermement résolue à avoir avec M. de Lancry une dernière explication au sujet de cet homme.
De vagues pressentiments me disaient qu'il se tramait quelque machination perfide dont moi et Gontran nous devions être les victimes. En me rappelant l'expression de désespoir qui avait un moment contracté les traits de M. de Lancry, je faisais mille suppositions contraires. Je ne pouvais concilier son ap-
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parence de gaieté et son empressement auprès de ta princesse, avec le regard tendre, désolé, presque suppliant, qu'il m'avait jeté à la dérobée.
Cette mortelle journée finit enfin. Hélas ! elle devait contenir pour ainsi dire dans leur germe bien des malheurs pour Tavenir...
, Je viens de relire ces pages, cette réflexion me semble encore plus juste ; il n'est pas un des faits les pitlâ insignifiants de ce jour qui n'ait eu plus tard un cruel développement.
CHAPITRE IX
Plusieurs jours se passèrent ; la princesse Ksemika vint me voir. Croyant sans doute qu'elle n'aurait pas un grand avantage sur moi dans une conversation un peu piquante, elle se contenta de m'accabler de paroles d'afifection.
Contran continua de se montrer très-assidu près d'elle lorsqu'il la rencontrait dans le monde.
M. Lugarlo venait presque chaque jour voir mon mari ; il ne cessait de me persécuter de son odieuse présence. Malgré moi, malgré les observations que j'avais faites à Contran, très-souvent cet homme m'en-
voyait des fleurs. Il demanda à mon mari une place dans notre loge à l'Opéra pour la fin de la saison ; malgré mes supplications, M. de Lancry ta lui accorda.
A toutes mes objections il n'avait que'cette réponse :
« Lugarto est mon ami intime ; je ne puis ni ne « veux rompre une très-ancienne liaison pour satis- « faire à voire antipathie, aussi injuste qu'elle estdé- « raisonnable. Lugarto vous déplaît, soit, vous ne le « lui prouvez que trop, je vous laisse libre d'agir à « votre gré, laissez-moi la même liberté à son égard ; « seulement, par convenance, ménagez-le devant « le monde. »
J'avais déjà pu reconnaître que la volonté de Contran était inébranlable, je me résignai.
Heureusement je m'aperçus d'un changement notable dans les manières de Lugarto à mon égard. Au lieu de me poursuivre de sa conversation lorsqu'il se trouvait dans le monde avec nous, il m'adressait à peine quelques mots. Plusieurs fois Contran m'avait obligée à offrir aussi une place dans notre loge à la princesse Ksernika. Je continuai de souffrir cruellement de mes soupçons jaloux. Vingt fois je fus sur le point d'en parler à Contran ; je n'osai pas.
Je me souvins de ce qu'on m'avait raconté de ma mère, de la force d'inertie avec laquelle elle se repliait sur elle-même, sous le poids de la douleur; je me sentis le môme pouvoir; je contins, je cachai mon chagrin ; je ne montrai jamais à M. de Lancry qu'un front calme et serein.
D'abord je m'interrogeai chaque jour presqiie avec
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effroi, afin de savoir si mon amour pour Gontran avait reçu la moindre atteinte: il n'en était rien.
Dans Torgueil de mon dévouement, j'attendais avec une sorte de sécurité douloureuse que mon mari reconnût le néant de Tafifection à laquelle il me sacrifiait sans scrupule. D'ailleurs, à part les soins apparents qu'il rendait à madame Ksernika, Gontran était bon pour moi, afiable; il ne soupçonnait pas mes ouffrances ; car je le trouvais toujours riant et léger.
En vain je recherchais dans ses traits cette expression fugitive du désespoir qui m'avait une fois si vivement frappée, et qui un instant m'avait fait penser que sa conduite lui était imposée par k mystérieuse influence de M. Lugarto.
Je me trompais cependant en croyant que, pour être contraints et dissimulés, mes ressentiment perdaient de leur intensité; je ne pouvais me confier à personnne, je vivais seule, je n'avais pas d'amie, Ursule était loin de moi ; d'ailleurs j'aurais presque considéré comme un sacrilège toute récrimination contre (Contran.
Généralement Ton ne se plaint que pour faire excuser ses représailles ou pour faire montre de sa résignation.
J'aimais Gontran plus que jamais ; ma résignation était si naturelle, que je ne pouvais songer à en tirer vanité.
Une douleur immense, solitaire, s'amassait lentement dans mon cœur. A mesure que cette douleur l'envahissait, j'éprouvais une sensation singulière. Je
me sentais de plus en plus oppressée, comme si peu à peu Tair m'eût manqué. Je craignais qu'il ne \'lnt un moment od mon âme déborderait, oCi malgré moi je jetterais un premier cri d'angoisse en suppliant Gontran de me prendre en pitié.
Ce moment arriva.
Depuis quelques jours j'étais souflrante. Un matin je dis à mon mari :
— Gonlran, j'ai à réclamer de vous une promesse bien chère.
— Que voulez-vous dire, Mathilde?
— Vous m'avez fait espérer que nous irions passer quelque temps dans notre maisonnette de Chantilly. Voici bientôt la fin du mois de mai, il me semble que le bon air de la forêt me ferait du bien.
— Comment, vous pensez encore à cette folie? Mais depuis huitjours cette masure estabattue.Monhomme d'aflfaires m*a dit que l'administration des domaines de M, le duc de Bourbon en avait pris possession. C'est une affaire terminée.
J'avais conservé une lueur d'espoir; voyant qu'il fallait y renoncer, je fondis en larmes. Gontran me parut impatienté, et me dit :
— Mais, en vérité, ma chère amie, vous n'avez pas le sens commun de pleurer pour un tel enfantillage. Je vous l'ai déjà dit, quoique riche, notre fortune ne nous permet pas de satisfaire à tous vos caprices.
— Des caprices! J'en ai bien peu, Gontran, et ce- Ini-là était saint et sacré pour moi.
— Encore une fois, ce qui est fait est fait; il est
impossible de revenir su» cette vente : ce sont, mon Di^! d'ailleurs des imaginations de roman; s'il fallait acheter tous les endroits où Ton s'est trouvé heureux, où se verrait au bout d'un certain temps singulièrement embarrassé de ces propriétés commémoratives qui ne vous rapporteraient que des souvenirs. Malheureusement, dans notre siècle de fer, il faut pour vivre d'autres revenus que ceux-là.
Celte plaisanterie de Gontran me fit un mal affreux* J'avais toujours cru à sa religion pour ces temps si fortunés, je ne pus m'empêcher de lui répondre en pleurant :
— Hélas!... mon ami, cette occasion de folle dépense> comme vous dites, était unique.
— C'est-à-dire que, depuis ce temps, vous vous trouvez très-malheureuse sans doute?
— Non... non... je ne me plains pas; seulement je regrette ces beaux jours où vous étiez tout à moi... • où nous vivions l'un pour l'autre.
— Puisque l'occasion se' présente, — reprit M. de Lancry après un long silence, — j'en profiterai pour vous donner quelques avis dont vous profiterez,. je l'espère... Je ne sais pas quelle idée romanesque vous vous êtes faite du mariage; mais permettez-moi de vous dire ce qu'il doit être pour des gens raisonnables. Comme deux amants ou plutôt comme deux enfants, nous avons joué au bonheur solitaire, à we chaumière et à vn cœur; toute exagération a un
, terme, nous avons usé toutes ces joies pastorales. Maintenant, nous devons seulement voir dans le mariage une douce intimité basée sur une confiance et
surtout sur une liberté réciproque; nous sommes du monde, nous devons vivre pour et comme le monde. •^ Contran, vous souvenez^vous de ce que vous me disiez : « Pour moi le mariage, c'est Tamour, c'est la « passion daiL^ne union bénie de Dieu? » — Vous souvenez-vous' que vous me disiez encore : « Il me « serait impossible de me résoudre à ces relations « froides et monotones où le cœur n'a point de « part?... »
— Je vous disais cela! je vous disais cela... sans doute. C'est qu'alors j'étais persuadé que ce rôve était possible à réaliser, j'étais de bonne foi.
— Et vous ne vous trompiez pas, Gontran; oh! cette espérance n'était pas une chimère : pour moi, du moins... rien n'est changé... l'amour... la passion dans le mariage, c'est, ou plutôt, si vous le vouliez, ce serait., toujours ma vie, mon bonheur...
— Les femmes prennent toujours leurs désirs pour des faits accomplis. Vous vous abusez étrangement, vous êtes plus jeune que moi. Il se peut que votre illusion dure un peu plus longtemps que la mienne ; mais, comme la miejne, elle se dissipera : vous verrez que l'amour romanesque que vous ressentez doit, comme toute chose, avoir son terme...
— Gontran, par pitié, ne blasphémez pas!
— Tout cela, ce sont des mots; il vaut mieux voir tout de suite clair dans sa vie. On n'en est que plus beureui... La preuve de cela, c'est que depuis quelque temps vous êtes horriblement maussade, tandis que moi je suis du caractère le plus égal... Pensez comme moi, renoncez à des idylles imaginaires, et
VOUS acquerrez cette placidité, cette indulgence, qui font du mariage un paradis au lieu d'un enfer.
— O mon Dieu! mon Dieu !... et entendre cela de vous?... de vous? — dis-je en cachant ma tête dans mes mains pour étouffer mes sangliiiSl.
— Allons... une scène à présent; ah! quel caractère!...
— Non!... non... Contran, je ne vous ferai pas de t;n*ne... Écoutez... jo vous parlerai franchement. Oui l j'ai besoin de vous dire ce que je souffre depuis longtemps. Vous l'ignorez... car sans cela vous ne vous feriez pas un jeu de mon chagrin. Vous êtes si bon, si généreux!...
Je pris la main de M. de Lancry dans les miennes.
— Allons, voyons, parlez, Mathilde... si je vous ai tourmentée, c'est sans le savoir. Si vos reproches sont raisonnables je m'accuserai, vous me pardonnerez, et à l'avenir cela ne m'arrivera plus, comme disent les enfants... — ajouta-t-il en haussant les épaules.
— Je n'attendais pas moins de votre cœur, mon ami. Vous m'encouragez, votre gaieté dissipe la pénible impression que m'avaient causée vos paroles de tout à l'heure... Moquez-vous bien de votre pauvre Mathilde, — ajoutai-je en m'efforçant de sourire après un moment de silence : — elle est jalouse de la princesse Ksernika... Oui, vos assiduités auprès d'elle me font un mal horrible ; depuis que vous vous occupez de cette femme, il me semble que vous m'oubliez.
— Sont-ce là tous vos reproches ? et qu*eii conclurez-vous?
— Que vous pourriez me rendre aussi heureuse que par le passé en m'accordant une chose qui ne doit nullement vous coûter, mon ami.
— Eh bien! voyons, parlez, — dit-il avec impatience.
— Je voudrais que nous pussions rompre les relations presque intimes dans lesquelles nous vivons avec la princesse... et cesser peu à peu de la voir.
— Voilà ce que vous me demandez : ah çà, vous êtes folie!
— Gontran!
— Comment î — s'écria-t-il courroucé , — je ne pourrai pas être convenable, poli avec une femme sans que vous me poursuiviez de vos jalousies! comment!.sous prétexte de calmer vos visions, vous venez me demander de traiter avec impertinence une personne qui ne mérite que votre considération, que votre respect! mais vous perdez la tète!
— Eh bien ! oui... je la perdrai, si mes souffrances se prolongent. Contran, croyez-moi, mon calme apparent cache bien des douleurs! Parla mémoire de ma pauvre mère, qui a tant souffert aussi, je vous le jure... ce que j'endure depuis quelque temps est audessus de mes forces.
— Eh! que voulez-vous donc que j'y fasse? — s*écria-t-il de plus en plus en colère; — suis-je responsable des songes que vous forgez pour vous tourmenter?
-- Mais si ce sont de fausses apparences , dissipezles en m*accordant ce que je vous demande.
— Mais c'est justement parce qu'il s'agit d'apparences qui n*out pas le moindre fondement,.qu'encore une fois je ne puis, de gaîeté de cœur, faire une grossièreté à une femme de mes amis et des vôtres.
— Mais il s'agit de mon bonheur, Gontran, de moa repos.
— Écoulez-mpi, Mathilde, — dit Gontran en se contraignant avec peine, — j'ai de la raison, de la volonté. Il est de mon devoir de ne faire que ce que je trouve juste, convenable, ainsi que je vous l'ai déjà dit au sujet de vos répugnances à revoir mademoiselle de Maran et à recevoir mon ami intime. Vous me trouverez inflexible lorsqu'il s'agira de me prêter à des caprices extravagants; c'est vous dire qu'il n'y aura rien... — vous m'entendez! — rien de changé dans nos relations avec la princesse.
— Ainsi, vous continuerez d'être assidu auçrès d'elle? Ainsi, dans le monde, vos regards, vos prévenances seront pour elle? Ainsi ce sera toujours votre bras qu'elle prendra pour se promener? Ce sera elle, mou Dieu î toujours elle !
— Ne voulez- vous pas que ce soit vous, vous! toujours vous! Et enfin que vous et moi nous soyons couverts de ridicule? Eh! madame! si vous n'aviez pas un abord si glacial, si dédaigneux, vous seriez assez entourée pour trouver un bras à défaut du mien! il y a mille coquetteries innocentes et parfai* tement admises par le monde qui permettent à une femme.de chercher dans les hommes qui Teutourent
ces soins, ces prévenances que son mari ne peut lui consacrer sans se faire montrer au doigt ; mais non, vous êtes d'une morgue, d'une hauteur qui éloigne tout le monde de vous... El, après cela... vous venez vous plaindre d'être isolée î Si je faisais comme vous, où en serais-je? je serais un de ces maris maussades, jaloux, qui ne parlent à aucune femme, ne bougent do Tembrasure des portes, et qui, lorsque minuit sonne, viennent, comme les spectres de la ballade, ^enlever d'un air rébarbatif leur femme à ses danseurs! Qu'arrive-t-il? que ces maris-là sont bafoués. Or, ma chère, pour vous et pour moi, je suis décidé à toujours éviter un pareil rôle.
— Ainsi, — m'écriai-je avec amertume, il faut que je me soumette sans me plaindre à ces étranges lois du monde, qui regardent comme souverainement inconvenant qu'un mari s'occupe de sa femme, et qu'il l'entoure des soins qu'il prodigue à toute 9utre! Singulier usage qui consacre pour ainsi dire les apparences de l'intidélité comme une coutume de bonne compagnie! qui flétrit d'un ridicule impardonnable tout empressement légitime et naturel!... Vous haussez les épaules, Gontrîin... Ces réflexions d'un cœur ulcéré vous font pitié, n'est-ce pas?
— Encore une fois, madame, puisque nous vivons dans le monde, pour l'amour du ciel vivons en ^ns du monde... Quant à moi, je suis décidé à ne r^en changer à ma conduite... et je désire... je n'aimerais pas à vous àïreje veux, que vous modiiiiez la vôtre... Il m'est déjà assez pénible de vous voir si mal répondre aux prévenances de mou meilleur ami. Mais j'ai
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renoncé à tout espoir de ce côlé. Heureusemeut Taffection de Lugarto pour moi n'est pas de celles qu'une fantaisie, qu'une antipathie déraisonnable peut at^ tiédir.
— Et je vous dis, moi, que vous n'avez pas de plus mortel ennemi que cet homme, — m'écriai-je; — et je vous dis qu'il est la seule cause de tous mes chagrins et des vôtres. L'instinct de mon cœur ne me trompe pas : 'il exerce sur vous je ne sais quelle mystérieuse influence; j'en ignore les causes, mais elle existe, en tendez- vous, Gontran, elle existe. Bien des fois, malgré votre apparente sérénité, j'ai surpris sur vos traits Texpression d'un sombre désespoir; ce ne sont plus des soupçons, maintenant, ce sont des certitudes. Cet homme, je le hais... Et vous-même, au fond de voire cœur... vous me savez gré de cette haine... vous la partiigezi...
— Mais c'est intolérable! Eh! pourquoi, madame, voulez-vous que je m'abaisse à feindre une amitié que je ne ressens pas?
— Là est le mystère, Gontran... Et si je ne craignais pas... Eb ! d'ailleurs, pourquoi craindrais-je de tout vous dire? ne s'agit-il pas de votre bonheur, du mien?... Eh bien! oui... cet homme vous domine malgré vous, et vous n'osez pas m'avouer la cause de cette domination; pourtant me méconnaltriez-vous au point de croire que je ne pois tout vous pardonner?... auriez-vous envers moi une fuusse honte? En m'unissant à vous, n'aije pas voulu partager nonseulement votre vie à venir, mais, si cela se peut dire, votre vie passée? Mon ami, je suis courageuse.
je trouverai des forces, des ressources immenses dans mon amour... Autant vous me voyez faible et abattue, autant vous me trouveriez [vaillante et résolue s'il s'agissait de vous sauver. ^
— De me sauver? Et de quoi voulez-vous me sauver?... C'est à en perdre la tête!
— Mon Dieu! puis-je vous le dire positivement? Cet homme vous domine : c'est un fait. Il a peut-être surpris un de vos secrets, ainsi qu'il a surpris ceux de la princesse et de madame de Richeville, que saisje?... Vous avez été prodigue : cet homme a une fortune royale ; peut-être avez-vous contracté envers lui des obligations?
— Et vous osez croire que pour un si misérable motif je consentirais à montrer pour lui une amitié que je ne ressentirais pas!.., — s'écria M. de Lancry en courroux.
— Je crois, mon ami, que, soumis comme vous l'êtes à Topinion du monde, vous êtes capable de vous imposer les plus grands sacrifices pour y paraître.
— Madame! madame!... — dit Contran avec une rage contenue.
— Vous vous résignez bien à me causer le plus * cruel chagrin, plutôt que de passer aux yeux de ce monde pour un homme amoureux de sa femme? Pourquoi donc ne vous vésigneriez-vous pas a passer pour l'ami de M. Lugarto, à subir sa pernicieuse influence, plutôt que de renoncer peut-être à une partie du faste qui nous environne?
— Madame... madame... prenez garde!...
— Mon ami... ne voyez pas là un reproche. Depuis bien longtemps vous avez Thabitude de mettre le bonheur dans ces brillants dehors... vous croyez peutêtre que moi-môme je n*y renoncerais qu'avec peine: combien vous vous trompez! Que m'importe ce luxe? je le hais s'il vous cause le moindre chagrin... Ce luxe n'était pour rien dans ce bonheur divin qui a duré si peu. pour nous, qui durerait peut-être encore sans l'arrivée de cet homme ! Que faut-il pour vivre obscurément dans quelque coin ignoré, vous, moi, et ma pauvre Blondeau? Cette vie ne serait-elle pas mon rêve idéal? Jusqu'à notre mariage n'ai-je pas vécu dans la solitude, loin de ces plaisirs qui sont pour moi une fatigue, car mon cœur n'y prend pas de part? Mon ami, vous êtes ému, je le vois... Ohl... par grâce, écoulez celle qui ne songe qu'à votre bonheur, qui l'achèterait au prix de sa vie entière... Contran, c'est à genoux, à genoux que je vous en supplie, ne me cachez rien, comptez sur moi... Mettez mon amour à l'épreuve, cherchez-y un refuge, une consolation, vous verrez s'il vous manque.
Je me mis aux genoux de Contran. La tête baissée sur sa poitrine, les yeux fixes , il semblait profondément absorbé; sans me répondre, il poussa un long soupir et cacha sa tête dans ses deux mains.
— Oh! je le vois... je le vois, — m'écriai-je presque avec joie, — je ne me suis pas trompée : courage! mon ami, courage! Tenez, j'admets l'impossible... Supposons que, pour vous libérer envers cet homme, pous soyons ruinés tout à fait ; ne nous restera-t-il pas Ursule, mon amie? Mon Dieu ! je vien-
drais à elle aussi confiante, aussi heureuse qu'elle l'aurait été elle-même eu venant à moi. Quand on s'aime comme nous nous aimons, car vous m'aimez... malgré vos coquetteries avec cette belle princesse, est-ce qu'il y a des jours mauvais? Mais souvenezvous donc de cette histoire si touchante que vous me racontiez à l'Opéra avec tant de charmes. Eh bien! nous ferons comme ces deux jeunes gens si nobles , si courageux...
Gontran se leva brusquement, et me dit avec une ironie amère :
— En vérité, vous peignez là une existence bien digne d'envie, et bien faite pour compenser la perte d'une grande fortune! Belle vie que celle-là ! Je suis fou d'écouter vos rêveries; une fois pour toutes, vous m'obligerez de ne plus revenir sur ce chapitre. Vos suppositions n'ont pas de sens; aucune obligation ne me lie à Lugarto : il m'a rendu autrefois quelques services, mais ce ne sont nullement des services d'argent. Je m'étonne qu'avec l'exaltation romanesque de vos idées, vous ne compreniez pas que la reconnaissance suffise pour former des liens indissolubles d'une fervente amitié. En résumé, je vous dirai que votre jalousie est dérisoire, que vos soupçons sur Lugarto sont absurdes, que je suis d'âge à savoir me conduire dans le monde, et que vous ferez bien, dans l'intérêt de notre tranquillité commune, de prendre la vie comme elle doit être prise... Vous m'entendez?...
Ce qui se passa en moi fut étrange , je fis rapidement ce raisonnement :
Ce (îue je veux, c'est le bonheur de Contran. Mon bonheur à moi doit être considéré comme un moyen de parvenir à ce but. Si en me sacrifiant j*assure son repos, sa félicité, je ne dois pas hésiter; quoiqu'il m'en coûte, je ferai ce qu'il désire.
Je suis encore à comprendre comment je me résignai brusquement à ce parti extrême, qui contrastait tant avec les plaintes que je venais d'exprimer à Gontran. Maintenant il me semble que ce revirement subit participa de ces résolutions désespérées que Ton prend avec la rapidité de la pensée dans les dangers de mort.
—* Je vous entends , Gontran , — lui dis-je, — je vous obéirai. Mes plaihtes vous importunent, je ne me plaindrai plus; il vous coûterait de vous occuper de moi dans le monde... je ne vous le demanderai plus... Vous trouvez une distraction dans les soins que vous rendez à la princesse, je ne vous ferai plus de reproches à ce sujet. Vous me voyez avec peine ne pas comprendre le sentiment qui vous lie à M. Lugarto, je ferai tout mon possible pour vaincre l'aversion que cet homme m'inspire. Seulement , — ajoulai-je en ne pouvant retenir mes larmes, — il est une grâce que j'implore de vous, permettez-moi d'aller dans le monde le moins possible. Je ne pourrais vaincre cette froideur que vous me reprochez; malgré moi... ma pensée S9 révolte à l'idée de recevoir d'autres soins que les vôtres, s'agît-il même des soins les plus insignifiants. C'est une faiblesse, c'est un enfantillage... je l'avoue... mais soyez généreux... pardonnez-le-moi.. Pour le reste, je ferai ce que vous vou-
drex... Eh bien! êtes-vous content? me pardotinezvous rimpalience que je vous ai causée? — lui dis-je en tachant de sourire à travers mes larmes.
— Pauvre Mathildel — dit Gonlran avec un attendrissement quMl no put vaincre; — il faudrait être de bronze pour résister à tant de douceur et de bonté... J'ai peut-être eu tort ?
— Non! non! — dis-je en l'interrompant', — ce qui me manque, voyez-vous, c'était l'expérience de ce qui vous plaisait ou non... Vous avez raison, j'étais folle; mais il ne faut pas m'en vouloir, voyez-vous, j'ignorais vos désirs ; mais rassurez-vous, mon ami... cette leçon ne sera pas perdue, croyez-le. Maintenant et toujours , dites-moi bien franchement, bien nettement votre volonté, je m'y résignerai; mais aussi, n'est-ce pas? si, malgré tous mes efiforts, je ne pouvais quelquefois, oh! mais bien rarement...
parvenir à vous obéir... lorsque vous aurez la preuve que cela a été au-dessus de mes forces, vous serez bon, indulgent, n'est-ce pas? vous ne me gronderez plus?
Gontran me regarda avec étonnement , presque avec inquiétude; il me prit vivement la main, il la trouva glacée.
En effet, je me sentais défaillir. Je venais de tenter une résolution désespérée. Ce n'était pas la volonté de tenir ma promesse qui me manquait , c'était la force physique de soutenir cette scène cruelle.
Sans mon mari, qui me soutint dans ses bras, je serais tombée ; j'eus une sorte de douloureux vertige;
i84 MATHILDE.
le soir «ne fièvre ardente se déclara, et durant quelques jours je fus gravement malade.
CHAPITRE X
Je fus plusieurs jours très-souffrante, et poui^tant, après notre retraite de Chantilly, je comptai ces jours parmi les plus beaux de ma vie.
Gontran resta près de moi, me prodipjua les plus tendres soins. Mes pensées étaient mélancoliques, tristes, mais d'une tristesse douce. Quelquefois je me demandais à quoi bon la vie désormais. Je craignais d'avoir épuisé toute la félicité que je pouvais espérer. Sincèrement, sans exagération, je priais Dieu de me retirer de ce monde; alors la mort m'eût paru presque belle.
Mon mari était redevenu affectueux , prévenant comme par le passé; il regrettait le chagrin qu'il m'avait causé, il ne me quittait pas; j'étais délivrée de la présence de M. Lugarto.
Mon bonheur était si grand qne j'oubliais les chagrins qui avaient causé ma maladie. Je redoutais presque le rétablissement de ma santé, dans la crainte de voir cesser les précieuses attentions de Gontran, car, à mesure que mes souffrances diminuaient, il devenait moins assidu.
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Dans mon égoïsme pour le retenir près de moi, je désirais ardemment une rechute. A Tinsu de ma pauvre Blondeau, qui me veillait pourtant avec une sollicitude maternelle, je commis de grandes imprudences; je tombai assez gravement malade.
Je ne saurais dire ma joie en voyant que j'avais réussi. Gontran redevint pendant quelques jours ce qu'il avait été d'abord. Mais le bonheur d'être toujours près de lui avait sur moi une telle influence , que je renaissais bientôt à la vie ; alors de nouveau je craignais de le perdre.
Au milieu de ces alternatives, je me traçai une ligne de conduite dont je me promis bien de ne pas m'écarler; elle était en tout conforme à la dernière résolution que j'avais prise. Il serait faux de dire que cette détermination ne me coûtait pas beaucoup; mais il y a dans tout sacrifice fait à l'amour une sorte de satisfaction profonde qui augmente, pour ainsi dire, en raison de la grandeur même du sacrifice qu'on s'impose.
Le lendemain de ma première sortie, Blondeau entra chez moi; elle m'apportait la liste des personnes qui étaient venues savoir de mes nouvelles et se faire écrire à ma porte pendant ma maladie.
La princesse de Ksernika, M. de Rochegune, M. Lugarto, s'y trouvaient; mademoiselle de Maran avait aussi envoyé chez moi, mais elle n'était pas venue me voir. Jamais elle n'approchait de la maison d'un malade, car elle avait la manie de croire toutes les maladies contagieuses.
Je fus étonnée de ne pas trouver sur la liste le nom
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de madame de Richeville; mes préventions contre elle avaient en partie disparu : non que j'eusse en rien reconnu la vérité de ses préventions au sujet de Gontran, car un des symptômes de Tamourest un aveuglement complet; mais le charme qu'elle possédait m'attirait malgré moi, et je ne mettais plus en doute rintérêt qu'elle me portait.
— Madame la duchesse de Richeville n'a pas envoyé savoir de mes nouvelles? — demandais-je à Blondeau.
— Non, madame... mais...
Je vis à la physionomie de Blondeau qu'elle avait quelque chose à me dire au sujet de cette liste, et qu'elle hésitait.
— Qu'as-tu donc? tu parais embarrassée? (Quoique ce tutoiement fût assez peu convenable, je n'avais pu renoncer à cette habitude de mon enfance.)
— C'est que j'ai peur de vous inquiéter, madame.
— S'agirait-il de M. de Lancryî — m'écriai-je.
— Non, non, madame ; c'est une aventure extraordinaire qui s'est passée pendant votre maladie. Je ne vous en aurais pas parlé s'il ne s'agissait pas, indirectement il est vrai, de ce bon M. de Mortagne.
— Dis donc vite, alors...
-^ Eh bien ! madame, le lendemain du jour où vous êtes tombée malade, le soir, pendant que vous étiez assoupie, j'étais un moment descendue à l'office; M. René, votre valet de chambre, venait de nous apprendre quMl quittait la maison.
— Il est vrai, — dis-je à Blondeau en me souvenant d'avoir vu le matin tin nouveau domestique
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dont la figure m'avait frappée, car il ne me semblait pas inconnu ; — sais-tu pourquoi René s*en est allé?
— Pour retourner dans son pays, en Lorraine, — at-il dit.
— Et celui qui le remplace, — d'où soi't-il? — Il était chez des Anglais, il est au fait du service, il parait très-bon homme et assez intelligent. Mais, madame, il ne s'agit pas de <;ela, ainsi que tous allez le Toir. Le soir donc, on Tint me dire que quelqu'un me demandait à la porte de l'hôleU et on me remit un billet où étaient écrits ces mots de l'écriture de M. de Mortagne, que je reconnaîtrais entre mille.
tt Ma bonne madame Blondeauy ayez toute confiance dans la personne qui vous renipitra ce billet; elle vous dira ce que j'attends de vous :j'ai appris que Mathildé est malade i je tiens à avoir chaque jour de ses nouvelles par vous.
« Signé Mortagne. »
— Vous pensez bien, madame, que je n'hésitai pas un moment. Je descendis à la porte, je vis un fiacre, la portière était entr'ouverte; dans cette voilure était un homme dont je ne pouvais distinguer les traits à cause de l'obscurité; il me dit d'une voix émue et que je ne reconnus pas :
— Madame Blondeau', je viens de la part de M. de Mortagne savoir des nouvelles de madame la vicomtesse de Lancry...
— Elle est bien souffrante, — dis-je & cet inconnu. •^ Les médecins craignent une mauvaise nuit.
— Vous ne vous étonnerez pas du mystère avec lequel M. de Mortagne sMnforme^par moi, son ami, de l'éiat de madame de Lancry, — ajouta- t-il, — quand vous saurez que dans l'inlérôt de votre maltresse le nom de M. de Mortagne ne doit pas être prononcé chez elle. — Vous ne m'aviez pas caché, madame, — ajouta Blondeau, — la scène cruelle de votre contrat de mariage; il me parut très-simple que M., de Mortagne s'informât de vos nouvelles par un moyen détourné, d'autant plus qu'il n'était pas alors à Paris.
— Où est-il donc? dis-je à Blondeau.
— Cette même personne inconnue ajouta que M. de Mortagne était absent de Paris par suites d'affaires très-importantes qui vous concernaient, et qu'il lui fallait s'entourer du plus grand mystère pour les amener à bien.
— Qu'est-ce que cela signifie?
— Je ne sais pas, madame.- Toujours est-il que cet inconnu me dit qu'il ne pouvait me faire ainsi désormais demander à la porte sans provoquer les remarques de vos gens, ce qui eût été fâcheux; que, pour avoir des détails fréquents et précis sur votre santé, il me priait, au nom de M. de Mortagne, de mettre chaque jour une espèce de bulletin sous une grosse pierre à la grille du jardin, du côté des Champs-Elysées, et qu'il viendrait le prendre le soir, cet endroit étant, la nuit, tout à fait désert; que si je pouvais quelquefois venir moi-même, il m'en serait bien reconnaissant au nom de M. de Mortagne, car il pourrait ainsi avoir des nouvelles encore plus détaillées ; il ajouta que M. de Mortagne avait bien pensé à en-
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voyer un domestique s'informer de votre santé, ainsi que cela se fait, mais que ce renseignement incomplet ne pouvait satisfaire son inquiétude; il me dit enfin qu*il avait aussi songé à me demander de lui écrire, par la poste, sous un nom supposé, mais que ce moyen était de tous le plus dangereux.
— Et pourquoi si dangereux ?
— Je ne sais, madame, il ne s'est pas expliqué davantage; il m'a bien recommandé de vous dire, une fois pour toutes, que si vous aviez, dans un cas grave, à écrire à M. de Mortague, vous ne remettiez votre lettre qu'à madame de Richeville elle-même, qui la lui ferait parvenir.
— C'est étrange ! dis-je à Blondeau. — Et qu'as-tu fait?
— Ainsi que me l'avait demandé M. de Mortagne, j'ai'écrit un bulletin de votre santé; sous le prétexte do me promener dans le jardin avant de revenir veiller, chaque soir je mettais ma lettre sous la grille, et cet inconnu venait la prendre. Le jour où vous avez été si mal, j'écrivis un mot à la hâte et je le portai comme d'habitude. Le lendemain je ne pus sortir de chez vous que très-tard, lorsque vous étiez un peu assoupie; il y avait du mieux; j'étais tout heureuse; j'écrivis deux mots pour M. de Mortagne, je courus à la grille; la nuit était noire. L'inconnu m'entendit sans doute, car il me dit à voix basse :
— Madame Blondeau, — c'est vous?
— Oui, monsieur, — lui dis-je. — Au nom du ciel, comment va-t-elle? s'écria-t-il d'une voix qui me parut bien altérée. — Mieux, bien mieux, dites-le à
M. de Mortagnef — lui répondis-je ; — je sors seulement depuis hier de la chambre de cette pauvre madame, et j'apportais un petit mot. — Je crois qu'en apprenant cette bonne nouvelle, la personne inconnue tomba à genoux, car la voix s'abaissa pour ainsi dire, et j'entendis ces mots prononcés comme par quelqu'un qui prie : « Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni, elle vit, elle vivra. » — Je retourne bien vite auprès de madame, — dis-je à l'inconnu ; •— rassurez bien M. de Mortagne, — Soyez tranquille, ma bonne madame Blondeau, il ne sera pas longtemps sans ap~ prendre celte heureuse nouvelle. — Je revenais à la maison, lorsqu'il me sembla entendre, du côté de la grille, comme des cris étouffés, un bruit de lutte, et un bruit sourd comme un corps pesant qui serait tombé.
— Tu m'effraies! Et ensuite?
— J'écoutai de nouveau, je n'entendis rien. Inquiète, je retournai bien vite à la grille, j'écoutai... encore rien... rien. J'appelai à voix basse, on ne répondit pas... Je crus m'ètre trompée, je rentrai.
— Et le lendemain ? demandai-je à Blondeau.
— Le lendemain, à la nuit tombante, je portai un billet à la place accoutumée; j'attendis assez longtemps, personne ne vint : je supposai que le mes~ sager de M. de Mortagne n'avait pu arriver plus tôt. Je rentrai, me promettant bien d'aller voir de grand matin si le billet avait été retiré comme d'habitude.
— Eh bien?
— Eh bien, madame l le lendemain je le retrouvai. . . On n'était pas venu le prendre... Non, madame. Mais
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ce qu'il y a de plus malheureux et ce qui we donne des craintes...
-— Mais dis donc! — m'écriai-je en voyant Thésitalion de Blondeau.
— Ah! madame, -^ reprit-elle en joignant les mains, — jugez de mon effroi lorsque je vis près de la grille une assez grande tache de sang.
— Oh! c'est horrible! Et ce billet, ce billet ?
— Je le laissai toujours pour voir si l'on viendrait le chercher. Ce fut en vain. Hier seulement je Tai relire. Voilà donc aujourd'hui dix jours que cet événement est arrivé, car depuis dix jours on n'est pas venu retirer le billet... Il parait donc malheureusement vrai que le messager de M. de Mortagne a poussé le cri sourd que j'ai entendu.
— Hélas!... cela ne semble que trop probable... Et tu es bien sûre d'avoir entendu un cri et comme la chute d'un corps? — dis-je à Blondeau.
— Oui, oui, madame, et ces traces de sang ne prouvent que trop que je ne m'étais pas trompée.
— Écoute, Blondeau, M. de Mortagne demeure en face de cette maison ; il faudra que ce soir tu ailles savoir s'il est à Paris; sMl n'y est pas, demain j'irai voir madame de Richeville pour l'en informer, car je suis cruellement inquiète. Dès que M. de Lancry sera rentré, je lui dirai tout, afin qu'il se joigne à moi pour tâcher d'éclaircir ce triste mystère.
— Madame, — dit Blondeau en m'interrompant, — permettez-moi de vous faire observer qu'il ne serait peut-être pas prudent de parler de cela à monsieur je vicomte. Vous le savez, il déteste M. de Mortagne,
etcetinconuu m'avait dit que ce dernier s'occupait de graves intérêts qui vous regardaient. Héias! madame, vous êtes heureuse maintenant, — ajouta cette excellente femme en attachant sur moi ses yeux l>ai> gnés de larmes... — mais qui sait, enfin...; un jour peut venir où tous aurez besoin de la protection de M. de Mortagne. Ne vaudrait-il pas mieux ne parler de tout ceci à personne, de peur d'ébruiter quelque chose, d'attirer Taltention sur M. de Mortagne, et ainsi de contrarier peut-être ses projets, en nuisant au mystère dont il croit devoir s'entourer? Pourquoi instruiriez-vous monsieur le vicomte de ceci ? Après tout, j'di agi à* votre insu; si quelqu'un a tort, c'est moi. Et encore, quel tort y a-t-il à donner de vos nouvelles à un de vos parents, le seul qui vous ait véritablement aimée?
Malgré la répugnance que j'éprouvais à cacher quelque chose à Gontran, je me rendis aux observations de Blondeau.
' Ma|1nquiétudes au sujet de Tinfluence que M. Lugarto exerçait sur moYi mari étaient aussi vives qu'avant ma maladie. Cet homme m'inspirait toujours une proConde terreur. Je pensais qu'un jour, moi et Gontran, nous serions peut-être forcés de réclamer la protection de M. de Mortagne.
J'imaginai que la conduite mystérieuse de ce dernier devait avoir pour but de déjouer ou de pénétrer les méchants desseins de M. Lugarto. Sous ce rapport, la disparition de l'émissaire de M. de Moriague éveillait mes craintes.
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Au miHeu de ces inquiétudes, on annonça M. de Rocbegune.
Je le fis prier d'attendre un moment Je donnai quelques ordres à Blondeau, et je rejoignis bientôt M. de ^oehegnne, remerciant le ciel de me mettre peut-être ainsi à même d*avoir des nouvelles de M. de Mortagne, car je savais rintimité qui les unissait.
CHAPITRE XI
L^ENTREVTE.
M. de Kochegune me parut très-change, très-pàlo il avait Tair plus triste que d'habitude.
«» Aussitôt, madame, que j'appris que vous receviez, — me dit-il, —je me sijis empressé de me'présenter chez vous pour m'acquitter d'une commission dont m*a chargé une personne* de mes amis, qui ser: il très-heureuse d'être comptée parmi les vôtres.
*- De qui vOulez-vous parierj monsieur?
*- De madame la duchesse de Richeville. Fo ' ce de quitter subitement Paris pour se rendre en Aiij îi, elle n'a su que là, et par moi, votre maladie. E\ï me priait de vous faire part de tous ses vœux pour voiie prompte guérison. Aussi, sera-ce une consolation pour elle que d'apprendre votre rétablissement.
II
— Une consolation, monsieur! lui serait-il arrivé quelque accident I^cheux?
— Je le crains, madame; elle est partie soudainement en m*écrivaut qu'un malheur imprévu Tobligeait de quitter Paris; qu'elle ne savait pas encore toute la portée du coup qui la frappait. Sa dernière lettre me laisse dans la même incertitude ; elle ne m'a écrit que pour me prier d'être son interprète auprès de vous.
Involontairement je me rappelai l'espèce de menace mystérieuse que M. Lugarto avait faite à madame de Ricbeville; un pressentiment me dit que cet homme n'était pas étranger ai malheur qui éloignait la duchesse de Paris.
— 11 est une autre personne, monsieur, à qui je porte un bien vif intérêt, — dis-je à M. de Rochegune, — et qui est aussi de vos amis, M. de Mortagne.
— Il est absent de Paris depuis quelques jours, madame; il est parti encore souffrant, car il aurait besoin de longs soins pour remettre sa santé qui a déjà supporté de si rudes atteintes.
— Savez-vous où est M. de Mortagne, monsieur ?
— Non, madame... et je regrette d'autant plus de ne pas le savoir, que je suis au moment de quitter la France... pour bien longtemps peut-être... Avant mon départ je voulais avoir l'honneur de venir prendre vos ordres, madame, dans le cas où vous auriez eu quelque commission à me donner pour Naples, où je vais m'embarquer.
— Vous êtes raille fois bon, monsieur, mais je n'ai pas à profiler de votre extrême obligeance.
M. de Bocbegune garda quelques moments le silence d^un air embarrassé. Par deux fois il leva les yeux sur moi, par deux foi^ il les baissa ; enfin, après une assez grande hésitation, il me dit d'un air grave, solennel :
— Madame, me croyez-vous un honnête homme? Je regardai M. de Rochegune avec étonnement.
— Vous êtes Tami de M. de Mortagne, — lui disje, — et le hasard m'a permis de me convaincre, monsieur, que vous étiez digne de cette amitié. Ici, dans cette maison, la scène de reconnaissance dont j'ai été témoin...
-— Par grâce, madame, — dit M. de Rochegune en mMnterrompant , — permettez - moi d'oublier ce temps-là ; pour moi, trop d'amers souvenirs s'y rattachent. Je vou^ ai demandé, madame, si vous me croyez honnête homme, parce qu'il faut que je sois bien fort de votre confiance, moi qui vous suis inconnu, moi que vous ne verrez pi us peut-être, madame, pour oser dire ce que j'ai à vous dire.
— Monsieur, je suis sûre que je puis vous écouter sans crainte.
— Je vais donc parler, madame, avec sincérité... Un mot seulement... Croyez que Thomme auquel vous voulez bien reconnaître quelque noblesse de cœur est incapable de cacher une arrière-pensée. Si vous ne connaissiez pas, madame, plusieurs antécédents de ma vie, peut-être la démarche que je tente vous semblerait blessante, incompréhensible. Permettez-moi donc d'entrer dans quelques détails.
^ Je vous écoute, monsieur.
196 MATHILDB*
M. de Bochegune, avanlde continuer, parut se recueillir. Sa figure douce et triste devint pensive; Il continua d'une voix légèrement altérée, malgré les visibles efforts quMl faisait pour vaincre son émotion
— Le projet favori de M. de Mortagne et de mon père avait été d'obtenir votre main pourmoi, madame.
— Monsieur, à quoi bon ces souvenirs... je vous prie?..,
-^ Pardonnez~moi de vous parler d'un passé, de projets qui vous intéressent si peu, madame ; mais j'ai eu l'honneur de vous le dire, c'est indispensable. J'avais souvent entendu M. de Mortagne, avant son funeste voyage pour l'Italie, dire à mon père combien votre enfance était malheureuse, malgré les rares qualités qui s'annonçaient en vous. Le récit des mauvais traitements que vous faisait sybir mademoiselle de Maran excita plusieurs fois la généreuse indignation de mon père. J'étais bien jeune, mais je n'oublierai jamais quel intérêt votre position rn'inspirait. J'avais jusqu'alors habité avec mon père une de ses terres; c'est vous dire, madame, que j'avais eu toujours sous les yeux l'exemple des plus nobles vertus. En entendant M. de Mortagne raconter quelques traits de mademoiselle de Maran, pour la première fois de ma vie j'appris qu'il existait des êtres mâchants et pervers... Quand je voyais M. de Mortagne, je l'accablais de questions à votre sujet ; vous étiex pour moi, madame, la personnification de la douleur et de la résignation. Je partis pour d'assez longs voyages; bien souvent en songeant à mon père, à. la France, je donnais une triste pensée à la pauvre or-
pheline abandonnée aux mécbants caprices d^une femme impitoyable. Si vous saviez, madame, la haine invincible que m'a toujours inspirée Tabus de la force; si vous saviez combien j'ai toujours pris le parti du faiblai^ontre le puissant, vous ne voos étonneriez pas de m'entendre parler ainsi du profond intérêt que vous m'inspiriez déjà.
— Je vous en sais gi*é, monsieur, croye^-le...
— A mon retour, je trouvai M. de Mortagne à Paris; il vint nous apprendre, à mon père et à moi, rissue de la scène violente à la suite de laquelle votre conseil de famille, madame, vous avait laissée sous la tutelle de mademoiselle de Maran. Alors seulement mon père me parla de projets qui ne devaient jamais se réaliser. Au retour d'une campagne en Grèce, que j'avais projetée avec M. de Mortagne, celui-ci voulait tout tenter pour éclairer Topinion de votre famille, aûn de vous soustraire à Tinfluence de mademoiselle de Maran. Vous avez su, jnadarae, par quelles odieuses machinations notre courageux ami avait été retenu dans les prisons de Venise pendant de longues années; nous lecrûrmes perdu pour nous... Cet homme généreux nous avait si vivement intéressés à votre sort, que mon père crut obéir à un pieux devoir en tâchant de remplacer M. de Mortagne auprès de vous.
— Que voulez-vous dire, monsieur?
— Mon père fit tout au monde pour se rapprocher de mademoiselle de Maran. Dans la noble illusion de sa belle àme, il croyait, par la seule influence de la raison et de la vertu , pouvoir décider madame votre
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tante à changer de conduite envers vous. Il eut plusieurs entrevues avec elle ; n la trouva inflexible. Je ne puis vous dire, madame, ses regrets, le chagrin qu*il en éprouva. Il fit entendre à cette femme un langage tour à tour sévère, menaçant, suppliant : rien ne put la toucher.
— J^avais toujours ignoré cette intervention, monsieur; maintenant je comprends Téloignement que ma tante a souvent témoigné pour monsieur votre père.
— Après de nouveaux voyages je le perdis... madame. — M. de Rochegune garda un moment le silence, baissa la tête, essuya furtivement une larme et reprit : — En mourant, mon père me recommanda, au nom de Tamitié qui nous unissait à M. de Mortâgne, d^ toujours veiller sur Porpheline qui méritait à tant de titres l'intérêt de notre ami. Hélas! madame, j'étais réduit k faire des vœux stériles pour votre bonheur. Je voulus en vain me présenter à mademoiselle de Maran ; le nom que je portais fut un motif d'exclusion : elle me refusa l'entrée de sa maison. Vous aviez alors seize ans , je crois , madame. Plusieurs fois, attiré par une sorte de curiosité pieuse que m'inspirait votre position , je me trouvai sur votre chemin ; il y avait sur vos traits je ne sais quel mélange de tristesse contenue, de résignation douloureuse qui me navrait. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? cette part mystérieuse que je prenais à votre vie. La respectueuse sympathie que j'éprouvais pour vous était comme un legs pieux que mon père , que M. de Mortagne, notre meilleur ami, avaient fait à
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mon cœur. Ne pouvant vous rencontrer, souvent je m^en [retenais de votre position avec madame de Ricbevilie. L'inquiète et jalouse surveillance de mademoiselle de Maran empêcha souvent quelques personnes de nos amis et des siens de parvenir jusqu^à vous. A la moindre question sur votre sort , sur ses projets^ur vous , mademoiselle de Maran détournait la conversation ou refusait formellement de répondre. Un an se passa de la sorte. Je reçus une lettre de M. de Mortagne : après des tentatives et des efforts inouïs, il était parvenu à corrompre un de ses gardieus, à s'évader de Venise. Obligé de s'arrêter à Marseille par suite de ses fatigues , il m'écrivit de me rendre auprès de lui le plus lot possible. J'y courus : je le trouvai presque mourant, mais préoccupé d'une seule chose, de votre avenir. Je lui appris que madame de Richeville , une de nos amies , avait en vain essayé de parvenir jusqu'à vous. Il me demanda si vous étiez bien portante, si vous étiez belle ; je lui fis votre portrait, madame; une lueur de bonheur et de joie brilla dans son regard mourant.
— Excellent ami ! — m'écriui-je.
— Oui , madame , vous n'en avez pas de plus fer-> vent, de plus dévoué... Je ne le quittai plus... Madame de Richeville, bravant les convenances peut-être, mais suivant le premier mouvement de son amitié et d'une inaltérable reconnaissance, vint passer quelque temps à Marseille; elle amenait avec elle l'un des meilleurs médecins de Paris : M. de Mortagne fut sauvé... Gomme toujours, il se préoccupait avant tout de votre sort... Alors revint à sa pensée ce pro-
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jet d*anion qui arait fait la joie , Tespérance de mon pore... Cette espérance, que j*ai crue un moment réalisable, a suffi pour me donner, j'ose presque le dire, le droit... de vous supplier de disposer toujours de mon religieux dévouement. M. de Mortagne , à son arrivée à Paris , devait avoir un long entretien avec vous. Que mademoiselle de Maran y consentit ou non, il voulait vous faire part de ses projets. On croit ce qu*on veut dire , madame ; il me semblait si beau d*avoir la mission de vous faire oublier une enfance , une jeunesse malheureuses! Tamitié prévenue de M. de Mortagne me montra Ta venir sous un si beau jour, que je revins à Paris partageant presque les es* pérances de mou ami. Tout à coup deux nouvelles foudroyantes firent évanouir ce beau rêve : votre ma* riage était arrêté avec M- de Lancry; et M. de Mortagne, ayant voulu se mettre trop tôt en route, était retombé gravement malade à Lyon : Ton désespérait presque de ses jours. Je courus près de lui... Ce que je lui appris empira tellement sa maladie, qu*il fut saisi d'une fièvre ardente ; elle dura un mois environ. Quelques affaires pressantes m'obligèrent de le précéder à Paris ; il y arriva. la veille de votre mariage. Quant à moi, renonçant à un espoir caressé depuis bien longtemps , je résolus de voyager ; je mis cette maison en vente, alors que j'eus Thonneur de vous voir chez moi, madame, avec M. de Lancry et mademoiselle de Maran.
— - Permettez-moi une question, monsieur, savezvous la démarche que madame de Richeville a faite auprès de moi avant mon mariage ?
UEMTRBYUB. SOI
If. de Roebegune me regarda axec surprise» et me dit avec Taccent le plus sincère :
•— Je ne sais, madame, de quelle démarche tous voulez parler.
— Veuillez continuer, monsieur,— dis-je à M. de Rochegune.
Je pensais avec angoisse qu'il allait sans doute me parler de Gontran dans les mêmes termes que madame de Riche vil le. Quoique jusqu'alors la conversation de M. de Rochegune eût été remplie de délicatesse, de mesure et de respect, je n'aurais pas souffert la moindre attaque contre M. de Lancry.
M. de Rochegune continua :
— Vous le voyez, madame, par ce long préambule, depuis dix ans votre sort n'a pas cessé d'occuper M. de Mortagne, mon père ou moi, tout ceci à votre insu, je le sais; mais enfin, puisse cet intérêt si vif, si soutenu , me donner maintenant le droit de vous dire une vérité utile , quelque cruelle que soit cette vérité.
— Monsieur, je ne sais ce que vous avez à me dire... mais s'il s'agit de quelque récrimination contre M. de Lancry, il est inutile de prolonger cet entretien.
M. de Rochegune me regarda avec un étonnement presque douloureux.
•— Je le vois, madame, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous... Du moment où vous avez donné votre main à M. de Lancry, ce choix si honorable pour lui l'a placé à mes yeux parmi les personnes auxquelles je serais heureux de prouver mon dévoue-
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ment. Une des raisons qui me donnent le courage de venir à vous en toute confiance, madame, c'est que mes paroles intéressent autant M. de Lancry que vous-même.
Ce simple et noble langage me débarrassa d'un poids énorme, mais il éveilla mes craintes au sujet de Gontran.
— Que venez-vous m*apprendre, monsieur? — m*écriai-je vivement.
Après un moment de silence, il me répondit :
— Vous voyez souvent M. Lugarlo, madame?
— Oui, monsieur, et je dirais presque malgré moi, s'il n'était pas Tami de M. de Lancry.
— Save^vous, madame, ce que c'est que M. Lugarto?
•— Hélas! monsieur, je le sais.
— Savez-vous , madame , que M. Lugarlo passe maintenant sa vie chez mademoiselle de Maran?
— Je l'ignorais... monsieur ; j'avais au contraire entendu mademoiselle de Maran le traiter avec l'ironie la plus impitoyable.
— Sans doute mademoiselle de Maran l'a traité ainsi jusqu'au jour où elle a reconnu que vous n'aviez pas, madame, d'ennemi plus dangereux que cet homme.
— Gela devait être , •— dis-je en souriant avec amertume... — ma tante m'avait presque prévenue de cette nouvelle perfidie.
— Mais vous ignorez, madame, toute la noirceur, toute la lâcheté de cette nouvelle machination de mademoiselle de Maran... Vous ne savez pas l'indigne
appui qu'elle prête par ses discours aux calomnies inÀmesde M. Lugarto! ^
— Et quelles calomnies... monsieur? Ce que dit uu pareil homme est-il compté? et d'ailleurs que peut-il dire?
— Ohl rien qu'il ne puisse justifier, madame, rien non plus qui ne soit vrai, ce qui rend malheureusement ses affreuses médisances plus fatales... Il dit que M. de Lancry est son ami intime, et il le prouve en se montrant sans cesse avec vous et avec lui. Il dit que chaque matin il vous envoie des fleurs dont
. vous vous parez, et cela est encore vrai ; il dit que les fêtes qu'il va donner, c'est pour vous qu'il les donne ; il dit que devant le monde vous lui témoignez de la froideur, mais que cette froideur est une feinte convenue avec vous pour tromper votre mari... Il dit enfin que vous l'aimez, madame !
Je regardai M. de Rochegune avec tant de stupeur qu'il crut que je ne l'avais pas entendu ; il reprit : — Oui, madame... M. Lugarto dit que vous l'aimez. Cette accusation me parut d'une stupidité si révoltante, que je m'écriai avec un éclat de rire sardonique :
— Moi! aimer cet homme! mais c'est de la folie, monsieur; qui croira jamais cela? qui admettra cela comme possible ? Sans doute, je regrette amèrement l'intimité qui s'est établie entre lui et mon mari, je regrette amèrement d'être de sa part l'objet d*attentions que je méprise et que je hais... mais, jamais, mon Dieu ! je n*ai craint de voir ces relations que j'abhorre interprétées de la sorte.
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M. de Hochegune me regardait avec une expression de pitié douloureuse.
— Hélas! madame, — • reprit-il après un assez long silence, — il m*en coûte de vous convaincre d^ane réalité bien affligeante; mais votre repos, mais... le dirai-Je? le soin de Tbonneur... oui, de Thonneor de M. de Lancry, me font un devoir de vous éclairer.
— Ah! monsieur, parlez...
«^ Vous êtes bien jeune, madame; vous êtes fière de la noblesse, de la pureté de vos sentiments; vous êtes fière de Tamour que vous éprouvez, de celui que vous inspijrez à Tbomme cpie vous avez choisi ; vous êtes fière de votre bonheur enfin, parce qu'il est noble, grand et légitime; vous dédaignez des calomnies infimes. Qui voudra les croire? dites-vous. Écoutez, madame. Au lieu de supposer le monde ce quMl est, avide de iscandale et de médisance, croyant au mal, parce que la sottise et la vulgarité ont juste rintelligence qu'il faut pour répéter, pour colporter une médisance ; supposez le monde spectateur impartial... que voit-il? Vous, belle, jeune, sans expérience, paraissant déjà presque oubliée par votre mari, tandis que lui rend ses soins empressés à une femme très à la mode et d'une réputation souvent compromise. Ce n'est pas tout, l'ami de votre mari, madame, vit dans votre intimité de chaque jour, partout il vous accompagne; sa renommée est telle qu'on le sait incapable de s'occuper d'une femme avec désintéressement; il dit bien haut, il affiche à tous les yeux les préférences forcées, je n'en doute pas , qu'il reçoit de vous : ces apparences f^icheuses
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sont envenimées par la jalousie qu'une femme dans votre position, madame, inspire à toutes les femmes. Mademoiselle de Maran, poursuivant Tœuvre de perfidie et de méchanceté qu'elle a commencée dès votre enfance, joue un autre r61e maintenant. Cest contre sa volonté, dit-elle) que vous avez épousé M. de Lancry; elle redoutait sa légèreté, dont il ne donne maintenant que trop de preuves en s'occupant si évidemment de la princesse Ksemika. Mademoiselle de Maran dit encore qu'elle a représenté à M. de Lan- C17 qu*ii vous pousserait dans quelque funeste voie de représailles ; que votre position e^t d'autant plus dangereuse que vous voyez souvent M. Lugario, et qu'à part quelques prétentions puériles elle ne peut s^empècber de trouver cet étranger doué de qualités charmantes et faites pour séduire une femme... Ce n'est pas tout, madame; préparez vous à un dernier coup plus cruel encore que les autres, parce qu'il n'attaque pas que vous seule... mademoiselle de Maran donne encore une autre cause au regret qu'elle éprouve de votre mariage avec M. de Lancry ; elle affirme que, par suite de dettes énormes contractées par votre mari avant votre mariage, votre fortune est maintenant gravement compromise, et que...
— > Vous hésitez, monsieur? — dis-je à M. de Ro^ ohegune en contenant mon indignation, non contre lui» mais contre les auteurs de cette trame odieuse qui se déroulait alors tout entière à mes yeux... — Continuez, continuez, je suis préparée à tout en«* tendre...
-« Et moi à tout vous dire, madame; car, heureu-
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sèment, je crois avoir le moyen de miner et de confondre tant de méchantes impostures.,.
— Eh bien, madame, votre tante a l'in&mie de répéter que M. de Lancry, voyant ses affaires embarrassées, s^est adressé à Tobligeance de M. Lugarto, et qu*il est dans une telle dépendance à regard de cet homme, qu'il se voit presque forcé de souffrir ses assiduités auprès de vous.
— Oh! mon Dieu !... mon Dieu! m'écriai-je en cachant mon visage dans mes mains...
— Vous frémissez, madame; c'est un abîme de honte et d'infamie, n'est-ce pas? Vous si noble, vous si pure! c'est à peine si vous pouvez comprendre ce tissu d'horreurs... Eh Inen, madame, croyez un homme qui de sa vie n'a fait un mensonge... Tel est le bruit qui court sur vous, sur M. de Lancry, sur M. Lugarto... Et ce n'est pas un vain bruit sans écho, madame, non... non ; malheureusement c'est une conviction basée sur les apparences les plus funestes. M. Lugarto a agi avec une infernale habileté. M. de Lancry, vous-même, madame, à votre insu, vous avez accrédité ces abominables calomnies.
Je restais anéantie; je m'expliquais alors Tinvincible aversion, la terreur instinctive que m'inspiraient les soins de M. Lugarto. Alors je voyais toute rétendue du mal.
Mes soupçons sur la nature des obligations que M. de Lancry avait pu contracter envers M. Lugarto me semblaient justifiés. En cela, sans doute, mademoiselle de Maran ne calomniait pas.
Quoique sans expérience du monde, je le connais-
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sais assez pour savoir qu'il accueillait les bruits l&s plus infâmes. Malheureusement mille circonstances interprétées dans le sens odieux qu'on attachait aux relations qui existaient entre nous et M. Lugarto me revinrent à Tesprit.
Jusqu'alors elles m'avaient semblé insignifiantes, à cette heure elles m'épouvantèrent par l'inDuenoe qu'elles pourraient avoir sur les jugements du monde.
Je me sentis un moment accablée ; j'appuyai ma tête brûlante dans mes deux mains sans trouver une parole.
— Vous le voyez, madame, —me dit M. de Rochegunc, — il fallait toute l'impérieuse nécessité du devoir, il fallait l'absence de M. de Mortagne, pour me décider à venir vous parler de ce coup douloureux. Maintenant, permettez-moi de vous indiquer ce que crois utile dans cette circonstance. Il faut, sans perdre un moment, tout apprendre à M. de Lancry. Pour qu'il ne doute pas de la vérité, je vous conjure, madame, de lui raconter notre entretien. Quaiit à la manière de faire tomber ces bruits infâmes, elle est bien simple; je n'ai pas oublié les leçons de M. de Mortagne ; avant tout et pour tout, la vérité, telle brutale, telle violente qu'elle soit, c'est le seul moyen d'écraser la perfidie et le mensonge. Lorsque vous aurez tout confié à M. de Lancry, ni vous ni lui ne changerez rien dans vos manières avec M. Lugarto. Dans quelques jours vous donnerez une soirée privée, vous y inviterez toutes les personnes de votre connaissance, M. Lugarto, mademoiselle de Maran, et moi-même, madame. Je retarderai mon
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déparl jusque-là, car je pourrai vous servir, je Tes* père ; alors ce jour-là, madame, hautement, à la face de tous, devant ce tribunal composé de gens du monde, j*accQsera{ M. Lugarto et mademoiselle de Maran d'avoir indignement calomnié vous, madame, et M. de Lancry. Mademoiselle de Maran, malgré son audace, M. Lugarto, malgré son impudence, resteront accablés devant une accusation si solennelle; alors vous, madame, et M. de Lancry, vous sommerez cet homme et cette femme de répéter devant vous les indignes mensonges qu'ils ont accrédités ; de donner la preuve des horreurs qu'ils avancent. Alors, madame, croyezmoi, quelque prévenu que soit le monde, H sera bien forcé de croire à la honte, à l'infamie de ceux qui, foudroyés par votre généreuse indignation, ne pour«ront que balbutier une lâche défaite.
— Oui... oui... vous ayez raison! •— m^écriai-je, ranimée par le noble langage et par le généreux con* seil de M., de Rocheguue. — Oui, c'est une inspira-tion du cielt Béni soyez^vous, monsieur, vous qui nous le donnez I II faudra que la vérité sorte éclatante de cette explication... Je serai sans merci ni pitié. Mensonge à mensonge je poursuivrai ces infâmes jusqu'à ce qu'ils avouent leur l&cheté à la face de ce monde qu'ils avaient fait complice, et qui sera leur juge!
— Bien ! bien ! madame. Alors moi je partirai plus tranquille, plus rassuré sur l'avenir d'une personne à qui j'ai voué le plus inaltérable dévouement...
— Ah t monsieur, vous êtes le digne, le noble ami de M. de Mortagne ! -^ m'écriai-je en tendant la main
à M. de Rochegune. — Au nom de M. de Lancry, au nom de notre gratitude éternelle, recevez Tassurance d'une amitié non moins vive que la vôtre. Par cette courageuse révélation, vous nous aurez sauvé de bien des malheurs. Jamais, oh jamais! nous ne pourrons l'oublier.
M. de Rochegune prit respectueusement la main que je lui offrais, la serra cordialement dans les siennes et me dit avec émotion :
— Par la mémoire sacrée de mon père, je prends f ici l'engagement d'être pour vous le frère... l'ami le
plus dévoué... Le voulez-vous? Me croyez-vous digne de cette amitié, madame?
— Elle nous honore trop tous deux pour que nou« ne la contractions pas avec joie et fierté, — lui dis-je.
On frappa à la porte.
Blondeau entra.
— Que voulez-vous? lui dis-je.
— Madame, — reprit-elle en regardant attentivement M. de Rochegune, — je viens de recevoir une lettre qu'on me dit de remettre sans délai à M. le marquis de Rochegune.
Elle me présenta une lettre, je la donnai à M. de Rochegune; il s'écria :
— Elle est de M. de Mortagne. Je lui avais laissé un mot chez moi dans le cas où il arriverait, le prévenant que j'étais chez vous, madame... Me permettez-vous de lire cette lettre? elle peut vous intéresser.
Je fis un signe de tête à M. de Rochejjune; 11 ouvrit la lettre et la lut.
II
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— ^ Madame, -« me dit tout bas Blondeau en me montrant M. de Rochegune»-* Je reconnais sa voix... c^est lui...
•^Comment?
— C'est ia personne qui venait savoir de vos Nouvelles de la part de M. de Mortagne.
— Que dis-tu ?
— Aussi vraixiue le bon Dieu est.au ciel, c'est lui, madame ; je suis sûre de ne pas me tromper ; c'est sa voix, vous dis-je.
Pendant que Blondeau me parhit^j*examinai les traits de M. de Rocbegune; ils prirent tout à coup expression d'une anxiété profonde... Je ne pus m'eropécher de m'écrier :
— Qu'avez-vous, motisieur? M. de Mortagne...
— Il faut que je le rejoigne à l'instant... madame... Nous allons quitter Paris... pour quelque temps; il est sur la voie d'une abominable machination, — me dii'-il sans s'expliquer davantage.
— Et ce complot, qui menace-t-il? — m'écriaî-je. *• Pouvez-vous me le demander, madame?...
vous..» vous!
— Et Contran, et mon mari?
— M. de Mortagne vous recommande avant tout de ne pas le quitter; s'il voyage, de voyager avec lui ; mais avant tout et surtout, pour son salut et pour le vôtre, de ne jamais vous séparer de lui un seul nstant
— Mon- Dieu!.. . mon Dieu!... et qui soupçonne^ t II? de quoi avons-nous tant à craindre?
— Est-il besoin de vous le dire, madame? de
M. Lugarto. LMmmense fortune de cet homme met à sa disposition des ressources inconnues ; il est aussi rusé que méchant. M. de Mortagne, pour contreminer ses projets, s'est absenté ou a feint de s'absenter de Paris depuis quelque temps.
— Mais, monsieur, vous me laissez dans une mortelle inquiétude!
— Voyez la lettre de M. de Mortagne; il m'écrit àla hâte et ne m'instruit d'aucune particularité : tant que durera l'absence de madame de Richevilie, il ne pourra vous donner de ses nouvelles, car c'est seulement par son entremise qu'il pourrait vous écrire. Il craint que plusieurs de vos gens ne soient gagnés, et la moindre indiscrétion sur ses desseins les ferait avorter; il est donc obligé d'agir dans Tombre et dans le silence... Adieu, madame, je m'en vais plus rassuré. Si M. de Mortagne croit que je puisse vous assister dans la justification que vous provoquerez, j^aurai l'honneur de venir vous en instruire, sinon persistez dans le projet que je vous ai indiqué ; lui seul peut couper le mal dans sa racine et confondre les méchants... Mais, j'y songe, pour remédier à mon absence, 3'écrirai à M. de Lancry tout ce que je vous ai dévoilé, l'autorisant à se servir de ma lettre. Adieu, madame. M. de Mortagne me dit que chaque minute est comptée.é. Espoir et courage; vous avez des ennemis bien acharnés.
-^ Mais nous comptons deux amis bien précieux, -*- dis-je à M. de Rochegune. — Adieu, monsieur; vous entreprenez une noble tâche. Dieu vous sou- Ueudra.
M. de Rochegune sortit.
— C'est iui, madame, qui a élé assailli, blessé, j'en suis sûre, — me dit Blondeau. — Avez-vous remarqué combien il était pâle et la cicatrice que ses cheveux cachaient à peine.
— Tu te trompes, — lui dis-je.
— Oh! madame, sa voix est trop douce pour que je ne la reconnaisse pas.
Le valet de chambre ouvrit la porte et annonça M. le comte de Lugarto.
filondeau sortit.
Je me trouvai seule avec cet homme.
CHAPITRE XII
l'aveu.
Eu voyant entrer M. Lugarto chez moi, je fus sur le point de me retirer ; mais, me rappelant les conseils de M. de Rochegune, je contins mon indignation.
Il dut lire sur mon visage une partl&*des émotions violentes qui m'agitaient et que je réprimais avec peine.
Assise près d'une croisée, je regardais dans le jardin en attendant que M. Lugarto prit la parole.
Après un assez long silence, il s'assit à côté de moi et me dit brusquement :
— Vous avez été très-malade; j'ai élé bien inquiet
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de VOUS ; cela m*a fait une peine que vous ne sauriez croire.
— Je sais , monsieur, tout l'intérêt que vous me portez» — lui dis-jc en souriant avec amertume.
— Vous me haïssez donc toujours?
— Monsieur...
— Eh.' mon Dieu! pourquoi le nier? Pourtant, que vous ai-je fait?
— Je n^ai pas à répondre à de pareilles questions, monsieur!
— Mais, enfin, on dit aux gens ce que Ton a contre eux. Depuis que vous êtes à Paris, j'ai toujours tâché-de vous être agréable.
— Cette peine était inutile, monsieur.
— Je m'en suis bien aperçu, et de reste! Vous n'avez répondu à mes soins, à mes prévenances, que par le mépris.
— Vous auriez dû voir par là , monsieur, que ces soins, que ces prévenances ne pouvaient m'agréer,
— Mais pourquoi cela, encore une fois? Vous ne me répondez pas. Était-ce donc vous insulter que d'avoir pour vous des attentions que toute femme accueille, sinon avec gratitude, du moins avec complaisance?
Je levai les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de Texécrable duplicité de cet homme.
M. Lugarto fit un mouvement d'impatience; il reprit eu tâchant de donner à sa voix aigre un accent affectueux et insinuant :
— Voyons , ne soyez pas aussi méchante, causons en bons amis; oui, car je suis votre ami, quoique
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VOUS ayez tout fait jusqu'ici pour m'irriter contre vous; mais je ne sais pas comment... vous m'avez ensorcelé! Moi qui me souviens toujours du mal qu'on me veut, et qui sais prouver que je m'en souviens, je ne puis vous garder rancune, je vous pardonne tout. C'est qu'aussi vous exercez sur moi une influence incroyable! D'abord je n'ai rien compris à cette influence, puis peu à peu j'ai reconnu... mais vous allez encore vous fâcher... En vérité, moi qui ne suis pas un écolier, moi qui connais les femmes, pour la première fois de ma vie... j'bésite... à vous dire... car vous avez un air si froid , si hautain, que... Allons, de mieux en mieux. Si vous me toisez avec cette flgure-là, ce n'est pas le moyen de me décider à parler.
Je regardai M. Lugarto si fièrement, avec une expression de mépris si écrasant, que, malgré son audace, il s'interrompit un moment; mais, rougissant bientôt de s'être laissé déconcerter, il reprit :
— Après tout, je suis stupide ; je ne vous apprendrai rien que vous n'ayez depuis longtemps deviné : les femmes ne sont pas aveugles, elles sont les premières instruites des sentiments qu'elles inspirent... Eh bien ! je vous aime, oui.. . je vous aime avec passion.
M. Lugarto dit ces derniers mots d'une voix basse, émue, tremblante.
Avertie par M. de Rochegune, je prévoyais cet insolent aveu ; mon visage resta impassible.
M. Lugarto s'attendait sans doute à une explosion d'indignation de ma part, il parut très- surpris de mon calme, de mon silence.
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— Oui, je vous aime à Tadoratioii, — reprit-il; — moi quir jusqu'ici n'ai eu que des fantaisies, que des amours éphémères, je seus près de vous le besoin do me fixer tout à fait. Si vous vouliez, nous arrangerions notre vie à merveille... Maintenant je suis établi dans votre intimité, nous pourrons mener Texis-* teuce la plus agréable... Mais vous ne me répondes pas! Est-ce que ceU vous fâche? •
— Continuez, monsieur, continuez.
— De quel air vous me dites cela ! Vous ne me croyez peut-être pas capable de vous être à tout jamais fidèle? Vous avez tort, voyez-vous. J'ai joui de la vie et de tous ses plaisirs, avec trop d'escès peutêlre ; je serais charmé de pouvoir me reposer dans une affection bien douce, bien paisible. Mon caractère, qui est souvent détestable, je Tavoue naïvement, y gagnerait beaucoup, vrai... Je suis sûr que, si vous vouliez vous en donner la peine, vous pourriez me- rendre bien [meilleur que 'je ne le suis. Voyons, essayez, qu'est-ce que cela vous fait? je vous aimerai tant ! Oh ! vous ne savez pas ce que c'est que d'être aimée par un homme qui méprise tous les autres hommes!... Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez... et l'on dira partout : — Voyez donc l'empire de madame de Lancry! elle a su fixer, adoucir, assouplir cet homme, le plus indomptable qu'il y ait au monde!!!
Si je n'avais pas senti au brisement de mon cœur que je touchais à une crise fatale de ma vie, et qu'un grand danger grondait sourdement autour de moi et de Contran, rincroyable suflisance de cet homme, sa
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fâluité cynique, dont le ridicule touchait à Todieux, m'auraient fait sourire de pitié; mais j'étais obsédée par de cruels presseniinients.
M. Lugarto m^épouvantait ; il me semblait que, malgré sa grossière audace, il ne m'aurait pas parlé ainsi, à moi, sMi n'avait cru pouvoir le faire presque impunément. Aussi, je lui dis en joignant les mains avec fi-ayeur : * •
— Que se passe-t-il donc, monsieur, que vous osiez me parler ainsi ?
— Mon langage est tout simple pourtant. . Mon Dieu.' rassurez-vous... je ne suis pas exigeant... je ne vous demande que des espérances pour l'avenir, accompagnées d'un peu de contiance pour le présent. Laissez-vous aimer, ne vous occupez plus du reste; seulement soyez assez loyale pour me promettre de ne pas lutter contre le penchant qui pourrait s'éveiller dans votre cœur en uia faveur. Voyons, avouez que je vous parais fat en vous parlant ainsi ; je parie que cela vous choque?... Eh bien.' vous avez tort... c'est le langage du véritable amour... L'homme qui aime bien se sent toujours sûr de faire tôt ou tard partager sa passion .. Êtes-vous bizarre! Adoucissez donc ce regard effarouché. Après tout, qu'est-ce que je vous demande? de vous laisser être heureuse... Vous verrez, vous verrez... Mais répondez-moi donc... au moins... Mathilde.
En m'appelant ainsi, M. Lugarto s'approcha de moi; il voulut me prendre la main.
J'entendais ce langage ignoble et je croyais rêver; l'impudence de cet homme m'était connue, et j'en
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vins presque à me demander si à mon insu je n'avais pas mécilé une pareille humiliation.
Je me crus fatalement punie de n'avoir pas assez témoigné à M. Lugarto Ta version qu'il m'iuspirait.
Lorsqu'il voulut me prendre :1a main, la honte, le courroux, l'épouvante, m'exaspérèrent, je me levai brusquement :
— Sortez, monsieur! — m'écriai-je, — sortez! Le dégoût et le mépris arrivent quelquefois à ce point que r&me se révolte malgré les efforts que Ton fait pour se contenir; je vous dis de sortir, monsieur!
— Mais vous êtes donc sans pitié... sans cœur!..'. — s'écria M. Lugarto. — Est-ce vous injurier que de vous aimer? car je vous aime, moi, je vous jure que je vous aime. Si jusqu'ici je vous ai choquée, contrariée, je vous en demande pardon, cela vient de ma mauvaise éducation... Et puis, je n'ai pas été habitué à rencontrer souvent des femmes comme vous... on m'a gâté... J'ai de mauvaises manières, je l'avoue; d'un mot... ;d'un mot seulement un peu affectueux, vous auriez pu me changer; il m'aurait été si doux de vous obéir! Et puis, je ne savais que penser... En vous voyant si indifférente à mes soins, je croyais que vous n'en compreniez pas la significaiion ; je ne savais qu'imaginer pour vous faire entendre que c'était de l'amour. Quelquefois j'étais tenté de m'éloigner , mais j'étais retenu malgré moi par le charme qui vous entoure. Tenez... ayez non pas un peu d'intérêt, mais un peu de pitié pour moi ; donnez-moi un ordre, dkes-moi de m'éloigner, j'aurai la force de vous obéir : mais que je sache au moins que ce cruel
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sacrifice me sera pent-ètre un jour compté. Répon-> dez-moi... par grâce! répondez-moi... Rien.. ^ rien... pas un mot... toujours ce regard de haine, de mépris implacable! Ah! je suis bien malheureux!... et Ton m'envie encore! — s'écria M. Lugarto.
Deux larmes feintes ou vraies roulèrent sur ses joues livides ; il cacha sa tête dans ses detix mains.
Si je n'avais pas été prévenue par M. de Rochegune des bruits odieux que répandait cet homme, sans être aucunement touchée de sa douleur appa* rente, j'y aurais cru peut-être. Je n'y vis qu'une insultante hypocrisie : il me faisait horreur.
Je m'avançai vers la porte pour sortir.
M. Lugarto s'aperçut de mon mouvement, il se plaça devant cette porte.
J'eus peur.
Je revins précipitamment près de la cheminée afin de pouvoir sonner.
— Vous voulez donc me réduire au désespoir? — s'écria-t-il d'une voix altérée en joignant ses deux mains d'un air suppliant. — Oh! dites, dites-moi seulement que vous me laisserez essayer de vous plaire, que vous me permettrez de tâcher de vaincre l'éloigaement que je vous inspire; cela, rien que cela? — Et il tomba à mes genoux.
Je sonnai précipitamment.
M. Lugarto se releva.
— Ah ! c'est comme cela? — s'écria-t-il en devenant tout à coup livide de rage; — rien ne vous fait, ni les prières, ni la tendresse, ni l'humilité? Eh bien! j'emploierai d'autres moyens ; c'est à genoux, en-
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tendez-vous, femme orgueilleuse, c'est *à genoux que vous me supplierez d'avoir pitié de vous.
Il y avait tant de confiance, tant de méchanceté dans Taccent de cet homme, que je frissonnai d'épouvante.
Un valet de chambre entra.
— Dites à mes gens de s'en aller, dit M. Lugarto avec le plus grand sang-froid et avant que j'eusse pu prononcer une parole.
Rien ne paraissait plus simple que cet ordre. Le domestique sortit.
J'étais si stupéfaite que je n'osai pas le retenir.
M. Lugarto, qui avait un moment contenu sa colère, perdit toute mesure.
Il devint hideux, ses yeux s'injectèrent, tout son corps trembla convulsivement ; ses lèvres décolorées se contractèrent' par un tressaillement nerveux.
Je ne pouvais faire un pas, j'attendais avec aniçiété quelque révélation horrible.
— Ah ! vous voulez lutter avec moi î s'écria-t-il ; — mais vous ne savez donc pas ce que je puis, moi?... Vous avez pourtant vu que d'un mot j'ai maté cette insolente princesse! Quant à cette belle duchesse, vous ne savez pas les larmes de sang que lui coûte à cette heure son impertinence à mon égard ; vous ne savez pas que si je voulais... en tendez- vous, que si je voulais, je n'aurais qu'un mot à dire, un seul, pour vous faire tomJ>er évanouie de terreur... Ah! vous croyez que lorsqu'un homme comme moi veut quelque chose... qu'il le veut en vain! ah! vous croyez que je ne sais pas me venger de qui m'outrage! ah !
VOUS croyez que pendant que vous m*abreuviez de mépris et d'insultes, je ne vous rendais pas mépris pour mépris, insulte pour insulte! Taurais été bien* niais. Mais apprenez donc que, grâce à moi et à votre tante, que j'ai su mettre de mon parti, vous êtes déjà perdue dansTopinion publique. Quoique vous fassiez désormais, c*est une blessure incurable faite à votre réputation! Le monde juge, condamne et frappe d'une honte éternelle pour mille fois moins que cela ! Mais apprenez donc ([ue pour compléter, que pour achever de rendre mes calomnies vraisemblables; la princesse, par ma volonté, a fait des avances à votre mari; que celui-ci, encore par ma volonté, vous est infidèle : c*est un fait avéré pour tous... le monde dit que vous vous vengez de votre mari en le trompant avec moi... Maintenant, je vous defie de détruire ces bruits, ces apparences. Que vous le vouliez ou non, je serai là, toujours là, toujours auprès de vous. Je vous épouvante, je vous fais horreur, tant mieux ! vous n*aurez qu'un moyen de vous délivrer de mon obsession. Je suis blasé sur les succès trop faciles : j'aime mieux triompher, comme on dit, par la terreur que par Tamour. Je vous vois d'ici suppliante... éplorée... épouvantée... vos beaux yeux noyés de larmes... tant mieux! vous en serez plus ravissante encore !
En prononçant ces exécrables paroles, les yeux vitreux de cet homme semblaient briller d'une férocité sauvage.
Depuis quelques moments je Técontais machinalement, comme si j'avais été le jouet d'un rêve affreux ;
tout à coup j'eulendis du bruit dans Tappartement de mon mari.
C'étaient ses pas, il allait entrer dans le salon.
Je joignis les mains en m'écriant : — Béni soyezvous, mon Dieu!... le voici.
M. Lugarto me regarda avec étonnement.
La porte s'ouvrit.
M. de Lancry parut.
CHAPITRE XJII
A Taspect de Gontran, mon premier mouvement fut de courir à lui et de m'écrier :
— Sauvez-moi!... sauvez-moi!...
Mes traits bouleversés frappèrent Gontran ; il s'écria en regardant M. Lugarto :
— Mathilde, qu'avez- vous? Au nom du ciel! qu'avezvous?
M. Lugarto se prit à rire aux éclats, et dit à M. de Lancry :
— Ah çà ! mon cher, savez-vous que votre femme est incroyable! Elle est capable de prendre au sérieux une mauvaise plaisanterie.
— Vous ôtes un infâme! — m'écriai-je; — je n'ai aucuu ménagement à garder... En dévoilant votre
conduite à mon mari, je n'expose pas ses jours ; vous n*oseriez pas vous battre av^c lui, et lui ne daignerait pas se battre avec vous.
— Vous entendez, mon cher, comme elle me traite, — dit M. Lugarto à M. de Lancry; — avouez que j'ai un bon caractère.
— Trêve de plaisanterie, monsieur! — s'écria Contran. — Je vois à Tagitation, à la pâleur de madame de Lancry, qu'elle est péniblement émue. Quelle que soit mon amitié pour vous, je ne souflrirai jamais que vous oubffiez un moment le respect que vous devez à ma femme, monsieur.
— Vous le prenez comme cela, mon cher? c'est différent, — dit M. Lugarto; — n'en parlons plus, oublions cette folie, et songeons à autre chose... Que faites- vous ce soir?
— Vous l'entendez! — m'écriai-je, — cet homme vous dit d'oublier ce qu'il appelle une folie! Il va vous demander votre main et vous trahir encore. Non... non... mon noble, mon généreux Gontran, quoique votre âme confiante et bonne doive souffrir de cette découverte, je vais tout vous dire : il faut que cet homme que vous croyez votre ami soit dé* masqué; il faut que là, devant lui, vous appreniez les bruits infâmes qu'il répand sur vous, sur moi ; il faut que vous sachiez, qu'ici, tout à l'heure, il m'a déclaré son indigne amour, non pas comme une vaine galanterie... il ment... non..; non... D'abord il a parlé de son amour en suppliant... avec des larmes dans les yeux, avec de douces et hypocrites paroles.
— Monsieur! — s'écria Gontran en devenant
pourpre de colère et en jetant un regard furieux à M. Lugarto.
— Écoutez4a donc jusqu*à la fin, mon cher ; je vous répète qu'elle s'indigne à tort, qu'elle prend sérieusement une mauvaise plaisanterie.
— Et puis, — continuai-je, — lorsqu'il a vu le mépris, le dégoût qu'il m'inspirait, alors sont venues les menaces de vengeance, les révélations horribles... Le monde, — disait-il, — croyait que vous m'étiez infidèle, Gontran; le monde, — disait-il encore, — croyait que je me vengeais de votre abandtJn en aimant cet homme. Avez-vous dit cela, monsieur, avez- vous dit cela?
M. Lugarto sourit et haussa les épaules.
— Monsieur Lugarto, prenez garde! — dit Gontran d'une voix sourde... — La patience humaine a des bornes... et depuis longtemps... ohl bien longtemps» Je suis patient, voyez^-vous.
M. Lugarto baissa les yeux et ne répondit rien. Fière de sa confu.sion, espérant m*en délivrer à ja*mais après cette scène cruelle, je continuai :
— Mais cela n^est pas tout; il s^est joint à notre plus mortelle ennemie, à mademoiselle de Maran, pour proclamer partout que vous, que vous^ mon noble Gontran... vous subissiez sa présence tout en la maudissant... que les soins qu'il me rendait étaient tolérés par vous. Et savez-vous pourquoi? parce que notre fortune était compromise par vos dettes, et que vous aviez eu recours à l'argent de cet homme.
Un moment je fus effrayée de l'expression de rage qui auima les traits de Gontran.
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Il se leva, il saisit M. Lugarto par le bras et lui dit d'une voix foudroyante :
— Entendez -vous ce que dit ma femme, monsieur? l'entendez- vous?
— En lin, mon Dieu ! nous serons délivrés de ce démon ! — m*écriai-je en joignant les mains.
M. Lugario était resté assis.
Lorsque Contran s'approcha de lui, il ne fit pas un mouvement; il se dégagea froidement de Tétreinte de Contran, le regarda fixement et lui dit avec un calme sardoni()jue dont je fus atléréc :
— Ah çàî mon cher, décidément vous êtes fou.
— Je vous dis, monsieur, que ces bruits que vous répandez sont infâmes... et que je ne souffrirai pas...
— Vous ne souffrirez pas ? — articula lentement M. Lugarto en riant d'un rire sardonique. — Ah! ah !... ah ! je le trouve charmant, ma parole d'honneur: il ne souffrira pas! Ah çà! est-ce que par hasard vous vous donnez les airs de me menacer, monsieur le vicomte de Lancry ^^^
— Oui... oui... quoi qu?il jpuisse aq|)ver, une fois au moins je...
— Quoi qu'il puisse arriver, vicomte? — s'écria M. Lugarto d'une voix stridente, en interrompant mon mari. — Quoi qu'il puisse arriver... Répète* donc cela.
Contran était dans une angoisse inexprimable : son beau visage, douloureusement contracté, exprimait la haine, la rage, le désespoir; maison aurait dit qu'une mystérieuse influence empêchait l'explosion de ces violents ressentiments.
Ils éclatèrent. M. de Lancry s'écria en frappant du pied:
— Eh bien! oui, oui! quoi qu'il puisse arriver, puisque vous me poussez à bout, je vous insulterai, entendez- vous, je vous insulterai à la face de tous; nous nous battrons, et je vous tuerai ou vous me tuerez; Tun de nous maintenant est de trop sur la terre: cette existence m'est insupportable... Si ce n'était la crainte de vous causer une joie infernale, je me serais déjà délivré de celte vie qui m'est odieuse.
Il y avait tant de désespoir dans ces paroles de Gontran, elles me menaçaient d'un nouveau et si formidable malheur, que je me sentis défaillir.
— Vous ne m'insulterez pas et je ne me battrai pas avec vous, — reprit froidement M. Lugarto. — Comme l'a dit madame, je ne l'oserais pas d'abord, et puis vous ne le daigneriez pas... Mais revenons à
votre quoi gu'il arrive, EstH^e un défi? hein
vicomte? Voulez-vous qu'à l'instant, devant madame, je dise...
— Arrêtez! oh! arrêtez! pas un mot de plus! — s'écria Gontran avec effort; -*- par pitié... pas un mot!... «
Il retomba dans un fauteuil, mit sa main sur ses yeux en s'écriant d'une voix étouiFée :
— 0 mon Dieu!... mon Dieu!..^ Je restai frappée de stupeur.
— Allons donc... on a bien de la peine à vous convaincre, mou cher et intime ami, qu'après tout je ne suis pas si diable que j'en ai l'air,— reprit M. Lu-
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gâfto. — Qu'est-ce que je demande? à vivre en paix avec vous et avec votre femme, à réaliser le triangle cquilatéral des Italiens, en tout bien tout honneur s'entend... car vous êtes un vilain jaloux, un Othello. Voyons... de quoi vous plaignez- vous? Admettez que je fasse la cour à votre femine; que vous importe? Elle est vertueuse, elle vous adore et elle m'exècre; voilà trois raisons pour une de vous tranquilliser... une manière de Cerbère à trois têtes qui défend suf— lîsamment votre bonheur conjugal. Mais, — me dites-vous, — « le monde jase, il croit que vous êtes au mieux avec ma femme.» — Eh! mon Dieu... laissez le monde jaser ; u'êtes-vous pas sûr de la fidélité de votre femme? — Allons, vicomte, ^soyez philosophe, et n'attachez pas de prix à de vaines paroles. — «Mais ce bruit, tout mensonger qu'il est, est contrariant, » — me direz-vous encore. — C'est possible... mais, vous le savez, de deux maux il faut choisir le moindre, et puisque les propos du monde vous eflfrayent, songez donc, mon cher, à ceux qu'il ferait, le monde... si je jasais, moi, sur certaines choses... si je disais comment... à Londres...
— Monsieur... oh! monsieur! .. — s'écria Gontran d'un air suppliant. *
M. Lugarto me regarda en souriant d'un air ironique.
— Vous voyez, voilà ce beau matamore souple comme un gant!... Vous qui êtes la sagesse même, conseillez-lui donc d'être raisonnable. Tenez, je vais linir en parlant comme un traître de mélodrame. Vicomte de Lancry, vous êtes en ma puissance; vous
ne pouvez m*échapper qu'en m'assassinant ou qu'en Vous suicidant. Or, je tous sais de trop bonne compagnie pour recourir à de tels moyens. Ceci bien établi, passons. Voyons, mon cher, oublions les rêveries de votre femme; vivons tous les trois dans une douce intimité, comme par le passé; laissons dire le monde, et jouissons de la vie, car elle est courte. Pourtant, comme on ne m'insulte pas impunément, comme je tiens à me venger des mépris de cette chère Matbilde, je veux la punir, et je la condamne à venir dîner avec vous aujourd'hui chez moi pour célébrer sa convalescence. Nous serons peu de monde... la princesse Ksernika , trois ou quatre femmes ou hommes de nos amis. Ceci est sérieux, mon cher... vous entendez... je le veux... Madame de Lancry fera quelques façons; mais je vous laisse le soin de décider ma belle ennemie. Vous ne manquerez pas d'excellentes raisons à lui donner, j'en suis sûr.
Je regardais Contran avec stupeur ; il ne disait pa^un mot; il avait les yeux fixes, la tète baissée sur sa poitrine.
M. Lugarto se leva et ajouta : — Dites donc un peu, mes bons amis, comme c'est bizarre ! Qui est-ce qui dirait qu'à cette heure, dans un des plus jolis hôtels du faubourg Saint-Honoré, par cette belle journée de printemps, il se passe une de ces scènes incroyables qui feraient la fortune d'un romancier?... C'est pourtant vrai... La vie du monde est après tout beaucoup moins prosaïque qu'on ne le croit Ah ça! à tantôt ; nous dînerons à sept heures. Vous essayerez
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un nouveau cuisinier; il sort de chez le prince de Talleyrand ; on en dit des merveilles. Ah ! j'y pense, vous renverrez votre voiture après dîner; nous irons tous à Tivoli: il y a une fête charmante; on dit que madame la duchesse de JBerri doit y assister. Je tiens à y paraître avec vous, votre femme et votre adorable princesse, vilain infidèle.. Ainsi, c'est convenu; je vous ramènerai chez vous, et avant que de rentrer nous irons prendre des glaces chez Torloni... Vous le voyez, je tiens absolument à continuer de compromettre Mathilde, et je choisis bien mon théâtre, je crois.... Ahçà! mon cher, m'avez-vous entendu?... Hein!...
— Oui, monsieur... — dit Gontran à voix basse.
— Je compte donc sur vous et sur ma belle ennemie... Mais répondez-moi donc... Je vous ai dit que je le voulais.., cela doit vaus suffire, je pense.
— Madame de Lancry et moi... nous irons dtner chez vous, monsieur... — répondit Gontran avec un effort désespéré.
M. Lugarto sortit en me jetant un regard de triomphe infernal.
CHAPITRE XIV
Après le départ de M. Lugarto, ni moi ni Contran nous n'eûmes le courage de dire un seul mot ; je tombai dans un abîme de réflexions désolantes.
n'était donc vrai, un mystérieux, un terrible secret mettait M. de Lanery dans la dépendance de M. Lugarto.
Pour la première fois, mon mari avait parlé de se tuer; cette horrible pensée ne m'était jamais venue à Tesprit ; je frémissais en songeant à la résolution de Contran.
J'avais ressenti au cœur un coup bien douloureux lorsqu'il s'était écrié, en s'adressant à M. Lugarto ; — Sans la crainte de vous causer une joie inferncUe^ je me serais déjà tué.
Hélas! et moi, il oubliait donc que je lui survivais?... Alors je me reprochai amèrement d'être comptée pour si peu dans la vie de Contran ; je me reprochai de l'avoir pour ainsi dire mal aimé.
Ce n'était pas une vaine humilité de cœur, c'était conscience. Sans doute, j'avais toujours été pour lui dévouée, prévenante, soumise, passionnée ; mais j'avais sans doute mal employé ces nobles sentiments, puisqu'il pouvait mourir sans me regretter.
De ce moment,* j'acquis celte amère conviction, née de Tamo&r le plus fervent et d'une profonde défiance de moi-même : — Von a tw jours tort de wVirê pas aimée.
Je m'attachai de toutes mes forces à cette conviction, paradoxale sans doute; j'employai toutes les ressources de mon esprit, toute la puissance de mon cœur à lui donner une irrécusable autorité.
Elle me permettait de m*accuser et de pardonner ài Contran.
Les femmes qui ont aimé avec cet aveuglement sublime, avec cette magnifique abnégation de soi qui constitue la passion, comprendront le bonheur qu^on a de saisir la moindre occasion d'excuser les cruautés de celui qu'on chérit, lors même qu'on doit se sacrifier à cette réhabilitation.
Maintenant que les années, maintenant que le malheur ont mûri mon jugement, il me semble qu'il faut peut-être attribuer aussi cette opiniâtre indulgence à l'impérieux besoin que nous avons de justifier notre choix à nos propres yeux, même au prix de nos plus chères espérances.
Une fois dans cette voie de défiance de moi, je me reprochai encore de n'avoir pas su inspirer à Contran assez de tendresse pour qu'il m'eût appris le malheureux secret dont M. Lugarto faisait un si funeste abus.
En voyant l'accablement de Contran, j'en vins à me faire presque un crime de m' être montrée si dédaigneuse envers M. Lugarto, de n* avoir pas su mieux dissimuler mon aversion. Au lieu de s'exaspérer
coutrc nous, peut-être cet homme fût-il resté inoffensif.
Je fus heureuse et poartaut presque épouvantée de cette dernière réflexion.
Telle était la formidable puissance de Famour! Moi, si fière, surtout depuis que j'appartenais à Contran, je regrettais presque de mètre conduite avec dignité envers le plus méprisable, le plus méchant des hommes.
Maintenant je m'étonne du silence prolongé que moi et Goutran nous nous gardâmes après cette scèni*. ; mais les paroles de M. Lugarto établissaient si nt^ttement rhorrible dépendance deGontran à son égard, que nous devions rester quelque temps comme étourdis de ce coup écrasant.
M. deLancry tenait son visage caché dans ses deux mains.
Je m'approchai de lui toute tremblante. — Mon ami... -- lui dis-je.
— Que voulez-vous encore?— s'écria-t-il brusquement et d'une voix courroucée. Il redressa son front, qui me parut sombre et comme la nuit, et me jeta un regard qui me* fit pâlir.
— Voilà où votre causticité, voilà où votre solle pruderie nous ont conduits! à une explication positive. Vous devez être satisfaite, maintenant! Ma position envers Lugarto est claire et tranchée, j'espère?
— Comment! Contran, je devais écouter sans indignation les horribles aveux de cet homme!... Mais mon honneur! mais le vôtre !
— ' £b, madame l qui vous parle de compromettre
votre honneur et le mien ? Il y a un abîme entre une faute et une innocente coquetterie... Si vous aviez eu Tombre de perspicacité, aux premiers mots que je TOUS ai dit sur Lugarto, vous auriez deviné que c'était un homme à ménager. Mais non, malgré mes re • eommandations les plus expresses, vous avez vingt fois pris à tâche de Firriter. Blasé, méchant comme il est, il trouve un affreux plaisir dans les contrariétés, dans les résistances... Quelques banalités affectueuses de votre part nous en auraient débarrassés... Mais TOUS Tavez piqué au jeu... Maintenant,— ajouta M. de Lancry avec rage, — maintenant il est poussé à bout. Malgré moi je me suis laissé aller à lui dire de dures paroles... Maintenant je sais qu'il vous fait la cour, et il faut que je sois assez lâche pour ne pas le souffleter, et pour aller ce soir, demain , tous les jours en public avec vous et avec lui... Voilà ce dont vous êtes cause, madame.
— Moi!... moi!...
— Eh ! oui, mille fois oui ! Puisque vous étiez stire de vous autant que je le suis moi-même, il fallait, sans agréer ses soins, ne pus le repousser brutalement; il fallait lui dire avec grâce et bonté que ses assiduités vous compromettaient, et que puisqu'il voulait vous être agréable, il devait commencer par TOUS obéir en cela. Il vous aurait écoutée; car, ainsi TOUS ne lui ôtiez pas toute espérance, vous ne l'exaspériez pas... Mais était-ce à moi à entrer dans de pareils détails? était-ce à moi à vous dire le rôle que vous deviez jouer dans cette circonstance? Ne deviez-vous pas m'épargner ce soin à la fois humiliant
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et ridicule? SI vous m'aimiez pour moi, je n*aui*ais pas eu besoin de vous dire toui cela... II ne suilBt pas d'être une femme de bien, de faire parade de sa vertu,— ajouta-t'il en souriant avec amertume ; — il faut encore tâcher de ne pas mettre son mari dans une position dont il n% puisse sortir que par le déshonneur, ou par un crime... fintendez-'Vous , madame?
— Grand Dieu!... GontranI
— Vous parliez d'obligations d'argent... je dotiiierais ma vie pour n^en avoir pas d'autres... envers lui ; car sachez-le donc, malheureuse femme, il tient entre ses mains plus que ma vie... entendez-vous, plus que ma vie... Maintenant, comprenez-vous?
—Je comprends, mon Dieu ! je comprends.... Pardonnez-moi, Gontran, soyez bon; tout à Theure, je me suis dit aussi que j'avais tort. Vous le savez, avant ma maladie, j'ai pris la résolution de vous aimer pour vous ; cette résolution je la tiendrai toujours, mon ami... Notre position est horrible... Ce secret, je ne vous le demande pas; non, non; mais enfin que faut-il faire?
— Aller ce soir à ce dîner d'abord, puis à cette fête...
— Soit, nous irons... nous irons... Oh ! vous verrez, j'aurai du courage. Je parlerai à cet homme sans lui témoigner mon aversion. S'il le faut, je lui sourirai. Le monde interprétera ma conduite comme il le voudra... Peu m'importe, pourvu qu'aux yeux de Dieu et de vous, je n'aie pas à rougir..^ Gontran, j'ai plus de résolution que vous ne le pensez. Voyons, regar-
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dons notre position bien en face.-. €et homme peut vous perdre; je Tabhorre autant que je vous aime, Gontran ; je pourrai bien, je vous le promets, cacher rhorreur qu'il m'inspire... mais enfin s'il persiste, si un jour il me dit... à moi... car cet homme ose tout : — Ce secret qui peut perdre votre mari, je le dévoile, si vous ne m'aimez pas?...
Gontran rougit d'indignation et s* écria :
— Je le tuerai... et me tuerai après!
— Cet homme avait donc raison... mon ami... nn crime ou le suicide... Allons... c'est bien... En tout cas vous ne mourrez pas seul. Voici donc nos chances les plus terribles... Maintenant écoulez-moi... Ce matin M. de Rochegune est venu me faire ses adieux ; il a reçu ici une lettre de M. de Mortagne. Ne prenez pas cet air courroucé, Gontran ; notre position est bien triste, et M. de Mortagne est peut-être notre .seul ami. 11 sait, je ne sais comment... que M. de Lugarto a de funestes desseins sur vous, sur moi. Il est parti, dit-il, de Paris pour les déjouer; il me fait surtout recommander de ne jamais vous quitter si vous voyagiez. Tout ceci est bien vague, sans doute; mais enfin il est toujours consolant de penser que nous avons des amis qui veillent sur nous.
~ Et M. de Mortagne aura bien à faire pour que j'oublie ses lâches insultes ! — s'écria Gontran.
— Ce qu'il faudra faire pour cela, mon ami, il le fera de grand cœur, croyez-le.
— Mais au fait... il ne s'était pas trompé; il vous avait prévenue que je vous rendrais très-malheureuse, — .dit Gontran avec une irritation continue,—
EXPLICATION. tôà
VOUS devez recounaltre la justesse de ses prévisions.
— Mon ami, — dis-je eu tâchant de sourire, — sans doute j'aime beaucoup M. de Mortagne, mais je suis forcée, en cette occasion, de lui donner tort; ce n*est pas vous, c'est cet homme implacable qui me rend si malheui*euse ! Tant que vous avez été libre, se m^avez-vous pas comblée de toutes les félicités possibles ? Avant mon mariage ne vous ai-je pas dû de beaux jours tout rayonnants d*amour et d'espérances?
— Et ces espérances ont été bien trompées... n'estce pas?
— Contran... vous savez bien qu'il n'en est rien. N'ai-je pas goûté un bonheur idéal dans notre retraite de Chantilly? Qui est venu nous arracher de cet éden? cet homme odieux! Son arrivée n'a-t-elie pas été le signal de nos chagrins! Ne sais-je pas maintenant qu'en rendant des soins à cette femme dont j'étais si jalouse, vous obéissiez encore à l'influence de cet homme? N'avait-il pas besoin, pour ses afl'reux projets, que vous eussiez l'air de m'être infidèle? Encore une fois, Gontran, je ne vous accuse pas.
— Vous êtes pourtant, et toujours et malgré tout, une noble et excellente créature, — me dit Gontran en me regardant d'un air attendri. — Ah ! maudit soit le jour où j'ai écouté les avis de mon oncle et de votre tante!... Quelle vie je vous ai faite, malheureuse enfant! Ah! c'est affreux! Tenez, j'ai quelquefois horreur de moi-même.
En disant ces <nols, Gontran sortit violemment.
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Le malbeur donne quelquefois une grande décision de caractère.
Je résolus de suivre les ordres de Contran, d'être affable pour M. Lugarto. Maintenant que je ne suis plus sous le charme de Tamour que m*inspirait M. de Lancry, ni sous Timpression de la terreur que m'inspirait San amif je puis à peine concevoir comment j'ai pu me résigner à cette honteuse, à cette humiliante concession, après la scène odieuse qui avait eu lieu le matin.
Mais alors je n'hésitai pas ; avant tout il fallait surtout gagner du temps. M. de Mortagne agissait de son côté : peut-être espéraît-il trouver le moyen d'arracher Gontran à l'influence de M. Lugarto.
Nous partîmes pour ce dîner, pour cette fête.
II faisait un temps magnifique; je me rappelle une circonstance puérile, mais bizarre.
Au coin de l'avenue de Marigny, notre voiture fut obligée de s'arrêter quelques instants. Un pauvre, d'une figure hideuse et difforme, s'approcha et demanda l'aumône.
Gontran, je crois, ne l'entendit pas; le mendiant jeta sur nous un regard de courroux et nous dit avec un geste menaçant, au moment où notre voiture repartit: — Ces riches! ils sont bien fiers, ils sont si heureux !
Par un mouvement spontané, nous nous regardâmes, Gontran et moi, comme pour protester contre cette accusation de bonheur.
Hélas ! pourtant, l'erreur de ce pauvre était excusable : il voyait une jeune femme, un jeune homme,
dans une brillante voiture, entourés de ce luxe que le vulgaire prend pour le bonheur et qui cache souvent tant de douleurs, tant de plaies incurables. Ce pauvre pouvait-il deviner les chagrins dont nous étions navrés? et cette fêtft ^èomptueuse à laquelle nous nous rendions comme à un supplice avec une sourde et yague frayeur? Que de tristes enseignements dans ces contrastes de l'apparence et de la réalité!
Nous arrivâmes chez M. Lugarto.
Mon découragement, ma tristesse avaient fait place à une sorte d'animation ftbrile et factice. M. Lugarto nous reçut le sourire sur les lèvres; il triomphait dans Torgueil de son exécrable méchanceté.
Sa maison, que je ne connaissais pas, était encombrée de toutes les magnificences imaginables, mais entassées, mais accumulées sans goût. Au milieu de ce chaos d'admirables choses, certaines mesquineries inouïes dénotaient des instincts d'avarice sordide. Cette vaste et opulente demeure, malgré ses proportions, manquait complètement d'élégance, de noblesse et de grandeur.
Nous y trouvâmes réunies les personnes que M. Lugarto nous avait annoncées. De temps en temps je regardais Gontran pour prendre courage. M. Lugarto parut frappé du changement qui s'était opéré dans mes manières à son égard.
Tout ce que je pus faire fut d'être pour lui d'une politesse presque bienveillante ; il en parut plus étonné que touché : il me considérait attentivement, comme s'il eût douté de cette apparence; il fut pour moi de la plus extrême prévenance.
2S8 HATUiLDE.
Gontran était placé auprès de la pnncesse Kser- Dika ; soucieux, absorbé, il répondait à peine aux coquetteries provocantes de cette femme.
M. Lugarto me dit à voix basse et en sortant de table qu'il était lé plus heureux des hommes, puisque je semblais renoncer à mes injustes préventions contre lui ; qu'il regrettait amèrement son emportement du matin, mais que je devais Texcuser en faveur de la violence d'un amour dont il n'était pas le maître.
— Hélas! — pensais-je en l'écoutant, — qui m'aurait dit, un jour, que trois mois après mon mariage, après cette union qui était pour moi si adorablement belle et sainte, je serais réduite à entendre de telles paroles sans pouvoir témoigner ma honte, mon dé-. goAt, mon indignation? Oh! profanation! oh! sacrilège! un amour que j'avais rêvé si noble, si grand, si pur!
Après dîner, ainsi que l'avait voulu M. Lugarto, nous montâmes dans sa voiture, lui, la princesse, Gontran et moi ; nous allâmes à Tivoli. Mon supplice continua.
M. Lugarto me donnait le bras ; mon mari donnait le sien à la princesse : il y avait beaucoup de monde à cette fête ; presque toutes les personnes de la cour que leur service retenait à Paris y assistaient
J'étais restée assez longtemps malade; depuis quelques semaines je n'étais pas allée dans le monde : aussi certaines nuances dans la manière dont on miaccueillait, ainsi que M. de Lancry, me surprirent sensiblement.
Les hommes lui rendaient ses saints d'un air froid
el distrait; quelques femmes auxquelles il parla lui répondirent à peine. M. Lugarto fut, au contraire, accueilli comme d*habitude; son visage rayonnait. Je crus voir que les hommes lui jetaient des regards d'envie et que plusieurs femmes me montraient avec dédain.
Les révélations de M. de Rochegune me vinrent à X lu pensée; je frissonnai en songeant aux bruits ignominieux dont moi et Gonlran nous étions peut-être Tobjeten ce moment, tant les apparences semblaient accablantes..
Je me sentis défaillir; je dis à M. Lugarto d'une voix suppliante :
~ Vous tenez notre destinée entre vos mains, monsieur, ayez pitié de nous... sortons de ce jardin...
— Voici, madame, la duchesse de Berri. Gontran ne peut se dispenser d'aller la saluer, ni vous non plus, — me dit M. Lugarto.
En effet, Madame était venue à cette fête; elle entrait alors sous une tente où Ton dansait.
Je repris un peu d'espoir. Lorsque j'avais été présentée à Madame^ après mou mariage, elle avait bien voulu m'accueilliravec cette grâce touchante et cordiale qui n'appartennit qu'à elle.
— « C'est un trésor que mademoiselle de Maran ; « en vérité ; vous êtes plus heureux que vous ne le « méritez, monsieur de Lancry, » — avait-elle dit à Contran d'un air moitié souriant, moitié sérieux.
Je pensais que Madame , en nous accueillant avec sa bonté accoutumée, imposerait aux méchants propos du monde, et que , par habitude de cour, toutes
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les personnes présentes modèleraient leur conduite envers nous sur celle de Madame,
Je pris lé bras de Contran ; nous nous approchâmes de S. A. R.
Mon cœur battait à se rompre.
En nous voyant venir, les personnes qui accompagnaient Madame s'écartèrent de façon à laisser un assez grand espace vide entre nous et la princesse. ,
Je vis avec frayeur la figure de Madame, d*une expression ordinairement si bienveillante, se rembrunir tout à coup et devenir hautaine et sévère.
Malgré son assurance, M. de Lancry tressaillit légèrement. A peine avait-il salué Madame , qiie S. A. R., après avoir regardé mon mari avec un mélange de dédain glacial et de fierté révoltée, comme si elle eût été iudignée que nous eussions osé nous présenter devant elle , nous tourna le dos sans lui dire un mot.
M. de Lancry devint p&le de douleur et de rage. Il me fit tellement pitié que j'eus la force de surmonter mes ressentiments. Je lui dis d'une voix ferme 2
— Mon ami , pardonnez à Madame. Elle, toujours si bonne, si généreuse, aura été involontairement surprise par les calomnies du monde... Venez, venez... Pas un mot de ceci à M. Lugarto; ne donnons pas ce nouveau triomphe à sa méchanceté.
J'entraînai presque M. de Lancry.
Un grand nombre de personnes curieuses de voir Madame l'avaient suivie ; nous pûmes cacher notre confusion dans la foule , et rejoindre M. Lugarto et madame de Ksernika.
EXPLICATION, Ul
— Il me seirible que madame la duchesi^e de Bcrri vous a parfaitement accueillis , — dit M. Lugarto avec ironie à M. de Lancry.
— Oui... oui... fort bien , — dit Gontran en souriant d'un air contraint.
Je donnais le bras à Gontran ; son cœur battait si vite , si violemment, que j'en sentis les pulsations. Je vis qu'il se contenait à peine.
— Je ne veux pas , mon cher, vous enlever plus longtemps à madame de Ksernika, — dit M. Lugarto.
Je me pressai contre Gontran; il me dit à voix basse : — JUn moment encore... donnez-lui le bras... je vous en prie.
L'accent de s§ voix me parut singulièrement altéré ; il ajouta tout haut :
— Et moi, mon cher Lugarto , je ne veux pas vous enlever plus longtemps non. plus à madame de Lancry ; nous nous entendons à merveille. Mais ne devions-nous pas aller prendre des glaces chez Torloui, ce soir?
— Sans doute,— répondit M. Lugarto. J'y pensais bien, mon cher, et je ne vous aurais pas fait grâce de cette partie du programme de notre soirée^ — ajoutat-il avec un sourire sardoniquè.
— Ni moi non plus, mon cher, — reprit Gontran. J'étais désolée, je croyais cette malheureuse soirée
terminée. Tout Paris était à Tortoni ; notre présence allait être une nouvelle occasion de calomnies.
En regagnant notre voiture , M. Lugarto me dit à voix basse :
— Je n'ai pas été dupe de Lancry; la duchesse de
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Berri Ta reçu de la manière la plus humiliante. J'ai vu cela aux figures rayonnâmes des personnes qui accompagnaient Son Altesse; car Gontran est aussi détesté par les hommes que vous Tètes par les femmes, tout cela grâce à vos avantages naturels à tous deux. Vous le voyez bien , la ville et la cour^ comme on disait autrefois, croient que nous sommes ensemble du dernier mieux... Vous n'avez donc plus maintenant à craindre pour votre réputation... Laissezmoi donc vous aimer; vous verrez que je parviendrai à me faire supporter... Déjà, ce soir, vous êtes mieux pour moi... Tenez... je vous aime tant, que si vous le vouliez, vous pourriez m'ôter tout pouvoir sur votre mari.
Je ne répondis rien ; npus montâmes en voiture , nous arrivâmes à Tortohi. A mon grand chagrin, Gontran nous conduisit dans un salon au premier. Ty reconnus plusieurs personnes qui avaient vu avec quel dédain Madame avait accueilli mon mari. Ma confusion fut à son comble lorsque je vis beaucoup de personnes nous regarder en souriant malignement.
— Enfin, — dit Gontran, — le moment est venn... Ne sachant ce qu'il voulait dire , je le regardai.
L'expression de son visage me fît peur... Je me rappelle cette scène effrayante comme si j'y assistais encore. Gontran était assis à côté de moi, il avait en fae^ de lui madame de Kseruika et M. Lugarto. M. de Lancry se leva tout à coup, et dit à M. Lugarto d'une voix haute et vibrante de colère :
— Monsieur Lugarto, vous êtes un misérable!... Celui-ci, stupéfait malgré son audace, ne sut qne
répondre. Plusieurs hommes se levèrent vivement. Un profond silence régna dans le sa4on. Je ne pus faire un mouvement... je croyais rêver. Gontran reprit :
— Monsieur Lugarto, vous osez attaquer dans le monde la réputation de madame de Lâncry et faire entendre que je suis un mari complaisant, parce que je vous ai certaines obligations ; je vous dis ici bien haut que vous êtes un infSime imposteur! Madame de Lancry vous a toujours méprisé comme vous le méritez, et vous avez indignement abusé de Fintimité qui existait entre nous pour donner une apparence à vos lâches calomnies.
La première, la seule idée qui me vint, fut que cet homme allait perdre Goi^ran et révéler le funeste secret qu'il possédait.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! — m'écriai-je en fondant en larmes:
Deux ou trois femmes de ma société, que je ne connaissais cependant que de vue, vinrent auprès de moi et m'entourèrent avec la plus touchante sollicitude, tandis que plusieurs hommes s'interposaient entre Gontran et M. Lugarto.
Ce dernier, sa première stupeur passée , redoubla d'impudence ; je l'entendis répondre à M. de Lancry avec l'apparence d'une dignité contrainte et offensée :
— Je ne comprends pas , monsieur, le motif de vos reproches; je déclare ici hautement que personne ne respecte plus profondément que moi madame de Lancry, et j'ignore complètement les calomnies auxquelles vous faites allusion. Quant aux obligations
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que vous pourriez avoir envers moi, je ne sache pas quej'enaiedit uu mot à personne... Votre attaque est si violeulev monsieur, votre accusation tellement grave, et surtout si imprévue, car nous venons de passer la soirée ensemble, que je ne puis l'attribuer qu'à une iiriaginatiou pas^agère que je déplore sans me l'expliquer.
— Misérable fourbe ! — s'écria Gôntran, mis hors de lui par la fausse modération et par l'infernale periidie de la réponse de M. Lugarto.
— Toutes les personnes ici présentes, — dit ce dernier, — comprendront, je l'espère, dans quelle position nous sommes vis-à-vis l'un de l'autre, monsieur, et qu'il est des injures qu'on doit savoir tolérer.
— Et ceci, le tolérerez-vous?... — s'éria Gontran. Et j'entendis le bruit d'un soufflet.
Il y eut un moment de tumulte, au-dessus duquel domina la voix de M. Lugarlo, qu'on entraînait, et qui s'écriait avec un accent de rage que je n'oublierai jamais :
— Oll'ense pour offense, monsieur, nous sommes quittes. Demain, tout Paris saura comment je me venge!...
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