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Mathilde
Vers la fin du mois de décembre i838, on voyait (et l'on voit probablement encore) un modeste café appelé le café Lebœuf ^ situé rue St-Louis au Marais, en face du vieil hôtel d'Orbesson , vaste et triste demeure , mise en location, après avoir été habitée, pendant plusieurs générations, par une ancienne famille de robe.
Son dernier propriétaire, le président d'Orbesson , était mort peu de mois après la restauration.
2 3IATHILDE.
Au mois d'octobre i838, lesécriteaux disparurent, et un locataire vint prendre possession de ce sombre édifice, bâtiment à deux étages entre cour et jardin. Une grande porte vermoulue flanquée de deux pavillons servant de commun s'ouvrait sur la rue.
L'hôtel d'Orbesson quoiqu'habité paraissait toujours désert et abandonné.
Une herbe épaisse continuait de pousser sur le seuil de la grande porte, qui ne s'était jamais ouverte depuis l'arrivée du dernier locataire , le colonel Ulrik.
Dans les quartiers populeux ou élégants de Paris , on est à peu près à l'abri de la médisance ou de la curiosité de ses voisins. Chacun est trop occupé de ses travaux ou de ses plaisirs, pour perdre un temps précieux à ces commentaires fabuleux, à cet espionnage hargneux et incessant qui fait les délices de la province.
Il n'en est pas ainsi dans certains quartiers retirés , généralement peuplés de petits rentiers ou d'anciens employés, gens éminemment oisifs et passionnés du merveilleux, toujours préoccupés de l'impérieux besoin de savoir ce qui se passe dans la rue ou chez les autres.
On le doit dire, à la louange de ces honnèles bourgeois, si jaloux d'exercer leur imaginnlion, i!s ne sont pns très-e\igeînls sur l'iinporlancc des foits qu'ils aiment h poétiser à leur manière. La moindre parlicuiarilé leur suffit pour claver les plus formidables hisloircs, dont ils vivent heureux et satisfaits pendant plusieurs mois.
Mais si la personne c[u'ils épient s'opiniàtre a ne pas même leur donner le prétexte d'une fable, si elle s'environne d'un mystère impénétrable, la curiosité des oisifs refoulée, comprimée, ne trouvant pas d'issue, s'exalte jusqu'à la frénésie ! Pour assouvir leur passion favoiitc ils ne reculent alors devaiit aucune extrémité. Depuis trois mois qu'il habitait le Marais, le colonel Ulrik avait réussi à exciter cette espèce de curiosiié furibonde chez ses voisins, presque tous habitués àyf- café Lebq3af^ situé, ainsi ^ nue nous l'avons dit, en face de l'hôtel d'Orbesson.t.
Rien ne semblait plus extraordinaire que la vie du colonel : ses fenêtres étaient toujours fermées; Jamais il ne sortait de- chez lui_, à moins que ce ne fut mYstérieusement, sans
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doute, par une petite porte du jardin qui s'ouvrait sur une ruelle dcscrle. Son domestique paraissait un grand homme à l'air rébarbatif. Chaque matin, une petite porte de service recevait un panier de provisions qu'un restaurateur des environs avait été chargé de fournir, et se refermait aussitôt.
Réduits à exploiter celte seule circonstance, les curieux gagnèrent le pourvoyeur et tâchèrent de présumer des mœurs et du caractère du colonel par l'examen des provisions qu'on lui apportait.
Malgré leur esprit inventif, les habitués du café Lebœuf ne purent asseoir aucune sérieuse hypothèse sur ces renseignements.
Le colonel semblait se nourrir d'une manière très-simple et très-sobre. Pourtant , quelques gens d'imagination laissèrent entendre qu'il pouvait bien manger crue la volaille qu'on lui apportait. On ne donna, pour le rruoment du moms, aucune suite à ces insinuations, qui ne parurent pas manquer de profondeur.
Dernière et importante remarque! Jamais le facteur de la poste n'avait apporté une seule lettre à l'hôtel d'Orbesson. Personne, depuis trois
mois, n'avait frauciii le seuil de cette demeure. On pense que bien des ruses avaient été ourdies pour arracher quelques mots au domestique du colonel, ou pour jeter un coup d'oeil dans l'intérieur de l'hôtel.
Toutes ces entreprises furent vaines. Les voisins, réduits à une sorte d'observation armée, de surveillance continue, établirent le centre de leurs opérations au café Lebœuf.
A ha tête des curieux étaient les deux frères Godet, célibataires , ex-employés à la loterie. Depuis l'arrivée du colonel à l'hôtel d'Orbesson, ces deux vieux garçons avaient trouvé un but ou un prétexte à leur vie, jusqu'alors assez décolorée. Acharnés à découvrir quel était le mystérieux inconnu_, chaque jour ils formaient de nouveaux projets, ils tentaient de nouveaux cftbrts pour pénétrer l'énigme vivante qui les affolait.
ÎNladame veuve Lebœuf, hôtesse du café, servaitd'auxiliaireauxdeux frères. Retranchée derrière des bocaux de cerises et les bols d'argent qui ornaient son comptoir, sans cesse elle avait ses gros yeux braqués sur les portes de l'hôtel. Si Ton s'él.nue de cette persévérance à épier
dans le désert, on oublie que la vanité même de l'espionnage de nos oisifs devait servir de puissant aiguillon h leur curiosité. Chaque jour ils s'atlcndaienl à dévoiler quelques faits imporiaijls.
Nous Tavons dit, ou était à la fin du mois de décembre.
Midi venait de sonner à la pendule du café ; madame Lebœuf, le nez appliquéaux vitres, partageait son attention entre la neige qui tombait à gros flocons eî, la porte de l'hôtel d'Orbesson.
La veuve s'étonnait de n'avoir pas encore vu les deux frères Godet, ses fidèles habitués, qui chaque malin venaient régulièrement déjeuner chez elle.
Enfin elle les vit passer devant ses fenêtres ; ils entrèrent et se débarrassèrent de leurs manteaux couverts de neige.
— Bon Dieu ! monsieur Godet l'aîné , qu'avez-vous donc au front ? — s'écria la veuve en voyant le bandeau qui envejoppait la tète de son habitué.
Monsieur Godet l'ainé était un gros homme chauve, au teint coloré, ^u ventre proéminent_, à la [)h}sionomic importante et dogmaliqne. II
souleva un peu la bande de soie noire qui cachait son œil gauche, et répondit d'un air indigné, avec une voix de basse-taille qui eût fait honneur à un chantre de cathédrale :
— C'est de la façon de ce monstre de Robin des Bois !
( Les curieux du café Lebœuf avaient ainsi ingénieusement baptisé l'habitant de l'hûlel d'Orbesson. )
— C'est de la façon de ce monstre de Robiji des Bois! — répéta monsieur Godet le cadet, ■véritable écho de son frère.
— Bon Dieu du ciel ! racontez-moi donc vite comment cela vous est arrivé ! — s'écria madame Lebœuf frémissant d'impatience.
— C'est bien simple, ma chère madame Lebœuf — dit l'ex-employé. — Il fallait en finir avec cet aventurier, ce vagabond, ce coureur, qui se tapit dans sa tannière comme une véritable bête farouche (et si je l'appelle bote farouche, je n'attaque en rien son honneur ni sa moralité ; seulement je pose celte simple question : « S'il ne faisait pas du mal ou s'il n'en avait jamais fait, pourquoi se cacherait-il comme une véritable bête (iirouche ? » ).
Après cette triomphale parenthèse, M. Godet l'aîné écarta dé nouveau le bandeau de son œil gauche.
— Au fait, pourquoi se cacherait-il? — répétèrent les habitués attentifs.
— Mais voilà bien le gouvernement — reprit M. Godet avec amertume — il sait traquer, trouver, arrêter des conspirateurs ; mais quand il s'agit du saint, de la tranquillité de paisibles bourgeois , serviteur de tout mon cœur ! il n'y a pas plus de sergents de ville ou de commissaires de police quechez les sauvages I
— Que chez les sauvages — répéta M. Godet piiiné.
— Dans les dangereuses conjonctures où nous nous trouvions, abandonnés à mes propres forces, ma pauvre madame Lebœuf — reprit M. Godet l'aîné — qu'ai-je fait? qu'aije dû faire ? Le voici j je me suis dit : — Godet, tu es un honnête homme, lu as à accomplir un devoir, un grand devoir ; fais ce que
dois, advienne que pourra, Godet H y a
dans ton voisinage un vagabond, un aventurier, un coureur qui, à la face de toute une rue, <ie tout un quartici", ose se celer effrontément
depuis des semaines, depuis des mois, sans que le gouvernement f;isse rien pour mettre un terme à ce scandale public!!!
— Le fait est que c'est un scandale — dit madame Lebœuf; il est impossible de savoir ce que font des voisins qui ne se montrent jamais. Alors on est bien forcé d'en dire du mal!
— C'est un affreux scandale ■ — reprit M. Godet l'ainé; — je ne le dis pas seulement, je le prouve : il est évident, il est palpable que cet aventurier fait litière de la manière do penser de ses concitoyens , en s'obstinant à échapper à leur appréciation sévère, mais équitable. L'homme propose , mais Dieu dispose...
Madame Lcliœuf, ne saisissant pas Tà-propos de celte citalion philosophique, et impatiente d'arriver à Vactioji, s'écria :
— C'est bien vrai..... monsieur Goclel ; mais par quel motif avez-vous donc ce bandeau sur l'œil ?
— M'y voici, ma chère dame Lebœuf. Hier, j'appelai mon frère, mon^digne h'ère ; je lui «lis : — rjleudonné, il faut ({uc cet abus inlolé-
rnble ait une fin ; il faut, dussions-nous y laisser notre vie, il faut que nous sachions quel est cet aventurier. Je ne te le cache pas, mon
frère , dis-je à Dieudonnc, c'est pour moi
une question de santé. Depuis trois mois que ce coureur habite ce quartier, depuis que je cherche en vain à savoir ce qu'il est, ce qu'il fait, je ne vis pas, je suis dévoré d'inquiétudes ; j'ai des rêves atroces, des cauchemars abominables. Je ne pense qu'à ce mystérieux inconnu. C'est à ce point que mes fonctions physiques s'en altèrent. Oui, ma pauvre madame Lebœuf, c'est comme j'ai l'honneur de vous le confier, mes fonctions s'en altèrent. Aussi me suis-je dit: Godet, tu ne seras pas assez bourreau de toi-même pour creuser ta tombe pour le bon plaisir de cet aventurier! Ce mystère t'agite outre mesure, Godet ! Eh bien ! dévoile ce mystère, et tu seras digne de reconquérir ton repos, que ce vagabond a méchamment troublé. Ce qui fut dit fut fait, ma chère madame Lebœuf. Hier, h la nuit tombante, j'emprunte une échelle à notre voisin le menuisier^ je traverse la rue avec Dieudonné ; nous entrons dans la ruelle où
s'ouvre la petite porte du jardin de Robin des Bois; j'applique réchclle à la muraille, je monte ; il faisait encore assez de jour pour voir dans le jardin et dans l'intérieur de la maison.
— Eh bien! — s'écria madame Lebœuf.
— Eh bien ! madame, au moment où j'avançais la tète afin de regarder par-dessus la crête du mur, un coup de fusil part...
— Dieu du ciel ! nn coup de fusil ! — s'écria ^~ v\\ la veuve.
^\Ç\ —Un véritable coup de fusil, madame, un £ jp|vérilable attentat à mon existence particulière ; ^ /ë|mon chapeau tombe, je me sens frappé au ^ ?/front et à l'œil comme si j'avais reçu mi millier de pointes d'épingles à bout portant, et j'entends la voix (je te reconnailrai entre mille) j'entends la voix du janissaire, du séide de cet aventurier qui s'écrie avec un accent féroce et railleur : « Une auti-e fois, au » lieu de cendrée, ce sera du gros plomb ; wnc » autre fois, au lieu de tirer au chapeau, on » tirera au visage » Voilà, ma pauvre madame Lebœuf, où nous en sommes rc.Iuils avec le gouvernement. Vous le voyez, on vient
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massacrer des bourgeois p:i!sibles jusque sur
la crête des murs... les plus élevés!
— Mais c'est un assassinat! — s'écrièrent les habitués.
— Ah! le monstre d'homme! — dit madame Lebœuf. — Il faut aller chez le commissaire, monsieur Godet, il faut avoir des témoins.
— C'est justement ce que je me disais, à part moi, en descendant précipitamment de mon échelle , ma chère madame Lebœuf; oui... je me disais : — Godet, il faut que tu ailles à l'instant déposer ta plainte chez le magistrat. Mais vous allez voir comment nous sommes gouvernés. Un quart d'heure après , j'entrais chez M. le commissaire au moment où on allumait sa lanterne... sa lanterne! emblème dérisoire ! s'il voulait signifier la clairvoyance de ce fonctionnaire. J'apportais avec 'moi les pièces de conviction, mon chapeau troué et mon front tout bleu...
— Eh bien !
— Eh bien! madame Lebœuf, le commissaire ni'a dit, il a eu l'impudeur de me dire que je n'avais eu que ce que je méritais, et
que, sans la considération dont je jouissais duns le quartier depuis vingt-deux ans et quelques mois , il aurait été forcé de me poursuivre comme coupable d'escalade nocturne dans une maison habitée.
— Quelle horreur! — s'écria madameLebœuf.
— Ainsi — reprit M. Godet i'ainé avec une ironie amère et une emphase cicéronienne — ainsi, un aventurier pourra venir insolemment exciter la curiosité publique en dissimulant sa personne, et un bourgeois honnête, bien famé, sera fusillé , impunément fusillé , parce qu'il aura tenté de sortir de l'état d'angoisse , d'in quiétude, de perplexité où le plonge l'ignorance d'un mystère qui importe peut-être au salut public... Écoutez, madame Lebo&uf — ajouta M. Godet d'un ton d'oracle, en se dressant de toute sa hauteur — un grand homme l'a dit, je ne sais plus lequel, mais c'est égal , un grand homme l'a dit : La maison ^,tout citoyen doit être de verre. Je donne l'exemple, qu'on m'imite; ma maison est de verre, un véritable bocal : qu'on y plonge la vue, et l'on m'y verra dévoué au reposde mes concitoyens... on..
M. Godet ne put terminer sa philippique.
Un fiiit foudroyant lui coupa la parole.
Une très belle voiture, largement armoirice, altcîcc de deux beaux chevaux, s'arrêta devant la grande poi'tc de rhotel d'Orbes=on.
Cette voilure était venue nu pas ; ses persiennes levées annonçaient qu'elle était vide. Un chasseur, richement galonné^ descendit du siège où il était assis , à coté du cocher, vêtu d'une pelisse amarante fourrée.
A peine le chasseur eut-il louché le marteau de la porte que, pour la première fuis , depuis trois mois , elle s'ouvrit pour recevoir la voiture, et se referma aussitôt.
Les oisifs du café Lebœuf se rep"" .èrent d'un air ébahi.
Ils allaient, sans doute, se livrer à des commentaires exorbitants_, lorsque la porte se rouvrit de nouveau.
La voiture sortit rapidement, l'on put y voir, nonchalamment assis , un homme jeune encore , d'une figure très-basanée. II portait un uniforme de hussard, blanc, à collet bleu, couvert de broderies d'or. A son cou et sur sa poitrine brillaient des croix et des plaques d'ordres étrangers.
— Â.h ça j Robin des Bois est donc un grand seigneur d'un pays lointain? — s'écria M. Godet l'aîné.
— Il a une assez belle figure , mais l'air bien insolent — dit madame Lebœuf.
— Avez-vous vu ses deux crachats , l'un en or, l'autre en argent? — dit M. Godet le cadet.
— Tiens... tiens... tiens!... moi qui croyais au fond de ma pensée que , maigre son titre de colonel, l'aventurier, le coureur, le vagabond était quelque chose comme un banqueroutier retiré — ajouta M. Godet l'ainé, en sifflant entre ses dents.
— Une idée, messieurs — s'écria madame Lebœuf. — C'est peut-être un acteur? J'ai vu au Cirque-Olympique des écuvers habillés dans ce genrc-lh.
— Mais cette magnifique voilure — dit M. Godet — elle appartiendrait donc à la troupe! Et d'ailleurs on ne joue pas la comédie en plein jour.
— Mais j'y pense — dit madame Lebœuf — peut-être ce vilain homme qui habite avec Robin des Bois vous laissera-t-il entrer maintenant que son maître est sorti.
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— Vous avez raison, ma chère madame Lebœuf — dit M. Godet — vous avez raison; mais sous quel prétexte m'inlroduirai-jc dans ce domicile ?
— Vous n'avez qu à dire que vous venez lui faire des excuses de ce qui s'est passé hier — dit timidement Godet le puiné.
— Gomment! des excuses... de ce qu'il a manqué de m'éborgner? Vous èles fou , Dieudonné. Je vais au contraire lui déposer ma plainte de son incivilité d'hier; ce sera un moyen d'enociofer la conversation. Vous allez voir.
Ce disant, M. Godet sortit et frappa à la petite porte.
La sombre figure du domestique du colonel Ulrik parut au guichet.
— Que voulez -vous? — dit-il.
■ — G'est moi qui , hier, ai reçu...
— Vous en recevrez bien d'autres , si vous y revenez — répondit le domestique en fermant brusquement le guichet.
M. Godet, désappointé , revint trouver ses complices ; on continuait de faire , au café Lebœuf , les suppositions les plus inouïes sur le colonel Ulrik, lorsque cet intéressant sujet de
conversation fut interrompu par le roulement d'une voiture qui s'arrêta devant l'hôtel d'Orbesson.
Le colonel rentrait. — Un moment après, la voiture qui l'avait amené ressortit au pas.
M. Godet la suivit; il tenta d'engager la conversation avec le cocher et le chasseur; il n'en put tirer un seul mot , soit que ces gens n'entendissent pas le français, soit qu'ils flb voulussent pas répondre au questionneur. •
M. Godet et ses amis conclurent de ce silence obstiné, que le colonel était servi par des muets, ce qui augmenta infiniment la terreur qu'il inspirait.
Cette voilure lui appartenait-elle ? Il fut impossible de résoudre cette question.
Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, les habitués du café attendirent en vain le carrosse; il ne reparut plus.
Rien ne semblait changé dans les habitudes solitaires de Robin des Bois. La curiosité des , frères Godet était encore plus violemment excitée depuis qu'ils savaient que le colonel était jeune, beau, et sans doute dans une position sociale élevée.
On ne lui prodigua plus les épithètes de vagabond et d'aventurier, on se contenta de l'appeler Robin des Bois, ce surnom paraissant décidément très en rapport avec sa mystérieuse existence.
Une nouvelle fantaisie vint tourmenter les deux frères Godet : il s'agissait de découvrir si le colonel, ou'on n'avait jamais vu passer dans la rue, sortait^de chez lui par la porte de la ruelle.
Deux polissons , placés en vedette à chaque bout du passage sous le prétexte apparent de jouer aux billes, furent secrètement chargés de remarquer si quelqu'un paraissait à la petite porte.
Durant trois jours les enfants restèrent fidèlement à leur poste, ils n'aperçurent personne.
Les frères Godet, entraînés par le démon de la curiosité qui devait les pousser à bien d'autres entreprises téméraires , eurent la patience de s'embusquer à leur tour pendant deux journées entières à l'entrée de la ruelle pour contrôler le rapport des enfants; ils ne virent non plus ni sortir, ni entrer personne.
La neige avait été remplacée par une forte
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gelée, on ne pouvait donc reconnaître aucune trace de pas dans la ruelle.
Les habitués du café Lebœuf conclurent victorieusement que si Robin des Bois ne sortait pas le jour, il devait sertir la nuit.
Afin de s'en assurer , M. Godet l'aine eut recours à un stratagème que le dernier des Mohicans eût certainement employé pour surprendre l'empreinte des mocassins d'un guerrier tewton.
Un soir, par une nuit obscure, les deux frères étendirent devant la petite porte du jardin et dans la largeur de la ruelle une épaisse couche de cendre également battue et se retirèrent enchantés de leur invention.
On ne saurait dire avec quelle inquiétude , avec quelle angoisse, le lendemain matin , au point du jour, ils coururent à la ruelle... Plus de doute... Robin des Bois sortait la nuit ! Ses pas imprimés sur la cendre l'avaient trahi!
Certains de ce fait , les deux frères n'eurent plus qu'à renouveler leur expérimentation pour savoir si les promenades du colonel étaient quotidiennes , fréquentes ou rares.
Us acquirent bientôt ainsi la conviction que
le colonel sortait chaque soir, que les nuits
fussent belles ou pluvieuses.
Où allait-il ainsi ?
Les gens les moins curieux le seraient devenus sur ces indices.
Les habitués du café Lebœuf se réunirent en conseil extraordinaire; il fut résolu que les frères Godet, toujours intrépides, attendraient la première nuit obscure pour s'embusquer aux deux bouts de la ruelle.
Ainsi traqué, le colonel devait nécessairement passer devant l'un ou l'autre des deux curieux, qui se mettraient alors à sa piste avec les plus grandes précautions, de peur d'être surpris, Robin des Bois, à en juger par la manière dont il accueillait les escalades, ne devant pas être très-jaloux d'initier les étrangers aux habitudes de sa vie mystérieuse.
■ il'.
<éi
CHAPITRE II
Le lendemain de l'expédition projetée par les deux frères, madame Lebœuf, dans son impalience, s'était levée plus tôt que de coutume; elle se promenait de son comptoir à la porte et de la porte à son comptoir avec une inquiétude inexprimable.
Les frères Godet avaient-ils réussi dans leur entreprise ? avaient-ils couru quelques dangers ?
A mesure que les habitués arrivaient, la curiosité générale augmentait.
L'un des oisifs, après avoir réfléchi toute la
nuit et résumé les antécédents connus du colonel, avait d'abord déclaré qu'il ne pouvait être qu'un espion de haut parage. .
Cette idée lumineuse fut victorieusement réfutée par un auditeur qui fit observer que, selon toutes les apparences , Robin des Bois ne sortant jamais que la nuit^ il lui devenait difficile de faire cet honnête métier.
L'opiniâtre bourgeois répondit à cette objection que le colonel n'agissait ainsi que pour écarter tout soupçon , ce qui rendait son espionnage plus dangereux encore.
Malgré l'intérêt de cette discussion, loin d'oublier les deux frères, on s'étonnait de leur longue absence, il était midi, ni l'un ni l'autre n'avaient encore paru.
Madame Lebœuf se rappela l'histoire du coup de fusil ; redoutant quelque dénouement tragique, elle allait envoyer son garçon de café savoir des nouvelles de MM. Godet lorsqu'ils parurent. \
Ils furent accueillis par un cri général de curiosité : — Hé bien ? hé bien ?
— Hé bien ? nous en avons appris de belles ! — répondit M. Godet aîné d'un air sinistre.
Alors seulement on s'aperçut que les deux frères étaient pâles comme des spectres. Fallait-il attribuer cette pâleur aux fatigues de la nuit précédente ou aux ressentiments de quelque grand danger? La narration de Godet l'ainé va nous l'apprendre.
Les habitués du café se formèrent en cercle autour de lui , il commença :
— Je n'ai pas besoin de vous dire, messieurs, qu'ayant courageusement voué ma vie à la découverte du ténébreux mystère qui , j'ose l'affirmer, importe à tous les honnêtes gens, il...
■ — Alors ne dites pas — fit observer sagement un auditeur.
— Comment? — répondit M. Godet.
— Sans doute — répondit l'habitué — vous vous écriez... Je n'ai pas besoin de vous dire!.,, et puis vous dites tout de même... Alors.
— C'est bon, mais c'est bon — cria-t-on tout d'une voix. — Vous ne dites que des sottises, monsieur Dumont; continuez donc, monsieur Godet, continuez, nous vous écoutons de toutes nos forces.
— Hier, donc — reprit M. Godet— à la nuit tombante, moi et Dieudomié, nous nous eni-
busquâmes aux deux issues de la ruelle , bien décidés à pénétrer ce susdit ténébreux mystère. L'horloge de la paroisse sonna sept heures..., rie|i; huit heures..., rien \ neuf heures..., rien; dix heures..., rien; onze heures..., rien.
— "Quel dévouement ! Attendre si long-temps parle froid!... - — s'écria l'auditoire.
— Comme vous auriez eu besoin d'un bon bol de vin chaud — soupira madame Lebœuf.
Je ne m'étonnai pas! — reprit M. Godet d'un ton doctoral. — Non, eh bien moi, messieurs, je ne m'étonnai pas de ce retard ; je m'^' attendais. Je m'étais dit : — Godet, si quelque chose doit se passer, je dois te prévenir que cela se passera à minuit; c'est ordinairement l'heure criminelle de certaines entreprises... que...; mais n'anticipons pas. Minuit venait donc à peine de sonner, lorsque j'entends distinctement cric , crac , et on ouvre la serrure de la petite porte.
— Ah ! enfin... — dit Tauditoire.
— Comme le cœur a dû vous battre , monsieur Godet!... — reprit la limonadière. — Je me serais trouvée mal , moi.
— La nature m'ayant donné la faculté du
courage , que tout Français porte en soi , ma chère madame Lebœuf, je croisai bien ma redingote, et je me préparai à suivre notre homme; seulement je sentis une légère sueur froide qui me monta au front, ce que j'attribuai à l'effet de la température extérieure. J'entendis Robin des Bois... ou plutôt, non. Il n'est plus même digne de ce surnom ; il doit en porter un, cette fois bien mérité et cent fois plus terrible. Mais n'anticipons pas.... J'entendis donc Robin des Bois venir de mon côté, il avait un pas singulier, effrayant, un pas que j'oserais presque appelé bourrelé de remords. Je suspends ma respiration ; je m'efface le long de la muraille: il faisait si noir qu'il ne mè voit pas. Il passe et je commence à m'attacher h ses pas avec la ténacité du chien qui poursuit sa proie, si j'ose m'exprimcr ainsi. Dieudonné, qui l'avait entendu se diriger de mon côté , accourt, et nous suivons notre homme ou plutôt notre... mais n'anticipons pas ; nous marchons, nous marchons, nous marchons... Dieu! fallait-il qu'il fût bourrelé, ce malheureux-là! pour ne pas s'apercevoir que nous étions sur ses talons? — C'est à faire dresser les cheveux sur la
têle — dit l > veuve — quand je pense qu'il pouvait vous apercevou'.
— Dans ce cas-là , madame , j'avais une réponse toute prête, une réponse que j'avais soigneusement élaborée dans la prévision d'un conflit.
— Cette réponse 1
— Cette réponse était bien simple : La rue est à tout le monde — répondit M. Godet d'un air héroïque,
— Comment était-il vêtu? — demanda madame Lebœuf.
— 11 me parut vêtu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enfin, après ues détours sans nombre , nous arrivons... devinez où? je vous le donne en cent, je voiis le donne en mille, je vous le donne en dix mille...
— Nous jetons notre langue aux chiens — s'écrièrent comme un seul homme les habitués du café.
— Monsieur Godet , ayez pitié de nous — dit madame Lebœuf.
Le rentier, après avoir joui un moment de l'impatience générale, dit enfin d'un ton sépulcral : — Nous arrivons. Ah! messieurs...
— Maisj dites donc!
— Nous arrivons au cimetière du Père- Lâcha ise.
— Au cimetière duPère-Lacliaise ! ! ! — répéta l'assemblée avec un accent d'horreur et d'effroi.
Madame Lebœuf fut si troublée qu'elle se versa un verre de rhum pour se remettre de son émotion.
— Eh! que pouvait-il aller faire au cimetière à cette heure? Dieu du ciel! — s'écria la veuve après avoir bu.
— Vous allez le voir, messieurs, vous n'allez que trop le voir. Nous arrivons à la porte du cimetière. Elle était fermée, bien enlendu_, ainsi que cela se doit dans le champ du repos , pour que rien n'y trouble la paix de la tombe de chacun. Alors notre homme , c'est à-dire l'homme, car je repousse toute complicité^ toute communauté avec un pareil monstre, l'homme, sans doute armé d'une fausse clé, d'un rossignol, d'un monseigneur ou autre hideux instrument analogue à ses pareils^ l'homme, disje, ouvre 1 1 porte et la referme après lui.
— Alors qu'avez-vous fait? — demanda madame Lebœuf.
— Moi et Dieudonné, nous avons eu le courage d'attendre cet abominable sacrilège jusqu'à quatre heures du matin... pendant ce temps-là nul doute qu'il n'ait employé son temps à des profanations abominables , à l'imitation de ce fameux mélodrame appelé le Vampire.
— Un vampire — s'écria madame Lebœuf. , — Est-ce que vous croyez qu'il y a encore des vampires? Comment, le voisin d'en face serait un vampire? un vampire! ah.... quelles horribles délices !
— Dieu merci, ma chère madame Lebœuf, je ne suis pas assez superstitieux pour croire aux vampires exagérés que le mélodrame nous montre ; mais je crois qu'on ne s'introduit pas la nuit dans des cimetières sans des motifs qui n'ont rien d'humain ni de naturel, ce qui m'engage, en attendant mieux, à nommer Robin des Bois le Vampire,^ et à ce propos j'éprouve le besoin de déclarer hautement que celui qui ne respecte pas l'asile des tombeaux finit tôt ou tard par y descendre, car la providence atteint toujours le coupable — ajouta philosophiquement M. Godet.
— Mais c'est tout simple, puisqu'on meurt
tôt ou tard — dit à demi-voix l'iin pitoyable critique de M. Godet.
Ce dernier lui lanca un regard courroucé et termina en ces termes :
— Lorsque l'homme que je ne crains pas d'appeler un vampire quitta le cimelière du Père-Lachaise, nous nous remîmes à le suivre, d'abord parce que c'était noire roule, et ensuite parce que, dans le cas d'une mauvaise rencontre, il vaut mieux être trois que deux. Enfin-, le Vampire revint d'où il était parti et rentra par la ruelle dans ce que j'ose à peine appeler son domicile... et d'où il repartira sans doute cette nuit pour continuer son tissu d'horreurs ténébreuses.
La narration de M. Godet ne satisfit pas complètement ses auditeurs.
Cette visite au cimetière, jointe à la brillante apparition du colonel dans une magnifique voiture, servit de nouveau texte aux inépuisables commentaires des habitués du calé Lebœuf, et irrita davantage encore la curiosité générale.
A l'exception de la veuve, personne, il est vrai, ne croyait positivement aux vampires, mais la conduite étrange du colonel n'en pré-
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tait pas moins aux plus bizarres interprétations.
Au moment où la discussion était dans toute sa force, un facteur entra et remit une lettre à madame Lebœuf ; celle-ci, vu le froid rigoureux, daigna lui verser un verre d'eau-de-vie en manière de gratification.
Cette bonne action eut immédiatement sa récompense.
Le facteur, tirant de sa boîte une assez grande enveloppe scellée d'un large cachet noir, dit à la veuve :
— Le voisin d'en face n'est pas une bonne pratique, car depuis trois mois je ne lui ai jamais porté une lettre ; mais en voici une qui en vaut bien plusieurs! Eh ! eh ! il paraît qu'il aime mieux les gros morceaux que les petites bouchées, le colonel Ulrik — ajouta le facteur d'un air capable.
— Messieurs ! messieurs ! une lettre pour le Vampire ! — s'écria madame Lebœuf en saisissant l'enveloppe et en l'élevant au-dessus de sa têle d'un air triomphant.
Les habitués accoururent et ehtôiit'érent le comptoir.
— Madame ! madame ! — s'écria lé facteur ;
et craignant un abus de confiance, il étendait la main pour reprendre sa lettre.
— Soyez tranquille, mon garçon ; nous ne lui ferons pas de mal, à cette enveloppe! Laisseznous seulement jeter un coupd'œil sur l'adresse.
— Un simple coup d'œil — ajouta M. Godet. Et saisissant la lettre dans ses mains tremblantes d'émotion, il la déposa précieusement sur le marbre du comptoir.
— Encore un verre d'eau- de-vie, mon sarçon — dit la veuve au facteur. — Qu'importe que vous remettiez cette lettre cinq minutes plus tard à son adresse!
Le facteur but son second verre d'eau-devie sans quitter sa lettre des yeux.
— Voyons, voyons — dit la veuve — quelle est l'adresse... — Elle lut : — Af. le colonel Ulf'ik, 38, j'ue Saint-Louis , Paris.
— Et le cachet, des armes ?
— Non, un losange pointillé.
— Et le timbre? — demanda un autre curieux. ^~- De Paris, levée de midi, et un franc de
port, vu son poids — répondit le focleur ; — allons, maifilenant, madame Lebœuf, vous l'avez assez vue, celte lettre, j'espère.
— Un moment, mon garçon, vous avez le nez bien rouge ; buvez donc encore un verre d'eau-de-vie. Il fait un froid terrible aujourd'hui.
— Merci! merci! madame Lcbœuf — dit le facteur. — Vite! vite! ma lettre!
M. Godet et les habitués considéraient cette enveloppe avec une avidité presque farouche ; ils examinaient attentivement son papier épais, bleuâtre, glacé, son écriture fine et déliée.
Tout à coup la veuve appuya son nez camard sur la lettre, et s'écria : — Oh! ça sent le musc, quelle horreur d'odeur !
Nous devons à la vérité de déclarer que cette enveloppe sentait extrêmement le vétiver 5 mais pour certaines gens tout parfum est musc, et le musc est par tradition une abominable odeur
Tous les nez des habitués du café Lebœuf se posèrent alternativement sur le paquet.
Il n'y eut qu'un cri : — Ça sent le musc.
— C'est une lettre de femme ! — s'écria M. Godet d'un air inspiré — et d'une femme qui porte des odeurs.
— Pouah ! — fît la veuve Lebœuf avec une moue suprêmement dédaigneuse.
— Et qui, par là-dessus, n'affranchit pas une letlre de cette conséquence! une lettre d'un franc de port ! — dit un autre habitué.
— C'est-à-dire que ça ne peut être qu'une pas grand'chose, qu'une rien du tout — reprit madame Lebœuf en haussant les épaules. — Une créature qui porte des odeurs, et qui n'a pas seulement de quoi affranchir ses lettres.
— Attendez donc ! attendez donc — dit M. Godet en réfléchissant ; — cette petite écriture fine et couchée... le numéro avant la rue... oui! oui!... plus de doute, cette lettre est d'une Anglaise î
Que pouvait avoir de commun une femme qui portait des odeurs, une Anglaise avec un beau colonel étranger, qui ne sortait jamais le jour et qui allait dans les cimetières pendant la nuit?
Tel fut le résumé des questions que se posèrent les habitués.
Penchés autour de l'enveloppe, leurs yeux flamboyaient de convoitise.
Certes, on peut affirmer, sans trop méjuger de l'espèce humaine, que, s'il avait dépendu des ciuieux du (aie Lebœuf de pouvoir immédia- ). 3
temçnt noyer d'un seul vœu le malheureux
facteur, pour posséder cette précieuse lettre,
le messager à collet rouge eût couru de grands
dangers.
La veuve n'y tint pas, elle eut l'audace de soulever un coin de l'enveloppe afin de lâcher d'apercevoir quelque chose de son contenu.
Le facteur s'élança sur sa lettre, en s'écriant qu'il y allait de sa place et de la prison pour un tel abus de confiance.
La veuve, emportée hors de toute limite par le démon de la curiosité, tint bon ; l'enveloppe allait se déchirer dans cette lutte lorsqu'un des habitués s'écria : — Messieurs ! messieurs ! en voici bien d'une autre ! une femme ! une femme qui a l'air de chercher le numéro de la tanière du vampire!...
Ces mots eurent un effet magique.
La veuve abandonna la lettre déjà froissée et colla son gros visage à ses carreaux marbrés par la gelée. Le facteur sortit en toute hâte, très-satisfait d'avoir échappé à ce guet-apens.
Madame Lebœuf gratta légèrement avec son ongle la vapeur glacée qui s'était formée à l'une
des vitres , se ménagea une percée de vue et regarda attentivement dans la rue.
— Messieurs, ne nous montrons pas — dit M. Godet — nous effaroucherions cette femme; imitons cette chère madame Lebœuf, mettonsnous chacun à notre trou et motus.
Une fois auv aguets, les curieux furent amplement dédommagés de leur longue attente de trois mois; les événements semblaient ce jour-là s'accumuler.
Le facteur frappa , remit sa lettre au domestique du colonel, qui examina l'enveloppe d'un air soupçonneux, et parut irrité,
A peine le focteur avait-il disparu , que la femme déjà signalée par les oisifs s'approcha de la grande porte de l'hôtel ; n'y trouvant pas de marteau , elle se dirigea vers la petite porte du pavillon de gauche.
Cette femme, assez âgée, semblait émue, agitée ; elle portait un chapeau noir et un manteau brun, sous lequel elle semblait cacher quelque chose.
Après avoir sonné à la petite porte, au lieu d'attendre qu'on vînt lui ouvrir, elle marcha
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de long en large, sans doute afin d'être moins remarquée.
Le domestique du colonel parut , la femme âgée lui dit quelques mots à la hâte, lui donna un petit coffret d'écaiilc, incrusté d'or, et disparut après avoir fait un signe d'intelligence à une personne que les oisifs du calé Lebœuf ne pouvaient encore apercevoir.
Le domestique regarda un moment le coffret d'un air surpris, et referma sa porte.
M. Godet, la veuve et leurs complices en espionnage ne respiraient pas derrière leurs carreaux ; ils attendaient avec une indicible impatience la femme invisible.
Elle leur apparut enfin.
C'était une jeune femme âgée de vingt-cinq ans environ. Sa mise était fort simple : un petit chapeau de velours noir, une redingote de gros de Naples carmélite très-foncé, et un grand châle de cachemire noir qui tombait jusqu'aux volants de sa robe; elle cachait ses mains dans un manchon de martre qui laissait ajiercevoir le coin d'un mouchoir richement garni de valenciennes. Enfin, les plus jolis petits pieds du
monde semblaient frissonner de froid dans leurs bottines de satin noir.
Ce qui frappait d'abord dans la figure de cette jeune femme, d'une beauté remarquable, c'était le contraste de ses cheveux du plus beau blond cendré avec ses grands yeux noirs et ses sourcils de même couleur , hardiment accusés.
De longues et épaisses boucles de cheveux , pressées par la passe de son chapeau, cachaient à demi ses joues ; malgré le froid qui aurait dû aviver son teint, cette jeune femme était trèspâle : ses traits paraissaient bouleversés par la frayeur.
Deux fois elle leva au ciel ses yeux humides de larmes ; et lorsqu'elle rejoignit la personne qui l'attendait, ses lèvres, contractées par un douloureux sourire, laissèrent voir des dents du plus bel émail.
En passant devant madame Lcbœuf, elle hâta le pas.
M. Godet n'y tint plus, il entr'ouvrit la porte cl vit les deux femmes regagner un petit fiacre bleu à stores rouges qu'elles avaient laissé au coin de la rue Saint-Louis.
Elles montèrent en voiture et partirent en gardant les stores baissés.
— J'espère j'espère que voilà du nouveau
— dit M. Godet en se croisant les bras et en secouant la tète d'un air triomphant.
Et les habitués de récapituler les événements qui s'accumulaient depuis le malin...
— Une lettre qui sent le musc.
— ■ Une vieille femme qui apporte un coffret d'écaille'n crusté d'or, d'un air effaré.
— Et enfin une jeune femme qui pleurniche en passant devant la porte du Robin des Bois , du Vampire — ajouta la veuve Lebœuf.
— Saperlotte ! la jolie créature ! — dit M. Goddt.
— Ça... une belle femme... ça n'a pas plus de prestance que rien du tout — dit madame Lebœuf en se rengorgeant.
Je parie que c'est la femme qui porte des odeurs et qui n'affranchit pas ses lettres! — s'écria M. Godet après quelques minutes de réflexion.
L'Anglaise ? Mais vous n'avez donc pas vu comme elle était habillée , monsieur Godet? —
reprit la veuve en haussant les épaules avec un air de supériorité écrasante. Ça une Anglaise! mais il n'y a rien de plus facile à reconnaître qu'une Anglaise. Il n'y a qu'à voir la manière dont elle s'habille. C'est bien simple : en toute saison un bibi en paille, un spencer rose, une jupe écossaise , des brodequins vert-clair ou jaune-citron; avec cela presque toujours les cheveux rouges : témoin les Anglaises pour rire, aux Variétés. C'est une pièce qui ne date pas d'hier, et qui a de l'autorité ; puisque ça se joue en public. Encore une fois, depuis que le monde est monde, les Anglaises les vraies Anglaises n'ont jamais été autrement habillées.
Malheureusement , l'arrivée de deux individus qui entrèrent brusquement dans le café interrompit les observations et les enseigncmenls de madame Lebœuf sur la monographie des Anglaises.
Les habitués contemplèrent avec un redoublement de curiosité ces deux nouveaux personnages, évidemment aussi étrangers au quartier du Marais que l'était la jeune et charmante femme dont nous avons tout à l'heure esquissé le portrait.
CHAPITRE III
Les deux inconnus était jeunes et vêtus avec élégance.
Quoiqu'il fit très-froid, ni l'un ni l'autre n'étaient défigurés par ces abominables sacs, si mal imités du north-west^ des marins anglais, et appelés paletots par les tailleurs français.
Le plus jeune de ces deux hommes, blond , mince, d'une charmante tournure, portait pardessus ses vêtements une redingote de drap blanchâtre, ouatée, à longue et large taille. Le gros nœud de sa cravate de salin noii' était
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fixe par une pelile épingle de turquaisc ; son pnnlcilon, presque juste et d'un bleu Irès-cIair, s'cchancrait avec grâce sur ses bottes glacées d'un brillant vernis.
L'autre inconnu, brun^ un peu plus âgé, avait aussi les debors d'un bomme du monde; il portait un surtout couleur de bronze , doublé au collet et aux revers de velours de même nuance mais ec/v/^e. Son pantalon, gris-clair, laissait voir un furt joli piei! cbaussé d'un soulier à bottine de Casimir noir; une cravate de fantaisie, d'un rouge brique, à larges raies blanches, assortissait à merveille son leiut et ses cheveux bruns.
Nous insistons sur ces puérils détails , parce qu'ils expliquent la curiosité avide et, pour ainsi dire, sauvage avec biqueîle ces deux hommes lurentexaminésparlcshabituésducafé Lebœuf.
Le plus jeune des deux inconnus, blond et d'une figure remj)lie de distinction, semblait en proie à une vive émotion.
En entrant il ôta son chapeau, s'assit presque avec accablement devant une taMe , et appuya sa tète dans ses deux miins, parfaitement bien gantées de peau de Suède.
LES RECHERCHES. UZ
— Que diable — lui dit son îuiii (que nous appellerons Alfred) — que diable! Gaston, calniez-vous ; vous vous serez trompe, vous dis-jc... ce n'était sûrement pas elle.
- — Ce n'était pas elle? — reprit Gaston en relevant vivement la tète et en souriant avec amertume. — Ce n'était pas elle? Comment ! quand , au bal masqué , je la reconnaîtrais entre mille femmes rien qu'à sa démarche, rien qu'à ce je ne sais quoi qui n'appartient qu'à elle? Vous voulez que je me sois trompé? Allons donc, Alfred, vous me prenez pour un enfant, je l'ai vue quitter sa voiture et monter en fiacre, vous dis-je, un petit fiacre bleu à stores rouges; elle éîait avec sa maudite madame Blonueau qui portait le coffret...
A ces mots prononcés assez haut par le jeune homme, les habitués du café LcLœuf ne purent retenir un mouvement de joie.
M. Godet dit à voix basse à ses complices :
— Entendez-vous.'' le coffret!... le coffret !... C'est sans doute celui que la vieille femme a apporté tout à l'heure au domestique du Vampire. Bravo. Cela se complique, cela devient forl intéressant. Écoulons. Donnez-moi un
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journal; je vais me glisser adroitement près de ces deux messieurs, qui m'ont l'air de gaillards de la plus haute volée.
En disant ces mots , il s'approcha de la table où causaient les deux jeunes gens.
Ceux-ci, s'apercevant qu'on les regardait avec attention, contrariés du voisinage de M. Godet^ reprirent leur conversation en anglais , au grand désappointement des curieux.
— Mais quel était ce coffret? — dit Alfred.
— Un coffret qu'elle m'avait donné! et que mon valet de chambre a été assez sot pour remettre à cette madame Blondeau , croyant qu'elle venait de ma part... Ce matin, en rentrant chez moi, Pierre m'apprend cette belle équipée; dans mon étonnement je cours chez
elle, elle était sortie Je vous rencontre au
Pont-Royal devant le pavillon de Flore ; pendant que nous causions, je la vois aussi clairement que je vous vois, de l'autre côté du pont , monter en petit fiacre bleu_, avec madame Blondeau.
— Le fiacre part — reprit A.!fred; — nous n'avons que le temps de traverser le pont , pend mt que vous observez la direction de la
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citadine : je cours rue du Bac chercher un cabriolel de régie ; je ram:"-ne , nous y mon Ions et nous suivons le petit fiacre jusqu'à l'entrée de la rue du Temple. Depuis une heure, nous bâtions toutes les rues pour le retrouver : impossible... jMais, encore uiie fois, ([uc voulezvous qu'elle vienne faire au îMarais, dans cette solitude ? Elle n'y connaît pas une àme, m'avezvous dit... Allons, vous vous serez trompé, vous dis-je...
— Eh bien! non, non ; soit — reprit Alfred à un nouveau mouvement d'impatience de son ami — soit, c'est bien elle que vous avez vue; mais alors, entre nous, je ne conçois plus rien h votre dépit, h votre inquiétude. Vous me disiez encore hier que vous vouliez rompre cette liaison, que votre mariage...
— Eh! sans doute oui, je voulais rompre : depuis deux mois je travaille sourdement à cette rupture ; mais j'avais mille raisons pour la ménager, et il m'est odieux d'être prévenu. Ce cofTrel renfermait ses lettres^ je suis au désespoir d'en être dessaisi. Jamais je ne rends les lettres, c'est un système : on ne sait pas ce qui peut arriver.
— Mais comment alors Pierre a-t-il remis ce coffret?
— Eh! cette infernale Blondeau est venue, mon Dieu! le lui demander de ma part, disant que j'étais chez sa maîtresse. Pierre a cent fois vu Blondeau venir m'apporter des lettres ou faire des commissions de confiance, il ne s'est méfié de rien, il l'a crue.
Elle savait donc que ses lettres étaient dans ce coffret ?
— Sans doute , elle me l'avait donné pour les y enfermer; j'en avais la clé et le secret : il était dans un meuble de ma chambre h coucher , que je ne ferme pas... car j'ai toute confiance en Pierre.
— Mais, mon cher Gaston , j'y songe, il y a là-dedans quelque chose d'inexplicable; au lieu d'emporter ce coffret je ne sais où, pourquoi ne l'a-t-eile pas tout bonnement gardé chez elle?
• — Elle ne l'aurait pas osé.
— Elle ne l'aurait pas osé!... ce n'est pas, j'espère, la jalousie de son mari qui pouvait l'effrayer — dit Alfred en souriant malgré lui.
— Je ne puis vous en dire davantage — reprit Gaston d'un air très-embarrassé et en rougis-
sanl bcc-iucoiip ; — mais elle a des raisons pour croire ce cofirct beaucoup plus en sûreté partout ailleurs que chez elle.
AUVed regai'da Gaston avec étonnement, — C'est différent — dit-il : — alors je vous crois 5 mais au pis-aller ce ne sont que des lettres rendues involontairement, et je ne vois pas...
— Non, ce n'est pas tout! sachez donc que sur ses leltres il y avait des notes de moi, et d'une autre femme sur cet amour... Eh mon Dieu, oui ! un déii^ une exagération de rouerie, je ne sais quelle fanfaronnade de régence du plus mauvais goût où je me suis laissé malheureusement enlrainer, et que je maudis maintenant. Car si elle le veut, et j'avoue que j'ai assez mal agi avec elle pour qu'elle le veuille, elle peut me faire un mal horrible. Je connais son esprit, sa volonté, vous savez son influence dans le monde. Ah! tenez... tenez, Alfred, avec mes prétentions de finesse j'ai agi comme un écolier, comme un sot ; je suis maintenant à sa merci !
— Allons, allons, mon cher Gaston. C'est bien assez d'attendre les remords sans aller aU'
devant d'eux , pas d'exagérations. Vous avez eu des torls... envers e//e, dites-vous, mais la question n'est pas là. 11 s'agit de savoir si ces torts peuvent vous nuire : eh bien! je ne le crois pas. On la dit généreuse et fière ; autrefois , vous-même ne tarissiez pas sur les qualités de son cœur : vous la souteniez incapable d'une perfidie, d'une noirceur.
— Eh ! vous savez comme moi que ce sont justement ces caractères-là qui quelquefois souffrent, s'irritent, se vengent le plus cruellement des perfidies.... Jamais je n'ai eu à me plaindre d'e//e, et pourtant je lui ai donné bien des motifs de jalousie ; mais c'est un de ces caractères entiers qui dévorent leurs larmes et qui vous accueillent toujours avec un front serein. Ga en est souvent blessant pour l'amourpropre ! A part cela , encore une fois, je n'ai rien à lui reprocher. Si vous n'étiez pas venu me proposer ce mariage qui fera monter ma fortune à plus de cinquante mille écusde rente, sans les espérances, j'aurais pardieu conservé celte liaison , si ce n'est comme un bien vif plaisir, du moins comme une habitude agréable ; et puis, il n'y avait rien de gênant dans nos
relations, ça m'était commode... cl après tout, on sait ce qu'on quitte et l'on ne sait pas ce qu'on prend.
Toutceki, mon cher Gaston, est raisonne
à merveille, c'est du triple bouquet d'égoïsme ; toute votre conduite s'est jusqu'ici ressentie de cet adorable partum de personnalité. Ne vous laissez donc pas égarer p;:r de vaines terreurs. Vous vouliez rompre? cli bien! l'enlèvement de cette cassette est un ilagrant motif de rupture. Quant aux notes , comme vous appelez ça, quant aux notes qu'elle y trouvera , une femme dans sa position, une femme qui se respecte autant qu'elle, ne riit^ue pas une vengeance qui peut la perdre ou la faire passer pour avoir été sacrifiée h... ma foi, je ne vous demande pas à qui.., peu m'importe... Encore une fois, mon cher Gaston, croyez-moi donc... tout ceci est pour le mieux. Eh ! mon Dieu! — s'écria-t-il après un moment do silence et frappé d'une idée subite — elle s'est peut-être tout bonnement fait conduire au borJ de la rivière pour y jeter ce coffret.
— Mais vous êtes fou, Alfred, elle aurait brûlé les lettres chez elle et tout eut été dit...
Encore une fois, elle les garde, c'est pour en
faire un méchant usage.
— Un méchant usage — dit Alfred en haussant les épaules avec impatience; — que prouvent ces lettres?... après tout, que vous avez ma* agi avec elle, que vous l'avez sacrifiée? Eh! qui diable prend jamais le parti d'une femme sacrifiée! Accablez une femme du monde des plus odieux procédés , traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la malheureuse n'a que ce qu'elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins!
— Je vous dis que vous ne la connaissez pas — reprit Gaston.
Voyant la pâleur et l'agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois en français : — Allons, Gaston, remettez-vous ; nous étions entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour boire un verre d'eau.
— Vous avez raison — reprid Alfred en re • gardant autour de lui ; — mais tout ici a l'air si malpropre, que nous ne pourrons peut-être pas seulement avoir un verre d'eau supportable.
Ces inconvenantes paroles augmentèrent la colère de madame Lebœuf et celle de ses bajjitués, furieux de n'avoir pas pu prendre part à la conversation des deux jeunes gens , depuis que ceux-ci avaient parlé anglais.
— Madame , un verre d'eau sucrée, je vous prie — dit Gaston à la veuve.
Celle-ci , sans répondre _, agita majestueusement une sonnette cassée, en criant d'une voix glapissante :
— Boitard ! Boitard! un verre d'eaii sucrée!
— Quelle affreuse odeur de poêle — dit Gaston en appuyant son front ; — j'ai la tète en feu.
— Il se joint à cela — reprit Alfred avec dégoût — je ne sais quelle senteur de moisi et de vieux rentier qui fait que décidément ça empeste. ..
— IMais, madame, j'avais demandé un verre d'eau — dit Gaston avec impatience.
— Mais, monsieur, il me semble que j'ai sonné Boitard assez l'ort — répondit aigrement la veuve en agitant de nouveau sa sonnette.
— Au fait, c'est vrai, Gaston, madame a sonné Boitard — dit Alfred avec beaucoup
de sérieux ; — ayez un peu de palience. Mais comme je me défie de h présence de Ijoilard, par précaution je vais allumer un cigare.
Alfred tira un cÎL'^are d'un cii^arero de paille de Lima , prit une aliumellc chimique dans une petite boîte d'argent damasquinée , et commença à fumer.
Les hiibitués du café se regarilèrent avec stupéfaction , ne sachant comment qualifier cette audacieuse innovation.
^ Quelques-uns toussèrent, d'autres poussèrent quelques hum , hum énergiques ; nul doute que , sans l'intérêt de curiosité qu'inspiraient ces jeunes gens par le rôle qu'ils semblaient jouer dans l'aventure du coffret remis au domestique du Vampire, nul doute que la veuve et ses partisans n'eussent vivement protesté contre ces manières de tabngie.
A ce moment parut Boilard, garçon joufllu, aux bras nus, et pour qui toute saison était canicule.
Il portait sur un plateau écaillé une carafe , un verre de deux pouces d'épaisseur, et cinq morceaux de sucre dans une soucoupe fclée.
Pendant que Gaston semblait livré à de pro-
fondes réflexions , AliVcci , les deux mains dans ses poches, regardait le verre d'eau avec une défiance mêlée de dcgoùl ; lout à coup il s'écria :
— Mais, Boitard , mon cher, il y a une araignée dans votre carafe. C'est plus que nous n'avons demandé. Nous sommes pressés. Nous voudrions un sin\^ verre d'eau sans araignée, si c'est possible.
Boitard passa une grosse main rouge dans ses cheveux , se gratta la tête , regarda attentivement dans la carafe, et reconnut en effet la présence réelle d'une araignée.
Au lieu d'être accablé par celte abominable découverte, il haussa les épaules en se tournant à demi du côté de la veuve et des habitués.
Ce mouvement semblait dire : « En vérité, ce monsieur fait bien le dégoûté avec son araignée. »
A quoi la veuve et les habitués répondirent par une autre pantomime, signifiant à peu près ; « Ah î mon Dieu ! ne nous en parlez pas, Boitard; cela fait pitié. »
Alors Boitard , haussant de nouveau les éj)aiileSj piit la carafe d'une main, enfonça
à plusieurs reprises son gros vilain doigt dans le goulot, et commença une pêche d'un nouveau genre.
Celte pèche fut couronnée d'un plein succès. Boilard relira l'araignée, la prit délicatement enlre le pouce et l'index, l'écrasa sous son pied, remit, avec un imperturbable sang-froid, la carafe sur la labl^ et dit à Alfred, comme s'il lui eût reproché un caprice d'enfant gâté : — Eh bien 5 moiisieur, j'espère que vous ne me direz plus qu'il y a des araignées dans l'eau, maintenant !
Alfred avait contemple la manœuvre de Boitaixi avec une admiration profonde. Ces derniers mots lui parurent sublimes.
Il lui mit cent sous dans la main, et lui dit : Ceci est pour vouS;, Boitard ; toute perfection a son prix , et , dans votre spécialité , vous êtes, mon cher, magnifiquement malpropre.
Boitard regardait tour à tour Alfred , l'argent , la veuve et les habitués , d'un air s tu pi de.
Gaston , toujours resté rêveur, dit à demivoix, en se parlant à lui-même : — Que faire... que faire?... Où Cot, à celte heure, ce coffret?
— et il avança machinalement la main vers la carafe.
— Du diable ! si vous touchez à cela , Gaston — dit Alfred.
Et il niconla à son ami la pèche à l'araignée. Gaston repoussa le plateau avec horreur, et s'écria avec impatience :
— Allons , il est impossib!e de boire un verre d'eau : j'ai la tète brûlante, j'ai la gorge en feu... Venez _, Alfred ; tâchons de trouver quelque endroit un peu moins répugnant.
Ces mots mirent le comble à la colère de la veuve.
Elle s'écria, d'un air indigné , en s'adressant à Alfred :
— D'abord, monsieur , on ne fume pas ici comme dans un estaminet, entendez-vous? Et puis , je suis bien aise de vous dire , malgré votre air ricaneur, que, si vous ne buvez pas ce qu'on vous sert ici , vous ne devez pas chercher à en dégoûter les autres.
Alfred répondit avec un sérieux imperturbable :
Croyez , ma chère madame , que je n'ai pas abusé de mon influence sur monsieur. Je
vous déclare que, lorsqu'il est abandonné à
ses propres penchants, il ne mange jamais
d'araignée.
— Venez , cette femme est folle — dit Gaston en jetant un louis sur le comptoir.
La veuve repoussa fièrement la pièce d'or, en s'écriant que , dans son établissement , on ne pavait que ce que l'on avait consumé.
— J'ai donné à ce drôle pour son araignée — dit Alfred à Gaston.
Celui-ci reprit son louis, et les deux jeunes gens sortirent.
A peiije avaient-ils fermé la porte du café , que M. Godet les suivit nu-tête , malgré le froid.
— Votre chapeau, monsieur Godet — s'écria la veuve , qui devina les intentions de son habitué.
— Mon chapeau ! — dit M. Godet — il n'en est pas besoin ; je vais à l'instant vous les ramener ici pieds et poings liés , et doux comme des moutons , ces beaux godelureaux.
En deux enjambées il rejoignit les jeunes gens , et toucha légèrement la manche d'Alfred, qui lui inspirait plus de confiance.
— Que voulez-vous , monsieur? — dit ce dernier étonné do la grotesque figure de l'habitué.
— Je veux , monsieur, vous rendre un immense service si j'en étais capable , ainsi que cela se doit faire entre bons citoyens; je vous propose de nous liguer contre l'ennemi commun. Or, dans ce moment, notre ennemi commun c'est Robin des Bois, en d'autres termes le Vampire.
Alfred et Gaston regardèrent M. Godet sans comprendre un mot à son étrange langage.
Gaston finit par dire à Alfred : Venez , mon ami ; ne voyez-vous pas que ces gens-là sont fous 'l
— C'est que celui-ci a l'air bien hète pour un fou — dit Alfred.
M. Godet, craignant de voir sa proie lui échapper, ne releva pas le propos et ajouta trèsvite, d'un air mystérieux:
— Je sais tout , vous cherchez une jeime • dame qui était dans un petit fiacre bleu à stores rouges avec une femme pkisàgée. Chapeau noir, manteau puce, cheveux gris, voilà le signalement de la vieille ; cheveux blonds^ sour-
cils et yeux noirs, voilà le signalement de la
jeune.
— Ce sont elles ! — s'écria Gaston ; puis, reprenant son s:ing-froid, il dit à M. Godet, qui triomphait d'une joie maligne :
— En effet, monsieur, j'aurais intérêt à savoir quelle direction ont prise les personnes dont vous parlez.
— Et surtout à savoir où elles ont porté la petite cassette d'écaillé incrustée d'or, n'est-ce pas^ monsieur? — reprit M. Godet.
— Comment êtes-vous instruit de cela? — reprit Gaston de plus en plus étonné.
— Tout ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, c'est que la vieille femme en question a remis, il y a une heure, devant moi , le coffret au domestique du Vampire. — dit M. Godet.
Cette nouvelle était tellement inattendue, si surprenante, que les deux jeunes gens ne la pouvaient croire.
Mille sentiments contraires, l'inquiétude, la colère, la jalousie, la vengeance, la curiosité, se heurtèrent dans Tesprit de Gaston.
— Monsieur — s'écria-t-il en pâlissant : —
il faut que vous me disiez à l'instant quelle est la personne que vous avez surnommée \e Vampire , et quelle est sa demeure.
Peste ! vous n'êtes pas dégoûté, mon cher
ami — pensa M. Godet , qui n'élait pas disposé à abandonner si tôt ses victimes. Il reprit, en montrant son ciàne chauve : — Je vous ferai observer, messieurs, qu'à mon âge je ne suis plus dans mon printemps. Si vous vouliez rentrer au café Lcbœuf, nous y causerions sans y geler.
— Soit, monsieur — dit Gaston en reprenant avec impatience le chemin du café de la veuve.
Jamais triomphateur romain , traînant à sa suite des populations esclaves, ne fut plus lier que M. Godet en rentrant dans le café de la veuve, suivi lies deux jeunes gens.
Il fit un signe aux habitués, afin de modérer leur curiosité , et s'enfonça dans un coin du café.
M. Godet se garda bien d'apprendre tout de suite aux deux jeunes gens le nom du colonel ; malgré leur impatience, il leur fallut subir tou-
tes les absurdes histoires forgées par le doyen des habitués du café Lebœuf.
Sans les faits précis, évidents, que cet impitoyable curieux avait déjà révélés, Gaston n'aurait pas njoulc la moindre foi à ses paroles; il fut pourtant obligé d'entendre l'histoire du coup de fusil, de la voiture magnifiquement harnachée , de l'uniforme du colonel , et, enfin, de ses sacrilèges stations au cimetière du Père- Lachaise.
A travers toutes ces sottises, les jeunes gens furent du moins frappés de l'existence étrange du colonel.
— Enfin , monsieur — dit Gaston — j'ai riionneurdevous le demander pour la vingtième fois, faites-moi la grâce de me dire où demeure cet homme? Tous ces détails sont fort curieux sans doute , mais encore une fois l'adresse du colonel , son adresse...
— Suivez-moi , messieurs — dit Godet en se levant subitement d'un air imposant.
Il ouvrit la porte du café , allongea le doigt, montra à G.iston la petite porte de l'hôtel d'Orbesson, et lui dit : — Voilà, mon-
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sieur... la demeure du Vampire, en face.,, la porte à guichet.
Gaston courut vers la porte sans prononcer une parole.
M. Godet referma la porte, et s'écria en se frottant les mains avec une joie diabolique :
— Ça chauffe, messieurs, ça chauffe; maintenant à nos trous, à nos trous.
Les habitués du café Lebœuf se remirent en obserNalion.
Gaston sonnait avec violence.
La figure du vieux domestique du colonel parut_, non pas à la porte , mais au guichet.
Les deux jeunes gens semb'ère it faire les plus vives instances pour entrer : prier, menacer même, tout fut inutile, il fallut que Gaston se résignât à passer par le guichet sa carte sur laquelle il écrivit à la hâte quelques mots au crayon.
S'apercevant que les deux inconnus parlaient avec chaleur, M. Godet entr'ouvrit la porte du café et entendit distinctement Gaston dire d'une voix courroucée :
— A deiiiain matin neuf heures. Il n'y aura pus d'excuses, j'espère.
Les deux jeunes gens disparuren! , en marchanl à gi-ands pas.
CHAPITRE IV
Le lendemain matin à neuf heures, la voiture de Gaston s'arrêta devant l'hôtel d'Orbesson.
Le valet de pied sonna, la petite porte s'ouvrit, le vieux domestique parut.
Gaston et Alfred descendirent.
— M. le colonel Ulrik ? — dit Gaston.
Le domestique s'inclina sans répondre , et précéda les deux jeunes gens.
Rien de plus triste, de plus désolé que l'intérieur de cette vaste maison.
6A WATHILDE.
Plusieurs grauucs dalles provenant sans don Le 0,c quelques démolilions étalent couchées çà et là sous l'herbe qui envahissait la'cour. On eût (lit les pierres sépulcrales d'un cinieticro abandonné.
Toutes les fenêtres étaient extérieuremeiit fermées, la porte vitrée du vestibule cria sur ses gonds rouilles et fit retentir d'un bruit lugubre la voûte sonore du gr.md escalier.
Le colonel habitait le rez-de-chaussée. Le domestique conduisit les deux jeunes gens dans im immense saioii à j eine meublé ; ses hautes fenêtres sans rideaux et à petits carreaux s'ouvraient sur un jardin entouré de grandes murailles, ti isle comme un jardin i e cloître.
— Monsieur le colonel va venir à l'instant — dit le domestique — et il disparut.
Le jour était sombre, bas, le vent gémissait tristement h travers les portes mal closes. Tout dans cette demeure i évélait, non pas la misère, non pas l'incurie, mais la plus profonde insouciance du bien-être Uiatériol
Allred et Gaston se regardèrent quelques moments en silence.
■ — Depuis que i.ous sommes entrés — dit
Alfred en frissonnant de froid — on dirait que je me sens sur les épaules une chape de plomb glacé. Il n'y a de feu nulle part... C'est un vrai Spartiate que cet homme-là.
— Cet homme! quel est-il? quel est-il? — dit Gaston en se parlant à lui-même.
— Elle seule aurait pu vous éclairer; mais elle est partie cette nuit, je crois ?
— Cette nuit — répondit Gaston.
— Ulrik ? — dit Alfred — Ulrik ? ça doit être un nom russe, prussien ou allemand ; je suis allé hier au club de l'Union, espérant y trouver quelques membres du corps diplomatique ; en effet, j'y ai vu trois ou quatre secrétaires de légation ou d'ambassade. Mais aucun ne connaît le colonel Ulrik. Il n'y a plus de ressource pour nous éclairer que dans M. l'ambassadeur de Russie, mais je n'ai pu le rencontrer.
— Après tout, que m'importe — dit Gaston. Cet homme a mon secret ; elle m'a sans doute sacrifié à lui, c'est une indigne trahison. Je le tuerai ou il me tuera.
— N'allez pas si vile, mon ami ; peut-être cet imbécile d'hier nous a-t-il mal renseignés. Sans doute, toutes les apparences tendent h faire
croire qu'e//e-même a apporté ce coffret ici; mais, remarquez-le bien, elle n'est pas entrée ; c'est madame Blondeau qui l'a remis au domestique ; enfin, Gaston, je m'en rapporte à vous, vous avez trop l'habitude du monde et de ces sortes d'affaires pour vous conduire en enfant : ceci est grave ; ce que nous pouvons faire de mieux est de nous mesurer sur les circonstances qui vont suivre.
— Ce qui m'exaspère — s'écria Gaston — c'est la fausseté de cette femme! Je la croyais incapable, non pas d'un mensonge, mais de la plus légère dissimulation. Eh bien ! jamais elle n'a même prononcé devant moi le nom de cet homme, et c'est à lui qu'elle confie... Tenez, jl y a là un odieux mystère que j'ai hâte de pénétrer.
— Tout ce que ce bavard nous a raconté hier de la vie du colonel est assez étrange — dit Alfred; — il en ressort du moins que c'est uii être infiniment bizarre. Cet intérieur délabré n'annonce pas non plus un caractère des plus réjouissants ; sans vos tristes préoccupations, je serais ravi de me trouver face à face avec Robin des Boisy avec le f^ampire^ comme
disent ces bonnes gens. Mais quel froid!... quel froid! si c'est le diable, il devrait au moins, par égard pour ceux qui viennent le voir, jeter ici comme un reflet de sa rôtissoire infernale.
A ce moment, le domestique ouvrit une porte, le colonel entra.
C'était un homme de haute taille, très-simplement vêtu. Il paraissait âgé de trente-six ans, quoique ses cheveux bruns commençassent à grisonner légèrement sur les tempes.
Son teint était très-basané ; le pli profond qui séparait ses sourcils noirs, droits et prononcés lui donnait une physionomie dure, hautaine, quoique ses traits, d'ailleurs très-réguliers, eussent pu dans d'autres temps exprimer des sentiments plus doux. Il tenait à la main la carte de Gaston ; il y jeta les yeux, et dit d'une voix ferme, brève, et sans aucun accent étranger, en interrogeant h la fois les deux jeunes gens :
— M. le comte Gaston de Senneville ?
— C'est moi , monsieur — dit Gaston — Puis, montrant son ami, il ajouta : — Monsieur le marquis de Baudricourt.
Le colonel fit de nouveau un léger mouvement de tête en manière de salut.
Regardant Gaston bien en face, croisant ses mains derrière son dos, il attendit que ce dernier lui expliquât le sujet de sa visite.
Malgré son assurance, malgré son habitude du monde, Gaston resta un moment interdit.
Les traits durs et bronzés du colonel étaient impassibles; on eut dit un masque d'airain. Ses grands yeux gris avaient un regard clair, fixe, pénétrant, qui, à la longue, devenait insupportable.
Rien de plus difficile que de rompre certains silences. Soit qu'Alfred attendît que Gaston prît la parole, soit que celui-ci attendit que le colonel parlât, tous trois restèrent muets quelques minutes.
Alors seulement Gaston sentit qu'il lui serait assez difficile d'expliquer le sujet de sa visite sans compromettre la femme dont il croyait avoir à se plaindre.
Ainsi que cela arrive souvent, au moment de l'explication qu'il venait demander, Gaston fut assailli de mille rétlexions qu'il aurait dû faire avant que de se présenter chez le colonel.
L'embarras , le dépit , la colère lui firertl
monter la rougeur au front. Alfred, voulant
mettre un terme à cette scène embarrassante,
dit au colonel :
— Monsieur, vous savez sans doute le sujet qui nous amène auprès de vous?
— Non, monsieur — dit Ulrik.
-^ Il s'agit, monsieur, d'un coffret qui m'appartient — s'écria Gaston — et qui vous a ete remis hier par une femme que vous devez connaître... car elle est l'émissaire d'une autre femme qui ne peut sans doute vous être inconnue... v
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur — répondit le colonel.
Monsieur!... — dit vivement Gaston.
— Monsieur?... — dit le colonel sans élever davantage la voix.
Il y eut un nouveau silence ; Gaston se mordit les lèvres de dépit.
Alfred reprit avec sang-froid :
— M. de Senneville a le plus grand intérêt, monsieur, à savoir si un coffret qui lui appartient , et qui renferme des papiers fort importants, vous a été remis hier dans l'après-midi.
Si vous voulez bien, monsieur, lui donner votre parole d'honneur que ce coffret n'a pas été ou n'est pas en votre possession, M. de Senneville se déclarera satisfait.
— Je ne me déclarerai satisfait que si...
— Mon ami, vous avez bien voulu me prendre pour conseil — dit Alfred — permettezmoi donc de m'expliquer avec monsieur.
— L'explication sera fort simple , messieurs — dit le colonel en faisant quelques pas vers la porte pour montrer que toute autre question serait vainc : — je n'ai aucune réponse à faire.
— Ainsi, monsieur — s'écria Gaston — vous refusez de donner votre parole que...
— Je refuse, monsieur, de répondre aux questions dont je n'admets pas la convenance — dit le colonel, et il s'avança toujours vers la porte.
Gaston et Alfred restèrent près de la fenêtre.
— Monsieur — dit Alfred en se contenant à peine — votre mouvement vers la porte signifierail-il que cette conversation a trop duré?
— Trop... peut-être, monsieur — dit le colonel en mettant la main sur la serrure — mais
certainement assez... Je n'ai rien à dire ni à écouter.
— Et moi, je vous déclare, monsieur, que je ne sortirai pas d'ici que vous ne m'ayez répondu — s'écria Gaston : — ce coffret est-il ici, oui ou non ?
— Un mot, monsieur, je vous prie — dit Alfred, qui semblait vouloir épuiser toutes les voies de conciliation. — Vous êtes homme du monde, monsieur , et nous nous sommes adressés à vous en gens du monde ; nous nous y sommes résolus après de sûrs renseignements: ces renseignements nous donnent la certitude que le coffret dont il s'agil a été remis, sinon h vous, monsieur, du moins à un de vos gens. Si vous ignorez cette circonstance, veuillez interroger votre domestique.
— Cela est inutile, monsieur.
— Mais alors — s'écria Gaston en frappant du pied avec violence — il faut...
— Gaston... un mot encore — dit Alfred ; — et il ajouta :
— Puisque vous nous refusez cet éclaircissement, monsieur, vous restez seul responsible du fait en question. Nous nous adressons une
dernière fois à votre honneur, pour obtenir de vous une réponse positive. M. de Senneville serait aux regrets de sortir des bornes de la modération, et vous êtes, monsieur, de trop bonne compagnie pour ne pas accueillir avec politesse une demande faite avec politesse.
— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire deux fois, messieurs, que je n'avais aucune réponse à faire à ce sujet — répéta le colonel, toujours calme et froid.
Alfred et Gaston se regardèrent avec indignation.
— Il est évident, monsieur — dit Alfred — que nous ne pouvons vous forcer à parler et à vous expliquer; mais...
— Il est inutile de prolonger davantage cet entretien, monsieur — ditfermementGaston: — refuser de répondre, c'est avouer que vous possédez ce coffret; j'ai des raisons de regarder cette possession comme un outrage pour moi , je vous en demande donc satisfaction.
— Soit, monsieur — dit le colonel en ouvrant la porte du salon.
— Monsieur voudra bien venir dans la jour-
née s'entendre avec vos témoins — dit Gaston en montrant Alfred.
— C'est inutile _, monsieur, nous pouvons à l'instant choisir l'heure, le lieu, les armes — dit le colonel.
— Eh bien! monsieur... l'heure... demain matin, dix heures — dit Gaston.
— A dix heures — dit le colonel.
— Au bois de Vincennes, près la faisanderie. — ■ Au bois de Vincennes — dit le colonel.
— Quant aux armes — dit Gaston — choisissez, monsieur.
— Cela m'est indifférent, monsieur.
— L'épée donc, monsieur.
— L'épée donc ! — dit le colonel en refermant la porte sur les deux jeunes gens sans que sa figure, sans que sa voix eussent trahi la moindre émotion.
Le vieux domestique reconduisit les deux jeunes gens, et l'hôtel d'Orbesson redevint silencieux et solitaire.
Les habitués du café Lebœuf, aux aguets depuis le matin , avaient vu entrer les deux jeunes gens.
Lorsque ceux-ci sortirent pour remonter dans
leur voiture, M. GoJet, poussé par son invincible curiosité, ouvrit la porte du café, s'avança tête nue vers Gaston , et lui dit d'un air mystérieux et familier :
— Eh bien ! jeune homme ! où en sommesnous? vous qui avez pénétré dans le capbarnaïim du Vampire , vous pouvez nous dire comment est l'intérieur de son antre ! Vous a-t-il rendu le coffret de la jolie dame? Vous l'avez, j'espère , joliment tancé , joliment rabroue.
Alfred et Gaston montèrent en voiture sans répondre un mot aux questions de M. Godet.
Le valet de pied referma la portière , dit aucocher : A l'hôtel... et l'habitué resta désappointé.
— Impertinent! joli-cœur! — dit M. Godet. — Tu étais bien plus poli hier! lorsqu'il s'agissait de me soutirer mon secrel ! C'est égal, ils étaient pâles... ils avaient l'air vexé; c'est toujours cela.
En rentrant dans le café, M. Godet fut assailli d'interrogations.
11 prit un air important, et répondit : — Ces messieurs n'ont eu que le temps de me donner quelques détails et de me remercier de mon
obligeance. C'est demain matin que tout s'éclaircira.
Cette déflûte , qui se trouva par hasard être la vérité, fut parfaitement accueillie par les habitues; ils attendirent le lendemain avec impatience.
Ce jour devait être, en effet, un grand jour pour les curieux du café Lebœuf.
A huit heures le domestique du colonel sortit seul; il revint environ une heure après en fiacre, amenant avec lui deux soldats d'infanterie.
— Tiens — s'écria M. Godet déjà placé à son poste d'observateur. — Il est allé chercher la garde ! C'est peut-être pour défendre son maitre contre les deux jeunes gens? il paraît que le Vampire n'est pas crâne.
— Si c'était la garde — fit observer quelqu'un — les soldats auraient leurs fusils et leurs gibernes, tandis qu'ils n'ont que leurs sabres.
— C'est juste; mais alors à quoi bon des soldats 5 si ce n'est pas pour prêter main-forte au Vampire ?
La discussion en était là lorsque la porte de l'hùtel d'Orbesson s'ouvrit : le colonel en sortit
enveloppé d'un grand manteau, il monta dans
le fiacre avec les deux soldats.
La voiture partie , le vieux domestique , au lieu de rentrer aussitôt dans l'intériem* de la maison, selon son habitude, resta quelques moments sur le seuil de la porte, en jetant un regard inquiet dans la direction de la voiture... puis il se retira et referma brusquement la porte...
Ces mouvemen ts n'échappèrent pas aux e j'y» ze.ç du café Lebœuf; ils ne "Comprenaient rien à la conduite du colonel : où pouvait-il aller en compagnie de ces deux soldats?
La veuve fit observer qu'elle avait cru voir comme un fourreau d'cpée sortir de dessous le manteau du colonel , mais elle n'osa Taffirmer.
— Comment, uneépée? mais attendez donc, attendez donc... — dit M. Godet en se frottant joyeusement les mains — mais vous pourriez avoir raison ; il s'agit peut-être d'un duel avec ces deux godelureaux d'hier... Mais ça devient très-amusant... nous en aurons pour notre argent! bravo !
— S'il y avait un duel — s'écria la rancuneuse veuve — je donnerais bien quelque chose de
ma poche pour que ce grand ricnncur qui a f;iit tant ses embarras pour une malheureuse araignée, attrapât un bon coup de... n'importe quoi.
— N'ayant pas autrement à nie louer de la politesse et de la reconnaissance de ces godelureaux, je me joins à vous pour leur souhaiter quelque chose de très-désagrcable, ma chère madame Lebœuf. Pourtant s'il s'afjissait d'un duel, il faudrait des témoins.
— Eh... ces soldats?...
— Allons donc, ma chère madame Lebœuf, le Vampire est colonel, il n'irait pas prendre pour témoins deux simples voltigeurs. Ce serait contre toutes les règles de la discipline. Ah ça ! que diable vient encore flûre ce domestique sur le seuil de la porte? ajouta M. Godet en regardant à travers les carreaux. — Depuis que son maître est parti, voilà trois fois qu'il vient se planter là, droit comme un therme. Ceci n'est pas naturel, il se passe quelque chose, il a l'air inquiet. . . Si j'allais l'interroger ?
— Le moment serait mal choisi, monsieur Godet — dit la veuve — ne vous exposez pas aux brutalités de ce vieux misérable...
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— Silence... silence... j'entends le roulement d'une voiture — dit M. Godet en collant de nouveau sa figure aux carreaux.
En effet, le fiacre revenait avec les deux soldats et le colonel.
Celui-ci sauta lestement Je voiture, dit quelques mots aux soldats, leur serra la main et les congédia.
Madame Lebœuf affirma plus tard avoir vu une larme couler des yeux du vieux domestique lorsqu'il referma sur son maître la petite porte de l'hôtel.
Mallicureusement pour les habitués du café Lebœuf, à ces deux journées si fécondes en événements succédèrent des jours d'une monotonie désespérante.
Ils ne virent plus arriver ni lettres, ni coffret, ni voiture ; chaque matin le pourvoyeur apporta sa provision accoutumée, mais ce fut tout.
L'épreuve de la cendre, souvent renouvelée dans la ruelle, prouva que le Vampire continuait ses promenades nocturnes.
Quoique M. Godet ne se sentît plus le goût de les partager, il ne douta pas qu'elles ne fus-
sent loujours dirigées vers !e cimetière du Père- La chai se.
Le seul fait qui réveilla passagèrement la curiosité des habitués fut l'apparition delà femme âgée qui avait apporté le colfret.
Deux mois environ après le duel du colonel, cette femme revint à l'hôlel d'Orbesson, et remit un paquet assez volumineux au domestique du colonel.
Depuis, elle ne reparut plus.
Nous raconterons donc cette dernière visite de madame Blondeau au colonel Ulrik.
CHAPITRE V
Le vieux domestique fit entrer madame Blondeau dans le grand salon, où, deux mois auparavant, le colonel avait reçu Gaston et Alfred.
La physionomie de Stok, ainsi se nommait cet ancien serviteur, avait perdu son expression rébarbative.
— Comment se porte M. le marquis?...
non, M. le colonel, veux-je dire, puisque votre maître prcfèro qu'on l'appelle ainsi.
— Toujours de même, madame Blondeau ; I. 6
le corps est de fer, mais la tête est faible ; quel-, quefois monsieur passe des journées à pleurer comme un enfant... lui pleurer !.... lui..., on m'eût dit cela, il y a un an, voyez-vous, que je ne l'aurais jamais cru !... et puis presque toutes les nuits... et Stok soupira.
— Toujours au cimetière? juste ciel!
— Toujours , madame Blondeau c'est h
fendre l'âme...
— Et le reste du temps, monsieur Stok ?
— Il rêve, il se désole, il se promène dans la petite chambre carrelée qu'il habite. Elle est cent fois plus froide, plus humide que les autres, car elle servait de salle de bains. Eh bien! on dirait que monsieur l'a choisie exprès, parce qu'elle est la plus mauvaise de l'hôtel. Tenez, madame Blondeau, il y a quelque chose qui a l'air d'un enfantillage _, et pourtant les larmes me viennent aux yeux quand je vois cela.
— Quoi donc, monsieur Stok ?
— Depuis six mois que nous habitons cette maison , h force de marcher dans cette petite chambre, de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à là porte, toujours dans le même en-
droit, mon maître a tellement usé le carreau, qu'on y voit creusée la trace de ses pas.
— Ah! en effet, c'est horrible! quelle vie, mon Dieu !
— Hélas! madame Blomleau, on dirait que son esprit est si fort concentré sur une seule chose, qu'il est indifférent à tout le rcs'e , au froid, h la faim. Si je ne l'avertissais des heures de ses repas_, il ne penserait pas à manger... Pendant les grandes gelées de cet hiver, par un caprice que je ne comprends pas, il n'a pas voulu de feu. Du reste, je puis vous dire une chose qui vous étonnera, nialamc Blondcau ; depuis trente ans , chaque jour , selon une vieille coutume de notre province, mon maître me permet, lorsque je me retire, de lui baiser la main. Dans nos usages, c'est une marque d'attachement et de respect. Eh bien ! malgré ces grands froids, sa pauvre main était toujours sèche, brûlante, comme si une fièvre ardente
l'eût dévoré iSlalgré cela il n'est pas
changé; cela se conçoit, il est d'une constitution si énergique.. - Dans nos campagnes contre les Turcs, je l'ai vu rester à cheval vingt, trente heures sans manger, prenant seulement
de temps à autre un peu de la neige qui couvrait la crinière de son cheval pour étancher sa soif, ne se plaignant jamais. S'il était blessé... quand je m'approchais de lui, il souriait, mais d'un sourire si bon, si doux, que, malgré mes craintes, je me sentais tout rassuré. Hélas !.... depuis un an... ce sourire-là n'a plus jamais reparu sur ses lèvres... Il ne voit personne... ne va chez personne.... Une seule fois, il est sorti pour ce duel...
— Ah! ce duel, ce duel... monsieur Stok, quand je pense que ce malheureux coffret ''a causé.
— Pour ce qui est du duel , je n'étais pas absolument inquiet, madame Blondeau , je savais l'adresse et la force de mon maître. Autrefois, il battait les plus fameux maîtres d'armes ; pourtant, malgré moi, j'allais, je venais à la porte. Enfin, quand je l'ai vu rentrer avec les deux soldats qu'il m'avait envoyé chercher pour témoins ici près à la caserne, mon pauvre vieux cœur a bondi de joie... Ce jeune homme en a été quitte pour un coup d'épée qui l'a tenu un mois couché... Le soir du duel, mon maître a dit un mot qui m'a bien étonné de sa
part; il se jDarlait à lui-même, comme cela lui arrive souvent ; il a murmuré à voix basse : — « Je )) ne hais pas cet homme ; excepté à la guerre, la » vue du sang m'a toujours révolté, et j'ai vu cou- » 1er le sien avec une joie féroce. . . J'ai été sur le )) point de ne plus le ménager, et puis la voioc )) m'a dit de lui laisser la vie ; je l'ai écoutée. »
— Quelle voix, monsieur Stok?
— Je ne sais, madame Blondeau... Quelquefois il interrompt brusquement sa promenade, s'arrête... paraît écouler, met les deux m lins sur son front et recommence à marcher.
— Pauvre colonel!...
— Mais voyez comme je suis égoïste, je ne vous parle que de mon maître — dit Stok. — Et madame la vicomtesse ?
— Madame est toujours en Touraine, toujours bien souffrante.
— Ah ! madame Blondeau, depuis que nous nous connaissons, que de changements, que de malheurs!
— Fasse le Seigneur qu'ils soient à leur terme pour ma maîtresse, monsieur Stok! Je n'ose faire le même vœu pour votre maître, quoiqu'on dise que tout cliagrin a sa lin.
— Pas ceux-là, madame Blondeau, pas ceux-là — dit tristement Stok en secouant la tête.
— Ne puis -je encore voir M. le colonel? Je désirerais lui remettre ce paquet et reprendre ce soir la voiture de Tours. J'ai hâte de retourner près de madame.
— Monsieur ne m'a pas encore sonné. Quelques moments de plus ou de moins ne seront rien pour vous — dit Stok d'un ton presque suppliant. — Et si vous saviez ce que c'est pour monsieur que quelques moments de bon sommeil? Ça lui fait tant de bien! 11 dort si peu! Il est encore rentré ce matin bien tard...
— Quelle vie ! dit madame Blondeau en soupirant.
— Je ne me plaindrais pas — reprit Stok — si je n'avais qu'à songer à mon maître ; mais vous ne croiriez pas les ennuis que me donnent une demi-douzaine de vieux imbéciles qui nous espionnent toute la journée.. Il n'y a pas de ruses qu'ils n'aient essayées pour s'introduire ici; ils sont continuellement perchés comme des corbeaux sur les chaises du café d'en face, pour espionner ce qui se fait ici.
■ — Ce sont eux sans doute qui semblaient être aux aguets tout à l'heure lorsque j'ai frappé à la porte — dit madame Blondeau.
— Eux-mêmes.... Pourtant j'ai donné une bonne leçon à l'un d'eux... Rien n'y fait...
En ce moment, une sonnette tinta.
— Monsieur me sonne... Attendez-moi, je vous prie, madame Blondeau... Je vais prévenir mon maître de votre arrivée...
Un quart d'heure après , madame Blondeau entra dans la chambre du colonel.... Il était debout , vêtu d'une longue pelisse turque , de couleur foncée. La fenêtre basse , au travers de laquelle on voyait une allée de marronniers aux troncs noirs et dépoudiés , jetait un jour douteux dans l'appartement.
L'espèce de contraction douloureuse qui donnait à la figure du colonel une expression dure, et , pour ainsi dire, pétrifiée, sembla diminuer un peu lorsqu'il vit madame Blondeau; ses traits se détendirent.
; ■ — Comment se porte MatJiilde? — dit-il avec un accent rempli de douceur et de bonté.
— Hélas! monsieur... madame est toujours bien accablée.
Et la voix de la pauvre vieille femme s'altéra; ses yeux se remplirent de larmes.
— Pardonnez-moi ^ monsieur • — dit-elle — c'est que je ne puis entendre prononcer ce nom sans me sentir tout émue.
— Je l'appelle ainsi devant vous de son nom de jeune fille , parce que vous l'avez élevée , parce que vous lui avez été dévouée comme une mère...
— Ah! monsieur.., je ne mérite pas..., je ne suis qu'une domestique.
— Ce n'est rendre justice ni h. vous ni à elle, que de parler ainsi... Je sais votre conduite ; je sais aussi que Malhilde l'apprécie comme elle le doit. Bonne et excellente femme que vous êtes...; mais que voulez-vous?
— Madame m'a priée de vous apporter ces papiers, ne voulant pas les confier aux hasards de la poste. Elle m'a bien recommandé de vous dire encore , monsieur , qu'elle ne vous demande pas de lui répondre. Vous lirez cela... quand vous voudrez , m'a dit madame ; elle sait...
— Bien... bien — dit doucement le colo-
nel, comme s'il eîit voulu chasser un souvenir pénible, et il posa l'enveloppe sur sa table.
— Et le coffret ? — demanda-t-il à madame Blondeau.
— Madame m'a dit de vous prier |^e continuer à le garder.
Malgré l'accueil plein de bonté qu'il avait fait à madame Blondeau^ on voyait que le colonel était sous le poids d'une distraction profonde; à peine eut-il prononcé ces dernières paroles qu'il retomba dans sa rêverie.
Croisant ses deux bras sur sa poitrine , il baissa la tôte et commença de marcher à pas lents, oubliant la présence de madame Blondeau. Celle-ci , n'osant dire un mot, se relira bientôt
La lettre suivante était jointe à un assez volumineux manuscrit que madame Blondeau venait d'apporter au colonel de la part de Mathilde.
et Château de Maraii, d5 avril 1858.
)) Je ne sais pas , mon ami , si d'ici à bien long-temps vous aurez le courage d'ouvrir cette lettre.
» J'ai connu... j'ai aimé, oh ! j'ai bien aimé celle que vous pleurez 5 je connais votre cœur, votre caractère ; je sais ce que vous étiez pour elle , je sais ce qu'elle était pour vous : com^ ment ne jentirais-je pas que votre désespoir est à tout jamais incurable?
)) iMon ami , mon frère , vous n'avez plus ici bas de cœur plus dévoué que le mien .. Je n'ai jamais eu d'autre ami que vous... Vous le savez... si j'avais plus souvent écoulé la voix sévère, inflexible de votre sainte amitié , que de regrets amers j'aurais évites! Mais , dans cette lettre, ne parlons pas de moi... mais de vous, de vous... noble et grand cœur ; de vous, l'idéal de la bonté humaine.
)) Vous souffrez, mon ami! vous souffrez d'un chagrin désespéré ! plus vous creusez cet abime , plus il devient profond , plus ses ténèbres augmentent !
)) Il y a un an, lorsque j'ai su l'épouvantable catastrophe, je suis tombée à genoux; j'ai prié pour elle, j'ai surtout prié pour vous... vous lui surviviez.
» Je n'ai pas un instant alors songé à vous écrire, à vous voir... Il est de ces malheurs que
LE COLONEL ULUIK. 91
la vanité des consolations irrite et exaspère encore.
» Vous avez tout quitté pour venir près des restes chéris d'Emma mener une vie froide et muette comme sa tombe.
» C'est une chose à la fois étrange et magnifique, mon ami, que de voir combien les grands caractères , grands par le courage , grands par le cœur, prévoient sûrement ce qu'ils doivent ressentir.
)) Il y a trois ans, Emma vous disait : Si vous )) me perdiez, que chvieTidriez vous? )) Je vous entends encore , mon ami, lui répondre avec ce sourire qui n'appartient qu'à vous et sans cacher les larmes qui vous vinrent aux yeux : — J'irais ou vous serilz , je vivrais )) dans r isolement... je ne me consolerais f) jamais.. Peut-être n'' aurais -je pas le courtraue de revoir Mathilde,.. iioLre amie... )) notre sœur. . . »
» Ces simples paroles , dites par tout autre, n'auraient semblé que tristes ou exagérées...; dites par vous, elles avaient un caractère de vérité désolante.
» Emma et moi nous fondhnes en larmes,
iiussi effrayées que si la main de Dieu nous
eût en ce moment dévoilé l'avenir.
» A cette terrible promesse, non plus qu'à toutes celles que vous avez faites, mon ami, vous n'avez pas manqué.
» Je vous envoie ces papiers en toute confiance, sans crainte d'être importune ; quand vous lirez cette lettre , c'est que vous sentirez le courage de penser à moi qui étais si souvent avec elle.
» Ce ne sera pas une preuve que votre désespoir s'atfaiblit... Hélas! non... ce sera au contraire avec une sorte de joie cruelle que vous croirez aviver encore vos blessures déjà si douloureuses, en cherchant parmi ces pages celles qui parlent d'Emma.
» Peut-être... d'ici à bien long-temps... ne lirez-vous pas cela... Peut-être ne le lirez-vous jamais... Alors... mon ami... vous recommanderez ces papiers à la fidélité de Stok , ainsi que le coffret que vous avez reçu... il y a deux mois... Je désire que tout soit anéanti.
))Si vous lisez l'écrit que je vous envoie, vous saurez pourquoi je vous ai envoyé ce coffret.
))Un remords éternel me poursuivra. Ce dépôt aurait pu vous être fatal... J'ai tout appris... Ce duel! Ah! Dieu m'est témoin que je croyais que personne au monde ne saurait que ces papiers étaient entre vos mains.
))Par quelle fatalité ce secret a-t-il été découvert? Par quelle fatalité voire vie... celle d'une personne que je ne puis plus accuser... ont-elles élé compromises ? C'est ce que je ne saurai sans doute jamais.
)) Maintenant, un mot de moi, mou ami.
)) Depuis long-temps, depuis une année surtout, j'ai été bien malheureuse. Comparer mes chagrins aux vôtres serait blasphémer; pourtant la vie m'a été lourde et pénible... Lorsqu'il y a deux mois je suis venue dans celte retraite, où je finirai probablement mes jours, le souvenir du passé me causait un étourdissement douloureux.
)) J'avais un tel besoin de calme, ou plutôt d'oubh de tout et de tous, que ce bruissement lointain du temps qui n'était plus m'était odieux. » Alors j'ai fait cette rétlexion bizarre : — On calme , on use ses cluigrins en les confiant. Peut-être, en écrivant cette histoire de ma vie,
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me débarrasserai-je des souvenirs qui m'obsèdent, peut-être cette Uiuctte confession me rendra-î-ellc le repos.
» ,1'ai pense aussi que je trouverais une sorte de joie anière à revenii' une dernière fois sur le passé, à v choisir quelques fleurs précieuses encore, quoique desséchées, à jeter le reste au vent de l'oubli... .à pouvoir enfin épancher les indignations cpie ma licrté avait jusqu'ici toujours contenues...
)) Je ne me suis pas trompée dans cette espérance, mon ami; ce loyal aveu de toute ma. vie, nobles actions ou lâches erreurs, m'a soulagée ; les Am tomes dont s'effrayait mon imagination se sont évanouis.
» En jetant un coup d'oeil désabusé sur les temps qui n'étaient plus, en faisant le compte de mes larmes, en calculant froidement ce qui les avait causées, le dédain a remplacé la douleur; à de cruelles agitations a succédé un calme morne et triste. J'ai dit le bien sans orgueil , le mal sans fausse humilité ; je n'ai pas dénigré mes ennemis, je n'ai pas loué mes amis; j'ai dit leur conduite envers moi. J'ai jeté sur ma vie un regard juste , sévère comme celui d'un juge.
)) Dans mn pensée, c'était à notre amie , à notre sœur, que je m'adressais; c'était à vous.
» Je me souvenais que bien des fois vous et elle m'aviez dit, dans ces temps si heureux : Racontez-nous donc quelques pages de votre cœur. Je me souvenais que ma franciiise vous charmait, vous effrayait tour h tour.
» Si vous lisez ces pages, mon ami, vous ne m'aimerez pas plus , mais vous m'estimerez peut-être davantage.
» Maintenant, mon but est rempli : mon cœur est vide, mais tranquille. Le passé me répond de l'avenir, C'est à vous que je dois le repos que je goûte... Jamais je n'eusse fait à d'autres ces confidences. Et ces confidences ont calmé de bien vives douleurs.
» Adieu, mon ami! adieu, mon frère! souvenez-vous de Mathilde en lisant dans ces pages deux noms qui vivront toujours saintement unis dans mon cœur, comme ils l'ont été dans ce monde.
» Mathilde. j)
CHAPITRE PREMIER
Orpheline , j'ai passé mon enfance chez ma tante, mademoiselle de Maran , sœur de mon père.
J'ai été élevée par madame Blondeau^ excellente femme qui , lors de ma naissance , était au service de ma mère depuis fort long-temps.
Ma tante n'avait jamais voulu se marier; elle était contrefaite, infiniment spirituelle, et moqueuse à l'excès.
Malgré sa difformité , malgré sa laideur, malgré rextrèmc pelitesse de sa taille, il était difficile d'avoir une physionomie plusimposanle ou plutôt plus altière que mademoiselle de Maran.
Elle n'inspirait pas sans doute la respectueuse déférence que commandent toujours la noblesse des traits , le grand air ou l'affable dignité des manières 5 mais à son aspect on ressentait de la crainte et de la défiance de soi.
Mademoiselle de Maran n'avait jamais quitté mon père ; vers le milieu de la révolution, elle avait émigré en Angleterre avec lui, après avoir partagé ses chagrins et ses dangers.
Malgré le mal que m'a fait ma tante , je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'elle aimait tendrement son frère ; mais l'amour des méchants porte aussi leur cruelle empreinte : on dirait qu'ils chérissent une personne pour avoir le prétexte d'en haïr cent ; ils vous aiment, mais ils détestent ceux qui ont droit à votre affection ou qui vous témoignent de leur attachement.
Tel fut l'amour dama tante pour mon père.
Elle le dominait d'ailleurs complètement par la hauteur et'par la fermeté de son caractère. Il
ne faisait rien sans la consulter. Elle lui donnait toujours des avis remplis de prévoyauce, de finesse et d'habileté. Haïssant Napoléon autant que la révolution, connaissant intimement plusieurs membres du cabinet anglais, pressentant la chute de l'empire, vers 1812, elle avait engagé mon père à aller habiter près d'Hartwell et faire assidûment sa cour h Louis XVIIl.
Elle-même vit souvent le roi , et lui plut par la vivacité caustique de son esprit, par la sûreté de son jugement et par la liberté de ses discours-, sachant le latin à merveille , elle faisait à ce prince des citations pleines d'à propos et d'une flatterie d'autant plus délicate, qu'elle se cachait sous les dehors d'une brusquerie presque cynique.
Déliée, adroite, pénétrante, redoutée par sa méchanceté sarcastique qui , ne craignant rien, s'atlaquaità tout, mademoiselle de Maran se faisait une arme ou une défense de sa laideur, de sa difformité, de sa faiblesse, pour braver les hommes et les femmes. Elle s'immolait elle-même au ridicule, pour avoir le droit d'y sacrifier les autres sans pitié. Elle usait avec un art infiniment dangereux des secrets qu'elle savait tou-
jours surprendre aux étourdis ou aux gens sans défiance pour dominer plus tard les dupes de son astuce; connaissant le point vulnérable de chacun , elle ne reculait devant aucune raillerie si amère qu'elle lût, suppliant à son tour qu'on ne l'épargnât pas.
Elle affectait ordinairement une certaine familiarité de langage qui approchait fort de la vulgarité. Je lui ai entendu dire qu'ayant passé une partie de sa jeunesse à Ponchavtrain , chez la vieille madame de Maurepas (lors de l'exil de M. Maurepas dans cette terre), elle avait contracté , là, cette habitude de se servir d'expressions communes, habitude très à la mode sous la régence, et qui s'était perpétuée chez quelques personnes à la cour jusqu'à la fin du rèfifne de Louis XV.
L'on ne doit pas s'étonner de rencontrer çà et là dans mon récit les traces d'un langage qui 5 de nos jours , semblerait très-choquant. Je n'ai voulu rien altérer de ce qui pouvait rendre plus vraie la physionomie de mademoiselle de Maran.
Louis XVIIl, qui aimait la cruauté dans l'épigramme et la crudité dans la plaisanterie , se
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plaisait assez à l'entretien de ma tante et disait î « On est avec elle plus à son aise qu'avec un homme et moins gêné qu'avec une femme. »
En 1812, le marquis de Maran , mon père, avait environ quarante ans. Plusieurs fois il avait voulu se marier, mais sa sœur, qui craignait de perdre l'empire qu'elle possédait sur lui , avait rompu ses différents projets de mariage, soit par des calomnies adroitement répandues sur les jeunes filles qu'on proposait à M. de Maran, soit en lui prêtant à lui-même un caractère à la fois si violent et si dissimulé que bien des pères ne voulaient plus entendre parler d'une union avec un pareil gendre.
M. de Maran vit ma mère ; elle était si belle, d'un naturel si charmant, d'un esprit si enchanteur, qu'il en devint passionnément épris, épris à ce point qu'il annonça en même temps à sa sœur et son amour et sa résolution de se marier.
Fille d'un émigré , le baron d'Arbois, ancien lieutenant-général des armées du roi, ma mère était pauvre et merveilleusement belle.
Avare et difforme, mademoiselle de Maran méprisait la pauvreté et abhorrait la beautQ.
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Elle mit tout cri œuvre, prières, menaces, larmes, railleries, perfidies, pour détourner mon père de sa détermination. Il fut inflexible ; il épousa ma mère.
On comprend la rage, la haine de ma tante contre elle. Pour la première fois de sa vie, mon père secouait le joug de son impérieuse sœur. En femme habile, celle-ci dissimula ses ressentiments. Devant mon père , elle fut d'abord froidement polie pour sa belle-sœur; peu à peu elle sembla s'humaniser, fit quelques concessions apparentes; mais comme elle n'avait pas cessé d'habiter avec M. de Maran, elle reprit bientôt son premier empire.
L'âge, l'esprit sarcastique et hautain de mademoiselle de Maran imposaient beaucoup à ma mère, femme d'une bonté d'ange et d'une douceur que sa timidilé pouvait seule égaler.
Mon père la traitait en enfant gâtée, et réservait toutes les questions sérieuses pour mademoiselle de Maran.
Celle-ci ne se contraignit plus, elle fit bientôt expier à ma mère par des chagrins de chaque jour la fatale union qu'elle avait con" tractée.
Mon père , le meilleur (!es hommes , élnit malheureusement d'un caraclére foihie quoique rempli de droiture, de générosité: il aimait sa femme , sans doute , mais il ressentait pour sa sœur autant d'attacliemenlque de vénération , et il la considérait comme le guide le plus sûr, le plus précieux qu'il pût avoir.
Après la première année du mariage de mon père, l'influence de mademoiselle de Maran, un moment balancée, redevint plus absolue que jamais. Ma mère commença de s'apercevoir avec douleur qu'elle n'avait jamais eu la confiance de mon père.
Rien ne se faisait sans l'initiative ou sans l'approbation de ma tante. Deux ou trois fois, ma mère essaya d'être maîtresse chez elle , et se plaignit à son mari des empiétements de mademoiselle de Maran : il s'ensuivit des scènes cruelles.
Mon père déclara nettement à ma mère, qu'il n'entendait jamais sacrifier l'affection fraternelle à un sentiment très-vif sans doute, mais qui ne datait que d'un an ou deux, tandis que le premier avait commencé et devait finir avec sa vie.
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De ce jour, profondémcnl blessée, trop fière pour se plaindre, irop timide pour oser lutter avec sa belle-sœur, ma mère se résigna et fut complètement sacrifiée à mademoiselle de Maran.
Les événements qui suivirent les désastres de i3i3, en mettant mon père à même de satisfaire ses vues ambitieuses , augmentèrent encore l'influence de mademoiselle de Maran. Grâce aux relations qu'il avait dès long- temps nouées avec Louis XVIII, d'après le conseil de sa sœur, M. de Maran fut chargé de plusieurs missions très-délicates auprès des cours de Vienne et de Berlin.
Il tint sa sœur au courant de ses négociations. Elle était véritablement capable de prendre part aux affaires poliûques les plus importantes. Ses avis furent très-utiles à mon père, et les missioné qui lui avaient été confiées eurent les plus heureux résultats. En i8i4, il fut largement et glorieusement récompensé de ses services par une très-haute position dans les conseils de Louis XVIII, qu'il suivit plus tard à Gand, et avec lequel il revint en France.
J'étais née en i8i3, pendant le voyage de
mon père en Allemagne. Cet événement , qui aurait peut-être pu redonner h ma mère quelque empire sur son mari, s'il eût été près a elle, n'apporta qu'un bien léger changement dans des relations déjà si refroidies.
Plus la fortmie de mon père s'élevait, plus la domination de mademoiselle deMaran grandissait, plus le sort de ma mère devenait pénible.
Le salon de mon père était devenu un salon politique dont mademoiselle de Maran faisait seule les honneurs.
Ma mère, jeune femme de dix-huit ans, avait une antipathie profonde pour les aftau-es d'état, qui ne lintéressaient pas. Elle prélérait la musique cl la poésie h l'aridité des discussions diplomatiques; auxquelles elle ne voulait ni ne pouvait prendre part.
Mademoiselle de INlaran, au contraire , semblait là dans son centre. En rencontrant plus lard dans le monde d'autres /emme.9 politiques, je me suis convaincue qu'elles se ressemblent toutes. C'est une race bâtarde qui a les passions ambitieuses, égoistes des hommes, et qui ne possède aucune des qualités, des grâces
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de la femme; stérilité d'esprit, sécheresse et impuissance de cœur, dureté de cirnclère, prétentions au savoir ridiculement exagérées , voilà ce qui les distingue. En un mot, les femmes politiques tiennent du maitre d'école et de la marâtre, et quoique mariées, elles ressemblent toujours à de vieilles filles
Peu à peu ma mère prétexta de sa santé pour se retirer du monde, où se pi lisait tant sa belle-sœur. Elle concentra sur moi toute sa tendresse ; elle m'aima comme le seul refuge de ses chagrins, comme son unique consolation, comme son unique espérance.
Son cœur était si généreux, si bon, que jamais elle ne se permit une plainte, un reproche envers mademoiselle de Maran.
Mon père fut élevé à la pairie.
Un dernier, un mortel chagrin était réservé à ma mère ; elle s'aperçut que la tendresse de mon père pour moi s'affaiblissait de plus en plus ; il m'accordait quelques caresses rares et distraites en disant avec reçjret. dans sou orgueilde patricien héréditaire : « Quel dommage que ce no suit pas un garçon ! »
Bientôt h Ici froideur que mon père me témoignait succéda une complète indifférence.
ÎSIa mère ne put supporter ce nouveau coup ; elle languit quelques m.ois encore , et mourut. J'ai bien souvent et bien amèrement pleuré, en entendant ma gouvernante me raconter les derniers moments de la meilleure des mères ; les terreurs que lui inspirait mon avenir, ses craintes , hélas ! trop justifiées de me voir tomber entre les mains de mademoiselle de Ma-
ran.
Ma mère connaissait la faiblesse de mon père. Elle fit jurer à ma gouvernante de ne jamais me quitter. Elle fit aussi promettre à mon père de la conserver pi^ès de moi. — (( Hélas! je ne le prévois que trop, ma pauvre Mathilde n'aura que vous au monde — dit ma mère à Blondeau. — Ne l'abandonnez pas. » ^
Ses dernières paroles h mon père furent sévères, touchantes, solennelles. « Je meurs bien jeune , j'ai beaucoup souffert, je ne me suis jamais plaint, je pardonne touf, mais vous répondrez à Dieu du sort de mon enfant... »
Un an environ après la mort de ma mère, mon père , ayant accompagné monsieur le dau-
phin à la chasse , fit une chute de cheval. Les
suites de cet accident furent mortelles. Je le
perdis.
A l'âge de quatre ans je restai orpheline) confiée aux soins de ma tante ;, ma plus proche parente.
Il faut être juste envers mademoiselle de Maran , elle aimait son frère autant qu'elle pouvait aimer. Sa conduite envers ma mère lui avait clé dictée par une jalousie d'affection poussée jusqu'à la haine.
Mademoiselle de Maran regretta profondément mon père , ses larmes furent amères, son désespoir concentré , mais violent. Son caractère devint encore plus atrabilaire, son esprit plus incisif, sa méchanceté plus impitoyable.
Je ressemblais trait pour trait à ma mère. Oubliant que j'étais l'enfant de son frère bienaimé, ma tante ne voyait en moi que la fille d'une femme qu'elle avait abhorrée ; je devais aussi hériter de son aversion pour ma mère.
Pendant mon enfance , mademoiselle de Maran fut presque continuellement pour moi un sujet d'effroi; son visage long, maigre,
bistré , fees traits fortement caractérisés , paraissaient encore plus durs à cause d'un tour de faux cheveux noirs qui cachaient à demi son front aplati comme celui d'une couleuvre. Elle avait des sourcils gris très-épais , les yeux bruns , petits et perçants.
Elle portait en toute saison une robe de soie carmélite et un chapeau de même couleur et de même étoffe, dont elle se coiffait toujours, même le matin dans son lit où elle avait coutume de déjeuner^ d'écrire ou de lire, enveloppée d'un manteau de lit, aussi de soie carmélite, ainsi qu'on en portait avant la révolution.
Lorsque chaque jour il s'agissait d'entrer chez ma tante, j'étais saisie d'un tremblement involontaire , les pleurs me suffoquaient.
Pour me décider à me rendre auprès de mademoiselle de Maran , il fallait toute la tendresse de ma pauvre Blondeau. Elle m'avait avertie que si je continuais à montrer cette frayeur, elle seirait forcée de me quitter. A. cette menace , je surmontais mes craintes, j'étouffais mes pleurs^ je serrais la main de
Blondenu dans mes petites mains , et nous parlions pour ces redoutables entrevues.
I! fallait traverser un premier salon où se tenait habituellement le maître d'hôtel de ma tante , appelé Servien.
Cet homme partageait avec le chien-loup de mademoiselle de Maran, appelé i^eV/j^ , mon insiu'montable aversion. Servien avait presque la moitié du visage envahie par une abominable tache de vin, une bouche énorme, de grandes mains velues. Il me faisait l'effet d'un ogre véritable.
Enfin la porte de la chambre à coucher de mademoiselle de Maran s'ouvrait, je me cramponnais à la robe de Blondeau , et je m'approchais en tremblant du lit de ma tante.
Ma terreur n'était pas sans cause , c^r Félix j petit chien-loup blanc^ à oreilles pointues, sortait aussitôt de dessous la courte-pointe , et me montrait en grondant deux rangées de dents aiguës.
Plusieurs fois il m'avait mordue jusqu'au sang. Pour toute réprimande, ma tante lui avait dit, d'une voix doucement grondeuse, et en me jetant un coup d'œil iriilé : — Eh
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bien!... ch bien!... petit fou; voulez-vous bien laisser cette enfant! Vous voyez bien qu'elle ne veut pas jouer avec vous.
Mademoiselle de Maran était fort instruite, et se tenait très au courant des affaires politiques. Je la trouvais, selon son habitude, dans son lit^ en manteau et en chapeau de soie carmélite, lisant ses journaux ou quelque grand in-folio soutenu par un pupitre. Elle rn'accueillait toujours avec une réprimande ou un sarcasme.
Ces scènes se sont tellement renouvelées , elles m'ont laissé une impression si profonde, qu'elles me sont encore présentes dans leurs moindres détails. J'y insiste, parce que la crainte incessante dont j'étais dominée pendant mon enfance a eu sur le reste de ma vie une puissante influence.
Je vois encore la chambre de mademoiselle de Maran.
Au fond de son alcôve, drapée de damas rouge-sombre, était un grand Christ d'ivoire, surmonté d'une tête de mort aussi en ivoire, le tout se détachant sur un encadrement de velours noir.
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Celte pieta n'était qu'une apparence, qu'une sorte de manifestation toute de convenance, je crois, car je ne me souviens pas d'avoir vu ma tante aller à la messe.
Presque tous les carreaux des fenêtres étaient couverts de fragments de vitraux colories. Il y avait surtout une décollation de Saint-Jean- Baptistequim'a bien long-temps poursuivie dans mes rêves enfantins.
Sur le marbre du secrétaire de laque rouge on voyait dans deux cages de verre le père et rarrière-grand-père de i^e7/x supérieurement empaillés.
L'air méchant et prêts à mordre, ces espèces de fantômes immobiles, avec leurs yeux d'émail brillant, me causaient peut-être encore plus d'effroi que leur rejeton.
Il y avait pour moi quelque chose de surnaturel dans la vue de ces animaux sous verre, qui ne bougeaient pas, qui ne mangeaient pas, et qui me montraient toujours leurs dents.
Plusieurs vieux portraits se détachaient sur la boiserie grise : l'un représentait ma grandetante, anciennement abbesse des Ursulines de Blois, figure froide, sévère, et pâle comme le
bandeau de toile blanche qui ceignait son front et ses joues.
Les autres portraits me frappaient moins. C'étaient plusieurs de nos parents en costume de cour ou de guerre, appartenant aux siècles passes.
Enfin la cheminée était ornée de deux hideuses chimères vertes en porcelaine de Chine. Ces monstres étaient toujours en mouvement au moyen d'un balancier caché qui faisait en outre remuer leurs yeux rouges d'une manière effrayante.
Que l'on se figure une pauvre enfant de cinq ou six ans au milieu de ces mystérieux prodiges, et l'on concevra mon épouvante.
Mais, hélas! ce n'était que le prélude de bien d'auti-es tourments. Il s'affissait, nudoré les abois et les dents de Félix, de m'assedîr sur le lit de ma tante et de me laisser embrasser pai* elle.
Mademoiselle de Maran prenait du tabac eri profusion^ et l'odeur du tabac m'était insupportable. Pourtant, malgré la peur et la répugnance que m'inspirait ma tante, je me sentais touchée des marques d'alTeclion qu'elle vou-
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lait me donner. Je faisais des efforts inouïs pour surmonler mon effroi, et souvent je ne pouvais y parvenir.
J'ai su plus tard (et la conduite de ma'Iemoiselle de Maran ne m'a que trop prouvé son aversion) que ce n'était pas par tendresse, mais pour s'amuser de ma frayeur, qu'elle me faisait subir son baiser de chaque matin.
Une scène entre autres m'a laissé un souvenir ineffaçable. Elle fera juger du caractère de ma tante.
Un jour on m'amena auprès d'elle.
Était-ce pressentiment, hasard? Jamais elle ne m'avait paru plus méchante — Je n'osais en approcher. Je baissais tellement la tête que les longues boucles de mes cheveux me tombaient sur le visage.
Enfin Blondeau me mit sur le lit de mademoiselle de Maran.
Celle-ci me prit rudement par le bras, en s'écriant avec aigreur : — Mori Dieu ! que cette petite a l'air stupide avec ses grands yeux hébétés et ses cheveux qui lui tombent sur le front ! . . . Allons!... allons! Il faut lui couper ces cheveux-là, tout en rond, comirie ceux d'un girçon.
Madame Blondeau qui , depuis , m'a raconlé tous ces détails, joignit les mains et s'écria :
— Saiute-Vierge ! mademoiseile ! ce serait un meurtre de couper les beaux^cheveux blonds de Mathilde ! Ils lui descendent jusqu'aux pieds !
— Et bien !... justement, c'est pour qu'elle ne marche pas dessus... Finissons... ; des ciseaux.
— Ah ! mademoiselle ! — s'écria Blondeau les Inrmes aux yeux — je vous en supplie, ne faites pas cela... Que mademoiselle me permette de lui dire...; ce serait presque une impiété... un sacrilège.
■ — Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que
c'est ? — demanda ma tante de sa voix impérieuse et perçante , qui fliisait tout trembler autour d'elle.
— Oui , mademoiselle — répondit ma gouvernante d'une voix émue — madame la marquise... m'a recommandé de ne jamais couper les cheveux de sa fille. On ne les lui avait jam.iis coupés à elle -même .. Pauvre madame!.. Elle les avait si beaux!.. C'est pour cela ([u'elle
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m'a fait cette recommanclnlion avant... avant (Je mourir... — dit l'excellente femme, et elle se mit à fondre en larmes.
— Vous êtes une impertinente et une vilaine menteuse ! Ma belle-sœur n'a jamais dit une telle sottise... Des ciseaux, et finissons,
— Ma tante dit ces mots : ma belle-sœur , avec un accent d'ironie si amére, que plus tard j'avais toujours le cœur serré quand je lui entendais prononcer ces paroles.
Mademoiselle de Maran semblait tellement irritée, qu'il se serait agi de ma vie que je n'aurais pas été plus épouvantée.
D'une main elle me tirait à elle, en me serrant le bras dans ses longs doigts maigres et durs comme du fer ; de l'autre elle ôtait mon peigne, afin de dérouler mes cheveux qui couvrirent bientôt mes épaules.
La terreur me rendit muette, je n'eus pas la force de crier.
— Mademoiselle ! mademoiselle ! — dit Blondeau en tombant à genoux — au nom du ciel ne faites pas cela ; il en arrivera malheur à Mathildc! c'est désobéir aux volontés de sa mère mourante, mademoiselle !
— Me donnerez-vous ou non des ciseaux , sotte bête que vous êtes,
— Mais, mon Dieu !.. mon Dieu!... mademoiselle.
Sans lui répondre, ma tante sonna.
Servien parut.
— Servien , apportez ici vos grands ciseaux d'office.
— Oui, mademoiselle — dit Servien.
Il sortit.
— Mademoiselle — s'écria ma gouvernante avec énergie — je ne suis qu'une pauvre domestique, vous êtes la maîtresse ici, mais je me ferais tuer plutôt que de laisser toucher aux cheveux de mon enfant.
Et ma gouvernante s'avança sur le lit pour m'arracher des mains de ma tante.
Félix, excité par ce mouvement, se jeta sur Blondeau et la mordit à la joue.
— Ah! la méchante bête! — s'écria t-e! le dans sa colère. Elle prit Félix par le cou et le jeta rudement au milieu du parquet.
Le chien poussa des cris lamentables; je sentis les oncles de ma tante s'enfoncer dans mou épaule nue.
— Sortez d'ici ! sortez d'ici , malheureuse ! — dit-elle à Blondeau. Puis , voyant Servien entrer :
— Mettez cette insolente à la porte — ajoutât-elle — et venez tenir celte petite que je lui coupe les cheveux.
— Mademoiselle, pardon! pardon !.. j'ai eu tort, je me suis oubliée; mais ayez pitié deMathikle!... Grâce! pour ses beaux cheveux, grâce ! Et puis enfin, mademoiselle, la main de sa mère mourante les a touchés... c'est sacré, cela !
— Un mot de plus , et je vous chasse... entendez-vous?— lui dit ma tante.
Cette menace frappa Blondeau de stupeur. Elle savait mademoiselle de Maran capable de tenir sa parole. Avant tout , elle craignait de me quitter ; elle se résigna au sacrifice.
Toute ma vie je me souviendrai de cette scène. Elle semble puérile ; mais pour moi elle était horrible.
Servien, avec sa figure moitié lie de vin, tenait ses grands ciseaux ouverts. Je crus qu'il voulait me tuer... Je poussai des cris perçants.
— Prencz-Ia donc clans vos bras! — dit ma tante à cet homme — et tenez la bien ; en se débattant elle se ferait blesser.
Hélas! je ne songeais plus à me débattre, j'avais presque perdu tout sentiment.
Blondeau se cachait la figure en sanglotant ; Servien me prit dans ses grosses mains.
Je fermai les yeux , je frissonnai au froid de l'acier sur mon cou; j'entendis le grincement des ciseaux... et je sentis mes cheveux tomber tout autour de moi.
L'exécution finie, ma tante dit à Servien , en riant de toutes ses forces.
— Maintenant, elle a l'air d'un affreux petit enfant de chœur... Allons... allons... Servien, appelez une de mes femmes, qu'elle vienne les balayer, ces beaux cheveux !
Blondeau demanda en tremblant la permission de les ramasser et de les garder.
Ma tante le permit, et lui ordonna de m'cmmener.
Au moment où je quittai sa chambre, mademoiselle de Maran me fît venir auprès d'elle, me regarda un moment encore, et s'écria en éclalnnt de rire de nouveau :
. — Mon Dieu! que celte petite est donc laide ainsi!
Une fois rentrée dans l'appartement que j'occupais avec Blondeau, celle-ci me prit dans ses bras et me couvrit de larmes et de baisers.
J'avais ressenti une telle frayeur à la vue des grands ciseaux de Servien, que le dénoûment de cette scène me parut presque heureux. Je ne partageais pas le culte et l'admiration de ma gouvernante pour ma chevelure. J'avoue même que je fus assez contente de pouvoir courir dans le jardin sans être obligée d'écarter à chaque instant mes cheveux de mon front.
J'avais seulement été frappée de ces dernières paroles de ma tante :
— Que cette petite est laide ainsi !
Je priai ma gouvernante de me porter devant mie glace. Je me trouvai une figure si singulière , qu'au grand chagrin de Blondeau je me mis aussi à rire aux éclats.
Plus tard , j'ai pu m'expliquer la singulière conduite de mademoiselle de Maran. Elle avait toujours ressenti une antipathie , une aversion profonde pour tout ce qui était beau ; et sans vanité^ mon ami, ou plutôt selon l'attachement
aveugle de ma gouvernante, étant enfant j'étais charmante. Puis ma tante avait toujours détesté ma mère. Plus tard, hélas! je fis à ce sujet de bien cruelles découvertes...
CHAPITRE II
J'atteignis l'âge de sept ans. L'aversion de mademoiselle de Maran pour moi semblait augmenter chaque jour. Il n'est pas de petites tortures qu'elle ne se plut h m'infliger.
Ainsi l'on m'avait toujours servi à dîner chez ma gouvernante , ma tante voulut me faire diner h table à côté d'elle ; sa tabatière me causait un horrible dégoût, elle la mettait ouverte auprès de mon assiette : si quelques mets me répugnaient, on ni'en servait tous les jours; si je ne pouvais surmonter mon di'goût, pour me
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punir maflemoiscllc de Maran faisait placer mon assiette dans la niche de Félix et, malgré mon effroi, j'étais condamnée à aller cliercher celle nourîilurc à genoux et à la manger à genoux.
Ma tante avait remarqué que la présence de ma bonne Dlondeau me donnait le courage de tout souffrir sans plenrei', elle lui défendit de rester auprès de moi pour me servir. Le maître d'hôtel, Servien, fut chargé de ce soin, et cet liomme m'inspirait autant de dégoût que de frayeur.
Ce que j'ai maintenant peine à concevoir, c'estcomment ma tante, malgré ses occupations, malgré la réelle supériorité de son esprit, pouvait mettre autant de calcul, autant de persévérance à tourmenter une enfant.
Rien n'était donné nu hasard. Sa conduite envers moi était réfléchie, étudiée.
Peu à peu je m'endurcis à la douleur. La souffrance éveilla en moi le besoin de la vengeance. J'observai que plus je pleurais, plus ma tante riait ou semblait satisfaite.
Après des efforts inouïs pour me contraindre et pour cacher mes larmes, j'y réussis. J'é-
prouvai une grande joie en voyant l'étonnement, le dépit de ma tante.
Elle redoubla ses duretés, je redoublai de courage et de dissimulation.
Je frémis quelquefois encore en songeant à cette lutte ouverte entre une enlant abandonnée et une femme telle que mademoiselle de iNIaran; lutte dans laquelle je finis par avoir l'avantage, car la méchanceté de ma tante ne pouvait dépasser certaines limites.
Toute la maison tremblait devant elle, aussi ma gouvernante était-elle en butte à mille petites vexations de chaque jour. Il a véritablement fallu à cette excellente femme un dévouement plus qu'héroïque pour surmonter tant de dégoûts. Deux fois ma tanle voulut m'en séparer, mais je tombai si gravement malade qu'elle dut renoncer à toute nouvelle tentative à ce sujet.
Je ne sais si c'était de la part de ma tanie résolution arrêtée ou insouciance, mais à sept ans je n'avais encore eu aucun professeur.
Ma gouvernante m'avait appris à lire et à écrire ; elle me faisait dire mes prières, mon catéchisme; je recevais enfin, grâce à l'attache-
ment presque maternel de celle bonne créalurc, réducation qu'une personne de sa classe aurait donnée à sa fille.
Les enfants ne se trompent jamais sur les sentiments et sur les ciractèrcs de ceux qui les entourent.
Leur pénétration confond ; quand ils se voient aimés, ils savent avec une incroyable habileté assurer leur empire.
Autant j'ét.Tis craintive et taciturne avec ma- " demoiselle de iSIaran, autant j'étais gaie, turbulente, despotique avec magouvernanfe.
Jamais elle ne résistait à mes volontés les plus extravagantes, à moins que ma santé ne fût en question. Elle m'idolâtrait, m'accablait de louanges sur ma beauté, sur mon espritj sur ma gentillesse.
Je passais ainsi mon enfance, entre les sarcasmes ou les duretés de ma tante et les flatteries aveugles de Blondeau.
Mon caractère devait participer de ces influences diverses.
J'étais tour h tour orgueilleuse ou humble à l'excès, rayonnante de bonheur ou navrée d'à-
mertiimCjje ressentais enfin la haine et ramour h un poinL inconccvabie pour mon âge. J'étais presque Iieureuse des cruautés de ma tante , parce qu'elles m'offraient le moyen de la braver, «le la dépiter par mon sang-froid.
Elle se vengeait en me persuadant avec un art infini que j'étais laide et sotte.
Je retenais mes larmes, je courais auprès de ma gouvernante, et j'éclatais en sanglots. Alors, pour me consoler, la pauvre femme me faisait les louanges les plus outrées, auxquelles je finissais par croire.
De là sans doute mes ressentiments toujours extrêmes, de là mon impuissance à accepter plus tard ces mezzô termine si fréquents dans la vie.
L'âge n'a d'ailleurs jamais modifié chez moi cette étrange façon de me juger. Au lieu de choisir un milieu raisonnable entre deux exasférations, au lieu de ne me croire ni tout à fait inférieure ni tout à fait supérieure aux autres , j'ai vécu dans de continuelles alternatives de confiance insolente ou de défiance accablante.
Les triomphes passés ne m'empêchaient pas plus d'être parfois d'une humilité ridicule , que I. 9
les humiliations soufiertes ne m'empêchaient
d'être glorieuse jusqu'au dédain.
Du premier mot, du premier regard j'étais dominée ou je dominais, et cela dans les relations les plus ordinaires de la vie. Il y a des personnes vraiment redoutées et redoutables, devant qui les plus hardis tremblaient, auxquelles j'ai toujours complètement imposé, tandis que des gens de la plus grande insignifiance prenaient sur moi un empire absolu.
Je devais encore conserver de mon éducation première l'habitude, la volonté de dissimuler mes chagrins ou mes souffrances, et de me venger du mal qu'on me faisait par une apparence de dédaigneuse insensibilité.
Je n'avais pas encore sept ans , je crois, lorsque mon éducation fut tout à fait changée. Les événements qui amenèrent cette révolution sont restés très-présenls h mon souvenir.
On m'avait abandonnée aux soins de ma tante, d'après l'avis de mon tuteur, le baron d'Orbeval, parent assez éloigné de mon père, que je voyais fort rarement.
Lorsqu'il venait chez mademoiselle de Ma-
r.in , on nrenvoyait cherchcM^^ on me rais:!it quitter le sarrau pins que moileste dont ma tnnlc voulait toujours que je fusse velue. 0;i m'habillait avec un pou plus de soin que do coutume, et on m'amcn'.it devant mon tuteur.
C'était un grand vieillard blcme, à flijnrc de fouine, à pcrrurjue blonde IrèsdVisce ; il portait un abal-jour de soie verle .'l une douillet le de soie puce tout usée : il était conseiller à la cour de cassation , et d'une sordide avarice.
Quand j'arrivais auprès de lui, il me regardait d'un air sévère et me demandait si j'étais bien sao-e.
Ma tante se chargeait ordinairement de répondre que j'étais volontaire , stupide et paresseuse.
iMon tuteur me donnait alors une chiquenaude très-sèche sur la joue, en me disant:
— Mademoiselle Mathilde , mais c'est trèsmal ! .. très-mal... Si cela continue, on vous enverra avec les petites filles des pauvres.
Je fondais en larmes , et Blondeau m'emportait.
J'élais restée trois ou quatre mois sans être présentée à mon tuteur, lorsqu'un jour je vis
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entrer dans ma chamhro un homme jeune encore que je ne connaissais pas.
Dès qu'il parut, Blonclcau s'écria enjoignant les mains avec une expression de surprise et de bonheur :
— Mon Dieu!... c'est vous, c'est vous!
monsieur deMortagnc !!...
Celui-ci, sans répondre h ma gouvernanle, me prit dans ses bras, me regarda en silence , avec une sorte d'avide curiosité, puis, après m'avoir tendrement embrassée, il me remit à terre , et dit en essuyant une larme : Comme elle lui ressemble!... comme elle lui ressemble !!
Et il tomba dans une sorte de rêverie.
La figure de cet étranger me semblait si bienveillante , malgré la sévérité de ses traits ; il m'avait paru si ému en me contemplant, sa présence paraissait faire tant de plaisir à Blondeau, que je me rapprochai de lui sans crainte.
C'était un cousin-germain de ma mère. Depuis plusieurs années il voyageait, et arrivait seulement en France.
M. le comte de Morlagne passait pour un homme très-étrange. Il avait servi, et vail-
laminent servi sous l'empire. Depuis, Ton ne pouvait s'expliquer sa vie continuellement nomade. Il avait parcouru les deux mondes. On le (lisait doué d'une instruction prodigieuse , d'un caractère de fer , d'un courage à toute épreuve ; mais sa franchise , presque brutale , lui avait concilié peu d'amis.
Il avait aimé ma mère comme le plus tendre des frères.
Plusieurs fois il avait taché de faire comprendre à mon père tout le prix du trésor qu'il négligeait pour suivre les conseils ambitieux de mademoiselle de Maran , aussi ma tante avait-elle pris M. de Mortagne dans une aversion profonde; mais, comme membre de mnn conseil de famille, et chargé comme tel de veiller à mes intérêts, il se trouvait quelquefois forcément rapproché de mademoiselle de IMaran.
Depuis quatre ans il voyageait dans l'Inde. Sa première visite , en arrivant à Paris, avait été pour moi.
Il ne pouvait se lasser de me regarder , de m'aJmircr, do me louLr ! Il accablait Blondeau de (juestions.
Élais-je heureuse ?
Recevais-je Téducalion que je devais recevoir ?
Quels étaient mes maîtres ?
A sept ans, je devais savoir bien des choses, j'avais l'aii' si intelligente! je devais avoir bien prjofité de l'instruction qu'on m'avait donnée'!
Ma pauvre gouvernante osait à peine répondre. Enfin elle avoua en pleurant la vérité... Le peu que je s:ivais, c'était elle qui me l'avait appris. Mademoiselle de ,Maran devenait de plus en plus dure et injuste envers moi. Je n'avais aucun des plaisirs de mon âge; et ce qui surtout exaspérait Blondeau , je n'étais jamais vêtue comme devait l'être la fille de madame la marquise de Maran.
A chaque parole de ma gouvernante , l'indignation de M. de Mortagne augmentait.
Celait un homme de haute taille , toujours vêtu avec négligence. Quoiqu'il eut quarante ans à peine , son front était chauve ; par une mode qui semblait h cette époque des plus bizarres, il portait sa barbe longue comme quelques personnes la portent aujourd'hui.
La brusquerie de ses manières, la hardiesse
militaire de ses paroles, sa physionomie singulière et presque sauvage, l'avaient fait surnommer dans le monde le paysan du Danube.
Il appartenait à l'opinion libérale la plus avancée de cette époque; et il ne cachait en rien sa manière de voir, quoique des personnes bienveillantes pour lui l'eussent engagé à plus de modération.
Quand il le voulait, il dissimulait la plus mordante ironie sous une apparence de bonhomie naïve ; mais ordinairement son langage était âpre, rude et prescjue brutal.
Lorsque ma gouvernante eut exposé à M. de Mortagne la manière dont j'étais élevée par ma tante, la figure de mon cousin, hàlée par le soleil de l'Inde , devint pourpre de colère ; il marcha quelques moments avec agitation, puis, me prenant brusquement dans ses bras, il se dirigea vers l'appartement de mademoiselle de INIaran en s'écriant :
— Ah ! c'est ainsi qu'elle traite l'enfant de ma pauvre cousine... Je vais lui dire deux mots, moi ! et de ma grosse voix, encore !
— Mais, monsieur le comte, prenez garde...
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— dit ma gouvernante en le suivant d'un air
effrayé.
— Soyez tranquille, madame Blondeau, je ne m'intimide pas pour si peu! j'ai écrasé du pied des bètes encore plus malf'aisanles que mademoiselle de Maran , — et il m'embr.issa deux fois en me disant: — Pauvre petite! ton sort va changer.
Jamais je n'oublierai la joie que je ressentis en devinant que mon protecteur allait me venger des méchancetés de ma tante.
Dans mon ravissement , dans ma reconnaissance , j'entourai de mes bras le cou de M. de Mortagne, et, croyant lui rendre un important service, je lui dis tout bas :
— Il n'y a pas que ma tante qui soit méchante, monsieur, il y a aussi son chien Félix; il faudra bien prendre garde à vous, car il mord jusqu'au sang.
— S'il me mord, ma petite Mathilde, je le jetterai par la fenêtre — dit M. de iMortagne en m'embrassant encore.
M. de Mortagne me parut un héros, je ressentis pour la première fois l'ardeur de la vengeance.
Servien était, selon son habitude, dans le salon d'atlcnle qui précédait la chambre' à coucher de sa maitrcsi-e.
INI, de Morlagnc , suivi de Blondeau , allait ouvrir la porlc; !e maître d'hôtel se leva et dit :
— Je ne sais pas, monsieur, si mademoiselle est visible.
M. de Mortagne , sans lui répondre , le repoussa du coude, cl entra chez ma tante.
Assise dans son lit, en manteau et en chapeau de soie carmélite, selon son habitude, elle lisait ses journaux.
L'entrée do INI. de Mortagne fut si brusque, si bruvante, que Félix alarmé sortit vivement de sa niche, et se jeta résolument aux jambes de mon protecteur.
— Prenez garnie, prenez garde, voilà le méchant chien — lui dis-je tout bas.
— Voilii pour lui ! — Et d'un coup de pied mon vengeur envoya Félix rouler sous le ht.
Aux hurlements de son favori, ma tante, déjà très-irritée de l'entrée de M. de ISIortagne, qu'elle détestait, s'écria aigrement :
— Mais, monsieur, cela n'a pas de nom!... Qu'est-ce que cela veut dire ? Entrer chez moi
comme d'assaut !.. . écraser mon chien i . . . Vous
croyez-vous encore dans votre caserne?...
M. de Mortagne m'a bien des fois depuis raconté cette scène.
11 s'assit sans façon à côté du lit de mademoiselle de Maran, me tenant toujours sur ses genoux ; il lui répondit :
— Il ne s'agit , madame , ni de chien, ni d'assaut; il s'agit de celte malheureuse enfant, que vous élevez en marâtre...
— Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est?.. — répondit ma tante d'un air hautain. — Ètes-vousdonc revenu des antipodes, monsieur, pour me dire de ces insolenccs-là? Parce que vous êtes fait comme un vilain sauvage, et (Jue vous avez une réputation de grossièreté parfaitement bien établie, et méritée d'ailleurs, il ne s'ensuit pas que je me laisserai insulter ni intimider chez moi , entendez-vous bien , monsieur?
— Et parce que vous avez, madame, le bonheur de joindre la laideur et la méchanceté du feu duc (le Gesvres à li difformité et à l'esprit d'Esope, il ne s'ensuit pas non plus que je doive souffrir vos insolences , entendez-vous
bien, madame — reprit M. de Mortngne , qui avait toujours rendu à mademoiselle de Maran grossièreté pour grossièreté.
Ma tante pâlit de rage et s'écria : — Monsieur, prenez garde, quand je hais, je hais bien... et quand je hais^ je le prouve...
— Je sais que vous avez des amis puissants et des créatures dangereuses, mais je n'ai besom de personne. .. Je ne crains persoimc... Je vous .dirai donc la vérité... Tant pis si elle vous blesse; je l'ai dile à bien d'autres qui n'en sont pas morts... malheureusement! En un mot, cette enfant est indignement élevée, son éducation est si négligée que j'en rougis pour vous. N'avez -vous pas honte de traiter ainsi la tille de votre frère ?
Ces mots réveillèrent à la fois l'amour de ma tante pour mon père et sa haine contre ma mère.
Elle s'écria :
— Et c'est parce que la mémoire de mon frère est sacrée pour moi que je traite cette petite comme il me convient de la traiter. Elle m'est confiée , je n'ai h en rendre compte qu'à ■ son tuteur; ainsi, monsieur, allez porter ailleurs
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vos outrages, ce qui se fait ici ne vous regarde pas.
— Cela me regarde si fort que, comme membre du conseil de famille , je vais aujourd'hui même en demander la convocation ; et l'on examinera si votre nièce a reçu jusqu'à présent l'éducation à laquelle elle doit prétendre...
Cette menace parut faire un assez grand effet sur mademoiselle de INiaran.
— \'enez ici , petite, et répondez — dit ma tante en me fusant signe de m'approcher.
Au lieu d'obéir, je me pressai contre INI. de Mortagne en le regardant d'un air suppliant.
— Vous voyez bien que vous lui faites une peur horrible avec vos tendresses! dit M. de Mortagne. — Ce n'est pas cette enfant qui doit répondre, c'est vous. Elle n'a pas un maître! elle sait à peine ce que les enfants du peuple savent h son âge! vous lui refusez jusqu'aux vêtements convenables à sa position. Pourtant on vous pave assez cher pour en prendre soin !
— Qu'est-ce que ça veut dire? On me paye ■ — s'écria ma tante avec indignation.
— Cela veut dire qu'on vous donne i ,000 fr. par mois, sur la fortune de cette pauvre enfant,
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pour subvenir à ses dépenses, et, à voir la laçqn dont elle est vêtue et instruite, il est clair que vous ne dépensez pas loo louis par an pour elle... Que faites-vous du reste? Si vous l'avez empoché, il faudra bien en rendre compte... Du reste, soyez tranquille... j'y veillerai... Parce que vous êtes très-méchante, ce n'est pas une raison pour que vous ne sovez pas aussi très-avare !
— Mais cela passe toutes les bornes ! jNTais si l'on ne savait pas que vous êtes plus qu'à moitié fou , monsieur, ce serait à vous faire jeter par les fenêtres ! Est-ce que j'ai des comptes à vous rendre? Qu'est-ce que signifie cette impertinente inquisition-lh? — s'écria mademoiselle de Maran en s'agitant sur son lit.
— Je vous dis que je suis son parent, son conseil; m'entendez-vous! — répondit M. de INIortagne d'une voix tonnante, — et, comme tel_, je vous citerai devant l'assemblée de famille pour répondre de votre conduite! Si l'on ne me fait pas justice de vous... je me la ferai moi-même! et nous nous verrons entre les deux yeux. .. ce qui ne sera guère agréable pour moi... Car vous êtes un monstre.
— Ah! l'abominable homme, il va me rendre nicilade, avec ses brulahlcs... Traiter ainsi une malheureuse femme ! — dit ma tante d'une voix dolente.
— Eii ! madame, il v a long-temps que, pnr la hai'dicssc de vos allaques, par la méchanceté de vos projios, vous avez fait oublier la pitié qu'on doit avoir pour la vieillesse, pour la laiiîenr et pour les infirmités... Allons donc! vous n'êtes plus une femme.
— Comment! je ne suis plus une femme!
Je suis une licorne, peut-être?... ïMais, c'est à vous fliiie enfermer, monsieur!... Allez-vousen d'ici! allez-vous-en! je ne veux pas faire d'éclat devant m.es gens... Sans cela...
— Sans cela! madame, il en serait tout de même, vous n'y gagneriez que des témoins. Vo'ci mon dernier mot : je vais me rendre chez tous les membres du conseil de famille, afin de les engager (et j'y parviendrai) à vous retirer cette malheureuse enfant d'entre les mains et h la placer dans une pension ou dans un couvent.
— Et pour compléter cetle belle œuvre-là — reprit mademoiselle de Maran d'un air ironi-
q^ie — on vous chargera sans doute, monsieur , de designer le couvent? C'est grand dommage qu'il n'y ait pas de Jacobines^ vous V feriez mettre tout de suite cette petite, n'estce pas? En souvenir ^es frères et amis de 90 dont vous aimez tant Thistoire, vous l'appelleriez mamzelle Scîpionne ou mamzelle Egalité; qu'est-ce que je dis donc, mnmzelle! citoyenne, s'il vous plait. Malheureusement ces bons temps-là sont passés... et de nos jours, en tout et pour tout, on tient compte, monsieur, on tient sévèrement compte, entendez-vous, de la manière de voir des gens qui veulent faire prévaloir leur avis contre celui... de personnes bien pensantes.
Mademoiselle de Maran accentua tellement ces derniers mots que M. de Mortagne en comprit la portée.
— Ah! nous y voilà — s'écria-t-il —j'étais bien étonné aussi que vous ne m'ayez pas encore traité de Jacobin ou de bonapartiste, ce qui, pourtant, ne va guère ensemble, .le sais (jue vous êtes assez pcrllde pour me susciter dans le conseil une question de parti , à propos de ma réclamation. Je sais que vos parents ultras
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V sont en grand nombre. Je sais qu'ils suivent aveuglément vos avis, et il est probiblc qu'ils feront dans cet le circonstance , comme dans toute autre, un usnge criminel de leur majorité.
En m'embrassant avecteiidrcsse et émotion, M. de ÎMortagne ajouta tristement :
— Pauvre enfiinl!... Pauvre France!
— Ah! mon Dieu! vovez donc comme c'est à la fois superbe et touchant ! s'écria ma tante en riant aux éclats de son rire aigre et insolent. — ■ Ah ! mon Dieu ! vovez-vous ce pharamineux rapprochement... puLvi'e enfant!
pauvre France ! Le tendre Saiut-Just disait de ces jolies bergerades-là au club des Cordeliers, je crois ; ce qui ne l'empêchait pas du tout de vous faire couper le cou le lendemain. Oui, oui, je vois bien à votre colère, monsieur, que, si cela dépendait de vous, vous me traiteriez à la façon de ces pauvres frères et amis. Car en vérité, malgré votre naissance, vous étiez digne d'être des leurs, vous avez fait partie de ces messieurs de la Loire.
INI. de Morlagnc m'a dit qu'en effet les froids et cruels sarcasmes de ma lanle l'avaient mis
hors de lui, et qu'il se reprocha de kii avoir brutalement répondu :
— C'est vrai! quand je songe que vous avez fait mourir de chagrin ma cousine de iMaran , quand je songe que vous torturez un nialiieureux enfant avec une méchancclé diabolique , je me demande si l'on ne devrait pas mettre hors la loi... ce qui est moralement et physiquement hors de la nature.
— Assez d'insultes comme ça ! sortez ! sortez, monsieur! — s'écria mademoiselle de Maran avec une telle expression de colère, que, lorsque M. de Mortagne, en se levant, voulut me déposer à terre, je me cramponnai à lui de toutes mes forces en le suppliant de ne pas me laisser avec ma tante.
Il me mit dans les bras de ma gouvernante, qui était restée muette et inaperçue pendant cette scène.
Nous sortîmes tous truis : mademoiselle de Maran était dans une colère difficile à peindre.
CHAPITRE III
Je n'avais pas compris grand'chose à la conversation de M, de Mortagne et de ma tante. J'avais seulement été ravie d'entendre mon protecteur parler d'une manière si ferme à mademoiselle de Maran.
Je pressentais quelque heureux changement dans ma position. L'idée d'entrer dans un couvent ou dans une pension, qui effraie toujours si fort les enfants, me plaisait au contraire beaucoup. Tout ce que je desirais au monde, c'était de quitter la maison de ma tante,
Le cODseil allait décider si je reslcrais ou non au pouvoir de mndemoisellc de Maran. Je faisais les vœux les plus \i!s pour que M. de i^Iorlagnc réussit dans son dessein. Le j«.-ur fatal arriva; uîa taute nie fît habiller avec soin , et je descendis dans le salon où les membres de notre flmiille s'étaient réunis.
Je cherchai des yeux M. de Morlagne; il n'était pas encore venu. Ma tante me plaça à côté d'elle et de M. d'Orbeval, mon tuteur.
Tous nos parents semblaient craindre mademoiselle de iNIaran, et l'entouraient d'une obséquieuse déférence. On lui savait un crédit puissant. Son salon était le rendez-vous des hommes les plus influents du gouvernement. Par égard pour Louis XVIII, les princes lui témoignaient une extrême bienveillance.
M. de Talleyrand partageait souvent ses soirées entre ma tante et madame la princesse de Vaudemont. Ce grand homme d'état, qui — disait ma tante avec beaucoup de raison d'ailleurs— «avait élevé le silence jusqu'à l'éloquence, l'esprit justju'au génie, et l'expérience jusqu'à la divination, » causait quelquefois une heure, tête à léle, avec mademoiselle de Maran ;
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car elle était de ces femmes avec qui toutes les sommités sont presque obligées de compter.
Les enfants sont surtout frappés des apparences ; ils ne peuvent se rendre raison de la puissance de l'esprit et de l'intrigue : aussi pendant bien long-temps il me fut impossible de comprendre comment mademoiselle deMaran, malgré son apparence chétive, presque grotesque, exerçait autant d'empire sur des personnes qui n'étaient pas forcément sous sa dépendance.
Lorsque ma tante était assise, sa têle, presque de niveau avec son épaule gauche infiniment plus haute que la droite, ne dépassait pas le dossier d'un fauteuil ordinaire ; ses longs pieds, toujours chaussés de souliers de castor noir, reposaient sur un carreau très-élevé qu'elle partageait avec Félix.
Pourtant, malgré sa laideur, malgré sa méchanceté, mademoiselle de Maran réunissait chaque soir autour d'elle l'élile de la meilleure compagnie de Paris, et gourmandait avec hauteur les personnes qui demeuraient quelques jours sans venir la voir. Ses reproches, aigres et durs, témoignaient assez qu'elle ne tenait
pas à ces hommages par affection, mais par orgueil.
On n'attendait plus que M. de INIortagne , il arriva. Mon cœur battait avec force. De lui allait dépendre mon avenir.
Je remarquai bien vite que M. de Morlagne était reçu avec froideur par mes parents. Sa barbe et ses dehors négligés firent chuchoter et sourire, quoique son originalité fut connue. On savait la profonde aversion de ma tante contre lui. En le r.iillant, on savait la flatter.
Après quelques moments de silence, mon tuteur, jNL d'Orbeval, pria INI. de Mortagne de reproduire les raisons qui lui semblaient motiver la réunion d'une assemblée de famille.
M. de INIortLigne répéta ce qu'il avait dit à ma tante sans mesurer davantage ses termes; il finit par demander qu'on me mît au couvent des Anglaises, qui était alors en aussi grande vogue que l'a été par la suite le Sacré-Cœur.
Pendant cette violente accusation, mademoiselle de Maran resta impassible. Nos parents, complètement dominés par elle , en avaient une peur horrible. Ils raanifeslèrcnt à plusieurs reprises leur indigna! ion contre M. de IMorta-
gne par des murmures et par des interruptions; leurs regards tournés vers ma tante sembliient la prendre à témoin et protester contre la brutalité du langage de mon protecteur.
Celui-ci , parfaitement indifférent à ces rumeurs, haussa les épaules de temps en temps, attendit que le bruit eût cessé pour recommencer de parler, et ne modifia en rien son langage.
Il lui fallait véritablement du courage pour s'attaquer ainsi à mademoiselle de IMaran ; placée, entourée comme elle l'était, elle pouvait trouver mille moyens de lui nuire, de se venger. . . Hélas! elle ne prouva que trop à M. de Morlagne que la haine qu'elle lui portait était implacable.
J'étais alors bien enfant. Je me souviens pourtant d'un fait qui alors me frappa malgré son insignifiance, et qui maintenant a toute sa valeur à mes yeux.
Pendant ce débat , la physionomie de ma tante n'avait trahi aucune émotion ; elle tenait dans ses mains une longue aiguille à tricoter... A mesure que M. de Mortagne parlait , mademoiselle de Maran semblait de plus en plus
serrer celte aiguille entre ses doigts décharnés. Enfin au moment où il s'écria — que, si rien n'était plus respectable que la laideur, la vieillesse et les infirmités, rien n'était plus lâche que d'abuser de ces déplorables avantages pour répondre impunément des insolences aux hommes qui lui demandaient compte d'une conduite à la fois honteuse et cruelle , mademoiselle de Maran brisa en morceaux et comme par hasard l'aiguille qu'elle tenait entre ses doigts, et jamais je n'oublierai le regard fatal qu'en ce moment elle jeta sur M. de Mortagne.
Mon tuteur crut devoir, au nom de la majorité de l'assemblée , répondre à l'antagoniste de ma tante et blâmer vertement son langage. Mon prolecteur sembla se soucier fort peu de cette attaque , ensuite de laquelle M. d'Orbeval demanda à mademoiselle de Maran , avec la plus respectueuse déférence et seulement pour la forme, si elle croyait nécessaire d'apporter quelques modifications à mon éducation , se hâtant d'ajouter que, d'avance, l'assemblée s'en rapportait absolument à sa décision sur ce sujet, qu'elle pouvait apprécier mieux que personne.
Mademoiselle de Maran , sans faire h moindre allusion aux attaques de M. de ÎNIortngne, répondit avec une finesse, avec une adresse extrême , qu'en effet j'étais ce qu'on appelle fort peu avancée , que j'avais la tète laible , l'entendement peu développé : qu'elle avait cru ne pas devoir me fatiguer vainement l'intelligence en me faisant donner des leçons dont j'aurais été hors d'état de profiler; qu'ainsi, je me serais nécessairement dégoûtée du travail; elle avait au contraire voulu d'abord s'occuper de ma santé qui, grâce au ciel! était florissante: je me trouvais donc dans une condition parfaite pour regagner le temps perdu , sans craindre les fatigues d'une application forcée. Elle termina en disant qu'avant la convocation de l'assemblée de famille, elle était résolue de me faire commencer immédiatement mes études.
M. de Mortagne m'a dit bien souvent qu'il était impossible de se défendre plus habilement que l'avait fait ma tanle et de colorer sa conduite de semblants plus spécieux ; elle démontra clairement qu'en économisant beaucoup sur les premières années de mon éducation , elle avait voulu se réserver les moyens de me don-
ner plus lard une iiislruclioii beaucoup plus large et beaucoup plus complète: elle ajouta qu'il était concevable que je nrcnnuvasse dans la maison d'une tante vieille et infirme, mais qu'elle avait promis à mon père de ne jamais m'abandonner ; qu'ainsi , elle ne pouvait croire que mes parents voulussent me faire entrer au couvent.
Pour tout concilier et pour que j'eusse une compagne de mon âge, ma tante annonça que mon tuteur, cédant à ses sollicitations, consentait à retirer dans quelques mois sa fille du couvent et à la lui confier.
M. d'Orbeval était veuf, sa fille partagerait ainsi mes éludes et viendrait habiter chez mademoiselle de Maran.
Avec sa rudesse et sa franchise ordinaires, M. de Mortagne répondit que de cette façon ce serait moi qui ferais les frais de l'éducation de maiiemoisclle d'Orbeval, qui était pauvre; et que son père n'avait consenti à cet arrangement que par inlérèt personnel et pai- frayeur de ma tante , qui pouvait lui nuire ou le servir.
M. de Mortagne reprit que dans toute autre circonstance il n'aurait élevé aucune objeclion
contre l'éducation pailicLilièie qu'on voulait me donner et me faire partager avec ma jeune parente, mais qu'il avait de puissantes raisons de croire que l'influence de mademoiselle de iNIaran ne pouvait que m'èlre funeste ; qu'elle avait torturé mon enfance, et qu'elle perdrait peutêtre ma jeunesse.
Une rumeur d'indignation lui coupa la parole.
Mon tuteur s'écria que jamais sa fille ne mettrait le pied chez ma tanle; qu'il n'avait adhéré aux propositions qu'on lui avait faites que d.ins mon inlérét, mais qu'il relirait sa promesse, puisqu'on interprétait si mal son dévouement. Pourtant, lorsfjue toute l'assemblée se l'ut jointe à mademoiselle de Maran pour apaiser M. le baron d'Orbcval et pour blâmer M. de Mortaguc, mon tuteur promit de laisser venir sa fille. — M. de MortagnCjne pouvant contenir sa colère , s'échappa jusqu'à dire qu'il n'y avait pas dans l'assemblée un homme de cœur^ que tous tremblaient dcvaut le crédit de mademoiselle de INlaian.
Comme mon protecteur leur offrait de soutenir l'épée à la main ce qu'il avait avancé , il
n'y eut qu'un cri d'indignation contre ce spadassin, qui voulait faire prévaloir la force brutale dans les délibérations de famille, et qui ne respectait ni le sexe ni la vieillesse.
M. de Mortagne, outré, vint à moi, m'embrassa tendrement et me dit: Mon pauvre enfant, dans peu de temps nous nous reverrons. Que Dieu vous garde de cette méchante femme et de ses complaisants! Je le vois, ils ont maintenant le nombre et la loi pour eux. Patience, patience , je trouverai moyen de vous sauver malgré eux.... Il m'embrassa de nouveau et sortit.
Après son départ l'indignation redoubla, et fit bientôt place h un sentiment de pitié méprisante.
Ceux de mes parents qui étaient en état de répondre aux provocations de M. de Mortagne et qui ne l'avaient pas fait , non par manque de courage, mais par crainte de ma tante, affirmèrent f[ue ÎNI. de Mortagne avait le cerveau fêlé, et qu'on ne pouvait traiter sérieusement ses folies.
Tout en regrettant beaucoup la défaite de mon protecteur, je ne pouvais m'empêcher de
songer presque avec joie à celle conijiagne qu'on m'annonçait; je regardais son père, M. d'Orbcvnl , ci\ec moins d'inquiétude: je m'culiarcHs même jusq:rà demander à ma tanle quand arrivcivat ma cousine.
A mon grand cionnement , mademoiselle de INlaran mè répondit sans aigreur et presque d'un ton afreclucux c[ue œadeaioiselle Ursule d'Or- Levai viendrait prochainement.
Cette assurance me combla de joie. Si j'avais été plus heureuse, peut-être aurais-je accueilli avec jalousfe l'arrivée de ma cousine; tandis qu'au contraire je ne pouvais croire qu'à une diversion favorable dans ma position.
Dès ce jour la conduite de mademoiselle de Maran changea complètement envers moi.
D'abord elle me donna , pour m'instruire, les meilleurs professeurs de Paris. Par un motif que j'ai pénétré plus tard, elle me laissa madame Blondeau pour gouvernante ; quoique celle-ci fût bien loin d'avoir les connaissances nécessaires pour reniplir ces fonctions , alors que mon éducation devait être beaucoup plus cultivée.
Seulement elle adjoignit une femme de cham-
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bre h mon service; au lieu de me laisser vêtue presque d'une manière sorJide, ma tante voulut que je fusse habillée avec un luxe, avec une recherche qui n'étaient pas même de mon âge.
— Je me souviens de ma surprise , de ma joie , un jour où je trouvai dans ma chambre une psyché, faite pour ma taille, et une toilette à la duchesse , entourée de flots de rubans et de dentelles.
Au lieu de me gronder sans cesse, de s'extasier sur ma laideur, sur mon ineptie , ma tante se mit tout à coup à m'accabler des louanges les plus outrées sur ma beauté , sur ma taille , sur l'élégance de ma tournure, sur mon esprit, sur mes dispositions.
Comme ce brusque changement de manières devait m'étonner beaucoup , mademoiselle de Maran me dit en confidence qu'il eût été trèsdangereux de me faire part de ces charmantes vérités quand j'étais une paresseuse ; car mon amour-propre en aurait été dangereusement exalté: maintenant, comme je travaillais avec assiduité, c'était une manière de me récompenser que de m'apprcndre qu'il n'y avait rien au inonde de plus ravissant que moi.
La femme de chambre que ma tante m'avait donnée me répétait les mêmes paroles. Enfin, dans la maison, tout le monde, jusqu'à Servien, se mit à me flatter à l'envi.
Ma pauvre Blondeau, avec cet instinct, cette profonde sagacité de cœur que donne le dévouement, fut effrayée de ce revirement subit dans les procédés de ma tante. Ce fut elle alors qui me gronda , qui me reprocha de penser trop à ma toilette, de négliger mes prières, de devenir hautaine, capricieuse.
Malgré mon attachement pour cette excellente femme, je fus choquée de ses remontrances. Elles me parurent d'autant plus pénibles_, que jusqu'alors elle m'avait toujours traitée avec la tendresse la plus idolâtre.
Je sentis mon affection pour elle se refroidir; au contraire ma confiance s'augmentait envers mademoiselle Julie, ma femme de chambre, qui ne manquait aucune occasion de m'irriter contre ma gouvernante.
Malgré les prévenances de mademoiselle de Maran pour moi, je ne pouvais encore surmonter la frayeur et l'aversion qu'elle m'avait inspirées ; j'y tachais cependant de toutes mes
forces, croyant de ma reconnaissance de lui témoigner quelque altnchement.
.refaisais vraiment des progrès rapides ; je m'appliquais avec ardeur au dessin, à la musique, à l'élude de l'anglais et de l'ilalien, afin de ne pasètrc trop au-dessous<le ma cousine Ursule d'Orbeval , dont ma tante ajournait sans cesse l'arrivée.
Ma tante ne sortait que très-rarement; elle m'envoyait presque chaque jour me promener au bois de Boulogne, dans sa voiture, avec mademoiselle Julie, car je ne cachais pas ma préférence pour cette fille.
Pendant toute la promenade , elle ne cessuit de me répéter que tout le monde me regardait avec admiration.
Enfin, depuis près d'une année que ma tante s'occupait particulièrement de mon éducation, je n'étais plus reconnaissable : mon instruction avait beaucoup gagné, mon esprit s'était développé ; mais le germe des plus mauvaises passions commençait à fermenter en moi.
Malgré le Christ d'ivoire qui ornait l'alcôve de ma tante , elle ne pratiquait en apparence aucun acte religieux.
Elle se bornait à m'envoyer à la messe, à Sain t-Thomas-d'Aquin , avec une de ses femmes. Un valet de pied me suivait, portant un carreau armoirié pour mes pieds, et un sac de velours qui renfermait mon livre de messe. C'étiit un appareil aussi ridicule qu'inconvenant pour un enfant de mon âge , et j'entendais dire sur mon passage : « La tendresse aveugle de mademoiselle de Maran pour sa nièce va jusqu'à la folie. »
Je finissais par croire à cet attachement. En effet, on disait partout que ma tante m'idolâtrait, et qu'il faudrait s'en prendre à sa faiblesse et à son aveuglement si un jour j'étais mal élevée.
A celte heure encore, bien des gens sont persuadés que mademoiselle de Maran m'a toujours tendrement,... trop tendrement aimée...
Il n'y a rien de plus aimant, mais il n'y a aussi rien de plus cruellement égoïste que les enfants.
Je me faisais un jeu barbare de combler ma nouvelle femme de chambre de marques de confiance en présence de Blondeau pour faire 1. ' 11
enrager celle-ci, ainsi que disent les petites filles.
La malheureuse femme, éclairée par son bon sens, et non pas irritée par une basse envie, souffrait horriblement de se voir ainsi oubliée, méconnue par moi , elle qui m'aimait si sincèrement.
Bientôt mon ingratitude n'eut plus de bornes.
A mesure que mon intelligence se développait, mademoiselle de Maran m'inspirait sinon plus d'attachement, du moins plus de curiosité. Mon esprit commençait à comprendre ses railleries, à s'en amuser ; elle se moquait de Blon* deau, de sa rigidité , de ses remontrances sur ma coquetterie naissante, et je riais beaucoup. Elle raillait son ignorance , l'expression de son langage, et je riais encore.
Peli à peu, à l'oubli de cette affection si sainte, si dévouée, se joignit presque le mépris; car ma tante me fit rougir de l'espèce de familiarité dans laquelle je vivais avec une femme de celte espèce.
Sans doute j'eus tort, bien tort; mais j'avais huit ans à peine , et une femme d'un esprit
réellement très-supérieur en abusait pour me jeter dans une voie funeste.
Je ne suivis que trop ses conseils ; je témoignai tant de froideur à ma gouvernante, que la malheureuse femme tomba malade de chacrrin, après avoir tout fait pour réveiller en moi mon attachement d'autrefois.
Lorsque je la vis pâle, changée, je compris toute l'étendue de ma faute, je pleurai, je ne voulus plus la quitter : ma tante, s'apercevant de mon aftliclion, me persuada que la maladie de Blondeau était un jeu, une feinte. Cette odieuse interprétation donnait une excuse à mon ingratitude, j'y ajoutai foi.
Je n'oublierai jamais le douloureux étonnement qui se peignit sur les traits de ma gouvernante , lorsqu'elle me vit revenir auprès d'elle, souriante , légère et moqueuse. Elle leva au ciel ses mains amaigries, et s'écria en pleurant :
— Mon Dieu ! elle qui avait le cœur de sa mère !... ils l'ont perdue... perdue...
De ce jour, la malheureuse femme devint encore plus .sombre, plus taciturne; quoique sa faiblesse fût grande, elle voulut se lever...
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Distraite, absorbée, elle semblait préoccupée d'une idée fixe. Nos gens la prenaient presque j)Our leur jouet. Elle, autrefois si impatiente, .comblait tout souflVir avec résignatioii ou p!ul(jt avec indifléreuce. Elle me parlait à peine.
Je me souviens qu'une nuit, en m'cveillanlj je la trouvai la tète penchée sur mon chevet, les yeux baignés de larmes, et me regardant avec une angoisse indéfinis.sable.
J'eus peur^ je feignis de me rendormir. Le lendemain, je dis tout à ma tante. Elle me répondit que c'était une plaisanterie de Blondeau qui voulait m'cffrayer. Je crus mademoiselle de Maran, et je gardai rancune à ma gouvernante.
Le jour de l'an arriva ; la veille, ma tante m'avait dit, en me parlant des étrennes de Blondeau : « Au lieu de lui donner quelques robes ou quelque bijou, il faudra lui donner de l'argent. Ces gens-là aiment mieujc Varient que tout; » et elle me remit cinq louis pour elle.
Les années précédentes jamais ma tante ne m'avait rien donné pour ma gouvernante ; comme j'aimais alors tendrement celle-ci, et
qae je tenais h lui offrir quelque chose, chaque année je faisais des prodiges de dissimulation et d'adresse pour parvenir à écrire à son insu quelques lignes d'une tendresse naïve, et pour lui broder de mon mieux quelque petit morceau de tapisserie.
11 est impossible de se figurer la joie, le ravissement de madame Blondeau , lorsque la veille (lu nouvel an, me jetant à son cou, après ma prière du soir , je lui apportais cette offrande.
Maintenant que j'y songe, il me semble qu'il y avait quelque chose de touchant, de religieux, dans celte marque de mon affection, pauvre orpheline , abandonnée, rebutée, qui , ne possédant rien, recourais à mon travail enfantin pour acquitter la dette de mon cœur.
Malgré l'infériurité de sa condition, ma gouvernante avait trop d'àme pour ne pas être touchée jusqu'aux larmes de cette preuve de mon attachement, que personne au monde ne m'avait conseillée.
Qu'on se figure donc sa douleur, lorsque le jour dont je parle, la veille du premier de l'an,
je lui glissai, d'un air gai el riant, mes cinq louis dans la main.
Elle s'attendait h sa surprise ordinaire. Comme je commençais à dessiner passablement , elle avait même osé espérer quelque preuve de mon nouveau talent! Malgré mon ingratitude apparente , elle n'avait pas un instant cru possible que j'eusse oublié si complètement les traditions délicates de mon enfance. Aussi, me regardant avec autant de tristesse que d'inquiétude, elle me rendit l'or.
— Vous vous trompez, Malhilde , ceci est pour Julie. Pour moi... pour moi... n'est-ce pas, vous avez autre chose?
Et sa voix tremblait , et elle me regardait d'un air inquiet, alarmé.
— Mais... non , je n'ai rien autre chose à te donner — lui dis-je.
— Pourtant... les autres années... ~ et elle tâchait de cacher ses larmes — les autres années... vous savez bien... le soir... après votre prière... vous me donniez...
— Ah! oui, je sais ce que lu veux dire; mais maintenant, vois-tu, je n'ai plus le temps, il faut que j'étudie... Et puis d'ailleurs, vous
autres , vous aimez mieux l'argent que tout.
Puis , sans l'embrasser, sans lui donner la moindre marque d'affection , je lui remis l'argent dans la main, et je sortis en sautant pour aller admirer une magnifique palatine d'hermine dont mademoiselle de Maran me faisait présent.
En quittant ma gouvernante, j'entendis un gémissement douloureux et le bruit des pièces d'or qui tombèrent de sa main sur le parquet.
Dans mon impitoyable indifférence, dans ma hâte d'aller contempler le cadeau de ma tante, je ne m'arrêtai pas un moment, je ne retournai pas la tète.
Hélas! quoique jeune encore , j'ai beaucoup souffert, j'ai versé des larmes bien amères! mais Dieu sait que , dans le plus violent paroxisme du désespoir , je me suis souvent écriée : — Je dois tout supporter sans me plaindre ! car j'ai causé à la meilleure des créaitures le plus affreux chagrin que le cœur humain puisse éprouver.
Le soir de ce jour-là , malgré mon indifférence , j'étais assez honteuse en songeant à
Blondeau ; je m'attendais à des reproches , je trouvai , au contraire , ma gouvernante plus tendre que d'habitude, seulement elle était trèspàle, très-affectée. Je lui trouvai dans le regard quelque chose d'extraordinaire.
Elle me coucha et m'embrassa à plusieurs reprises avec effusion; je sentis ses larmes couler sur mes joues. Mon naturel reprit le dessus; je me jetai à son cou en lui demandant pardon de l'avoir affligée.
— Vous accuser... vous... mon enfant... Jamais — disait-elle en pleurant, en baisant mes cheveux et mes mains. — Jamais , pauvre petite! Tant qu'on vous a laissée élre bonne et délicate, vous avez été, en tout, le portrait de votre mère... Mais ne parlons plus de cela, ma chère enfant. Allons , faites votre prière du soir. Priez aussi pour votre vieille bonne. Elle vous aime bien ; elle a besoin que vous priiez pour elle. Les prières des enfants sont comme celles des anges ! Le bon Dieu les aime et les exauce.
Lorsque j'eus prié, elle me baisa tendrement au front , et me dit : — Maintenant , mon enfant.. . bonsoir. . . bonsoir.
Je remarquai qu'elle tremblait , que ses mains étaient brûlantes, et qu'elle était pourtant d'une grande pâleur.
Je m'endormis. Je ne sais pas depuis combien de temps j'étais plongée dans un profond sommeil, lorsque je fus réveillée en sursaut. Un corps assez pesant s'appuyait sur moi.
Dans mon effroi , j'ouvris à demi les yeux. Je ne sais pas quelle heure il était.
Un restant de feu flambait dans la cheminée, et éclairait la chambre de sa lumière vacillante
A la lueur d'une veilleuse , je vis ma gouvernante ; elle était auprès de mon lit; elle m'avait éveillée en voulant m'embrasser.
N'osant faire un mouvement, je la suivis des yeux 5 sa figure, ordinairement si douce, si calme , avait une expression sinistre qui me glaça d'épouvante.
Elle me regardait en se parlant à elle-même à demi-voix et d'un air égaré.
— Non , non — disait-elle — je ne puis supporter cela plus long-temps. Ce monstre perd mon enlant ; elle l'a rendue indifférente.... Méprisante pour moi , iMalhilde ne m'aime plus. Je ne lui suis plus bonne à rien , je n'ai
pas besoin de rester plus longtemps... Aussi bien je ne le pourrais pas... Non, aujourd'hui j'ai trop souffert; on a comblé la mesure.... De l'argent... à moi... ah! j'en deviendrai folie... Je crois que je le suis déjà... Allons, fînissons-en; un dernier baiser à ce pauvre petit ange endormi ; il a piié pour moi , le bon Dieu me pardonnera.
En disant ces mois, Blondeau me baisa au front et ajouta en sanglotant : — Adieu ! adieu! tu ne sauras jamais le mal que tu m'as fait, pauvre petite... Ce n'est pas toi que j'accuse... oh non! c'est ce monstre qui a fait mourir ta mère de chagrin, et qui veut perdre ton àme. . . Adieu ! encore adieu. . . O mes beaux cheveux blonds ! que je les baise encore une fois. — Et je sentis sur mon iront ses lèvres glacées.
J'avais jusqu'alors fermé les yeux , quoique éveillée. Tout à coup je regardai; je vis ma gouvernante aller vers la fenêtre et l'ouvrir violemment: je devinai sa funeste pensée; je courus vers elle et je l'arrêtai au moment où elle allait se jeter par la fenêtre.
La pauvre femme resta stupéfaite ; mes cris
la rappelèrent à elle-même; elle tomba agenouillée, et s'écria : — Qu'allais-je faire? Seigneur mon Dieu, pardonnez-moi, j'étais folle; j'oubliais que j'avais juré à ta mère mourante (Je ne pas l'abandonner; mais je souffrais tant. .. aujoin-d'hui surtout; c'est le bon Dieu qui m'a envoyé cet ange pour m'empècher de commettre un crime. Non , non , je resterai près de toi , mon enfant; je souffrirai, j'endurerai tout, je mourrai, s'il le faut, de chagrin , mais je mourrai près de toi, en te regardant ; je l'ai promis à cette pauvre madame qui est dans 1§ ciel et qui m'entend.
Cette scène me laissa une impression si profonde, je fus si frappée du désespoir de Blondeau, que mes premiers germes d'ingratitude à son égard furent à jamais étouffes. Je redevins pour elle ce que j'avais été autrefois, au grand chagrin de mademoiselle de Maran , qui avait un instant espéré de me priver de cette affection si sincère et si dévouée.
Peu de temps après , ma tante m'apprit qu'Ursule d'Orbeval, ma cousine et la fille de iDon tuteur, allait enfin venir habiter avec nous, ajoutafit — que j'étais beaucoup plus jolie ,
beaucoup plus instruite, beaucoup mieux mise qu'elle, et que par conséquent j'aurais infiniment de plaisir à lui faire icssenlir toutes mes supériûrités.
Ainsi mademoiselle de Maran ne me laissait pas un senliment dans sa pureté, dans sa fleur! Déjà celte joie douce et candide de trouver une amie de mon âge était flétrie par Farrière-pensée de lui inspirer de la jalousie, de l'envie et nécessairement de la haine !
Ma tante, avec une singulière sagacité, avait pour ainsi dire fait deux parts de m;i jeunesse: jusqu'à neuf ans, j'avais eu à souffrir de la terreur , des privations, de l'abandon; je n'étais pas encore mûre pour d'autres projets.
GIIAPÎTRE IV.
UNE AMIE D ENFA1>ÎCE.
Une ère nouvelle allait commencer pour moi.
Jusqu'alors je n'avais eu que des sentiments incomplets; je craignais ma tante, mais son esprit m'amusait. Malgré quelques preuves de froideur cl d'oubli, j'aimais tendrement ma gouvernante, mais il n'existait entre nous aucun rapport d'âge ou de caractère.
Lorsque Ursule d'Orbeval arriva, j'étais si seule, j'avais fait de si beaux rêves sur cette affection promise, que je me sentais déjà recon-
naissante envers ma cousine qui allait me mettre à même de réaliser ces douces espérances. J'oubliai complètement les perfides conseils de ma tanle; au lieu de songer à humilier Ursule, je ne songeai qu'à l'aimer.
Elle avait une année de plus que moi. Par une bizarre singularité, ses cheveux étaient noirs et ses yeux bleus, tandis que j'avais les yeux noirs et les cheveux blonds. Nous étions à peu près de 1.1 même taille. Les traits d'Ursule étaient loin d'être réguliers, mais on ne pouvait imaginer une physionomie plus intéressante^ un sourire plus doux et plus aimable.
La première fois que je la vis, elle portait le deuil de sa grand'mère. Ses vêtements noirs faisaient encore plus ressortir la blancheur rosée de sa peau -, je lui trouvai une expression si charmante que je me jetai à son cou en l'appelant ma sœur.
Malgré moi je pleurai, ces larmes furent les plus douces larmes que j'eusse encore répandues. Ma cousine accueillit mes caresses avec une grâce touchante ; je l'emmenai dans ma chambre, et je mis à sa disposition tous mes trésors de toilette.
UrsLiîe ne montra ni embarras gauche, ni assurance indiscrète. Elle me dit, tout énme , qu'elle me demandait mon amitié ; car elle était presque orpheline, son père étant pour elle d'une extrême dureté.
Je sentis s'éveiller en moi un monde de sensations nouvelles; je compris le bonheur de se dévouer à une personne qu'on aime, de la protéger, de la défendre ; je sus presque gré à Ursule d'être pauvre, puisque j'étais riche; d'être presque abandonnée, puisque mon cœur était tout prêt à aller au-devant du sien, et à lui offrir les afiections qui lui manquaient.
Dès que j'eus une amie à aimer , je crus n'être plus un enfant, je me sentis grande, comme disent les petites filles, je devins trèssérieuse, très-réfléchie; j'eus honte de ma coquetterie passée ; je dis h Ursule en lui montrant toutes mes belles robes avec un superbe dédain : — C'était bon quand j'étais seule.
Ma cousine portait le deuil , je voulus être vêtue de noir.
Toute la nuit je roulai mon projet dans ma tête. Le malin venu, j'entrai résolument chez mademoiselle de Maran.
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— .Ma Innle, je voudrais être habillée de noir comme Ursule, et autant de temps qu'elle le sera.
— Mais vous êtes folle, ma clicre petite; Ursule est en deuil, et vous n'avez aucune raison poui' porter le deuil — me dit ma tante avec élonriement.
— Mais le deuil de ma mère ? — répondisje en baissant tristement les yeux.
Ma tante éclata de rire, et s'écria :
— Est-elle donc divertissante avec ses imaginations funèbres! Mais vous l'avez porte il y a sept ans, le deuil de votre mère; c'est bien assez comme ça.
— Je l'ai porté sans savoir que je le portais, ma tante- — dis-je en sentant les larmes me venir aux yeux. L'éclat de rire de ma tante m'avait douloureusement blessée.
— Ah^ mon Dieu! que cette petite a donc de drôles d'idées — reprit mademoiselle de Maran en riant de nouveau et en me prenant le menton. — Allons. ..allons.. .follette, on vous passera ce beau caprice-là , c'est-à-dire que vous .serez vêtue en noir, mais non pas en noir de deuil, s'il ^ous plaît ; ce serait par trop ridi-
cule... IMnis vous aurez de belles robes de moire et de soie, pendant que cette pauvre Ursule n'aura que des robes de laine... ce qui la fera bien enrager.
— Je voudrais n'être jamais mise autrement que ma cousine, ma tante.
— Comment! c'en est déjà à ce point-là? — s'écria mademoiselle de Maran en attachant sur moi ses yeux perçants. — Mais c'est encore bien mieux que je ne le pensais. Allons... allons... rassurez-vous^ une fois le deuil fini, vous serez toujours mises comme les deux sœurs; vous êtes assez riche pour frjire de temps en temps cadeau d'une belle robe à votre cousine, qui n'a pas le sou.
— Ma tante, vous ne me comprenez pas — m'écriai-je avec impatience — puisque Ursule est pauvre, je voudrais être mise comme elle, et non pas qu'elle fût mise comme moi.
Mademoiselle de Maran me regarda encore attentivement, et dit de son air sardonique :
— Ah çà ! mais à qui en a donc aujourd'hui cette petite avec ses superlatives délicatesses? Comme c'est touchant... ça tent de famille... Puis elle ajouta en se parlant à elle-même : —
Au fait tant mieux. — Et s'adressant h moi : — Bien... très-bien... petite, vous ne sauriez trop traiter Ursule en sœur. Je vois avec joie se manifester en vous les symptômes d'une grande délicatesse... d'une grande sensibilité. Tant mieux, je n'y comptais pas, vous dépassez mes plus chères espérances.
Je sortis de chez mademoiselle de Maran toute fière, tout heureuse.
J'allai vite trouver ma gouvernante pour lui apprendre le résultat de mon entretien avec ma tante.
Blondeau m'embrassa celte fois en pleurant de joie, et me dit : — Voilà votre bon cœur revenu. Il me semble entendre parler votre pauvre mère.
On pourrait croire qu'il y eut alors un temps d'arrêt dans les méchantes menées de mademoiselle de Maran contre moi , il n'en est rien.
Jamais, au contraire, elle ne se crut plus certaine de me uuire et dans le présent et dans l'avenir. Mais alors j'ignorais ce que j'ai su depuis, et je me livrais avec bonheur à mes sentiments d'amitié exaltée pour ma cousine. Elle
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y répondit avec l'expansion !a plus affectueuse, la plus reconnaissante.
Quelques jours après l'arrivée d'Ursule à l'hôtel de Maran^ jo n'avais plus de secret pour elle. Jo lui avais raconté toute mon enfance , excepté le sinistre dessein de ma gouvernante ; et encore ce secret m'avait-il bien coûté et me coûtait encore beaucoup à garder.
Quoique Ursule fût d'un an plus âgée que moi, j'étais à peu prés aussi avancée qu'elle dans mes études ; nos professeurs ne manquaient jamais de préférer mes devoirs aux siens, soit qu'ils le méritassent réellement, soit qu'en agissant ainsi nos maîtres crussent flatter ma tante. Sans le savoir, ils se rendaient ainsi complices de ses secrets desseins.
Craignant de blesser l'amour-propre d'Ursule par mes "succès, je faisais tout au monde pour m'excuser de ma supériorité. Je trouvais mille raisons d'expliquer mes petits triomphes à mon désavantage : tantôt en me donnant la première place, nos professeurs voulaient plaire à mademoiselle de iMaran ; tantôt Ursule ellemême m'aimait assez pour faire exprés des fautes et me laisser ainsi l'avantage.
Je ne sais si notre affection naissante contraria les projets de mademoiselle de Maran ; mais elle trouva le moyen de me tourmenter de nouveau, et plus cruellement que jamais.
Sous le prétexte de nous habituer peu à peu à voir le monde, elle nous fit venir quelquefois, le matin, dans son sjlon. Elle recevait tous les soirs, mais plusieurs personnes intimes venaient la voir entre quatre et six heures.
Qu'on juge de mon chagrin la première fois que j'entendis ma tante dire à des étrangers en nous montrant, moi et Ursule :
« Groiriez-vous que ma nièce, qui a une an- » née de moins que mademoiselle d'Orbeval, » et qui a commencé son éducation beaucoup » plus tard, s'est tellement appliquée, a fait » des progrès si étonnants qu'en toute chose elle » prime sa compagne? C'est étonnant, n'est-ce )) pas? Ordinairement, ce sont les pauvres filles » sans fortune qui travaillent le plus assidu- » ment. Ici, c'est tout le contraire. Mathilde » ne se contente pas d'être au-dessus de sa cou- » sine par la richesse et par la beauté, elle veut » encore lui être supérieure par l'éducation. Pau- » vre chère petite, c'est un vrai trésor que cette
)) enfant : c'est tout le portrait de sa mère, a
Et mademoiselle de Maran me comblait de caresses hypocrites.
Mon cœur se brisait. Je regardais Ursule d'un air suppliant ; à peine étions-nous seules que je me jetais en pleurant dans ses bras, lui demandant pardon des louanges exagérées, ridicules, dont ma tante m'accablait.
Ma cousine, émue comme moi, calmait mes craintes, en plaisantait même, et me prouvait par sa tendresse toujours croissante qu'elle n'était nullement jalouse de mes avantages, ou blessée des reproches de mademoiselle de Maran.
Je fis alors tout mon possible pour laisser à Ursule la première place 5 mais, en vain j'accumulais fautes sur fautes, je ne parvenais pas à voir les travaux d'Ursule préférés aux miens. Un jour j'imaginai de ne plus rien faire, de ne pas apprendre mes leçons. Il fallut bien alors donner la première place à ma compagne.
Mademoiselle de Maran nous lit descendre toutes deux dans son salon, où se trouvaient encore plusieurs personnes.
Après quelques mois d'une conversation in-
signifiante, ma tante me fit venir près d'elle. Puis s'adressantà une de ses amies :
— • Vous allez médire que je répète toujours la même chose ; mais il faut pardonner aux vieilles femmes d'être radoteuses quand elles ont à parler de ce qu'elles chérissent! Je vous vois rire; vous devinez qu'il s'agit encore de ma petite Mathilde? C'est vrai, j'en suis affolée, assolée, si vous voulez. Eh bien! oui, c'est comme ça ; je ne puis pas m'en empêcher — dit ma tante en prenant son ton de bonne femme, ce qui arrivait toujours lorsqu'elle disait quelques méchancetés. Elle reprit : — Entin, tenez, comparez Mathilde et Ursule... par exemple... et il faut à propos que je lui donne une leçon, à mamzelle d'Orbeval. — Puis, se retournant vers ma cousine, ma tante continua d'un air sévère : — Mademoiselle , vous êtes pauvre ; vous profitez de tous les maîtres de votre cousine, et vous êtes assez paresseuse pour souffrir que Mathilde, cet ange de bonté, manque, comme aujourd'hui, exprès à ses devoirs pour vous laisser la première place que vous n'avez pas le courage de gagner par votre application.
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— Mais, ma tante — m'écriai-je — Ursule n'en savait rien.
— Voyez-vous le bon cœur de cette chère petite? Quelle générosité! Elle la défend encore! — Et ma tante m'embrassa.
Puis continuant de- s'adresser d'un ton sévère à ma cousine, qui, rouge de honte, fondait en larmes, elle lui dit durement :
— Comment n'avez-vous pas honte de supporter, d'exiger peut-être de pareils sacrifices de la part de cette enfant ?
— Mais, madame — s'écria la pauvre Ursule — je vous assure que j'ignorais...
— C'est bon ! . . . c'est bon ! . . . — dit mademoiselle de Maran — je sais que penser. Et elle nousrenvoya, après m'avoir encore tendrement embrassée.
Ses caresses me révoltaient. Je recommençais à la haïr plus que jamais. Je pressentais que son infernale méchanceté voulait m'aliéner mon amie.
Après cette scène je me jetai aux genoux d'Ursule en sanglotant. La pauvre enfant me rendit mes caresses, nie remercia de mes assiH'aiiccs de tendresse ; mais, je le vis, clic resta
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ipng-temps sous le coup de ces blessures, d'autant plus douloureuses qu'elle était fièrc et naturel lement peu expansive dans le chagrin.
Toute ma terreur était que ma cousine me crût capable de faire quelques rapports à ma tante, ou du moins d'être complice ou flattée des louanges qu'elle me donnait.
Je résolus de me mettre en état d'hostilité envers mademoiselle de Maran, de l'irriter à tout prix contre moi , afin de bien prouver à Ursule que je n'étais pas traître^ et que je voulais partager avec elle les gronderies de ma tante.
Il s'agissait de frapper un grand coup ; mon inapplication^ mon refus de travail , loin d'indisposer ma tante contre moi, avaient attiré de cruels reproches à Ursule; il fallait donc me rendre autrement coupable.
Je méditai long-temps ce beau projet; j'avais, me dit plus tard Blondeau, l'air grave, pensif et préoccupe. Je redoublais de tendresse à l'égard d'Ursule; mais je prenais toutes les précautions possibles pour qu'elle ne pût pas être accusée d'avoir connu mes desseins.
Entre plusieurs fâcheux projets , j'avais
songé d'abord h briser une magnifique coupe de porcelaine de Sèvres que le roi Louis XVIII avait donnée à ma tante et à laquelle elle tenait beaucoup.
Cela ne me satisfit pas. On pouvait attribuer cet acte à une maladresse , à une imprudence. Il me fallait quelque chose de prémédité , quelque bonne méchanceté, bien franche, bien inexcusable.
Alors je pensai bravement à mettre le feu aux rideaux du salon ; mais les suites de cet incendie devenaient dangereuses pour Ursule et pour Blondeau, et d'ailleurs on pouvait encore attribuer tout au hasard.
En machinant ces mauvais desseins, je n'avais pas le moindre scrupule, je croyais faire quelque chose de très-généreux , de très-héroïque, je sentais mon sang bouillonner dans mes veines, je croyais atteindre la sublimité du dévouement.
Je roulais ces grandes pensées dans ma tète lorsque la fatalité voulut que je jetasse les yeux sur Félix, le chien-loup de ma tante.
J'avais à me vens^er de ce méchant animal , il m'avait souvent mordue. La veille encore il
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avait donné nn coup de dcMit à Ursule; mais, je l'avoue, eùt-il été le plus débonnaire des chiens, son plus grand crime à mes yeux ou plutôt la raison qui me le fit choisir pour victime était l'attachement extrême que lui jiorlait mademoiselle de Maran.
Je savais sa colère, lorsque seulement par hasard un de ses gens faisait pousser le moindre cri à Félix. Un moment j'eus la lâcheté de trembler en pensant au courroux de mademoiselle de Marau. Je la crus capable de me tuer si j'entreprenais quelque chose contre son chien. Mais mon amitié pour Ursule l'emporta. Je bravai toutes les conséquences de ma résolution.
Je me trouvais seule dans le parloir de ma tante, Félix était couché dans sa niche de velours; je ne voyais que sa tète : je voulais lui faire du mal, mais je ne savais comment m'y prendre; il était très-méchant, Irès-défiant. et d'ailleurs un coup de pied n'eut suffi ni à ma vengeance ni à mes projets.
Maintenant je ne puis m'empécher de sourire en retraçant ces détails puérils; pourtant je ne me souviens pas d'avoir jamais ressenti
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une émolion aussi profonde , aussi saisissante que celle que je ressentais alors, lorsque je fus sur le point d'agir.
Chose étrange! depuis, j'ai pris dans ma vie des résolutions bien graves, bien coupables mêmes; mais encore une fois jamais je n'ai éprouvé la crainte, l'hésitation, le remords anlicipé^ si cela se peut dire, que j'éprouvai au moment de commettre une méchante espièglerie d'enfant.
J'avoue que ma vengeance contre Félix fut bien barbare; je n'étais pas cruelle par caractère; il fallait tout mon désir de réhabilitation auprès d'Ursule pour me décider à cette atrocité.
J'eus l'abominable idée de mettre une pincette au feu ; quand je la vis bien rouge , je la pris et je m'avançai intrépidement contre mon ennemi.
Selon son habitude, il sortit de sa niche, en aboyant, pour se jeter sur moi; mais je le saisis si adroitement avec la pincette par une de ses oreilles nointues , qu'il poussa des hurlements affreux et tomba sans avoir le courage ou la force de regagner sa niche. J'eus un mo-
ment cfe remords en voyant fumer l'oreille de ce malheureux animal, et en entendant ses cris douloureux ; mais, pensant au bonheur d'être maltraitée par ma tante aux yeux d'Ursule, j'étouffai ce mouvement de pitié.
J'étais restée héroïquement debout, ma pincette à la main : ma victime se roulait à mes pieds.
Mademoiselle de Maran accourut et entra tout effrayée
Son maitre-d'hôtel la suivait non moins inquiet.
— Bon Dieu du ciel! qu'y a-t-il? — s'écria-tèlle, en se précipitant sur Félix. — Qu'y a-t-il , mon pauvre loup?. . Puis^ apercevant son oreille complètement brûlée, elle releva sa tète et me dit en furie.
— Petite stupide ! vous ne pouviez pas veiller sur lui. . . et l'empêcher d'approcher du feu. . . Servien... Servien... vile, de l'eau fraîche... de la glace...
Puis, les yeux égarés par la colère, les lèvres écumantes, ma tante, oubliant ses procédés habituels, me prit par le bras, me pinça jusqu'au sang et s'écria : — Tu ne pouvais pas
veiller sur lui, vilaine solle... indigne créature!...
Mademoiselle de Maran avait une si terrible figure , elle avait l'air si méchant , que j'eus un moment d'indécision : je pouvais lui laisser croire que la brûlure de Félix était la suite d'une imprudence, mais je surmontai bien vite cette lâche faiblesse; m'échappant de ses mains, je lui montrai la pincette que je tenais encore , en lui disant avec un calme superbe et triomphant :
■ — J'ai fait rougir cette pincette au feu, et je m'en suis servie pour brûler l'oreille de Félix.
Je n'avais pas terminé ces mots, que je sentis sur ma joue les doigts osseux et secs de ma tante.
Le soufQet fut si violent que je faillis tomber
à la renverse.
Quoique la douleur eût été violente , quoique ma frayeur de ma tante fût grande , je ne songeai pour ainsi dire qu'à V insulte; je devins pourpre de colère ; sans trop savoir ce que je faisais, je lançai les pincettes de toutes mes forces contre mademoiselle de Maran.
La fatalité me servit à souhait j les pincettes
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atteignirent la magnifique conpe de porcelaine de Sèvres : le roval présent fut brisé en morceaux.
Ensuite de cette belie victoire rie chien hi"ùlé et de coupe cassée , insensi' le aux rcprcclies , aux men;ices de mi tante , je courus dans le parloir, enivrée d'orgueil , en criant de toutes mes forces : — Ursule!... Ursule... viens donc voir !...
Puis ne pouvant, sans doute, résistera la violence des sentiments qui m'agitaient depuis quelques minutes , je perdis complètement connaissance.,.
Que l'on juge de ma joie ! En revenant à moi je me vis couchée dans mon lit, ma gouvernante était à mon chevet; ma cousine, à genoux, tenait mes mains dans les siennes.
Je ne puis exprimer avec quel ravissement , avec quel orgueil, je me souvins de ma courageuse action. Toute ma peur était d'apprendre l'apaisement de la colère de nna tante.
— Mon Dieu, ma pauvre enfant — dit Blondeau — vous qui êtes si bonne, comment avez- \ous donc eu le cœur de faire tant de mal à ce chien?... Il est méchant comme un démon...
je le sais, mais enfin, c'était toujours bien cruel à vous...
— Et, ma tante!... ma tante!... Est-elle bien fâchée? — dis-je avec impatience.
— Si elie est fâchée ? Jésus mon Dieu — dit Blondeau — elle est si fâchée qu'elle en a eu une attaque de nerfs... En revenant à elle , ses premiers mois ont été d'ordonner qu'on vous . mît au pain et à l'eau pendant huit jours.
— Ah!... Ursule ! — m'écriai-je en me jetant au cou de ma cousine.
— Ce n'est pas tout, mademoiselle — ajouta tristement Blondeau ; — madame votre tante vous fait faire un sarrau de grosse toile grise avec un écriteau, avec lequel vous serez forcée de descendre demain au salon ^ quand il y aura du monde.
— Ursule !... Ursule !... tu le vois ! elle me punit aussi!... elle m'humilie aussi... elle me déteste aussi! — m'écriai-je, rayonnante de bonheur, en embrassant ma cousine.
— Ah ! maintenant je devine tout — dit ma gouvernante ; et l'excellente femme joignit les maiii.s en me regardant avec altciidrissement.
CHAPITRE V
PRDIIERE COMMUNION.
Malgré sa finesse, malgré son esprit , mademoiselle (le Miiran ne pénétra pas le motif de ma vengeance contre Félix.
Elle crut que j'avais agi par haine et par ressentiment contre son chien.
Je n'eus qu'à m'applaudir de ma résolution; Ursule parut extrêmement touchée de cette preuve bizarre de mon amitié : les liens de notre ten<^lre affection continuèrent à se resserrer de plus en plus.
Je trouvais Ursule d'un caractère bien supé- I. 13
rieur au mien ; souvent j'étais emportée, volontaire, opiniâtre : ma cousine, au contraire , se montrait toujours d'une patience , d'une sérénité parfaite ; son regard, doux et limpide , se voilait quelquefois de larmes , mais ne s'animait jamais du feu d'une émotion vive. Elle semblait destinée à souffrir ou à se dévouer.
Mademoiselle de Maran parut oublier peu à peu la faute dont je m'étais rendue coupable , et continua en toute occasion de m'exalteraux dépens de ma cousine.
Celle-ci, rassurée sans doute parles preuves d'attachement que je m'efforçais de lui donner, sembla désormais insensible aux perfidies de ma tante.
Un des événements les plus graves de la vie d'une jeune fille qui n'est plus un enfant , ma première commuTiion, éveilla plus tard en moi de nouvelles, de sérieuses pensées.
Mademoiselle de JNIaran ne suivait aucune des pratiques exiérieures de la religion. Rien dans son langage , rien dans ses habitudes ne révélait des sentiments de piété. Elle nous fit
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tloiic seulement accomplir cet acte solennel comme une sorte de nécessité sociale.
Malheureusement le prêtre chargé de notre instruction religieuse accomplit aussi celle céleste tâche, comme un des devoirs de sa profession. Se conformant à la lettre de celte cérémonie sainte, il n'en mit pas l'esprit divin a la portée de notre jeune intelligence. Ainsi il ne nous montra pas la confession, comme un acte de confiance pieuse et bienfaisante , à laquelle le prêtre répond par des consolations et par la pardon.
La confession fut pour nous un aveu pénible et redouté.
Ce prêtre , qui venait chaque jour nous préparer à la communion , s'appelait l'abbé Dubourg ; d'un caractère morose et dur , il semblait toujours pressé de terminer lios conférences. Son enseignement était sec, froidj presque dédaigneux. Éloquent prédicateur, il avait prêché deux carêmes avec le plus grand succès, et désirait , je crois, vivement d'arriver à l'épiscopat. Connaissant le puissant crédit de ma tante, il avait par calcul accepté les fonctions qu'il remplissait auprès de nous,
fonctions qu'il regardait suis cloute comme audessous de son savoir et de son éloquence.
Maintenant que je puis comparer et apprécier les faits, il me semble que les instructions derabbc Dubourg ne différaient en rien de celles de nos autres professeurs; il nous donnait des leçons de religion^ rien de plus.
Hélas!... heureuses les jeunes filles dont l'éducation religieuse a été développée , fécondée par la tendresse d'une mère, intermédiaire sacré entre son enfant et Dieu !
Ne faut-il pas, pour ainsi dire, que les éclatants rayons de la lumière divine ne pénètrent les natures enfantines, encore si tendres, si délicates, qu'au travers de l'amour maternel? Sans cela on est, h cet âge, ébloui , mais non pas éclairé.
Pourtant, l'instinct religieux qui existait, qui a toujours existé en moi , me révélait confusément la sainteté de l'acte auquel j'allais prendre part. Seulement, dans mon ignorance, je restreignis à mes sentiments personnels ce majestueux svmbole, immense comme l'humanité.
Communier avec Ursule , ce fut pour moi
prendre devant Dieu l'eng tgenient sacré d'être pour elle la sœur h plus ehiétienne. Ainsi je concenirai sur elle le dévouement sans bornes que la religion réclame pour tous.
Notre communion au pied des autels fut pour moi la consécration sainte, éternelle de notre amitié.
Je le sais, mon Dieu, h loi sacrée s'étend à tous et pon pas à un seul; mais le Seigneur, dans sa miséiicorde, a dû prendre en pil;é deux pauvres enfants orphelins, qui, dans leur exallatit)n ingénue , rattachaient leur fraternité touchante h l'un des plus imposants mystères de la religion.
De ce jour nos liens me parurent indissolubles , nous faisions les pi ojets les plus extrava^^anls, nous ne devions jamais nous quitter, jamais nous maiier; vivie comme vivait ma tante, charmée par l'amitié, celte future existence de vieilles filles nous semblait la plus enviable du monde.
Les trois ou quatre années qui suivirent ma pieniiérc conuimnion se passèrent sans événements importints.
Mon seul chagrin ciail de me voir, malgré mes prières, toujours plus élégimment vêtue que uia cousine, et d'entendre madernoiscile de Maran dire d2vant moi et dcvnnl ma cousine aux personnes qui venaient la voir :
« C'est incrovable comme les années chan- )) gent les trails... Tenez, par exemple :... » Malhildc élait seulement jolie, étant enfant; )'cli bien! à mesure qu'elle grandit, elle de- )) vienl d'une beauté si accomplie, si remar- ))qu:ible, qu'on se relourne pour la voir; Ur- ))sule, au contraiie, qui avait un petit minois )) assez gentil, devient, en grandissant, un vrai «laideron; avec cela l'air si commun... si » commuii ! ! .. Tandis que sa cousine a une «physionomie si distinguée. Mais, hélas! que )) veux tu, ma petite — ajouta mademoiselle » de Maran en s'adressanl à Ursule avec une » résignation hvpocrite et en prenant son air ))de bonne femme — il faut nous résigner, )) et en passer par là... Notre côté, à nous, )) dans la famille, n'a eu ni la grâce ni la » beauté en partage! je puis bien en parler, » moi qui suis laide comme les sept péchés «capitaux, et bossue comme un sac de noix;
«mais, à propos — ajoutait ma tante en )) s'adressant à ses compliisants : — Est-ce » que vous ne trouvez pas qu'Ursule a la taille » un peu voûtée, un peu tournée? Ce n'est » presque rien... mais certainement il y a » quelque chose, n'est-ce pas? C'est comme un » ressouvenir de famille du côlé paternel. »
Les compiaisanlsde mademoiselle de Maran ne manquaient pas de nier faiblement, et ma tante de s'écrier :
« Quelle différence avec Madiilde!... Voilà )) une vraie taille de fée, droite comme un jonc, » flexible comme l'osier; il n'y a pas une jeune » personne de son âge qui réunisse comme elle » la grâce à la majesté, l'esprit à la beauté. » Que faire à cela ? Toi qui n'as pas ces belles j> qualités, ma pauvre Ursule! crois-moi, pour » te consoler d'être en tout si au-dessous de ta » cousine, il faut l'admirer... vois-tu, car l'ad- » miration est la consolation des vilaines figures » généreuses; ce sera d'autant mieux de ta » pari, que c'est surtout quand on te compare » à ^Jalhihle qu'un te trouve laide... C'est )) comme moi, je ne paraissais jamais si affreuse » qu'en compagnie d'une femme jeune et
)) belle; ninis, ainsi que je te le dis, je me con- » sol, lis en l'admirant... Et puis cnCin tu as )) mille raisons pour aimer xMathilde; votre » amitié me charme , elle me prouve que )) lu n'es pis ingrate : ta cousine ne t';i-l-elle )) pas fait la plus magnifique charité du monde ? » Celle d'une éducation splendide; sans elle lu » ne l'aurais jamais eue, celle éducation-là. Est- » ce que ton père aurait pu te donner des pro- » fesseurs à un louis le cachet ? Encore une fois, )) tu fais bien d'aimer, de bénir ta cousine; » grâce à elle, lu peux, par ton instruction, par » tes talents, faire oublier que la figure est )) aussi peu agréable que la sienne est ravis- )) santé... »
Iln'yavait rien de plusperfi(!e,deplusodicux, de plus dangereux que ces blâmes et que ces louanges sur nos avantages ou sur nos désavantages physiques.
Je n'ai jamais compris cette fausse modestie qui consiste à nier sa beauté. C'est un fait indépendant de soi ; si l'on est belle, l'avouer n'est pas s'enorgueillir, c'est dire vrai.
Je conçois, au contraire, la plus scrupuleuse, la plus défiante réserve dans rapprécialion
qu'on peut faire des talents ou des avantages acquis.
Je crois donc qu'à seize ou dix-sept ans j'étais belle, non sans doute aussi belle que le prétendait mademoiselle de Maran; mais enfin je l'étais assez pour justifier quelque peu ses louanges, si elles n'eussent pas été si cruelle-
ment exagérées.
11 en était ainsi des blâmes qu'elle prodiguait à ma cousine ; sa taille était grande, mince, parfaitement droite ; mais ce qui donnait une apparence de réalité aux méchancetés de ma tante, c'est qu'Ursule , comme beaucoup de jeunes personnes qui ont grandi très-vile , se tenait un peu voûtée. On voit cjuel art, quelle suite mademoiselle de Maran mettait dans ses perfidies.
C'était le même système qu'elle avait employé depuis mon enfance. Sous un certain point de vue, elle disait vrai et, de plus, l'arme était à deux Irancliants.
Ma tante vouLiit blesser douloureusement Ursule dans sa vanité, et exciter mon amourpropre jusqu'au ridicule.
Si les idées les plus fausses, les mensonges
les plus avérés , lorsqu'ils sont incessamment répétés , finissent par jeter et laisser des traces profondes dans noire esprit, que sera-ce lorsqu'il s'agira d'app ironies vérités?
Ma cousine avait (lui par se croire dénuée de tout charme, de tout agiément : si je l'assurais du contraire , elle considérait mes pirules comme dictées par un sentiment d'affectueuse pitié, et me répondait :
« Mon Dieu, que tu es bonne de cherchera )) me consoler ainsi. Je ne m'abuse pas, made- » moiselle de Maran a raison. . . tu es au^si belle » que je suis laide; j'en ai pris mon parli. »
Sans doute le lançfaije de ma cousine était sincère. Rien alors ne pouvait me faire supposer que ma tante eût atteint son !)ut, qu'elle eût fait gerniLM' d'amères jalousies dans ce cœur candide et pur...
Mais, hélas ! l'avenir prouvera si ce ne fut pas un crime... un grand crime h mademoiselle de INIaran , qui avait sondé les replis les plus secrets, les plus sombres du cœur humain, d'avoir risqué seulement d'éveiller dans l'âme d'Ursule la plus effrayante, la plus féroce, la plus implacable des passions... I'rnvie.
L'autre danger... celui d'exalter mon amourpropre outre mesure , ét.iit moins grave. En agissant ainsi , ma tante me rendait même un service à son insu.
Elle me mit pour jamais en garde contre les flatteries exagérées.
Ce qui rend les flatteries dangereuses , c'est l'habilucle , c'est la conscience d'avoir été louée avec tendresse, avec tact, avec vérité.
On se laisse alors aveuglément aller au charme de ces pirolrs bienveillantes; elles vous rappellent un passé rempli de confiance , d'amour et de sincérité.
Quelle puissance irrésistible , enchanteresse n'aurait pas une flatterie qui semblerait continuer les louanges d'une mère?
Quand je parlais à Ursule de nos projets de petites filles, tle ne jamais nous marier, projets auxquels je voidais demeiirer fidèle, elle me disait en souriant tristement :
« — Cela est bon pour moi de rester vieille fille, je suis pauvre, sans agréments; mais toi, riche, belle, charmante, tu te marieras, tu seras heureuse. Seulement tu me garderas une pc-
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tite place dans ton cœur et dans ta maison , pour que jo puisse à chaque instant assister à ton bonheur. »
Hélas! la fatalité se rit quelquefois bien amèrement de nos vœux et de nos prévisions!
J'avais atteint ma dix-septième année. Nous n'étions, ma cousine et moi, presque jamais sorties de rhôtel de Maran.
Quelquefois nous allions aux Bouffons ou à l'Opéra avec M. d'Orbeval, mou tuteur; mais nous n'avions pas encore été présentées d.ms le monde.
Très-rarement nous restions le soir dans le salon de ma t.mte. Elle voyait beaucoup plus d'hommes que de femmes , et la présence de deux jeunes filles est presque toujours une gêne pour lu conversation.
Mademoiselle de Maran, songeant sans doute à me marier, se résolut, à son grand regret, de me mener dans le monde au commencement de i83o.
Elle nous fit part de cette résolution , à ma cousine et à moi , en ajoutant, selon son habitude, quelques choses désobligeantes pour Ursule. — u Ce n'est plus chez moi seulement
» que tu vas avoir à souffrir t!e la comparaison » qu'on fera de loi et de Malhilde — lui dit- )) elle — mais au grand jour... devant tout le «monde... Arme-toi donc de courage, ma » chère enfant... Ta première épreuve se fera » bientôt. Demain matin je vous présenterai h » madame l'ambassadrice d'Autriche, et mer- » credi je vous conduirai au grand bnl qu'elle » donne. Il est temps que vous entriez dans le » monde. Je suis vieille^ d'une mauvaise santé ; )) je ne voudrais pas mourir sans voir ma chère » nièce mariée. . . et surtout mariée comme je le }) désire... »
CHAPITRE VI
l'entrée dans le monde.
Lorsque mademoiselle de Maran nous eut annoncé qu'elle nous conduirait au bal Je l'ambassade d'Autriche, Ursule et moi nous fûmes très- inquiètes ; cela était fort simple, car nous vivions presque dans la retraite.
Rien de plus monotone, de plus régulier que nos habitudes.
Le malin nous prenions nos leçons. Dans l'après-midi, selon la saison, nous allions nous promener soit à pied avec madame Blondeau, soit en voiture avec mademoiselle de Maran ;
puis nous reiUiions, et, yptcs nous être habillées, nous restions quelquefois dans le salon do ma tanle à travailler jusqu'au dîner.
Plusieurs de ses amis venaient la voir h cette heure. Ils étaient peu nombreux, et tous d'anciens compagnons d'émigration de mon père.
Parmi eux, nous aimions beaucoup M. de Versac, l'un des grands-oflicicrs de la maison du roi.
Malgré ses soixante-dix ans, on ne pouvait voir un vieillard d'un esprit plus gai, plus jeune, plus aimable. Il était d'une tournure encore trèsélégante, montait à cheval à merveille, et ne manquait 'a'ucune des chasses du roi ou de monsieur le dauphin. Il avait toujours été pour moi d'une bonté parfaite, et, à rna grande joie, il avait souvent défendu Ursule en prenant très-gaiement son parti contre ma tante.
M. de Versac était d'ini caractère charmant, mais sans consistance; il avait passé sa vie à plaire, et il lui eût été impossible de ne pas dire une chose aimable, gracieuse ou flatteuse. Jamais il n'avait, je crois, prononcé un mot qui approchât de la critique.
Je suis maintenant quelquefois tentée de
croire que celte impitoyable bienveillance cachait, sinon un profond dédain, du moins une parfaite indifférence de tout et de tous. Mais, si ce sentiment existait chez M. de Versac, il devenait difficile de le pénétrer à travers l'enveloppe d'urbanité et d'affabilité exquise dont il s'entourait. D'ailleurs je n'ai jamais pu me représenter INI. de Versac ne souriant pas ou ne flattant pas : il avait les plus bellesdents du monde, un sourire très-séduisant; peut-être cesavanta' ges décidèrent-ils de son optimisme.
Je vois encore sa figure remplie de noblesse et de cette grâce affectueuse, particulière aux vieillards heureux. Il portait ses cheveux blmcs avec beaucoup de coquetterie ; lorsque, le soir, sa toilette, d'une recherche peut-être extrême pour son âge, était rehaussée du cordon bleu et de la plaque d'argent de l'ordre du Saint-Esprit on ne pouvait imaginer un type plus agréable du grand seigneur d'autrefois.
Il voyait rarement madame la duchesse de Versac, sa femme, qui depuis la restauration était retirée à l'Abbaye-aux Bois, où elle s'occupait de pieuses et bonnes œuvres.
Ce qui nous faisait encore aimer M. de Versac
c'étaient toutessesnarrations enchanteresses des bals (le niadame la duchesse de Berry, et surtout des quadrilles costumes. M. de Versac était un homme de plaisir par excellence ; il parlait de ces fêtes, de ces diiîtraclions de la vie oisive et opulente avec le plus vif intérêt.
Parmi les autres personnes qui composaient, le malin, le petit cercle de mademoiselle de Maran, il y avait encore un des ministres du roi. C'était le meilleur homme du monde ; il nous amusait fort par ses distractions et par ses insurmontables envies de dormir, auxquelles il cédait quelquefois en plein jour avec une bonhomie charmante.
Ce qui mettait le comble à notre joie, c'était l'arrivée de M. Bisson, homme d'une science prodigieuse et d'une réputation européenne; il passait pour l'un des membres les pluséminents de l'Académie des sciences. C'était un grand homme maigre, haut de six pieds, avec une toute petite tête, et la figure la plus débonnaire qu'on pût voir ; son long eou sortait d'une cravate blanche roulée ç>n corde dont le nœud se trouvait ordinairement derrière sa tête. En toute saison, il portait un spencer vert, fourré d'as-
tracan par-dessus son habit noir à larges basques. Pour rien au monde on ne l'aurait (ait monter en voiture, tant il avaitpeur de verser; aussi, lors des temps pluvieux ou boueux, arrivait-il quelquefois chez mademoiselle de Maran dans un état à faire pilié.
Rempli d'esprit, de connaissances, de bonté, il n'avait qu'une manie incurable, celle de toucher à tout, de tout déranger de place^ et souvent de tout casser.
Ma tante se mettait dans des colères furieuses ; mais, comme elle aimait beaucoup causer sciences avec un homme de la réputation de M. Bisson, elle finissait par s'apaiser.
Je me souviendrai toujours d'ut)e charmante tabatière ornée d'émaux de Pelilot que ma tante lui avait imprudemment confiée , au milieu d'une dissertation sur un des derniers mémoires lus, je crois, par M. le duc de Luvnes à l'Académie des sciences sur les vases étrusques.
M. Bisson commença par rouler innocemment la précieuse boîte dans sa main, puis peu à peu la conversation s'anima. Mademoiselle de Maran ne mettait aucune mesure dans ses atta-
nues ;pliil(jt que de céder, elle niait révidence. Le savant, exaspéré par je ne sais plus quelle fausse affirmation de m;i tante, s'écria en frappant impétueusement sur la cheminée :
— Eh ! non, non, non, mille fois non, et encore non, madame !
Chaque négation était accompagnée d'un grand coup de tabatière, donné à tour de bras sur la tablette de marbre.
Ma tante ne s'aperçut delà destruction de sa fragile boîte qu'au nuage de tabac et aux éclats d'émaux qui s'ch échappèrent.
— Ah! l'affreux brise-tout — s'écria-t-elle en colère : — qu'est-ce qu'il m'a encore cassé là?.. . mais c'est ma tabatière de Petitot! Ah ! le vilain homme; mais, monsieur, pour l'amour de Dieu, tenez-vous donc tranquille! vous me jetez du tabac dans les yeux! vous m'aveuglez ! Pour celte fois, je vous défends de remettre les pieds chez moi, entendez-vous... ma tabatière de Petitot!... L'autre jour, c'était une bonbonnière de cristal de roche irisé, une bonbonnière de cinquante louis, s'il vous plait, qu'il m'a mise en morceaux en faisant gesticuler ses grands bras! Allez- vous-en.. . de chez moi, je
vous en supplie... allez-vous-en .. vos conversations scientifiques me coûtent trop cher, sans compter que vous avez rinconvéïiient fl'arriver toujours fait comme un voleur et de m'apporler ici toutes les boues des rues de Paris.
— Vous avez beau dire! madame — s'écria M. Bisson courroucé — je ne monterai jimais dans une voiture, j\ suis résolu, j'aime bien mieux salir votre tapis que de me casser le cou!
— El le savant ne parla pas autrement du désastre de la tabatière.
— Tenez, monsieur Bisson — dit ma tante
— laissez moi tranquille, vous allez me mettre hors de moi; Failes-moi l'amitié de sortir tout de suite, et surtout ne revenez plus.
— Et où voulez-vous donc que j'aille? il n'est que deux heures et demie, je n'ai pas besoin d'être à l'Institut avant trois heures et demie — dit .M, Bisson, et il se plongea dans un fauteuil, en s'emparant d'un écran qu'il commença de démonter.
— Gomment! où je veux que vous alliez — s'écria mademoiselle de Maran outrée. — Est-ce que ma mnison est faite pour servir de salle d'asile aux membres de l'Institut désœuvrés ?
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Ah! mon Dieu! qu'est-ce qu'il fait encore là? Allons... bon... maintenant le voilà qui travaille à me casser un écran. Mais c'est intolérable... mais c'est une peste, mais c'est un fléau qu'un êti"e aussi malfaisant — et mademoiselle de Mara« fut obligée d'arracher des mains de M. Disson l'écran (!éjh presque brisé.
— C'est étonnant comme on travaille peu .solidement de nos jours ! cela vient de ce qu'on exagère la production outre mesure — dit M. Bisson d'un air méditatif, en s'armanld'un petit balai de cheminée dont il se servit pour tisonner en guise de pincettes, à la grande impatience de ma tante qui se mit dans un nouvel accès décolère.
De pareilles scènes, souvent renouvelées, nous divertissaient beaucoup, car M. Bisson revenait, au bout de deux ou trois jours, complélement oublieux de ce qui s'était passé, et mademoiselle de Maran ne pouvait lui girder rancune.
Ensuite de cette réception du matin, nous dînions avec mademoiselle de Maran; elle n'aimait à se contraindre en rien, n'invilait jamais persoime. On faisait chez elle une chère
excellente ; elle était gourmande et avait une manie qui nous causait d'insurmontables répugnances.
Son maître-d'hôtel , Servien , lui apportait tout ce qu'on présentait sur la table, car elle goûtait à tout, et souvent — pardonnez-moi ce détail, mon ami — elle se servait avec ses doigts , ensuite c'était son chien Félix , alors vaiéludinairc , qu'elle faisait manger quelquefois dans son assiette.
La durée du dinernous était presque un supplice. Nous rentrions un moment dans le salon, où nous restions juscju'à ce que mademoiselle de Maran fût complètement endormie dans son fauteuil , coutume à laquelle elle ne manquait pas. Ses gens avaient ordre ile ne jamais la réveiller, et de prier les personnes qui auraient pu, par hasard , venir en prlma-scra , d'attendre dans un autre salon.
Nous remontions , avec Ursule , dans notre appartement, sur les huit heures, et là , nous causions, nous lisions, nous faisions de la musique jus([u'à riieure du thé.
Jamais nous n'assistions aux soirées de mademoiselle de Maran: elle y recevait peu de
femmes : celles qu'elle voyait étaient généralement de son âge.
Vous concevez , mon ami , qu'habituées comme nous l'étions à celle vie monotone , nous devions être un peu éblouies de la perspective âc bals et de fêtes que ma tanlc venait de nous ouvrir.
En apprenant cette nouvelle, notre premier mouvement fut joyeux ; peu à peu la réflexion amena des pensées mélancoliques.
Je passai dans une agitation singulière la nuit qui précéda le bal. A mesure que le jour de cette fête approchait, je me sentais de plus en p'us triste et accablée. Je n'avais pas eu le bonheur de jouir de la tendresse de ma mère... je ne la regrettai peut-être jamais davantage qu'à cet instant.
L'expérience m'a prouvé que mon instinct ne m'avait pas trompée; c'est surlout lorsque nous entrons dans le monde que la sollicitude protectrice, imposante d'une mère, nous est indispensable.
Chacun sait que l'apparition officielle d'une jeune fille au milieu des fêtes, dont les convenances de son éducation l'avaient jusqu'alors
tenue éloignée, encournge, autorise, pour ainsi dire, les prétentions de ceux qui peuvent demander sa main.
Qu'elle soit ou non justifiée , on a généralement une telle créance dans la sagacité du cœur d'une mère, que certaines vues, certaines espérances peu dignes ou peu susceptibles de réussir, craignent d'affronter cette pénétration maternelle si attentive et si défiante.
Lorsqu'un contraire une jeune fille est orpheline, de quelque affection qu'on la suppose entourée, on la croit, on la sait plus isolée, moins défendue; elle devient alors, pour peu qu'elle soit riche, une sorte de pioie, de conquête, si vous voulez , à laquelle tor.s veulent prétendre.
Sans voir aussi clairement dans la douloureuse inquiétude qui me tint éveillée une partie de la nuit , j'avais un vague pressentiment de ces pensées; j'étais choquée, presque irritée, en songeant que des indifférents allaient m'cxamincr, me commenter, supputer ma fortune, peser ma naissance, me classer dans la catégorie dos partis d'une manière plus ou moins avantageuse. Il me semblait que je n'aurais pas
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éprouvé le moindre de ces scrupules si j'avais
accompagne ma mère.
J'avais un autre motif de contrariété, presque de chagrin sans doute ; j'étais loin de partager les préventions de ma tante à l'égard de ma cousine: mais, h force d'entendre mademoiselle de Maran répéter quUrsule élait laide et sans aucun agrément, j'avais (irii par craindre que le monde ne coufiimàt le jugement de ma tante et que mon amie ne s'aperçût du peu de succès qu'elle aurait.
Je Iremhliis qu'une fois au grand jour des salons, Ursule, malgré sa douceur, malgré sa TL-signation liabiluelle, ne m'enviât les frivoles avantages qui lui manquaient, cl que sa jalousie ne se changeât peut-être en un sentiment plus amer.
Son amour- propre n'avat jamais souffert qu'en présence de quelques amis de mademoiselle de Maran. Que serait-ce s'il allait être cruellement et publiquement atteint par une dédaigneuse indifiérence ?
Cette préoccupa lion fut peut-être celle de toutes qui me louimenta le plus, tant l'amilié a'Ursule élait précieuse pour moi. D'ail-
leurs, sans lui dire un mol de ce projet, je pensais sérietisement aux movens de partager mu fortune avec elle. Ce n'était pas une (!e ces exagcraliuns enfantines aussi vile oubliées que con-r eues, c'était une résolution fermement arrêtée; pour la réaliser plus certainement, je ne vouliis p is en parler h ma tante , étant bien décidée à poser ce don comme la première clause de mon contrat de mariage.
On rira sans doute de ma naïveté à propos à^aff (lires cV uitéi'êt ^ comme on dit ; je remercie le ciel de n'avoir pas été mieux ni plus tôt instruite , j'ai dû d'heureux moments à cette ignorance.
Enfin , le jour du bal arriva. Malgré sa laideur et sa mise négligée , mademoiselle de Maran avait un goût exquis; sa constante habitude de critique , sa haine de ce qui était jeune et beau, lavaient renlue si difficile que ce qu'elle approuvait devait être au moins irréprochable.
Elle nous avait fait faire deux toilettes charmantes et ahsolument pareilles. Plus tard , je me suis demandé comment mademoiselle de Maran avait éié assez généreuse pour ne pas
m'affubler de quelque robe ou de quelque coiffure de mauvais i^oût; cela lui eùtélc très-facile et m'eût pour long-temps donné un ridicule, car la première impression que reçoit le monde est souvent ineffaçiblc... mus une mesquine vengeance était indigue de ma tante. Elle voulait, elle fit mieux.
Si je ne craignais de désordonner les événemenls, en lapporlant ici des choses que je n'ai pu apprendre que plus tard, on ^crrait qu'à cette époque de ma vie, j'étais déjà presque enveloppée dans la trame que la haine de mademoiselle de Maran avait ourdie contre moi avec une sûreté de prévision qui prouvait une bien profonde et bien fatale connaissance du cœur humain.
CHAPITRE VII
Dès le matin, Ursule et moi nous causâmes des grands événements de la soirée ; je trouvai ma cousine très-abattue, défiante d'elle-même et résolue à ne pas aller à ce bal : elle me dit qu'elle avait pleuré toute la nuit, pourtant sa figure n'était i.i pâle ni fatiguée; seulement elle avait une expression de mélancolie charmante.
Je la vois encore la télé baissée, le front cathé par bs boucles de ses cheveux bruns , presque alfaissée sur elle-même , les mains croisées sur ses genoux, et soupirant de temps
à autre en levant vers le ciel un regard voile.
Ursule, Ursule, ma sœur — lui dis-je en l'embrassant avec tendresse — je t'en supplie , reprends courage, n'aie pas de ces frayeurs; ne suis-je pas avec toi? comme toi ignorante de ce monde où nous allons? et dont, comme deux enfantSj nous nous épouvantons, j'en suis sûre. On ne fera pas attention à nous, peu à peu nous nous y habituerons. Toujours à côté Tune de l'autre , ce sera pour nous un bonheur que de nous confier nos observations. Eh bien ! si pour la première fois nous sommes gauches, embarrassées, nous trouverons bien, à notre tour, quelque confidence maligne à nous faire.
Ursule sourit, et me répondit en serrant tendrement mes mains dans les siennes ;
— Pardonne-moi, MalhilJe, mais je ne puis te dire mon effroi du monde... Jamais... je le sens, je ne pourrai m'y habituer; cela n'est pas enfantillage, c'est conscience, c'est devoir; quand on est comme moi, pauvre et sans agrément, on ne se met pas en évidence, on reste à l'ombre, on ne va pas au-devant des dédains. .. Toi, à la bonne heure, lu as tout ce qu'il faut
pour paraître, pour briller dans le monde... Yas-y seule. .Je t'altendrai, je serai si heureuse de t'enleoiîre raconter tes succès! Ces fêtes splenilides, je les verrai partes yeux; cela me suffira. — Puis souriant avec grâce, elle ajouta : — Tiens, je serai, non p;is la Cendrillon du conte de fée , malheureuse et oubliée; mais une Cendrillon volontaire, heureuse de te voir belle et admirée ! Oui, quand tu ariiveras du bal , bien lasse de plaisir , bien rashasiée de flatteries, tu seras accueillie par mon regard tendrement inquiet, et tu te reposeras de tes succès dans le calme de mon amitié pour loi.
Il fallait voir et entendre Ursule pour la trouver, non pas belle, mais enchanteresse, malgré l'irrégularité de ses traits.
Sa voix émue avait un timbre si pur, si suave, ses yeuK bleus avaient une expression si douce, si implorante , qu'on se trouvait irrésistiblement subjugué...
— Ursule ! — m'écriai-je — comment peuxtu concevoir une telle défiance de toi , lorsque tu parles , lorsque tu regardes ainsi ? Moi ta sœur, moi qui ne t'ai jamais quittée , moi qui devrais être habituée à la voix, à ton regard,
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eu ce moment je te îiouve belle, mais belle h être jalouse, si je pouvais l'être. Tu ne te connais pas... tu ne t'es jamais vue, pour ainsi dire .. Crois-moi donc, malgré les méchancetés de mademoiselle de Maran , malgré tes défiances, tu es charmante. Penscs-tu que ta sœur soit capable de te trom.per? Alon s, Ursule, mon amie, du courage; appuyons-nous l'une sur l'autre ; soyons braves, affrontons ce grand jour, et demain , peut-être , nous rirons de nos terreurs... Enfin, je te déclare que si tu ne m'accompagnes pas à ce bal , je n'irai certainement pas seule.
— Mathilde, je t'en supplie, n'insiste pas.
— Ursule... à mon tour je ie supplie.
— Je ne puis.
— Ursule, cela est mal.. Tu le sais, ma tante te reprochera d'avoir refusé de venir à ce bal pour m'empécher d'y aller... Tu la connais; tu sais si je suis malheureuse quand je te vois injustement grondée... Eh bien ! veux-tu me causer ce chagrin? Ursule, ma sœur, me refuser serait dire que tu me crois indifférente à tes peines... et je ne mérite pas ce reproche.
— Mathilde... ah ! que dis- tu ? — s'écria ma
cousine — maintenant je n'hésite plus, j'irai.
Plus le moment approchait, plus j'étais inquiète, moins encore de moi que d'Ursule. Malgré mon apparente sécurité, je ne savais si elle serait ou non à son avantage en toilette de bal. Pour ne pas éniousser ma première impression, au lieu d'aller la voir s'habiller, lorsque je fus prèle, je descendis dans le salon.
Je trouvai mademoiselle de Maran, et M. le duc de Versac qui devait nous accompagner à l'ambassade.
Je n'ai plus de prétentions; ma première beauté, ma première jeunesse sont si loin de moi ! je ressemble si peu maintenant à ce que j'étais alors, que je puis parler de moi à dixsept ans comme d'une étrangère ; il y a d'ailleurs du courage, de la modestie, de l'humilité à savoir dire : J'étais belle.
Il y a maintenant dix ans de cela environ, j'étais dans toute la fleur de mes jeunes années, coiffée en bandeau, mes cheveux blonds ornés d'une branche de bruyères roses, j'avais une robe de crêpe blanc très-simple, garnie seulement de trois gros bouquets de bruyères naturelles, pareilles à celles de ma coiffure ; I. 15
madame la dauphine avait eu l'extrême bonté de choisir dans les serres de Meudon ces fleurs du Gap, d'une grande rareté, et de les envoyer à mademoiselle de Maran.
J'avais la taille ircs-mince. M. de Versac me fit, je crois, un compliment sur la rondeur de mon bras pendant que je mettais mes gants. Quant à mon pied et à ma main, ce sont les seules choses dont je ne puisse pas parler, car ils n'ont pas change.
Il fallut que mademoiselle de Maran me trouvât bien ainsi, peut-être même trop bien; car, en me voyant, elle ne put s'empêcher de froncer les sourcils, malgré son habitude de me donner des louanges outrées. Pourtant elle réprima ce premier mouvement et dit à M. de Versac :
— N'est-elle pas toute charmante et belle comme un astre, cette chère enfant?
— Elle a heureusement assez d'esprit pour qu'on ne craigne pas de lui parler de sa beauté — répondit M. de Versac en souriant.
Mademoiselle de Maran portait, comme toujours, une robe de soie carmélite, et, pour la
première fois, je lui vis un bonnet (orl simple^ orné d'une branche de soucis.
J'attendais l'entrée d'Ursule avec inquiétude ; elle parut en un.
Je n'exagère pas en disant que je la reconnus h peine, tant je la trouvais embellie.
Elle était surtout coilTée à ravir. Ses beaux cheveux bruns, sépirés au milieu de son front, tombaient en longues boucles de chaque côté de ses joues, et descendaient presque jusque sur ses épaules ; sa pâleur rosée, son regard à demi voilé, son doux et triste sourire, et jusqu'à son maintien un peu languissant, semblaient personnifier en elle l'idéal de la mélancolie rêveuse, expression que ne peuvent jamais rendre les figures régulièrement belles.
On dirait qu'il faut qu'une physionomie mélancolique semble regretter quelque perfection, afin que cette sorte de défiance modeste lui devienne une grâce de plus.
Lorsque j'ai lu Shakspeare, j'ai toujours évoqué le souvenir d'Ursule lors de ce bal pour me représenter Ophélie.
Au lieu de se tenir un peu voûtée selon son habitude, ma cousine prouvait par sa démarche
pleine de souplesse, que sa taille était irréprochable ; seulement, comme elle inclinaittoujours un peu son front ainsi qu'une Jleur penchée sur sa tige , ce mouvement donnant, à son cou une lés^ère courbure d'une éléi^ance extrême ajoutait encore au charme de son maintien. On lisait sur son visage une tristesse doucement contenue, qui se mêlait aux joies du monde, sans y prendre part. Le regard d'Ursule, presque suppliant, semblait enfui demander pardon de ce qu'elle restait étrangère aux plaisirs qu'une préoccupation douloureuse lui rendait indifférents.
J'étais habituée h voir Ursule souffrante et résignée. Mais le jour de ce bal, c'était, pour ainsi dire, la souffrance intime et la résignation POÉTISÉES, je dirai maintenaat habillées pour le bal.
Mais, hélas! des épigrammes ne me vengeront pas du mal allrcux que celte amie m'a causé.. ^ Pouvais-je croire à tant de dissimulation? Et encore non, non... ce n'est pas elle qu'il faut accuser, c'est mademoiselle de Maran dont les railleries perfides...
Ces tristes découvertes n'arriveront que trop tôt... revenons à mon récit.
Je m'étais approchée d'Ursule avec empressement pour lui prendre la main et la féliciter d'être aussi charmante.
M. de Versac s'écria : — De grâce, restez ainsi un moment toutes deux vous donnant la main! quel adorable contraste! vous, ÎNIathilde , belle , ravissante , le front rayonnant de bonheur et de grâce , vous qui serez la reine de nos fêtes... et vous, Ursule, touchante image de la mélancolie qui sourit une larme dans les yeux.
Mademoiselle de JNIaran se mit à rire de toutes ses forces, et dit à M. de Versac :
— Pourquoi donc vous arrêter en si beau chemin, et ne pas pousser jusqu'à la comparaison de la rose glorieuse et de l'humble violette, s'il vous plait? Est-ce que vous venez des bords du Tendre et du Lignon^ bel Alcandre ? — Laissez-moi donc tranquille avec vos contrastes. La rose a près de cent mille livres de rentes, et la violette n'a pas le sou ; voilà pourquoi l'une lève le front, et pourquoi l'autre le baisse modestement.
La comparaison de M. de Versac, la méchante remarque de mademoiselle de Maran , et peut-être la vue d'Ursule, que je n'avais jamais vue si jolie , m'inspirèrent , pour la première fois de ma vie, une pensée de jalousie qui se changea bientôt en dépit contre moimême.
Ne doutant pas de ce que disait ma tante ,
je me crus l'air orgueilleusement satisfait que
donne la richesse, et j'enviai l'intéressante mo-
, destie d'Ursule, qui jetait sur ses traits un
charme si touchant.
Sans doute , cette pensée mauvaise dura peu ; sans doute, j'eus honte de moi même, en songeant que j'avais assez peu de générosité pour jalousera ma cousine, à mon amie la plus tendre, jusqu'à l'intérêt qu'inspirait sa pauvreté ; sans doute, enfin, sans la maligne observation de ma tante, je n'eusse jamais ressenti ce mouvement d'envie, peut-être excusable, puisque riche j'enviais d'être pauvre. Néanmoins cette impression me laissa un ressentiment amer.
Au moment de partir, M. de Versac dit h mademoiselle de Maran :
— Vovez un peu quel oubli! Contran est arrivé d'Angleterre ce malin , et je ne vous en ai rien dit.
— Votre neveu !... eh bien ! ce sera un danseur tout trouvé pour ces jeunes filles.
Je regardai Ursule avec étonnement ; jamais M. de Versac ni mademoiselle de Maran n'avaient prononcé devant nous le nom de ce neveu. l\ous allions monter en voiture lorsqu'un des amis les plus intimes de ma tante vint lui demander quelques moments d'entretien au sujet d'une affaire très-importante. Mademoiselle de Maran passa dans sa bibliothèque. M. de Versac prit le journal du soir.
Sous le prétexte d'arranger une épingle de ma coiffure, j'emmenai Ursule dans la chambre de mademoiselle de Maran; là, lui sautant au cou, je lui avouai franchement mon mouvement de jalousie , et les larmes aux yeux je lui en demandai pardon.
Ursule fut aussi touchée jusqu'aux larmes de ma franchise ; elle me rassura par les plus tendres protestations.
Je rentrai dans le salon le cœur calme et con- Icut, me promettant bien , ainsi que je l'avais
dit à Ursule , de tâcher de ne pas avoir Vair
d'inie héritière.
Nous parlimes pour l'ambassade.
CHAPITRE VIII
En entrant dans le premier salon de l'ambassade , accompagnée de M. do Versac , je sentis ma résolution m'abandonner. Il fallut l'accueil plein de grâce et de bonté de madame l'ambassadrice d'Autriche pour m'encourager un peu.
Mademoiselle de INÎaran donnait le bras à Ursule.
Plus que jamais je pus apprécier quelle était l'influence de ma tante , et combien on la redoutait. La femme la plus agréable, la plus à
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la mode n'aurait pas été plus eiilource , plus courtisée à son entrée clans le bal que ne le fut mademoiselle de Maran ; elle recevait ces respectueuses prévenances , ces hommages empressés, avec un très-grand air et une afiabilitc protectrice, presque dédaigneuse.
Nous allâmes du côté de la galerie où l'on dansait. M. de Versac , à qui je donnais le bras , me nomma différentes personnes qui méritaient d'être distinguées.
Nous nous arrêtâmes un moment auprès d'une des portes de la galerie. J'entendis là les paroles suivantes échangées entre deux personnes que je ne pouvais voir.
— Eh bien ! vous savez... Lancry est arrivé d'Angleterre... Je viens de le voir... Il est plus brillant que jamais...
— Vraiment ! il est de retour? — — reprit l'autre personne. — La duchesse de Richeville doit être bien joyeuse, car elle avait été plus que triste de son départ... Pauvre femme!...
A un mouvement assez brusque de M. de Ycrsac pour nous (rayer un passage dans la foule, je compris qu'il voulait distraire mon attention de cet entretien, qu'il n'était p:is couve-
nabie que j'entendisse^ et dont ]M. Contran de Lancry, son neveu, était le héros.
Je n'attachai alors aucune importance à cet incident , et je suivis M. de Versac. Avant d'arriver au bal, il me semblait que tout devait m'embarrasser : mon maintien, ma démarche, mon regard ; mais ma première émotion passée, une fois au milieu de cette société à laquelle j'appartenais, je me sentis non pas rassurée, mais , pour ainsi dire , placée au milieu des miens.
L'on n'est presque jamais ^èné ou intimide que lorsqu'on aborde une sphère au-dessus de celle à laquelle on appartient. Je recouvrai bientôt loute ma liberté d'observation.
En entrant dans la galerie où l'on dansnt , je fus presque éblouie de l'éclat, de la magnificence des toilettes. INIadamo de ïMirecourt , amie de ma tante, et (|ui chaperonnait une jevuie femme récemment mariée^ offrit de nous ménager une place auprès d'elle. Mademoiselle de IMaran accepta ; Ursule et moi nous nous assîmes entre madame de îMirccourt et ma tante.
]M. de Yersac nous quitta pour aller chercher son neveu, qu'il voulait nous présenter.
— Eh bien ! — dis-je tout bas à ma cousine — ce n'est pas si effrayant après tout, es-tu un peu rassurée ?
— Non — me dit Ursule — je ne puis vaincre mon émotion ; je tremble ; c'est à peine si je vois ce qui se passe autour de moi.
— Moi , je vois fort bien — lui dis-je gaîment, et pour lui donner un peu de courage , j'ajoutai : — J'avoue que je trouve ce coup d'œil charmant. Quel dommage que tu ne puisses pas en jouir. Décidément c'est une bien jolie chose qu'un bal.
Comme je disais ces mots avec une joie naïve, ma tante , à côté de qui j'étais aussi , se prit à rire aux éclats.
Plusieurs personnes qui étaient debout devant nous, pendant le repos d'une valse, se retournèrent. Madame de Mirecourt, qui se trouvait de l'autre côté d'Ursule , se pencha et dit à ma tante :
— Qu'avez- vous donc à rire ainsi ?
— Est-ce qu'on peut y tenir avec une petite moqueuse comme elle — dit mademoiselle de Maran en me montrant à son amie. — Si vous entendiez combien ses remarques sont drôles ,
malignes... c'est à en mourir... Prenez bien garde à vous, car elle emporte, la pièce d'abord ! — Puis, se retournant veis moi, ma tante ajouta h demi-voix , d'un ton affectueusement grondeur. — Voulez-vous bien ne pas avoir autant d'esprit que ça, mademoiselle! on dira que c'est moi qui vous ai rendue si méchante.
Tout ceci fut dit à voix basse , mais de façon à être entendu des personnes qui nous entouraient.
Je regardais ma tante avec un profond étonnement. Ursule, se penchant à mon oreille, me demanda ce que j'avais dit de si plaisant a mademoiselle de jMaran , et de quel ridicule je m'étais choquée.
— Mais d'aucun — lui répondis-je. — Je ne comprends pas un mot h ce qu'elle vient de me dire.
Voici le mot de cette énigme. Ma tante voulait commencer à me faire cette réputation de mé/:hanccté. Grâce à ses perfides paroles, plusieurs personnes placées devant nous ( l'une d'elles, la bonne et charmante lady Fifz-Allan, me l'a répété plus tard) crurent être l'objet de mes moqueries.
J'entrais pour !n première fois dans le monde; pour plusieurs raisons je devais èlre assez remarquée. L'cxcLmi'iliun de ma tanle sur mes observations malicieuses devait donc se répandre et se répaiidit à riuslant.
îl n'est pas pour une fenime de plus funeste réputation que celle d'être même spiriluelleineni: moqueuse... Les sots la redoutent et la calomnient ; les gens d'esprit la jalousent ; les caractères bienveillants et géiiéreux s'en éloignent. Aussi une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis mon arrivée au bal que j'avais déjà des ennemis.
Lady Fitz-Ailan m'a dit depuis que ma mccliancelé fut un moment la nouvelle du bal. On s'entretint de l'ironie mordante de mademoisellp JMathilde de Maran. (On m'appela ainsi pour me distinguer de ma tante.)
Personne n'avait entendu mes sarcasmes , il est vrai ; mais , ainsi que cela arrive toujours , tout le monde en parlait.
Ma tante voulut compléter son œuvre; quelques minutes après , au milieu d'un nouveau repos de valse, elle dit tout haut à Ursule :
— Mon Dieu ! ma pauvre eiifant, n'ayez donc
pas l'air si sérieux , si mélancolique, soyez donc un peu de votre âge si vous pouvez : qu'est-ce que c'est que cette sauvagerie-là ? ~
Ces mots de ma tante aussi entendus , répétés, commentés., établirent positivement que j'étais aussi moqueuse , aussi étourdie que ma cousine était timide, sensée, réfléchie.
Le monde revient bien rarement de ses prc_ mières impressions ; ces quelques mots de ma tante eurent donc une grande influence sur ma destinée.
Hélas! il faut tout dire , mon inexpérience ma vanité augmentèrent encore la portée du mal qu'on me faisait... plus tard , je déplorai amèrement cette réputation de méchanceté mo_ queuse. J'eus d'abord assez de faiblesse pour en être presque flattée, presque lière. Je me croyais belle, je pensais que l'ironie était un brevet d'esprit.
La valse finie , M. de Versac s'approcha de ma tante avec son neveu M. le vicomte Contran de Lancry.
Je l'avoue... je ne pus m'empùchcr de rester presque immobile do surprise à la vue de M. de Lancry; il avait alors environ trente ans. Il était
difficile de voir un homme plus parfaitement
agréable, d'un extérieur plus séduisant.
J'étais bien jeune, et, chez mademoiselle de Maran, je n'avais vu personne rpiî pût en rien être comparé à M. de Lancry.
Ancien page du roi, il avait servi et fait trcsvaillamment la guerre en Espagne. Attaché plus tard à une grande ambassade^ il avaU, au bout de quelques années", abandonné l'état militaire; et, grâce aux bontés du roi et à la protection de M. de Versac , il avait été nommé gentilhomme de la chambre du roi.
Ma première entrevue au bal de l'ambassade d'Autriche me revient très-présente à l'esprit. Il y avait eu grande réception au château ; beaucoup d'hommes de la cour étaient venus au bal en uniforme. M. de Lancry sortait aussi des Tuileries; il portait l'éclatant habit de sa charge, et avait au cou le ruban rouge et la croix d'or de commandeur de la Légion -d'Honneur, à son côté la large plaque d'un oi'di'e étranger. JNI. de Lancry élait d'une taille moyenne , mais de la plus extrême élégance; ses traits, d'une légularité parfaite, étaient (selon ma tante, et elle disait vrai), étaient « ceux d'un jeune Grec
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» (l'Athènes, animes de toute la finesse et de » toute la grâce parisiennes. » C'était, disaitelle, Vidéal du joli. Il avait des cheveux châtains , les veux bruns , les dents charmantes , une main, un pied, à rendre une femme jalouse; je vous l'ai dit, ayant trente ans à peine, il n'en paraissait pas vingt-cinq.
Ces avantages naturels , relevés d'insignes honorables qu'on n'accorde généralement qu'à un âge plus mur et qui semblent toujours annoncer le mérite, devaient donc rendre M. de Lancry infiniment remarquable.
Lorsqu'il s'approcha de ma tante , elle lui tendit la main et lui dit :
— Bonsoir, mon cher Contran!... Votre oncle m'a seulement appris tantôt votre retour de Londres 5 eh bien ! qu'est-ce que vous avez fait dans ce cher pays?
M. de Lancry sourit y s'approcha de mademoiselle de Maran, et lui dit tout bas quelques mots que je ne pus pas entendre.
— Voulez-vous bien vous taire — s'écria ma tante en riant. — Puis elle ajouta : — Heureusement, on peut tout dire à une mère bobie
comme moi; seulement, pour faire pénitence, vous allez faire danser ces petites filles.
Se tournant alors vers moi , ma tante dit a. M. de Lancry d'un air rempli de dignité qu'elle prenait mieux que personne quand elle le voulait : — Mademoiselle Mathilde de Maran , ma nièce.
M. de Lancry s'inclina respectueusement.
— Mademoiselle Ursule d'Orbe val , notre cousine... — ajouta ma tante avec une nuance presque imperceptible , pourtant assez marquée , pour qu'on sentit qu'elle voulait établir, à mon avantage , une sorte de distinction entre mon amie et moi.
M. de Lancry s'inclina de nouveau.
Je baissai les yeux, je me sentis rougir beaucoup. Ma main était près de celle d'Ursule; je la serrai presque avec crainte.
" — Mademoiselle voudra-t-elle me faire la grâce de danser avec moi la première contredanse ? — me dit M. de Lancry.
— Oui , monsieur — répondis-je , en jetant un regard inquiet sur mademoiselle de Maran.
M. de Lancry me salua ^ et, s'adressant à Ursule, il lui dit : — Puis-je espérer, mademoi-
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S'jHo, que vous (jaigucroz m'accorJcr la même faveur que madeinoiseîle de Maran, poar la seconde contredanse?
-^Sans doule, monsieur — répondit Ursule avec un soupir , et, baissant la tète, clie jeta, à travers ses longs cils, un mélancolii|ue regard sur M. de Lancry.
A ce moment, une fort jolie femme, éblouissante de pierreries, très-brune , très- mince, d'une tournure très-éléganle , d'une physiomie fière, hardie, ayant de grands yeux noirs très-perçants, et un peu rapprochés de son nez, fait en bec d'aigle, s'arrêta devant nousj elle donnait le bras à un jeune colonel anglais.
— Vous êtes bien oublieux de vos amis, monsieur de Lancry? — dit-elle d'une voix sonoi'C et douce.
M. de Lancry se retourna vivement, réprima un embarras assez visible, et dit en s'inclinant :
— Je ne mérite pas ce trop aimable reproche, madame la duchesse, je suis seulement arrivé ce matin de Londres, et j'espérais avoir demain l'honneur de vous faire ma cour.
Combien certains pressentiments trompent peu, mou ami! du moment où j'entendis M. de
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Lancry dire à cette femme... madame la duchesse.,, je ne doutai pas un moment qu'elle ne fût madame de Piichevillc dont j'avais en^ tendu le nom si indiscrètement rapproché de celui de M. de Lancry.
On préluda pour la conl redanse.
— Voyez combien je suis bonne — dit la duchesse à M. de Lancry — je vous pardonne votre oubli et je vous dis même en confidence que je ne suis pas engagée pour cette conlredanse ; suis-je assez généreuse ?
M. de Lancry la regarda de nouveau d'un air étonné, presque stupéfait, et répondit avec une gêne assez évidente :
— Et moi n'ai-je pas trop de bonheur... j'aurais pu danser cette contredanse avec vous, madame, et je vais avoir le plaisir de la danser avec mademoiselle de Maran que j'ai eu l'honneur d'inviter à l'instant.
Madame de Richeville, croyant qu'il s'agissait de ma tante et que M. de Lancry plaisantait, partit d'un éclat de rire, et s'écria :
— Vous arrivez d'Angleterre pour faire danser mademoiselle de Maran... Il y a donc à Londres un Excentric-Club ? vous voulez
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donc vous signaler parmi les plus intrépides? M. de Lancry se hâta d'interrompre madame de Richeville. Elle avait la vue très-basse, elle ne s'était pas aperçue de la présence de ma tante.
— Je dois avoir l'honneur de danser tout à l'heure, madame, avec mademoiselle Mathilde de Maran — dit M. de Lancry en appuyant sur ce nom Mathilde et en s'inclinant légèrement de mon côté.
— Ah! je comprends! On la mène donc déjà dans le monde ! dit la duchesse.
Elle prit son petit lorgnon d'écaillé, et m'examina avec une curiosité qui me sembla malveillante.
J'étais au supplice.
Ma tante n'avait pas perdu un mot de cette conversation. Vovant le lorijnon de la duchesse de llicheville encore tourne sur moi, elle parut choquée, et lui dit de sa place, d'une voix aigre et impérieuse :
— Madame la duchesse, n'est ce pas que ma nièce est charmante?...
— Charnianle, madame — répondit la duchesse d'un ton sec en rabaissant son lorgnon.
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Elle s'approcha de mademoiselle de INIaran, et lui fit une demi-rcvérence pleine de grâce et de noblesse.
J'ai su depuis que ma tante et la duchesse se déleslaient, ce qui m'expliqua l'attention avec laquelle on avait examiné ces deux adversaires également redoutables.
— Eh bien ! madame — reprit ma tante — je suis ravie pour cette chère petite que vous la trouviez charmante \ l'approbation d'une femme comme vous, madame , ne peut que porter bonheur à une jeune personne qui entre dans le monde; c'est comme un présage... Malgré ça , j'ai peine à croire que ma nièce puisse jamais approcher de votre mérite.... madame...
II n'y avait en apparence rien que de trèssimple, que de très-poli dans ces paroles; pourtant je connaissais assez l'accent de ma tante pour pressentir que ces mots aient renfermé quelque perfidie. En effet, levant les yeux sur madame de Richevilie et sur les personnes qui nous environnaient, je vis la première affecter un grand calme, et tout le monde fort embarrassé.
Plus tard j'ai rencontré dans le monde madame de Richeville; j'ai su qu'on exagérait jusqu'à la plus odieuse calomnie la légèreté de sa conduite. On disait que sans l'illustre nom qu'elle portait, que sans la grandeur et les alliances de sa maison, que sans son immense fortune, on eût difficilement fermé les yeux sur ses fautes, et que son mari avait été forcé de se séparer d'elle. Elle était néanmoins parfaitement bien accueillie dans la meilleure compagnie à laquelle elle appartenait ; seulement, les jours de réception au château, madame la dauphine semblait lui témoigner son blâme par un abord glacial.
On comprend maintenant tout ce qu'il y avait d'amer dans l'apostrophe de mademoiselle de Maran. Celle-ci, profitant de son premier avantage, porta un dernier coup à madame de PùchevilJe, en s'écriant :
Ah ! mon Dieu ! les beaux rubis que vous
avez là! madame! Est-ce que cène sont pas ceux qui appartenaient à cette excellente duchesse douairière de Richeville ? Quel malheur qu'elle n'ait pas pu vous les voir porter! et comme ça doit faire plaisir à M. de Richeville
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de vous voir parée des pierreries de madame sa
mère !
Pour sentir la cruauté de !a remarque de mademoiselle de Maran, il faut savoir que selon un bruit accrédite ( ce dont plus tard j'ai reconnu la fausseté!) on disait que M. le duc de Richcville avait donné h sa femme cette parure de famille lors de son mariage, et qu'en se séparant de la duchesse, il avait eu la délicatesse de ne pas la lui redemander, délicatesse que celle-ci n'aurait pas imitée en continuant de porter ces bijoux.
Tout le monde semblait atterré de la méchanceté de mademoiselle de Maran. Madame de Richeville eut assez d'empire sur elle-même pour cacher son ressentiment; elle jeta sur ma tante un regard rempli de douceur et de dignité, et lui dit très-affectueusement :
— Vous me comblez, madame ; je voudrais pouvoir reconnaître les marques d'intérêt que vous me donnez. Mais j'y songe... je puis vous apprendre au moins une nouvelle qui vous fera, je l'espère, un grand plaisir. Un de vos amis arrive d'Italie où il était resté pendant des années sans qu'on sût ce qu'il était devenu.
LA PRÉSENTATION. 2Zi9
Mais jo le vois... vous êtes inquiète, je ne veux pas abuser plus long-temps de votre curiosité... Eh bien ! — njoula madame de Richeville d'un air gracieusement confidentiel — cli bien! sachez donc que M. de Mortagne sera ici dans quelques jours... Oui, j'ai reçu de Venise des nouvelles de lui. On dit que c'est un roman lerrible que sa disparition... Avouez que vous êtes bien surprise et bien lieurcase de ce retout\ madame?
- Madame de Richeville lança ces derniers mots h mademoiselle de Maran comme un coup de poignard, puis, entendant les préludes de la contredanse, elle dit gaiement à M. de Lancry :
— Je vous offre une valse en dédommagement de la contredanse que vous Ui'avcz refusée. — Et se tournant vers le colonel anglais qui lui donnait le bras : — Montons dans la petite galerie — lui dit-elle. — Je voudrais voir cette contredanse...
Je n'avais jamais vu mademoiselle de Marau troublée. Elle le fut beaucoup dès les premiers mots de madame de Richeville; mais quand celle-ci eut prononcé ces paroles : M. de ACortagnc sera ici dans quelques jours ma
tante pâlit et parut accablée , au grand élonnement de ceux qui connaissaient son audace et ne comprenaient pas le sens caché de la réponse de madame de Richevillc.
La contredanse commença. M. de Lancry eut le bon goût de m'éparger des compliments toujours embarrassants pour une jeune personne. Il fut très-simple, très-gai, sans méchanceté, me parla de m.idemoiselle de Maran avec une affectueuse vénération, de M. de Versac avec tendresse; il trouva la physionomie d'Ursule des plus intéressantes , et il me demanda quel était le grand chagrin qui la rendait si mélancolique. Il était musicien, nous causâmes musique. Je préférais les maîtres allemands", il préférait les maîtres italiens. Il mit une si aimable bonhomie dans la discussion, qu'à la fin de la contredanse il ne m'intimida presque plus.
Après m'avoir ramenée à ma place et avoir rappelé à Ursule la promesse qu'elle lui avait aite, il alla saluer plusieurs femmes de sa connaissance.
— Mon Dieu ! — me dit Ursule — comment as-tu donc fait pour oser parler autant ? Je t'admirais.
Oh ! — lui dis-je — d'abord j'ai eu bien
peur , peu à peu j'ai repris courage , et puis M. de Lancry parait si bon, si simple, lu verras toi-même. .
Oh ! c'est h peine si j'oserai lui repondre
. — dit timidement Ursule.
Tu as bien tort, il te trouve charmante,
il me l'a dit tout à l'heure, et c'est peut-être cela qui me l'a fait trouver si aimable...
Je ne pus continuer ma conversation avec Ursule. Tous les hommes qui connaissaient ma tante vinrent la saluer. Parmi eux, elle nous présentait ceux qui étaient d'un âge a danser, et nous eûmes bientôt, Ursule et moi, un grand nombre d'engagements.
J'étais si occupée à regarder danser, que, bien que je le voulusse , j'avais à peine le temps de songer aux dernières paroles de madame de Richcville, au sujet de 1\I. de Mor-
tagne
J'avais toujours conservé de lui un souvenir plein de gratitude; il avait été , dans mon enfance, mon premier défenseur.
Depuis huit ou neuf ans, on n'avait presque jamais prononcé son nom chez ma tante. Je me
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rappelai , seulement alors, avoii' plusieurs fois entendu dire qu'on n'avait pas de ses nouvelles. Sa vie était si étrange , on lui savait une telle habitude de voyager, que je ne trouvai là rien d'étonnant. Seulement, ce qui me paraissait extraordinaire, c'était l'effet, presque écrasant, que l'annonce de son retour produisait sur mademoiselle de Maran.
Je fus tirée de ces réflexions par le son d'une valse.
Parmi les couples qui furent bientôt emportés dans son tourbillon, je vis INI. de Lancry et la duchesse de Richeville. Elle avait une taille accomplie, et, ainsi que lui, elle valsait à ravir. Les boucles de ses cheveux, noirs comme du jais, qu'elle portait très-longs, flottaient avec grâce autour de sa tète expressive, un peu renversée en arrière.
II fallait que cette femme fut bien forte de son innocence, ou qu'elle eût un bien pi'ofund déiJain des jugements du monde, pour le braver si ouvertement , après les mots cruels de mademoiselle de Maran, qui venaient de réveiller, puur ainsi dire , tous les scandales réels
ou supposés de la conduite de madame de Richeville.
Ce qui me surprit beaucoup, ce fut l'expression des traits de M. de Lancry pendant cette valse; il semblait tour h tour dédaigneux, sardonique et irrité; lorsqu'il reconduisit madame de Richeville h sa place , il me parut qu'elle souriait avec amertume de quelques paroles que M. de Lancry lui disait à voix basse.
J'éprouvai d'abord , je ne sais pourquoi , comme un serrement de cœur en voyant M. de Lancry valser avec madame de Richeville. Je me souvins involontairement des paroles que j'avais entendu prononcer. Je ne doutai plus qu'il l'aimât. Elle avait un air de résolution et de fierté qui m'effrayait ; pourtant , quand je pensais qu'elle était l'amie de M. de Mortagne qui m'avait protégée , qui avait été _, m'avait dit plus tard madame Blondeau, si profondément dévoué à ma mère, je tâchais de surmonter l'impression désagréable qu'elle me causait.
Ces pensées furent interrompues de nouveau par des contredanses auxquelles j'étais engagée.
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Ma répulallon de inéc/iaiiceié étoÀt déjà, sans doute, parvenu à plusieurs de mes danseurs , car beaucoup d'entre eux, pensant plaire h mon esprit moqueur, se mirent en grands frais d'épigrammes ; d'autres me firent des louanges outrées; d'autres des plaisanteries que je ne compreiiais pas.
Somme toute , quoiqu'il y eût parmi eux beaucoup d'hommes agréables , la plupart me semblèrent manquer absolument du tact parfait dont était doué M. de Lancry. C'est qu'en effet il faut qu'un homme ait beaucoup de mesure et de délicatesse dans l'esprit pour mettre déjeunes filles en confiance, pour jouir de tout ce qu'il y a de charmant dans leur entrelien. Il faut un langage dont les nuances soient affaiblies, modifiées; ainsi c'est peut-être manquer de goût que de louer leur beauté , tandis qu'il y a toujours de la grâce à louer leur esprit. Leur gaieté a bien plus de charmes quand on ne l'excite pas au delà du sourire , et c'est effaroucher la finesse exquise et ingénue de leurs observations que d'y répondre par la médisance.
Ce n'est pas (!e la vaiiilc que de parler ainsi
du plus bel âge de notre vie, à nous autres femmes. Nos instincts sont alors si nobles , si généreux, nos illusions sont si radieuses, que notre caractère , que nos pensées participent de l'élévation habituelle de notre àme.
Je reviens à ce bal. Je vis Ursule danser avec la même grâce touchante et triste. Elle ne semblait pas s'amuser beaucoup ; cependant elle ne refusa aucune contredanse, mais elle soupirait et semblait faire un grand sacrifice en les acceptant.
Après avoir été voir le coup d'oeil du souper et prendre une tasse de thé, nous quittâmes le bal. M. de Lancry, qui sortait aussi, nous retrouva dans le salon d'attente ; il demanda les gens de ma tante et nous apporta nos pelisses.
M. de Versac donna son bras à Ursule, M. de Lancry offrit le sien à mademoiselle de Maran qui lui dit en riant :
— Voulez-vous bien ne pas me faire de ces offensantes propositions-là, Contran? Est-ce que je suis de taille h les accepter. Donnez votre bras à ma nièce, j'irai bien toute seule.
Lorsque nous fûmes montés en voilure, ma tante dit à M. de Lancrv :
— Ah çà! Gontrnn , puisque vous voilà de retour, je compte bien vous voir souvent avec votre oncle, vous savez que je ne souffre pas qu'on menégî'ge. .. A propos, savcz-vous qu'elle a un masque d'airain couleur de ro^c , cette l)ellc duchesse, et qu'il faudrait le feu de l'enfer pour la faire rougir ?. . . Mais qu'est-ce que je dis donc là devant ces jeunes filles... Allons^ bonsoir, Contran, et prenez bien garde à vous si vous ne me soignez pas.
M. de Lancrv assura ma tante de son empressenîcnt à lui obéir, et nous rentrâmes à l'hôlcl dcMaran.
E IX
Il est de certaines impressions, comme de certains paysages, qui ont besoin d'être vues à quelque distance , pour avoir toute leur valeur.
Le lendemain du bal , en rassemblant mes souvenirs , en me rappelant les moindres détails de cette soirée, j'en ressentis, pour ainsi dire, le contre-coup.
Pourtant, pourquoi le cacher? parmi ces souvenirs, un seul dominait tous les autres : c'était celui de M. de Lancry valsant avec madame do Richeville une valse de Weber.
Cet air, assez mélancolique, me revenait sans cesse à la pensée, tandis que je ne me rappelais pas celui de la contredanse que j'avais dansée avec M. de Lancry.
Le résultat de mes impressions fut presque triste. Le monde, malgré son urbanité parfaite, maloré ses dehors exquis et charmants, me semblait déjà une arène où l'on se portait les plus terribles coups, le sourire aux lèvres et des fleurs au front.
Ce qui s'était passé entre mademoiselle de Maran et la duchesse de Richeville ne me le prouvait que trop. Je n'avais entendu que des paroles polies, et leur sens détourné cachait quelque cruel mystère.
J'avais cependant été très-entourée. Il me semblait, sans fausse modestie, qu'on me trouvait belle. J'avais remarqué que mesdemoiselles de B*"^* et de P"^"^"^ avaient à peine dansé trois ou quatre contredanses , tandis que moi et Ursule nous avions du souvent en refuser. Je n'avais pu m'empcchcr d'entendre sur mon passage cette espèce de murmure toujours flatteur aux oreilles d'une femme. M. de Lancrv, sans comparaison, l'homme le plus agréable de
cette brillante réunion, avait été très-assidu près de nous , et pourtant le ressentiment de mes impressions était triste et amer !
Néanmoins , je dus h cette nuit de fêle une pensée douce, comme une vague espérance. M. de Mortagne allait arriver. . .
Je me faisais une joie de son retour. Je ressentis confusément le besoin de conseils graves et sûrs; non-seulement j'éprouvais une profonde aversion pour ma tante , mais ses louanges, mais ses avis, mais ses remarques me laissaient dans une inquiétude continuelle.
J'étais comme ces malheureux qui craignent de trouver du poison dans tout ce qu'ils portent à leurs lèvres.
J'aimais Ursule de toutes les forces de mon âme, mais elle était aussi jeune , aussi inexpérimentée que moi ; je comptais absolument sur le dévouement de Blondeau, mais cette excellente femme ne pouvait, ne savait que m aimer aveui^lément.
ISIon tuteur, M. d'Orbeval^ le père d'Ursule, s'était retiré en Touraine, dans une propriété qu'il possédait, je ne le voyais jamais ; d'ail- Icui's, il élait com[)létcn'.ciit dominé par ma
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tante, ainsi que mes aiilres pnrcnls. Je devais donc regarder l'arrivée (Je M. de Mortagno comme un événement ircs-hemcux pour moi ; il m'avait, d'ailleurs, promis de revenir lorsqu'il pourrait m'être d'une utilité réelle.
Ce qui rendait encore plus vif mon désir de le voir , c'était l'espèce d'effroi que ma tante avait manifesté lorsque madame de Richeville lui avait annoncé son retour.
Au milieu de ces préoccupations de mon esprit, Ursule entra dans ma chambre; nous causâmes du bal ; je revins d'autant plus gaiement à parler du léger sentiment de jalousie qu'elle m'avait inspiré avant notre départ pour l'ambassade, que pendant toute la durée du bal j'avais joui du succès de ma cousine.
— Sais-tu bien, ma chère Ursule — lui disje en souriant — qu'à me voir si rayonnante on a peut-être cru que c'était de moi que je paraissais si contente, tandis qu'au contraire j'étais orgueilleuse de toi ? Mais que nous importe, à nous qui connaissons les secrets de notre cœur?
— Comment trouvcs-lu M. de Lancry? — me demanda tout à coup nm cousine.
— Mais je le trouve charmant — lui dis-je un peu surprise de cette question subite. — Oui... charmant surtout quand il ne danse pas avec cette duchesse de Uicheville qui a l'air si impérieux.
Ursule me regarda allentivcment , baissa les veux , garda un moment le silence , et reprit :
— Veux-tu , Mathilde , que je te dise ce que je crois...
— Dis-donc vite...
— Eh bien ! je crois que mademoiselle de INÎaran et M. de Versac seraient enchantés de te marier avec M. de Lancry.
D'abord , je fis un geste d'étonnement ; puis, je me mis à rire aux éclats.
— Que trouves- tu donc de si déraisonnable à cctle supposition, Matlnlde? M. de Versac n'a-t-il pas présenté M. de Lancry à mademoiselle de Maran ? celle-ci n'a-l-ellc pas 1res -instamment engagé M. de Lancry a venir souvent la voir le malin? Or, qui reçoitelle le malin? Cinq ou six personnes très-intimes. Dans quel but aurait elle fait une exception en {"aveur dn neveu de M. le duc de Versac ?
— Veux-tu, Ursule, que je te dise ce que je crois ! — rcpris-je en me servant des termes de ma cousine — c'est que M. de Versac et mademoiselle de Maran seraient enchantés de te marier avec M. de Lancrv.
Ce fut au tour d'Ursule à sourire.
— Quelle folie — me dit-elle — un si beau parti pour moi, pauvre fille, humble et sans fortune ! est-ce que cela est possible? Non, non, tu sais mon désir, ma résolution de ne jamais me marier; je me rends trop de justice pour prétendre à ce que je ne puis espérer, et puis demain il dépendrait de moi d'épouser M. de Lancry , que je ne l'épouserais pas. Cela te surprend ?... Il en est pourtant ainsi; il est trop beau, trop élégant, trop à la mode... Ce n'est pas là le bonheur que je rechercherais; je ne suis pas faite pour une position si brillante; ma vie doit s'écouler dans l'obscurité; je ne dois pas avoir d'autre félicité que la tienne.
— Nous ne serons jamais d'accord sur le rôle que tu prétends devoir jouer... Ma bonne Ursule, tu verras... Si j'en crois mon cœur, tu seras heureuse pour ton propre compte... Mais
pour parler de M. de Lancrv, poiiiquoi veux-tu donc que les dangereux avantages qu'il possède me plaisent plus qu'à toi?
— Pourquoi ? parce qu'en m'épousant , M. de Lancry ferait une sorte de mésalliance ; tandis que toi , qui possèdes , comme tu le dis, les mêmes dangereux avantages, tu ne peux, tune dois être, il me semble, que très-charmée des suites d'un pareil mariage.
— Ursule , tu es folle ; M. de Lancry ne pense pas plus à moi que je ne pense à lui , et d'ailleurs , comme toi , j'aimerais un bonheur moins brillant, par cela même beaucoup plus assuré.
— Enfin, tu trouves M. de Lancry charmant!
— Mon Dieu! que tu es méchante!... Eh bien ! oui... autant que l'on peut trouver quelqu'un charmant, quand on l'a vu deux heures...
— Soit, et tu le trouves surtout charmant y quand il ne valse pas avec la duchesse de Richeville.
Je ne pus m'empêchcr de rougir. — Oui — ■ dis-je à ma cousine — je ne sais pourquoi , cela est ainsi, je ne sais pas davantage pourquoi je
rougis en l'entendant répéter ces paroles que je t'ai dites. ,
— Pourquoi... Pourquoi?.,, veux-tu que je te le dise? moi! — reprit tristement ma cousine. — C'est que tu l'aimeras.
— Ursule , encore une fois, tu es folle ?
. — Non, non, Mathilde... je ne suis pas folle... mon amitié pour toi , ma crainte de me voir oubliée par toi, ma jalousie d'affection, si lu le veux , me tiennent lieu d'une expérience que je ne puis avoir, et m'éclairent plus que toi peut-être sur tes propres sentiments... Mathilde... je devais m'attendre à ce changement dans ta vie, un jour ou l'autre cela doit arriver.... Pardonne pardonne-moi donc mes
larmes.
El elle se jeta en pleurant dans mes bras.
Je ne saurais vous dire, mon ami, avec quelle profonde émotion je répondis à cette preuve de l'affection d'Ursule, je tachai de la rassurer par les plus tendres protestations.
— Tiens — lui dis-je en essuyant mes yeux — il n'en faut pas davantage pour me faire prendre M. de Lancry en aversion. . . je te jure. ..
— Mathilde... lais-loi... — dit Ursule en me
, mctt.'int doucement sa main sur ma l)oucl\e... tais-loi... j'ai élé solle, rolle de ci'der à mon premier mouvement , mais i! a été plus fort que moi, mon pauvre cœur était plein; il a débordé, et d'ailleurs , je ne puis rien te cacher de ce que je ressens pour toi et à propos de loi.
Blondeau interrompit notre entretien, elle entra en disant :
— Ah! mon Dieu, mademoiselle, la jolie voilure! il n'en est jamais venu de pareilles dans la cour de l'hôtel, bien sûr... et quel charmant jeune homme vient d'en descendre ! il a demandé mademoiselle de Maran , et il s'est croisé sur 1» perron avec M. Bisson , qui a sans doute encore cassé quelque chose , car il marchait très-vite, et il s'en est alié sans son chapeau, tant il avait l'air affairé.
Ursule me regarda, je la comj)ris. Ce jeune homme dont me parlait ma gouvernante ne pouvait être que M. de Lancry.
Je fus choquée de cette visite si ^:)romptc , il me sembla y voir un manque de tact , je résolus de refuser de descendre dans le cas où mademoiselle de ÎMaran m'en ferait prier sous un prétexte quelconque.
Nous entendîmes un roulement de voiture, Blondeau courut h la fenêtre et dit : — Ah ! voilà déjà ce jeune homme qui repart, sa visite n'aura pas été longue.
Je fus soulagée d'un grand poids, je regrettai presque de n'avoir pas eu à refuser de descendre auprès de mademoiselle de Maran.
Un peu avant dîner, nous allâmes rejoindre ma tante dans le salon ; elle s'y trouvait seule et semblait très en colère.
— Eh bien ! — nous dit-elle — vous ne savez pas un nouveau trait de cet abominable brise-tout de M. Bisson ? Mais, Dieu merci, il ne remettra plus les pieds ici.
— M, Bisson a encore cassé quelque chose,.. . ma tante?
— Comment? s'il a encore cassé quelque chose... eh! mais sans doute, et cela, c'est la faute de cet imbécile de Servien! — s'écria ma tante avec un redoublement de fureur. — Je lui avais, une fois pour toutes, défendu de laisser jamais seul ce vilain homme dans mon salon. J'étais dans mon cabinet occupée à écrire une lettre, ma porte entr'ouvertc, lorsque toutà coup j'entends un bruit sec et roulant comme celui
d'une crécelle ; ne sachant pas ce que ce pouvait être , je me Icvc.j'entie dans le salon , et qu'estce que je vois? cet indigne M. Bisson assis dans mon fauteuil, tenant ma pendule entre ses genoux; et tracassant dans l'intérieur du mouvement avec mes ciseaux, il avait déjcà cassé le grand ressort : c'était là le bruit de crécelle que j'avais entendu.
Mademoiselle de Maran était si fort en colère, qu'elle ne s'aperçut pas de nos rires étouffés; elle reprit : — Mais, en vérité, c'est que je l'aurais battu si j'en avais eu la force.
— Vous avez donc juré de tout détruire ici ! vous ne pouvez donc vous tenir tranquille , abominable homme que vous êtes! — lui dis-je.
— Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse en vous :.llendant ? moi , je nvennuie (Ijuand je ne fais rien — me répondit-il si bêlement, si froidement en posant la pendule pir terre, que, par ma foi! je n'ai pas pu y tenir. Je me suis révoltée^ je l'ai poussé , je l'ai chassé, et il s'est encouru tout effaré.
— Sans emporter son chapeau que voilà sur cette chaise? = — dis-jc à nja tante.
— Tant mieux ! s'écri,i-t-ellc ; — je voudrais
268 MAÏIIILDE.
qu'il nttrnpàt quelque bonne fièvre cérébrale , pour qu'on l'enferme coFnme uu alfreux fou qu'il est, malgié Loule sa science.
Il fallait que mademoiselle de Maran fût bien en colère, car elle repoussa brusquement les caresses du vénérable Félix, cjui rentra dans sa niche en grondant.
La vue de Félix me rappela la valeur de M. de Mortagne que j'avais tant admirée dans mon enfance, -lorsqu'il avait osé battre ce vilain animal ; je me hasardai à demander à mademoiselle de Maran où était M. de IMorlagne et s'il devait bientôt arriver.
Je crois que ma tante aurait voulu me foudrover d'un regard.
— Est-ce que ça vous regarde? Pourquoi me faites-vous cette question-là ? Est-ce que je m'inquiète de ce que fait cet homme? Dieu merci ! quoi qu'en dise cette belle duchesse, dont l'àme est aussi noire que l'enfer, qu'il vous suffise de savoir qu'il est bien oh il est, et qu'il y restera long-temps ^ entendez-vous? cet affreux jacobin.
Je sûulig;:c ces mots , mon ami , parce que je frissonnai malgré moi de l'expression sinislre,
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presque féroce , avec laquelle ma tanlc prononça ces paroles. Je me rappelai involontairement qu'il y avait dix ans, presqu'à la même place, elle avait jeté un regard implacable sur M. de Mortaçïne, en cassant dans ^a rase muette l'aiguille qu'elle tenait dans sa main.
.Te ne trouvai pas un mot à dire ou h répondre à mademoiselle de Maran, tant j'étais effrayée.
Après quelques moments de silence , elle reprit :
— Contran est venu me proposer pour demain, à rOpéra, la loge des gentilshommes de la chambre, j'ai accepté, et nous irons.
Je crus être très-héroïque et prouver mon amitié à Ursule en refusant cette occasion de revoir M. de f^ancry.
— Je suis fatiguée du bal, ma tante, répondis-je; je préférerais ne pas aller à l'Opéra.
— Vous préférerez ce que je vous ordonnerai de préférer — répondit aigrement mademoiselle de Maran.
Ursule me jeta un regard suppliant.
— J'irai h l'Opérn, si vous le désirez absolument.
CHAPITRE X
l'opéra.
Ce que m'avait dit Ursule de la possibilité de mon mariage avec M. de Lancry me fit profondément rélléchir lorsque je me trouvai seule.
Peut-être, sans les remarques de ma cousine, serais-jc restée long- temps sans me rendre compte de l'impression que le neveu de M. de Versac avait laite sur moi. Je m'interroijcai franchement, en mettant de coté la prévention favorable qu'inspirent toujours chez un homme
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l'extrême dislinclion des manières, un beau nom et une ircs-jolie figure.
Je me demandai si le souvenir de M. de Lancrv me troublait, si je ressentais pourdui quelque intérêt? Il me sembla qu'il m'était absolument indifférent ; je m'étonnais seulement d'avoir été désagréablement affectée en le voyant danser avec madame do I\iclieviile.
Par cela même que la cause de cette dernière impression me paraissait inexplicable, je m'obstinais à la découvrir, j'y parvins... La remarque d'Ursule m'avail mise sur la voie.
J'ai toujours cru que les femmes n'avaient souvent de caractère arrêté qu'après avoir aiiné. Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers intérêts de l'amour une fois enjeu, une fois sollicités, éveillent, développent, exaltent certaines facultés de l'àme, nobles ou dangereuses, qui peu à peu envahissent toutes les autres.
Ainsi, à dix-sept ans, je n'avais aucune bonne ou mauvaise qualité dominante; il eût été, je crois, difficile de particulariser, de préciser mon caractère.
J'étais tour à tour humble et orgueilleuse à
l'excès, parce que, dansma jeunesse, on m'avait tour à lour flattée jusqu'au ridicule, ou déprisée jusqu'à l'insulle ; j'étais pieuse par conviction et par nature ; j'éprouvais le besoin impérieux de remercier Dieu de tout de ce qui m'arrivait d'heureux. D'abord je poussai ce sentiment, louable pourtant, jusqu'à une puérilité blâmable ; plus tard jusqu'à une gratitude impie. J'élais généreuse autant que je pouvais l'être; mais j'avoue à ma honte cjue je ne me sentais jamais plus pitoyable envers les malheureux que lorsque je souffrais moi-même ; j'allais alors avec empressement au-devant des douleurs d'autrui, pour tacher de les consoler. Le bonheur, sans me rendre égoïste, m'absorbait entièrement ; il fallait provoquer ma pitié pour me faire compatir à l'affection. Tendres ou cruels, mes ressentiments étaient plus durables que violents, je pardonnais un tort, une offense, mais je ne l'oubliais pas, non que je cherchasse jamais à nuire à qui m'avait blessée, mais je me vengeais pour moi par un mépris contenu. Vous le voyez, mon ami, il n'y avait rien de marque , rien de bien tranché dans mon caractère.
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Eh bien î du jour où je vis M. de Lancry pour la première fois, une passion que j'avais jusqu'alors complètement ignorée commença de poindre en moi : d'abord imperceptible , presque insaisissable , puisqu'elle se manifestait par une vague contrariété de voir un homme que je connaissais à peine valser avec une femme que je ne connaissais pas...
Hélas ! je n'ai pas besoin de le dire, cette passion, qui devait un jour déchaîner toutes les autres, devenir presque le mobile de mon caractère, cette passion était la jalousie, la jalousie tantôt contrainte, cachée, niée par orgueil, tantôt avouée, éplorée, humble et suppliante jusqu'à la bassesse ,
Habituée dès mon enfance à beaucoup réfléchir et à me replier sur moi-même , ayant une imagination assez vive , un esprit assez pénétrant, je ne fus pas long-temps à résoudre cette question que ma cousine m'avait posée :
Pourquoi ni'a-i-il été plus désagréable de. voir M. de Lancrj danser avec madame de Richcville qiûavec toute autre ?
Pourtant, je le répète, en trouvant M. de
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Lancry très-agréable, je ne ressemais rien qui me parût ressembler à l'amour, à ces premières émotions qu'on rêve toujours si sereines et si douces.
Et puis d'ailleurs, je pensais qu'il me fallait peut-être lutter de toutes mes forces contre ce sentiment, s'il naissait en moi; il pouvait me rendre la plus malheureuse des femmes ; car M. de Lancry ne le partagerait peut-être pas, ou 5 s'il le partageait, ses vues devaient peutêtre déplaire à sa famille ou à la mienne.
Au milieu de ces préoccupations si graves pour une pauvre tête de dix-sept ans, je regrettais surtout la présence de mon seul ami, de M. de Mortagne, en qui j'avais une confiance instinctive. Malheureusement les dernières paroles de mademoiselle deMaran firent évanouir les espérances que madame de Richeville avait éveillées en moi en m'annonçant le prochain retour de mon ancien protecteur.
Abandonnée au cours de ces réflexions, bien résolue à épier les moindres mouvements de mon cœur, j'attendis avec une sorte d'anxiété celte soirée, pendant laquelle je reverrais sans doute M. de Lancry pour la seconde fois.
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Nous arrivâmes assez tard à l'Opéra ; la salle était complètement et brillamment remplie. iSIacIame la duchesse de Berry assistait à cette représentation.
On donnait ie Siéi^e de Corùitlie.
En entrant dans notre loge, la première personne que je vis , presqu'en face de nous , fut madame la duchesse de Richevilie; madame de Mirecourt , une des amies de ma tante, et M. de Mirecourt, l'accompagnaient. Un autre homme que je ne connaissais pas était aussi dans la loge de madame de Richevilie. Sa figure basanée et assez austère , quoique très-jeune , me frappa.
On ne pouvait rien voir de plus élégant , de plus joli que madame de Richevilie. Son turban de gaze blanche lamée d'argent allait merveilleusement à son teint un peu brun et à ses cheveux noirs comme du jais; elle portait une robe de velours cerise à manches courtes , et malgré ses gants longs on pouvait juger de la perfecti(m de ses bras... Elle tenait à sa main un énorme bouquet de roses blanches', l'une des plus grandes raretés qu'on puisse, dit-on, se procurer en hiver.
Je fis tout au monde pour être au moins indifférente à sa beauté ; je ne pus m'enipécher d'être attristée: l'air mélancolique de la valse de Weber ', qu'elle avait valsée avec M. de Lancry ^ vint, pour ainsi dire, accompagner ces tristes pensées.
Madame de INlirccourt se pencha vers madame de Piicheville , cpii avait la vue très-basse, pour lui faire, sans doute, remarquer notre arrivée.
La duchesse prit vivement sa lorgnette . et me regarda avec beaucoun d'attention , mais non plus avec l'affectation hautaine et malveillante qui m'avait frappée la veille.
On leva la toile. J'aimais tant !a musique, l'Opéra me semblait si beau, que j'écoutai , que je regard;ii tout avec une avidité de pensionnaire.
Pendant l'entr'acte , je vis M. de Lancrv se présenter dans la loge de madame la duchesse de Berry , loge que la princesse n'avait pas quittée pour entrer dans son salon.
Madame parut accueillir M. de Lancrv avec beaucoup de bienveillance , causa assez longtemps avec lui , et au moment où il allait , sans
doute , se retirer par discrélion , Madame
daigna le retenir quelques moments encore.
Lorsqu'il quitta la loge royale , j'étais curieuse de savoir s'il viendrait nous faire visite, avant que d'aller saluer la duchesse de Richeville.
Pendant quelques minutes , cette curiosité fut pour moi presque de l'angoisse; mon cœur battit bien fort lorsque j'entendis ouvrir la porte de notre loge ; je ne doutai pas que ce ne fût ?>I. de Lancrv.
• C'était lui.
Je me sentais troublée, je n'osais pas retourner la tête , Il souhaita le bonsoir à mademoiselle de Maran et à Ursule.
INIa tante me loucha légèrement le bras, et médit : — Mathilde ! M. de Lancrv.
Je me retournai et jem'inclinai en rougissant.
Peu à peu je sentis mon embarras diminuer, et je pris part à la conversation.
M. de Lancry fut très-aimable, très -spirituel. Il connaissait tout Paris , et tout Paris assistait à cette représentation. Je me souviens parfaitement de cet entretien, car ÎNL de Lancry m'y
apparut sous un jour tout nouveau, et tout à fait à son avantage.
Voyons, Contran — lui dit mademoiselle de INIaran — vous qui allez parlent, mettez-moi donc un peu au lait de tout ce beau monde-là, que je ne connais pas? j'y suis aussi étrangère que ces jeunes filles. Voilà plus de quinze ans que je n'ai mis le pied à l'Opéra. Il doit v avoir ici toute la fleur des pois de la Banque? Vous devez connaitre ça de nom ou de vue. C'est riche à faire peur aux honnêtes gens. Ça a toujours une loge à l'Opéra, tandis que nous autres nous profitons modestement des loges de la cour, qui sont les meilleures, Dieu merci.
— Je serais très-embarrassé, madame — dit M. ^de Lancry. — Car , pendant quatre mois que je suis resté en Angleterre, bien des loges de la £a72que, comme vous dites, ont changé de maitre. Je ne reconnais presque plus personne ; la Bourse a tant de caprices, elle fait et défait tant de brusques fortunes.
— Il ne nous manquerait plus que de voir ces gens-là riches à perpétuité ! ç;i serait d'un joli exemple pour les autres malfaiteurs — dit mademoiselle de Maran. ■ — Mais quelle est
donc cette petite femme , aux secondes ,
en béret rose ? Elle est jolie , n'est-ce p<Ts ?
— Très-jolie — dit M. de Lancry. — Elle et son mari sont les héros d'une histoire bien simple et bien touchante — ajouta-t-il avec un accent de mélancolie qui m'étonna et qui donnait beaucoup de charmes à sa .physionomie.
— Ah ! mon Dieu ! racontez- nous donc cela, Contran ! Comment s'appelle-t-ellc , celle belle héroïne ?
— Le nom de mes héros est très-insignifiant... Ils S'appellent M. et madame Duval — dit M. de Lancry en souriant.
— Duval ! Mais c'est un très-beau nom ! Est-ce qu'il ne vaut pas bien les Duparc " les Dupont, les Dumont ou les Dubois! Voyons, Contran , le roman de ]\L et de madame Duval.
— Figurez-vous donc , madame , qu'il y a deux ans... — Puis s'interrompant , M. de Lancry dit à ma tante : — Tenez , madame , votre sourire moqueur m'épouvante ! Permetlez-moi de m'adresser à mademoiselle Mulhildc et mademoiselle Ursule ; elles ne me découra-
geront pas , elles s'intéresseront , j'en suis sûr , à cette naïve histoire.
Je levai les yeux, et je rencontrai le regard de M. de Lancry ; je ne pus m'empéchcr de rougir.
— Allons! allons! contez votre conte h ces jeunes filles. Je ne vous regarderai pas — dit mademoiselle de ÎNIaran ; — et si je ris, ce sera à part moi,
— Eh bien! donc, mademoiselle — me dit M. de Lancry — M. et madame Duval avaient h\l un très-heureux mariasse.
— Mais c'est très-bien — s'écria mademoiselle de Maran — ça commence tout juste comme une historiette de l'Ami des enfants ou de Berquin. Je vous demande un peu si on dirait que c'est un ancien capitaine des hussards de la garde qui raconte de ces choses-là! Continuez, continuez, voici la belle princesse Ksernika qui entre dans sa loge avec sa suite. Vous aurez fini votre historiette avant que le porte-dacon, le porte-lorgnon, le porte-évenlail , le porte-bouquet, le porte-programme aient rempli leurs fonctions. Voilà une belle
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princesse qui iraime guère les con[cs de Ber-
quin.
— Je sais, madame — dit INI. de Lancry en souriant malignement — toute la dilVérence qu'il y a entre un conte de Berquin et madame la princesse Rsernika; mais je m'adresse à ces demoiselles; je n'ai pas besoin de leur demander grâce pour la naïve simplicité de celte histoire, et je continue :
— M. et madame Duval étaient complètement heureux et jouissaient d'une honnête fortune. Je ne sais quelle banqueroute ou quel abus de confiance les ruina entièrement. M. Duvaî avait une vieille mère qu'il idolâtrait et qui était aveugle; elle lui avait abandonné tout ce qu'elle possédait, à condition de vivre avec lui et sa belle-iille, qu'elle aimait tendrement. En apprenant leur ruine, le premier, le plus grand chagrin de iNI. et de madame Duval lut d'avoir à craindre la pauvreté pour leur mère, qui, depuis si long-temps, était habituée à un bien-être presque indispensable à son âge.- Ils résolîH'ent donc de lui cacher ce désastre. Son infirmité les aida merveilleusement à réaliser ce projet. Quelques débris de for-
tune leur permirent de faire face niix dépenses des premiers temps. M. Diival savait parfaitement l'anglais et l'ailemand, il fit dos traductions ; sa femme peignait à ravir, elle fît des dessins d'album et jusqu'à des éventails. A force de travail, de privations et surtout de présence d'esprit et d'adresse, ils parvinrent pendant près de deux ans à tromper ainsi leur mère, qui, ne trouvant aucun changement matériel dans ses habitudes, ne se douta pas un instant du malheur qui avait fn'.ppé ses enfants, malheur qui lui aurait été doublement funeste, et par le chagrin qu'elle en eut ressenti, et par les privations qu'elle eut vou!u s'imposer. Enfin, il y a quelques jor.rs^ M. Duval reçut cent mille francs avec une lettre cpii lui annonçait que cette somme était une restitution de la part du banqueroutier qui l'avait ruiné. — D'autres personnes attribuent ce don à un bienfaiteur mystérieux.
— Ce qui parait bien plus probable que le remords d'un mal tôlier — dit ma tante.
— Toujours est-il , mademoiselle , que , grâce à cette somme , ces bons et braves jeunes gens, maintenant habitués au travail, ont près-
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que retrouvé l'aisance qu'ils avaient perdue, et leur vieille mère ne s'est pas aperçue qu'elle avait côtoyé de si près la misère.
— Ça finit comme ça avait commencé — dit mademoiselle de INiaran — et ça prouve que la bonne conduite est toujours récompensée. C'est pour cela que lorsque la belle princesse Rsernika ira devant le bon Dieu, elle n'v restera pas long-temps.
— Vous riez, madame — reprit M. de Lancrv. — Eh bien! j'aurai le courai-^e de maintenir cette anecdote comme un des faits qui honorent le plus notre temps. — Puis, s'adressant h moi : — Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, qu'il Y a une bien rare délicatesse darîs cette conduite? Avoir assez (bempire sur soi pour élouflèr toute plainte , toute allusion involontaire au malheur dont on souffre et que l'on cache avec une si pieuse sollicitude? Avoir, au milieu des inquiétudes navrantes de la pauvret;^, assez de pi'ésence d'esprit, assez de force d'àme pour conserver toujours le caractèie ci^al et gai que donne riialiituile de la richesse? N'estce pas enfin un noble et touchant tableau, que de voir ces {\cv\\ jeunes gens tromper si reli-
gicikscmciU leur vieille luèrc, en lui créant, à force (le travail, un pcîil coin d'opulence au milieu de leur froide misère?
— ^ Ah! sans (^oulc, cela est beau, cela est admirable 1 — dit Ursule d'une voix émue en portant sa main h ses yeux. — En entendant raconter un pareil trait — ajontn-l-cile — on no regrette p;is d'être pauvre, puisque la pauvreté inspire de pareils dévouements.
J'étais si troublée que je ne pus trouver une parole, et je trouvai Ursule bien heureuse d'avoir pu dire quelque chose.
M. de Lancry avait raconté avec une grâce parfaite cette histoire, puérile sans doute, mais par cela même pleine de charme dans la bouche d'un homme comme lui.
Plusieurs fois, pendant ce récit, j'avais regardé M. de Lancry , la touchante expression de sa physionomie donnait un nouvel attrait à ses paroles; on ne pouvait, selon moi, apprécier si o-énéreusement une telle action sans être capable de l'imiter.
Je restais muette d'étonncment ; je ne m'attendais pas à trouver celte douce sensibilité sous les brillants dehors d'un homme à
la mode. Aussi mon cœur se serra bien douloureusement quand j'entendis ma tante dire à M. de Lancry :
i^ — Ma nièce Mathilde est si malicieuse avec son air de sœur... Angélique, qu'elle est bien capable de se moquer de votre conte, au moins, mon pauvre Contran.
Je levai vivement les yeux sur M. de Lancry, comme pour le rassurer. Je rencontrai son regard , mais si triste, mais si découragé, que je fus sur le point de pleurer de chagrin et de dépit.
Je ne sais comment cette scène se serait terminée, sans l'arrivée de M. de Versac qui ne précéda que de quelques moments le lever du rideau.
J'éprouvais un trouble profond, une sorte de vertige que la puissance de la musique augmentait encore ; chacune des pensées qui m'agitaient était, pour ainsi dire, accompagnée d'une harmonie tour à tour rêveuse, tendre ou passionnée, qui n'était que trop d'accord avec l'état de mon cœur.
Dans certaines circonstances, la musique a des séductions immenses. Elle semble tiaduire
nos pensées les plus secrètes, les plus confuses, quelquefois même les plus coupables, dans un langage si enivrant que nous nous abandonnons à ses dangereux cntraînenienls.
Ainsi , sans songer un instant aux obstacles que pouvait rencontrer le sentiment qui s'éveillait si délicieusement en moi , bercée par ces adorables mélodies_, je me plaisais à rappeler à ma mémoire les touchantes paroles de M. de Lancry ; je me laissais aller à toute l'admiralion que m'inspirait le caractère que je lui supposais. Des idées de jalousie venaient aussi m'assailiir lorsque , à travers ce songe éveillé , je voyais vaguement devant moi la brune figure de la duchesse de Richeville.
L'acte fini, j'écoutais encore; j'étais si absorbée que ma tante dut m'appeler à plusieurs reprises pour me tirer de ma rêverie.
On sortait de la salle; je donnai le bras à M. de Versac; M. de Lancry donna le bras à Ursule.
Je descendis presque machinalement, entendant ,» voyant à peine ce (jui se passait autour de moi.
Au moment où Ton vint nous annoncer no-
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irc voiture, je sentis un parfum très-agréable, mais très-fort; ie frôlement d'une étoffe toucha ma robe , et une voix émue , affectueuse , me (lit ces mots presque à l'oreille :
• — Prenez garde 3 pauvre enfant on veut
vous marier.... Attendez ]\î. de Mortagne
Je retournai vivement la tcte pour voir qui venait de me parler; je n'aperçus que le manteau de satin cerise et le turban lamé d'argent
de la duchesse de Richevilie , qui descendait légèrement l'escalier devant moi avec INI. et madame de Mirecourt.
CHAPITRE XI
l'aveu.
Un mois s'était passé depuis le jour où j'étais allée à l'Opéra avec ma tante et M. de Lancry.
Celui-ci clait venu très-réguliérement voir mademoiselle de Maran, d'abord tous les deux ou trois jouis, puis tous les jours.
A mesure que notre intimité augmentait, je découvrais en lui mille nouvelles qualités charmantes; on ne pouvait rencontrer un caraclcre plus égal, plus prévenant, plus délicatement alLculif. Son esprit fin, ingénieux, sai. 19
vait si adroitement déguiser la flatterie, qu'il me la faisait accepter à moi qui me défiais toujours des louanges, en me souvenant des perfides exagérations de ma tante sur les avantages dont j'étais douée.
Ardent et généreux, il n'y avait pas une noble cause que ÎNI. de Lancrv ne défendit avec chaleur. Rempli de modestie, il souffrait visiblement lorsqu'on lui parlait des mérites qui lui avaient valu des distinctions toujours rares à son âge. Quant à ses succès dans le monde , quoique, par convenance, un tel sujet fût rarement traité devant moi et devant Ursule, il était facile de voir que JNI. de Lancrv n'avait pas la moindre fatuité ; sa conversation était, quand il le voulait, sinon sérieuse, du moins instructive. Il avait beaucoup voyagé, et voyagé avec fruit. Il parlait des arts avec infiniment de goût, et il n'était pas étranger aux littératures contemporaines.
Peindre si longuement ses avantages, c'es presque dire que je l'aimais oui je l'aimais...
Comment ne l'aurais-je pas aimé? Vivant chez ma tinte presque dans la solitude, ne
voyant que lui, et le voyant chaque jour, pouvais-je résister long-temps au charme qui le rendait si séduisant? Je vous ai dit combien était triste et monotone la vie que je menais chez mademoiselle de Maran. Des que M. de Lancry vécut dans noire intimité, tout changea : l'espoir, le plaisir de le voir, le désir de lui plaire, la crainte de n'y pas réussir, les ressouvenirs qui succédaient h son absence, les longues rêveries, enfin les mille anxiétés mystérieuses de la passion, me. jetaient dans un trouble continu, et le temps s'écoulait avec une incroyable rapidité...
Je l'aimais.... et j'étais tour à tour bien heureuse et bien malheureuse de cet amour...
J'étais heureuse lorsque, dans mes rares accès de croyance en moi, dans mes jours d'orgueil de jeunesse, d'orgueil de beauté, d'orgueil de cœur, je me demandais si Contran trouverait dans une autre les garanties de bonheur que je croyais posséder et que je pouvais lui offrir, s'il demandait ma main...
J'étais malheureuse, oh! bien malheureuse lorsque, doutant de moi, de ma beauté, doutant presque de mon cœur, je n'osais croire
ly.
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(jiic Gontran pût m'aiaicr; je me persuaciais même qu'il clait plus que jamais attache à madame de Richeville.
Alors ces mots qu'elle m'avait dits à l'Opéra avec un accent si affectueux : — Prenez garde ^ pauvre enfant! — ces mots me revenaient à la pensée. Dans mon découragement, je n'avais plus la force de haïr cette femme. J'interprétais ces paroles comme si elle m'eût dit : « Prenez )) garde, pauvre enfant, on veut vous marier à » Gontran, vous n'avez rien de ce qu'il faut )) pour lui plaire , et vous souffrirez d'un » amour que vous ressentirez seule. »
Lorsqu'au contraire ma confiance renaissait, je voyais dans ces mots de la duchesse une sorte de menace déguisée, une sorte de défense de prétendre à un cœur qu'elle possédait.
J'étais d'autant plus accablée par ces différentes pensées, que je ne pouvais les confier à personne. Mon tuteur , M. d'Orbeval , avait rappelé Ursule près de lui pemiant quelque temps. Notre séparation, quoiqu'elle dût être de très-courte durée, n'en avait pas été moins pénible. Dans ce moment surtout, l'absence de ma cousine m'était doublement cruelle.
Lors de mes doutes les plus accablants, je me rassurais pourtant quelquefois en pensant que mademoiselle deMaran n'aurait pas si ouvertement , si particulièrement reçu M. de Lancry, s'il ne lui avait pas fait part de ses vues. Cependant, jamais ma tante ou M. de Versac n'avait fait la moindre allusion h la possibilité d'un mariage entre moi et M. de Lancry.
Enfin, ces angoisses cessèrent.
Le i5 février, je me rappelle ce jour, cette date, ces circonstances., comme si tout s'était passé hier ; le i5 février, j'étais seule dans le salon de ma lanle, où j'avais cru la trouver , mais elle était sortie en donnant ordre de dire aux personnes qui pouvaient la demander, qu'elle allait rentrer.
Je lisais les Méditations de Lamartine, lorsque j'entendis la porte du salon s'ouvrir ; Servien annonça M. le vicomte de Lancry.
Jamais je ne m'étais trouvée seule avec Contran, je me sentis dans un embarras mortel.
— On m'a dit, mademoiselle, que madame votre tante allait bientôt rentrer, et qu'elle priait les personnes qui viendraient , de vou-
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loir bien l'attendre... Et puis, après avoir hésité un moment, il ajouta d'une voix émue , — et je ne croyais pas avoir le bonheur de vous trouver ici, mademoiselle; aussi permettezmoi de profiter de cette rare et précieuse occasion pour vous supplier de m'entendre.
— Monsieur.... je ne sais... que pouvezvous avoir à me dire? — répondis-je en balbutiant, avec un battement de cœur presque douloureux.
Alors , d'une voix tremblante dont je ne pourrai jamais oublier l'accent enchanteur, il me dit :
— Tenez , mademoiselle , laissez-moi vous parler avec la plus entière franchise... et soyez assez bonne pour me promettre de me répondre de même.
— Je vous le promets, monsieur.
— Eh bien! mademoiselle, mon oncle, M. le duc de Versac, abusant d'un secret qu'il a pu pénétrer, mais que je ne lui ai jamais confié, était décidé h demander pour moi votre main à madame voire lante... Je l'ai conjuré de n'en rien faire.
Le courage me manqua... Je ressentis au
cœur un coup violent ; je crus que ^I. de Lancry avait de réloignemcnt pour moi, et je répondis d'une voix faible :
— Il était inutile de m'apprendre... — monsieur...— Je ne pus achever.
— Non , mademoiselle... cela n'était pas inutile, permettez-moi de vous le dire ; je ne pouvais autoriser M. de Versac à faire celte demande h mademoiselle de Maran avant d'avoir eu votre consentement.
— Et c'est mon consentement que vous venez me demander! — m'écriai-je sans pouvoir cacher ma joie, sans penser à la cacher.
A un mouvement de surprise de M. de Lancry, je regrettai presque ma franchise; je craignis qu'il ne l'interprétât défavorablement ; je rougis , je me troublai , et je ne pus ajouter un mot.
Après quelques moments de silence, Contran reprit :
— Oui, mademoiselle, c'est votre consentement que je viens solliciter sans oser l'espérer. Vous êtes libre de votre choix, et j'aurais toujours regretté d'avoir été le sujet de quelque
demande, de quelque insistance qui auraient
pu vous être désagréables.
■ — Monsieur, je...
Contran m'interrompit et me dit avec un accent de sérieuse tendresse : • — Mademoiselle, un mot encore avant de vous voir par un refus peut-être renverser non de présomptueuses espérances, mais des vœux que j'ose à peine former; permettez-moi de vous exposer toute ma pensée. Vous êtes orpheline , vous êtes presque seule au monde. Je dois, en honnête homme, vous tenir le langage sérieux que je tiendrais cà votre mère... Vous savez pourquoi... dans cette circonstance , je m'adresse à vous... et non pas à mademoiselle de Maran -. — ajouta Contran d'un air significatif qui me prouva qu'il avait pénétré quels étaient mes rapports avec ma tante , mais que par délicatesse il ne pouvait m'en parler.
Je fus vivement touchée de la manière h la fois grave et affectueuse dont s'exprimait Contran.
— Je vous comprends — lui dis-je... — et je vous remercie.
— Quand vous m'aurez entendu — reprit-
il — VOUS pourrez, mademoiselle, préjuger de l'avenir avec autant de certitude que s'il était accompli. J'ai peu de qualités peut-être, mais j'ai toujours été loyal et sincère dans l'exécution de ma parole... .l'ai toujours résolu de ne me marier qu'à une femme que j'aimerais de l'amour le plus respectueux et le plus vif... de cet amour fervent et saint qui ne ressemble pas plus aux goûts passagers de la première jeunesse, que la durée des liaisons éphémères qui en sont la suite ne ressemble à la durée du mariage; au contraire de tout le monde, rien ne m'a toujours semble plus romanesque qu'une union tendrement assortie... telle que je la rêvais... Pour accomplir ces vœux', il s'agit seulement de savoir ménarjer le trésor des félicités qui peuvent durer autant que nous... Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle , une vie de tendresse et d'amour, que le génie du cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y a rien de plus lomanesque que le mariage... quand on sait s'aimer. Je ne sais pourquoi à ce moment le souvenir de madame de Richeville traversa ma pensée. Je ne pus m'cmpècher de dire à M. de Lancrv :
— Pouiian!; , monsieur, ces liaisons é[thcnièresdont vous pariez semblent quelquefois...
— Ah! mademoiselle — s'ccria-t-il en m'interrompant — peut-on jamais les comparer à un bonheur légitime et vrai ? Ah ! croyez-moi... quand on aime pour la vie , on reconnaît bien vite le néant de ces coupables affections. Quel est donc leur charme pour qu'on puisse les préférer à un amour béni par Dieu? Parce qu'une femme vous appartient devant le ciel et devant les hommes, appréciera-t-on moins tout ce qu'il y a de charme dans une longue soirée passée près d'elle? Jouira-t-on moins de ses préférences, parce que chaque jour on les aura méritées aux yeux de tous à force de soins et de tendresse? Son esprit, sa grâce, ses surcés, vous seront'ils moins chers ,■ parce que son regard pourra s:ins crainte chercher le vôtre, et vous dire : « Jouissez de ce que vous inspirez! » Si au milieu du monde elle accueille un signe de vous par un mystérieux et doux sourire , ce sourire sera-t-il moins doux, parce qu'il n'annoncera pas une coupable intelligence? Parce que ces ileurs dont elle est parée ont été choisies par une main amie et respectée, ont-elles
moins d'éclat et de parfum ? Si l'on veut voyager et se reposer du tumuîle de Paris dans la contemplation des beautés de la nature, fauurat-il enlever absolument une fille à son père , une femme à son mari, pour jouir des mille ravissements d'un vovage amoureux fait dans un pays enchanteur et poétique. Le beau ciel d'Espagne ou d'Italie sera-t-il donc voilé pour tous ceux qui peuvent s'aimer sans rougir ? Oh 1 croyezmoi, je vous le répète, il y a des trésors inépuisables de bonheur pur, de plaisirs romanesques dans une union basée sur l'amour, telle que je la rêve... Car, je vous l'avoue , il me serait impossible de voir dans le mariage un isolement h deux , une vie indifférente , ou seulement convenable et polie... Oh! non... non... je voudrais concentrer dans cette vie toutes les joies, toutes les adorations , toute la puissance de mon cœur! Maintenant, voyez-vous... que je connais les faux plaisirs de la jeunesse , ils me semblent aussi loin du vrai bonheur que la superstition est loin de la religion... Je ne sais, mademoiselle, si vous m'avez bien compris, je ne sais si j'ai pu vous donner une faible idée de mes sentiments, de mes pensées. Si j'étais assez
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heureux pourceln , si , contre tout mon espoir, vous inc pcrmetliez d'nuloriser la cleniande que M. de Versnc désire f^iire pour moi à mademoiselle de Maran, crovez-en ma foi d'honnête homme... mademoiselle... aimé de vous... je serais en tout di:?ne de vous...
En disant ces derniers mois, ÎNI, de Lancrv, quiélait assis dans un fauteuil près du mien, se leva par un mouvement d'une gravite touchante, presque solennelle.
Je ne puis dire toutes les émotions que ce langage si nouveau pour moi éveilla dans mon cœnr; il me sembla qu'un nouvel et radieux horizon s'offrait à ma vue, je fus frappée d'un saisissement délicieux, car les paroles de Contran sur le romanesque d'un bonheur légitime, traduisaient, résumaient complètement mille pensées jusque-là vagues et confuses dans mon esprit.
Ce tableau ravissant de Vamoar clmis le mariage , avec les délicatesses , les mystères et les entraînements (!c la passion , me transporta d'une espérance ineffable.
J'étais trop profondément heureuse pour cacher ma joie, pour mettre la moindre dissi-
riinlalioii clans ma rc^ oiisc. Je scnlis mes joues brûlantes, mon cœur i).!lirej non de limiditc, mais tie résoluliou généreuse. Je voulus èlrc à la hauteur de Thommc qui venait de me parler avec tant do sincérité, et dont les paroles, m'inspiraient une invincible conliance.
— Je ne serai ni moins franche ni moins loyale cjue vous — lui dis-Je. — Je suis orpheline; je ne dois compte qu'à Dieu et à moi du choix
que je puis, que je veux (aire J'ai lui dans
l'amour que vous me peignez si doux et si beau, parce cjue uioi-mèmo bien souvent j'ai rêvé cet avenir.
— Mademoiselle, il serait vrai... je pourrais espérer?
— Je vous ai promis d'ctrc Franche... je le serai ; avant que de vous donner, non pas une espérance, mais unecertitude... permettez-moi, à mon tour, quelques mots sur mes sentiments: ne prenez pas ce que je vais vous dire pour l'expression d'un doute bien loin de ma pensée... J'aime ma cousine comme la plus tendre des sœurs. Elle est sans l'orlune, elle veut faire un mariage selon son ca-ur; pour la mettre à même de choisir sans se préoccuper des ques-
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lions d'intérêt, je désire lui assurer la moitié de mes biens. Si elle ne se marie pas, je désire la garder toujours près de moi... Consentez-vous à ce qu'elle soit aussi votre sœur?
D'abord Gontrau me contempla avec étonnement; puis, joignant les mains, il s'écria :
— Quel noble cœur! quelle âme! Comment ne pas approuver, que dis-je? ne pas admirer une affeclion si généreuse! ne serait-elle pas une garantie de l'élévation de vos sentiments, s'il était possible d'en douter? Et puis, ne connais-je pas mademoiselle Ursule, ne sais-je pas qu'elle mérite tant de dévouement?
— Oli ! bien... bien — dis-je avec entraînement — je le vois, mon cœur trouve un écho dans le vôtre. Maintenant une dernière question... — ajou(ai-je en baissant les yeux et en balbutiant — madame la duchesse de Richeville.
Je ne pus dire que ces mots.
Contran me répondit aussitôt : — Je vous
comprends , mademoiselle les bruits du
monde ont pu parvenir jusqu'à vous Depuis
mon retour d'Angleterre, ou plutôt depuis le bal de l'ambassade d'Autriche, je vous le jure
sur rhonncLir , je n'ai clé occupé que d'une seule pensée... je n'ose dire... cjue d'une seule personne...
Je tendis la main à Contran sans pouvoir retenir deux larmes. Oh! deux bien douces larmes. — Si vous voulez la main de l'orpheline... elle est à vous... Devant Dieu, je vous la donne — lui dis -je.
— Devant Dieu aussi , je fais le serment de la mériter — dit Contran — et il tomba à cenoux d'une manière si charmante, si naturelle^ je dirais presque si pieuse, en portant ma main à ses lèvres, cjue rien ne me parut exagéré dans ce mouvement.
De ma vie... je n'éprouvai une impression h la lois plus doucej plus sereirie, plus triomphante.
Je joignis les mains avec force, et je dis d'une voix profondément émue :
— Mon Dieu! mon Dieu! que je vous remercie de me faire maintenant la vie si riante et si belle...
Un roulement de voilure qui retentit dans la cour annonça le relour de mademoiselle de Maran.
— Matliilclc — me dit Gonlran — voulezvous me permettre de faire tout à l'heure, là, devant vous, ma demande h votre tante... Alors je pourrais peut-élre revenir passer cette soirée près de vous.
— Oli ! oui, oui — m'écriai-je avec joie —
vous avez raison Ainsi vous reviendrez ce
soir.
Mademoiselle de ÎNIaran entra dans le salon.
— Je gage — me dit-elle dès la porte du salon — que vous ne savez pas ce qu'Ursule est allée faire en Touraine.
— Non, madame.
— Et vous, Contran?
• — J'ignore complètement. ..
— Eh bien ! moi, je le sais, je viens de chez le notaire de M. d'Orbeval , qui est aussi le mien ; il paperassait devinez quoi... Je vous le donne en cent... je vous le doiine en mille.
— Mais, ma tante...
- — Il paperassait des titres, des donations pour Ursule — dit mademoiselle de Maran en riant aux éclats — pour Ursule qui se marie.
— Ursule se marie... sans me l'écrire!... Dans sa dernière lettre elle ne m'en disait pas
lin mot! — m'ccriai-je avec une douloureuse surprise.
— Attendez donc... attendez donc -, tout h l'heure Pierron , après avoir ouvert la porte coclière_, m'a remis quelques icLtres que j'ai mises dans mon sac sans les regarder, il v en a peut-être une d'Ursule pour vous.
Mademoiselle de Maran fouilLi dans son sac, en tira trois lettres, lîit leurs adresses et dit : — « En effet... en voici une timbrée de Tours pour vous.
— Madame — dit M. de Lancryà ma tante — ce que je vais avoir l'honneur de vous dire est bien grave; je choque sans doute les usages reçus en abordant un tel sujet sans préparation ; mais je suis si heureux, et surtout si jaloux de jouir le plus tôt possible du privilège qui me sera peut-être accordé... que je viens, sur de l'agrément de mad-cmoiselle Mathilde , vous dem uider sa main.
— Ah mou Dieu! — s'écria ma tante; — qu'est-ce que vous me dites donc là , Contran? C'est comme un coup de tonnerre ;... je n'en reviens pas. Ça ne s'est jamais vu, un mariage arrangé de celle façon-là.
— Vous dites vrai, madame ; si vous accordiez votre consentement , et si j'en crois mon cœur, ce mariage serait unique entre tous les mariages — dit Contran en me regardant.
— Mais c'est qu'en vérité j'en suis tout ébaubie. Ça ne se fait jamais comme ça, mon pauvre Contran! Ce sont les grands parents qui se chargent de ces ouvertures-là , avec toutes sortes de préliminaires et de préambules. On en cause quelquefois huit jours, et, après d'autres préambules encore, on fait venir la petite fille^ et on lui dit qu'il se pourrait bien qu'on songeât un jour à la marier ; que, dans ce cas-là, un jeune homme qui réunirait tels, tels et tels avantages, semblerait un parti sortablc.
— Eh bien ! ma tante — dis-je gaiement à mademoiselle de Maran — figurez-vous que ces huit jours, que ces longs préambules ont duré, et que vous avez dit à la petite fille : qu'un parti sortable se piésenlait...
— Eh bien! — dit ma tante.
— Eh bien ! la petite fille accepte avec une profonde reconnaissance — dis-je à mademoiselle de Maran en lui prenant tendrement la mnin pour In première fois de ma vie.
Je trouvai cette main glacée. Elle serra longtemps la mienne dans ses longs doigts décharnés, en attachant sur moi un regard pcrçmt; puis elle sourit comme elle pouvait sourire.
Je ne pus vaincre un sentiment de vacfue frayeur qui se dissipa aussitôt.
— Vous voulez donc bien de cet abominable mauvais sujet-là pour mari, mon enfant!... Allons, soit, je ne veux pas vous contrarier... J'y consens... sauf l'approbation de M. d'Orbeval, votre tuteur, et celle de votre oncle... Contran.
— Il devait vous faire lui-même cette demande, madame — dit INI. de Lancry transporté de joie.
— Ah! ma tante! vous êtes pour moi une seconde mère!... — m'écriai -je dans ma joie, en embrassant mademoiselle de Maran avec effusion.
— Ah! ah! ah! entendez-vous cette folle? — dit ma tante en riant aux éclats, de son rire strident et moqueur — une seconde mère!...
Hélas! j'avais blasphémé en donnant à mademoiselle de Maran Je nom d'une mère. . Dieu devait m'en punir cruellement...
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Le soir, à neuf heures , Gonlran revinl avec son oncle. INI. de Vers:ic. Il annonci offidellenienl à ma tante que le roi avait eu la bonlc (le permettre de substituer son titre de duc et sa pnirie à M. de Lancrv lorsque ce dernier se marierait.
— Ce qui fait qu'un jour vous serez duchesse, ce qui est certes fort agréable, quand on joint à cela plus de cent mille livres de renies — dit mademoiselle de Maran, — Puis elle ajouta:
— A propos de rentes, j'ai fait fermer ma porte ce soir. Nous avons à causer contrat avec M. de Versac. Les amoureux n'ont rien à y entendre. Laissez-nous donc tranquilles, et allez vous-en dans ma bibliothèque.
Que dirai-je de cette soirée si délicieusement employée à parler d'un avenir qui s'offrait si splendide? Était il possible de réunir plus de chances certaines de bonheur? Esprit, beauté, charme, délicatesse, mérite, naissance, fortune_, celui que je devais épouser ne possédait-il pas tous ces avantages?
CHAPITRE XII
En remontant chez moi, quelle lut ma surprise î je trouvai dans mon cabinet d'études une énorme corbeille de jasmins et d'héliotropes, mes deux fleurs de prédilection.
Nous étions au mois de février. C'était depuis le matin seulement que Contran avait pour ainsi dire le droit de m'offrir des fleurs ; je ne pus concevoir comment en si pou de temps il avait pu réunir celte masse de Heurs plus rares encore que précieuses dans celte saison.
Je fus profondément touchée de cette préve-
nancc. Blondeau m'altendait. Je lui dis tout mon bonheur, toutes mes espérances. Après m'avoir écoutée attentivement, cette excellente femme me répondit :
— Sans doute, mademoiselle, je crois que M. le vicomte de Lancry est bien aussi charmant que vous le dites; un jour il sera duc et pair... c'est possible, mais permettez-moi de vous faire observer qu'avant de se marier il est toujours prudent de prendre des informations.
— Comment ! des informations? tu es folle ! Est-ce que M. le duc de Versac, son oncle, n'en a pas donné à ma tante...
Blondeau secoua la tête.
— Les informations des parents, mademoiselle, sont toujours bonnes ; ce n'est pas à celleslà qu'il faut croire , ni même souvent à celles du monde.
— Où veux-tu en venir?
— Tenez , mademoiselle, si vous vouliez me le permettre , je trouverais moyen, en faisant causeries gens de M. le vicomte à l'office, de savoir bien des choses.
— Ah! c'est indigne... Et c'est vous qui osez
,jiic parler d'un vil csj)!omiage !.. Piappelcz-vous bien une chose — m'ccriai-jc — c'est que, si vo.usfailes le m(jinJre cas de mon altacliement pour vous , vous me promcUrez à l'inslant même de ne pas faire la moindre question aux gens de M. de Lancry.
— Mais, mademoiselle, c'est votre tante qui^ à bien dire , a arrangé ce mariage! Oubliez-vous donc toutes ses méchancetés? la haine qu'elle portait à cette pauvre madame la marquise votre mère, qu'elle a fait mourir de chagrin?... Au moment de vous lier pour jamais... réfléchissez bien , mademoiselle... Pardonnez- moi si je vous parle ainsi. Je ne suis qu'une pauvre femme , mais je vous aime comme mon enfant; ce sentiment-là me donne des idées au-dessus de ma position et le courage de vous le dire. Pauvre mademoiselle! vous êtes si coniiante , si bonjie, si généreuse que vous ne vous déliez de personne. C'est comme pour mademoiselle Ursule , je ne la crois pas franche , malgré ses soupirs et ses airs de victime...
— Écoutez-moi , Blondeau : je comprends qu'une sorte de jalousie d'alfection vous porte à parler injustement de mademoiselle d'Orbe-
val, aussi j'excuse ce sentiment; mais je vous, prie de ne pas vous permettre la moindre allusion à une union que je veux contracter , parce qu'elle est honorable et belle. Je sais ce que je fais ; je ne suis plus une enfant. Ce n'est pas mademoiselle de Maran qui m'a parlé de ce mariage; c'est moi qui lui en ai parlé... D'ailleurs, je le sens là... ma mère vivrait encore qu'elle approuverait le choix de mon cœur...
— Mademoiselle, une dernière observation. Si , comme vous n'en douiez pas , les renseignements qu'on peut avoir sur M. le vicomte sont bons, qu'est-ce que cela vous fait que...
— Écoutez — dis-je à Blondeau d'un ion très-ferme — je ne puis vous empêcher d'agir à voire tête; mais, quoi qu'il doive m'en coûter, oui, m'en coûter beaucoup de me priver de vos services... je vous déclare que, si vous me dites encore un mot à ce sujet, j'assure votre sort et je vous éloigne pour toujours de moi...
— Ah ! mademoiselle , ne me regardez pas ainsi. Mon Dieu ! c'est comme lorsqu'étant toute petite et égarée par les méchants conseils de votre tante , vous m'avez dit que J'aimais mieux l'argent que tout.
Et la pauvre femme se mit à tondre en kl r m es.
— Ah ! — lui dis-je avec une impatience chagrine et presque durement — j'étais si heureuse ! faul-il qu'avec vos ridicules visions vous veniez me distraire de ce bonheur !
Puis, ne voulant laisser à personne le soin de toucher à la précieuse corbeille de fleurs que Contran m'avait envoyée , je la pris et je l'emportai dans ma chambre. De ce jour, je m'habituai à avoir des fleurs près de moi sans rien eu ressentir qu^uiie sorte de légère torpeur qui n'est pas sans charme.
Peu à peu l'impatience que m'avait causée Blondeau se dissipa sous le charme de mes souvenirs de la journée. INIes préoccupations avaient été si puissantes que je n'avais pas encore ouvert la lettre d'Ursule, qui m'annonçait son niariage.
J'ai gardé cette leltre ainsi que plusieurs autres... la voici.
On remarquera en h lisant que le style en est un peu prétentieux et romanesque. Je querellais quelquefois macousiiie sur celte manicie d'écrire sans 'pouvoir l'en corriger.
En me nippelanl tnain tenant toutes les phases (Je iiion amitié pour Ursuîe et îe.^ suites (ie son mariage , je ne puis i-etenir un sourire d'amertume en lisant ces lignes cplorées, gémissantes, où elle se pose si lugubrement en victime.
Mais ?\ov?> les temps 11' étaient pas cha/igés, j'avais toutes mes illusions , et je fus cruellement navrée du malheur d'Ursule.
Pour tout dire, cette lettre, d'une écriture parfaitement correcte et posée 5 était cachetée de noir avec une pierre gravée représentant une tète de mort ; cachet bizarre qu'Ursule affectionnait beaucoup,
Saint-JXoibet, février 1840.
(( C'en est fait, ]\Iathilde, ta pauvre Ursule est sacrifiée ; elle n'a plus qu'à vouer sa vie tout entière aux larmes et au deuil. C'est à peine si, au milieu du sombre avenir qui l'attend , elle entrevoit quelques lueurs de consolation , qu'elle devra, sans doute , à ton amitié chélic... Mais, mon Dieu ! punrqiioi m'étonncrdu nouveau coup qui me frappe! depuis lo.ng-temps ne snis-je pas iiabituée h souffrir ! Victime rési-
gnée au maliieur , je ne puis que courLcr le front et pleurer !
» Pardon , mon amie , ma sœur , de venir attrister les joies par ces plaintes qui s'exhalent de mon âme désolée : car, j'en ai le pressentiment, tu seras heureuse^ tu es heureuse selon ton cœur; tu épouseras celui que tu aimes... Si belle , si riche , si charmante , pour plaire tu n'as qu'à paraître...
» La pauvre Ursule , au contraire , sans charmes, sans attraits, sans fortune^ a été en naissant presque vouée au malheur... Que veux-tu? c'est sa destinée... Mais, que dis-je... Non , non , je suis injuste ; ne t'ai~je pas rencontrée sur ma route? n'as-tu pas tendu la main à la petite abandonnée ? n'a-t-elle pas dû à la générosité , à ta touchante amitié , le plus précieux des biens: une éducation brillante, comme me le répète toujours, avec raison , mademoiselle de Maran ?
. » Xe t'ai-je pas du... ne te dois-jc pas le scnliment le plus doux, le plus cher à mon cœur ? Hélas! sans cela.,, sans l'espoir involontaire qu'il me donne... je serais déjà morte de désespoir... lu n'aurais plus qu'à pleurer ton amie.
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«Écoule, Mathildc. C'est une folie, diras-tu... soit... mais c'est une douloureuse et triste folie, je t'assure... J'ai de funèbres pressentiments, je ne sais quel est le sort qui m'attend... en tout cas... je voudrais te laisser un souvenir de moi, je voudrais te donner mes livres et cette petite parure de corail que tu sais.
» Hélas 1 je suis sans fortune , je n'iii rien... Pardonne !a pauvreté de ce présent; mais au moiris il te rappellera nos journées de travail et notre innocente coquetterie de jeunes filles , n'est-ce pas, Matliilde ? Tu pleureras ton amie! n'est-ce pas qu'un vague souvenir d'elle viendra quelquefois traverser ta pensée au milieu des fêtes brillantes dont tu seras la reine?...
» Je voudrais avoir ici mon dernier ;isile. Je suis allée souvent dans le modeste cimetière du village; il n'a rien de repoussant; c'est une pelouse verdovanle, entourée dime haie de sureau et d'aubépine qui au printemps doivent èlre couverts de fleurs. On y voit ça et là ('e simples croix de bois... Oh! qu'il me serait doux d'être la confondue avec les lunnbles créatures qui reposent dans ces tombes ignorées, car j'au-
rai pnssc , c ■nimo elles , itjapcîçiie (lans ce monde...
» Pardon, Mcit'nilde, de ce tiislc commencement de lellrc. Mais j'ai Tàine si proiondcment navrée cuie je me" suis laissée aller à l'amerlumc de mes impressions.
)) 11 lant pourtant t'appreiniro le sujet de mes larmes...
» Je me marie !
» Quel mariage! mon Dieu!... Adieu mes rêves de jeune fille! adieu mes vagues espérances! adieu surtout cette vie de di'vouement de tous les instants que je voulais passer près de loi.
» Un moment j'ai pensé à lutter conlre l'inébranlable et teriible volonté de mon père; mais j'ai senti que j'aurais vite usé mes forces dans ce combat inégal, que je serais brisée dans la lutte : et puis une bien plus puissante raison me faisait un devoir de la résignation, .l'ai obéi ; tu sauras bientôt pourquoi.
» Il y a huit jours, le jour même où je t'avais écrit, sans savoir ce cjui m'attendait, mon père me fit venir dans son appartement. Tu n'as ja-
mais vu mon père que dans le monde, ou devant mademoiselle de Maran qui lui impose beaucoup; il n'a dîi te paraître que grave et compassé. Ici il est hnbilué à dominer, à parler en maître inflexible; sa figure a une expression toute différente, elle est dure, presque menaçante.
— (( Vous n'avez pas de fortune » — me ditil — « il faut songer h vous marier. J'ai treuvé )) pour vous un parti inespéré, un jeune homme » qui a plus de soixante mille livres de renies, » sans les espérances, et ce qu'il peut gagner )) encore ; car il gère sa fortune à merveille et )) entend parfaitement les affaires. Il viendra » ici, demain, avec sa mère. Arrangez-vous )) pour lui plaire ; car , si vous lui plaisez, le )) mariage est conclu. Surtout soyez simple et » gaie, car INI. Sécberin est un garçon de bonne » humeur, tout rond et sans façons. Réfléchis- » sez à cela ; je vous laisse. Il faut que j'aille à » ma ferme des Saulaies. En vérité celte mal- » heureuse propriété me coûte plus qu'elle ne )) me rapporte, et vous avez besoin de faire un )) bon mariage pour ne pas être, après ma mort, » dans une position pire que médiocre, n
» Sans me donner le temps de lui répondre un mol, mon père me laissa seule.
)) Oh ! mon amie, je ne saurais te dire dans quel abime je crus tomber en entendant ces fatales paroles, moi qui, tu le sais, avais toujours rêvé comme toi cette ravissante union des âmes qui tôt ou lard se rencontrent, parce qu'elles se cherchent involontairement!!
» Je passai la nuit dans les larmes... Tu me demanderas peut-être, bonne et tendre sœur, si j'avais oublié la généreuse promesse que tu m'avais faite de partager ta fortune avec moi pour me faciliter un mariage selon mon cœur, ou bien de me garder près de toi si je ne trouvaispas un parti qui me convînt. Non, Mathilde, non ; je ne l'avais pas oubliée, cette promesse ! Je savais que ton cœur était assez gramJ, assez noble pour la tenir... C'est pour cela que j'ai voulu rendre impossible le sacrifice (jue tu voulais faire à notre amitié.
» Dans ton dévouement, aussi achnirable qu'irréfléchi, lu n'avais p.îs soiigé à l'avenir; quoique considéi'ables, tes biens ne sont pas assez grands pour pouvoir ainsi se diviser : avec ta fortune cntièic, lu es une très-riche
hérilière et tu peux prétendre aux plus brillants partis 5 en la partageant, tu dinainues tes chances de moitié.
)) Sans doute, rester éternclleaient près de toi a clé un de mes plus doux rêves de jeune fille. Mais qui sait si cet arrangement conviendrait h celui que tu choisiras pour mari. Grand Dieu ! plutôt mourir mille t'ois que d'être la cause du plus léger dissentiment entre vous! Je me suis donc résignée, Mathilde. J'ai trouvé la force de cette résignation dans mon amitié , dans mon dévouement pour toi? Je bénirai toujours le sacrifice que je me suis imposé , en songeant qu'il a peut-être pu contribuera assurer ton bonheur à venir.
» Hélas! il m'en a bien coûté, j'ai pleuré, amèrement pleuré pendant la nuit qui précéda ma première entrevue avec M. Sécherin...
)) Oserai-je tout te dire, tout t'avouer? Un moment une pensée impie suspendit mes larmes... La maison de mon père est entourée de fossés profonds et rerriplis d'eau. . . je me levai. .. j'ouvris ma fenêtre... je mesurai la hauteur, la lune était voilée, il faisait une triste nuit d'hiver, le vent gémissait, je m'avançai hors du
balcon... je me dis: Mieux vaut une mort criminelle, sans doute, que la vie qui m'attend ; un vertige me saisit; j'allais peut-être céder à une funeste inspiration, lorsqu'on dorinant un dernier adieu à tout ce qui m'était cher, c'està-dire à toi, ton souvenir m'arrêta... Grâce encore te soit rendue, Mathilde ! car ce souvenir m'a retenue au bord du précipice, il m'a empêchée de commettre un crime, je me suis résignée à vivre...
» Hélas! cette vie que je dispute si faiblement aux chagrins qui m'accablent , cette vie ne s'usera-t-elle pas bientôt? Oh! si cela était... si cela était ! je bénirais Dieu de me retirer de cette terre, j'accepterais la mort comme la douce récompense de tant de sacrifices que j'ai eu le courage de m'imposer.
» Le jour fatal arriva \ le malin mon père me renouvela les plus sévères recommandations ; j'attendis avec autant d'accablement que de morne indifférence le moment où l'on me présenterait M. Séchcrin.
)^ Malgré les ordres, malgrc.la colère de mon père, je n'avais mis aucun soin à ma toilette. Gomment en aurais-je eu le courage , mon I. 21
Dieu! j'avais une robe noire, véritable emblème des pensées qui navraient mon cœur. Mes cheveux tombaient en longues boucles autour de mon visage pâli par la douleur; je me tenais si courbée sous le poids du malheur c|ui m'accablait^ que mademoiselle de Maran m'aurait bien certainement cette fois et avec raison reproché d'être contrefaite.
» Mon père eut beau me gronder durement, m'ordonner de me tenir mieux, de prendre un air souriant, je ne pus vaincre les pénibles émotions qui m'agitaient; c'est à peine si je tournai la tète lorsqu'on annonça M. Sécherin et sa mère.
» M. Éloi Sécherin est, m'a dît mon père, intéressé dans de très-grandes entreprises, et il augmente chaque jour la fortune que lui a laissée son père. Je ne puis rien te dire de sa figure, de ses manières... car je vois tout à travers un nuage de larmes.
» Il faut cjue M. Éloi Sécherin ne soit pas difficile à séduire; et après son départ, mon père est venu wc complimenter en m'assurant que j'avais été parfaitement bien, simple, sans prétcnlion, et que M. Sécherin et si mci"e étaient p.4i l'S euch.nUés de moi.
» Je suis comme une pauvre prisonnière dont les yeux n'ont pas encore pu percer les ténèbres glacées qui l'environnent. J'ai bien vu vaguement M. Sécherin et sa mère ; mais il ne m'en reste qu'une idée indécise. J'ai entendu plutôt qu^écouté quelques paroles. J'ai répondu machinalement. Aujourd'hui même on signe le contrat, et mon mariage doit avoir lieu demain ou après-demain, je crois.
» Quand tu me reverras à Paris dans quelques jours, tu ouvriras tes bras à la pauvre victime obéissante et résignée...
M Pardon, pardon, Mathilde, d'être venue ainsi attrister ton bonheur ; car un secret pressentiment me dit que tu es heureuse, qu'// l'aime. Tu le sais depuis le jour de l'ambassade. Je te l'ai dit — Tu V aimeras — et je suis sûre qu'il s'est rendu digne de cet amour en le partageant.
» Heureuse, heureuse Mathilde, il me faut la certitude de ta félicité pour m'aidcr à supporter la vie (|ue je vais misérablement traîner jusqu'à ce que le fardeau de mes souffrances soit trop lourd \ alors je quitterai cette terre
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(le (JoiilcLi!', en jetant un dernier regard de legret sur les années passées près de toi...
)) Adieu, adieu, bien trisLcmenL adieu ! Un ^ niomcnl j'avais songé à te supplier ii genoux de venir assister h mon njariage pour me donner du courage; mais j'ai bientôt réfléchi que ta vue, en me rappelant tout ce cpie je perds en me sôpar.mt de toi, m'ôterait le peu d'énergie (jui me reste... iVdieu encore ! quand tu rcverlas ta pauvre Ursule, lu auras, j'en suis sûre , bien de la peine à la reconnaître.
» Adieu... oh! adieu! la force me manque, j'ai tant pleuré. A toi de cœur, du plus profond de mon cœur,
)) URSULE d'oRBEVAL. ))
Après la lecture de cette lettre^ je fus atterrée.
La pensée qui domina toutes les autres fut qu'Ursule , ainsi qu'elle me le disait , s'était littéralement .sacrifiée pour moi, dans la crainte de nuire à mon mariage avec INI. de Lancry.
Je fis ensuite presque un reproche à ma cousine d'avoir si peu compté sur mon affection et sur celle de Contran. Il régnait dans sa lettre
une tristesse si profonde, un abattement si désespéré, que je fus sérieusement inquiète, redoutant pour elle une maladie de langueur.
Il me restait un espoir. Le mariage d'Ursule pouvait être relardé. Je me décidai le lendemain h prier Contran de partir aussitôt pour la Touraine ; il devait supplier ma cousine de rompre cette union, et l'assurer lui-même que l'exécLUion de mes promesses ne pouvait apporter la moindre difficulté à notre mariage.
Je passai une nuit très-agitée. Le lendemain j'attendis avec la plus grande anxiété l'arrivée de Contran. Il n'hésita pas un moment à aller trouver Ursule; il comprit, il partagea mes craintes , mes espérances avec une adorable bonté. Il ne devait pas parler de ce voyage à mademoiselle (!c Maran , et partir à l'instant même. Nous causions de ce sujet si intéressant pour moi, lorsqu'on m'appoila une lettre de Tours...
Le mariage d'Ursule était accompli. Sa lettre de la veille avait eu plusieurs jours de retard.
Cette nouvelle m'accabla. J'étais si heureuse de mon amour pour Contran que je comprenais
mieux encore combien le sort d'Ursule devait
être cruel.
Ma cousine m'annonçait qu'elle arriverait sous peu de jours avec son père et son mari , et qu'elle passerait la fin de l'hiver à Paris.
Je remontai chez moi pour écrire à ma cousine, pour me plaindre de son manque de confiance, pour la consoler, pour l'encourager , pour faire enfin ressortir à ses yeux les avantages que sa douleur l'empêchait peut-être d'apercevoir dans cette union qui la désespérait.
Je trouvai Blondeau dans mon cabinet d'étude; elle me dit qu'une femme, qui venait me solliciter pour une bonne œuvre, demandait à me parler.
Je lui dis de la faire entrer.
Je vis une femme enveloppée d'un manteau , et dont les traits étaient absolument cachés par un voile noir très-épais.
Blondeau sortit.
Cette femme laissa tomber son manteau, releva son voile.
C'était madame la duchesse de Piicheville.
CHAPITRE XIII
l'entretien.
Je fus si surprise, presque si effrayée, à l'aspect de madame de Richcville, que je m'appuyai sur le dossier d'un fauteuil placé près de moi.
Pourtant l'expression des traits de la duchesse n'avait rien de menaçant. Elle me parut trèschangéc, irès-maigrie ; elle était fort émue, et me regardait avec intérêt.
Elle se hâta de me dire^ comme pour m'cngager à l'entendre, et pour me mettre en confiance avec elle :
— Quelque étrange que puisse vous paraître ma visite , mademoiselle , rassurez-vous. Je viens au nom d'un de nos amis communs, M, de Mortagne.
— Est-il donc ici, madame ?
— Hélas! non; et, quoiqu'il soit attendu d'un moment à l'autre, je ne puis rien encore vous dire de son mvstérieux voyage... mais je sais tout l'intérêt qu'il vous porte... H y a huit ans... en sortant de sa dernière entrevue avec mademoiselle de Maran, il m'a tout raconté... le conseil de famille, la scène avec votre tante, lorsqu'il vous prenait dans ses bras et vous apporta dans la chambre de mademoiselle de Maran, malgré les aboiements de Félix. J'entre dans ces détails pour vous prouver que cet homme , le plus généreux des hommes, avait en moi une confiance absolue... c'est au nom de cette confiance... que je viens vous demander la vôtre, mademoiselle.
— La mienne. . . madame ? vous ?
J'accentuai tellement ce mot — vous — que
madame de Richeville sourit amèrement et reprit :
— Pauvre enfant, si [jeune encore! croiriez-
VOUS déjà aux calomnies du monde? auraiciUelles altéré cette bonté charmante que M. de Mortagne prévoyait en vous, et qui se révèle dans tous vos traits?... Pourquoi accueillir si froidement,., cette démarche dictée par votre seul intérêt , cette démarche faite pour ainsi dire sous l'autorité d'un homme qui fut l'un des meilleurs amis de votre mère... dites... pourquoi m'accueillir ainsi?
Il est impossible de rendre le charme insinuant de la voix de madame de Richcville, et de peindre le regard à la fois triste et aflcctueux dont elle accompagna ces paroles ; malgré là sourde jalousie que je ressentais contre elle, je fus émue et je lui répondis avec moins (le sécheresse.
— Il m'est permis de m'élonner d'une visite que je n'avais aucun droit d'espèi'cr, n'ayant pas l'honneur de vous connaître, madame.
— Il Y îi à peu près un mois... à la sortie de
l'Opéra ne vous ai-je pas dit ces mots ...
Pauvre enfant... prenez garde?
— J'ai entendu, en effet, ces mots, madame, mais j'ignorais dans quel but ils m'étaient dits.
— Vous l'ignoriez? — me dit madame de
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riicheviiîe en attachant sur moi un regard perçant qui me fil rougir.
Ne voulant pas sans cloute augmenter ma confusion , elle continua , en rendant , si cela est possible , sa voix et son regard plus affectueux encore.
— Lcoutez-moi. .. Pour vous donner créance en mes paroles... pour que je puisse aborder le sujet qui m'amène ici , sans cire soupçonnée par vous d'arrière-pensée, il faut que je vous donne quelques explications sur le passé. De tout temps M. de Mortagne a été mon ami ; il m'a autrefois rendu un de ces services qu'une âme généreuse iic peut acquitter que par une amitié de toute une vie, et quand je dis amitié.. . je parle des devoirs sacrés qu'elle impose. . Je ne sais de quelles noires couleurs votre tante m'a peinte h vos veux... mais vous saurez un jour, je l'espère, que mes ennemis les plus mortels n'ont jamais osé contester mon courage et mon dévouement à mes amis... Plus tard .. vous connaîtrez peut-être le motif de mon éternelle gratitude eîivcrs JM. de Mortagne. .. Je savais, je sais tout l'intérêt que vous lui inspirez... Or, ce qu'il aime, je l'aime...
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Voilà déjà un motif pour que vous m'ink'rcssiez vivement... n'est-ce pas? J'ai des haines bien acharnées soulevées cotre moi... mais il iven est pas de plus violente, de plus impl?icable que celle de mademoiselle de Maran... Je sais que voire tante a tout fait pour rendre votre enfance malheureuse... maintenant elle fait tout pour vous rendre la plus malheureuse des femmes... vous devez la haïr au moins
autant que je la hais Voilà encore un
motif pour que vous m'intéressiez... Vous arracher à ses méchants desseins, vous dévoiler de nouvelles perfidies... prouver enfm mon amitié, ma gratitude à M. de Mortagne , en agissant pour vous comme il aurait agi luimême... voilà des motifs assez puissants poiu' exprimer l'intérêt que je vous porte, il me semble...
— Madame, j'ai pu avoir à me plaindie de mademoiselle de Maran ; mais depuis qucl,ques jours elle a tant fait pour moi que je dois oublier quelques contrariétés déjeune fille.
J'appuyai à dessein sur ces mots, elle a tant fait pour moi, afni de bien donner à entendre
à madame de Richevillc, que je voulais parlcM-
de mou mariage avec Goutrau.
La duchesse secoua tristement la tête, et me dit : — Elle a tant fait pour vous!... Oui, vous dites vrai... elle n'a jamais tant fait pour votre malheur.
De ce moment, je crus deviner le sujet de la visite de madame de Richeville. Elle aimait Contran , son mariage avec moi la rendait furieuse de jalousie , elle était aussi adroite cjue dissimulée , elle venait sans doute calomnier jNI. (Je Lancry, aiin de roiuprc une union qu'elle abhorrait.
En partant de cette pensée , d'abord Contran me devint encore plus cher, en vovant condjien on me disputait son cœur. Je fus presque iière de voir une femme comme madame (.le Richeviile, si belle, si hautaine, si dédaigneuse du monde, avoir recours à un déguisement, aux faussetés les plus habiles et les plus compliquées pour venir jouer humblement auprès de moi un rôle odieux.
Bien décidée à envisager la conduite de la duchesse sous ce point de vue, je répondis trèssèchement h mad une de Fdcheville :
— Je vous rjpè!c , niadimo, rjuc maintenant jc nc3 puis qu'èl!';" proibiKii'nionl rcconiiaissaiilc et louchéc gc lo! t ce nue mademoiselle (]e Maraii t'ait pour moi.
— Cela doit éli'e ainsi — dit madame de \\\cheville — et c'est parce que cela est ainsi, et c'est parce que vous pouvez avcn;;!ément tomber dans le piège qu'on vous tend... maliieiireusc enfant, cjue je viens à vous 5 vous êtes abandonnée de tous, isolée de tous! Regardez autour de vous, depuis f|ue votre seul ami... votre seul protecteur est parti... b. cjui demander conseil? à qui vous fier?...
— A personne... vous avez raison, madame.
— A personne? pas même à moi, voulezvous dire?... Cela est cruel, Matliilde... Oh! ne vous offensez pas d-e cette familiarité. J'ai presque le double de votre âge, et puis je ne sais que faire, je ne sais que dire pour rompre cette froideur de glace qui vous éloigne de moi. Pardonnez si je me sers en vous [)ailant de termes trop affectueux peut-être... Mais, mon Dieu! dans ce moment est-ce que je puis faire attention h ce que dit mon cœur?...
Il fallait ma prévention, ma jalousie contre
madame de Richevilie , pour ne pas être désarmée par la grâce enchanteresse avec laquelle la duchesse dit^es derniers mots.
Ainsi que cela arrive toujours, dans la disposition d'esprit où je me trouvais, certaines paroles émeuvent profondément, ou bien elles révoltent d'autant plus qu'elles ressemblent davantage à un cri de l'àme. Je répondis donc à madame de Piicheville.
— Je désirerais , madame, savoir le but de cet entretien ; s'il n'en a pas d'autre que de réveiller mes anciens griefs contre mademoiselle de INIaran , tout en vous remerciant de l'intérêt que vous me portez au nom de M. de Mortagnc, je ne puis que vous répéter, madame, que maiîitenant ']e n'ai qu'à me louer de mademoiselle de Maran.
— Il fliut que vous ayez déjà bien souffert , que vous ayez été bien contrainte pour vous posséder ainsi à dix-sept ans — me dit madame de Pdcheville me regardant avec une expression de pitié douloureuse — ou il faut que vos préventions contre moi soient bien invincibles...
— Alors elle dit , en se parlant à elle-même :
— A quoi bon tenter... Qu'importe!.. C'est un
devoir — cl, s'adressant à moi, elle me dit vivement...— Oui, c'est mi devoir, et jeraccomplii\ii... On veut vous marier à M, de Lancryî
— Mademoiselle de Maran et ÎNI. le duc de Versac ont confirmé une résolution que M. de Lancry et moi nous avions prise , madame. Et ce mariage est assuré — répondis- je tout orgueilleuse, toute triomphante de pouvoir écraser ma rivale par ces mots, peut-être messcanls dans la bouche d'une jeune fdle.
— Savez-vous ce que c'est que M. de Lancry ?
— Madame...
— Eh bien ! je vais vous le dire, moi : M. de Lancry est un homme charmant, rempli de grâces , d'esprit et de bravoure, de ibrmes parfaites , d'une élégance achevée ; vous savez cela, n'est-ce pas, malheureuse enfant? Ces brillants dehors vous ont séduite , je ne vous en fais pas un reproche ; mais sous ces brillants. dehors se cache un cœur desséché, un égoisme intraitable, une insatiable avidité (jui cherche à se satisl'aiie j)ar un jeu effréné. Depuis long-temps, il a presque entièrement dissipe sa fortune; il a des dettes considérables: croyez-moi, Ma-
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lliildc ; mademoiselle tic INIaran a facilité, a protégé ce mariage, parce qu'il doit vous précipiter d:ins lit) abîme de malheurs incalcula-r Mes : aussi , je vous en conjure, au nom de votre ami, M. de Mortagne, attendez son retour qui doit être prochain pour conclure cette union ; vous ne savez pas quel est l'homme que vous avez choisi ! Encore une fois, je vous en supplie, attendez M. de Morlagne; al tendez-le au nom de votre mère !
— Assez, madame — m'écriai-je indignée — je ne souffrirai pas que le nom de ma mère soit invoqué à propos d'une calomnie à laquelle vous ne craignez pas de descendre, vous..., vous, madame la duchesse... Ah! madame, quel mal vous ai-je donc fait pour tenter d'empoisonner ce que je regardais, ce que je regarde encore , Dieu m'entend... comme le seul bonheur, comme le seul espoir de ma vie. Ah ! je frémis d'épouvante en songeant que ces odieuses paroles prononcées par toute autre que par vous^ madame , auraient peut-être altéré la confiance, l'admiration, l'amour que j'ai pour M. de Lancry...
— Vous auriez peut-être cru à ces paroles si
toute nutrc que moi vous les eût dites — répéta inculame de Riciicvllle en me regardant attentivement et en semblant chercher le sens de ma pensée. — Pourquoi m'accordez- vous moins de confiance qu'à toute autre ?
— Pourquoi ? Vous me le demandez! Mais il s'agit de M. de Lancry, madame... Mais tout isolée que je sois, certains bruits. .
— Ah ! la malheureuse enfant ! elle me croit jalouse de M. de Lancry — s'écria madame de Richeville avec un accent de surprise, presque d'effroi. — Alors , tout est perdu , Mathilde ! vous croyez cela... Mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai donc été bien calomniée auprès de vous, pour que vous me supposiez coupable d'une telle infamie. Éprise de M. de Lancry, je viens le calomnier anprès de vous pour rendre impossible un mariage qui me mettrait au désespoir ? Dites, dites ! n'est-ce pas cela que vous croyez ?
— Dispensez-moi de vous répondre, madame î
— Eh bien ! moi, je vais vous faire un aveu. Il est pénible, oh ! il est bien cruel ; mais, que m'importe! il peut vous sauver.
Après avoir long-temps hésité , madame de I. 22
Richeville dit enfin d'une voix altérée en rougissant beaucoup , et avec toutes les marques d'une profonde confusion :
— Apprenez doue que, comme vous... , j'ai aimé M. de Lancry, oui, comme vous j'ai été séduite par ses brillants dehors... Mais j'ai bientôt découvert tout ce qu'il y avait en lui d'égoïsme , d'indifférence, de dureté, de cruauté même, lorsque sa vanité était satisfaite. Aussi maintenant , je ne sais pas qui l'emporte dans mon àme, de ma haine ou de mon mépris pour lui....
Ces derniers mots de madame de Richeville me semblaient si odieux , que perdant toute mesure je m'écriai :
— Pourtant, lors de ce bal de l'ambassade... madame , vous ne pensiez pas ainsi !
Madame de Richeville haussa les épaules avec lui mouvement d'impatience douloureuse :
— Écoutez-moi donc... vous saurez pourquoi j'ai agi ainsi à ce bal , et vous connaîtrez Tyl. de Lancry : Il y a près d'une année , je venais d'éprouver un grand malheur; j'étais la plus désolée des femmes... Puissiez-vous , Mathilde , ne jamais sentir combien la souffrance
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nous rend faibles, puissiez-vous n'être jamais malheureuse pour ne pis connaître le charme dangereux d'une voix amie qui nous console et qui nous plaint! Je crus aux protestations de M. de Lancrv, je l'aimai avec sincérité , avec dévouement ; j'étais pour lui la meilleure , la plus tendre des amies ; je vivais alors presque dans la retraite, cherchant h prévenir toutes ses pensées , tous ses désirs. Un jour je ne le vois pas venir chez moi, je m'inquiète, j'envoie chez
lui 11 était parti le malin pour Londres sans
m'écrire un mot , et laissant au monde le soin de m'apprendre qu'il allait rejoindre en Angleterre je ne sais quelle fille de théâtre qu'il m'avais donnée depuis quelques jours pour rivale; Cette conduite était si brutale, si lâche , que ma colère tomba sur moi-même. Je m'indignaj d'avoir pu être la dupe de cet homme. A mon grand étonnement, l'indilTérence la plus absolue,, la plus dédaigneuse, succéda à un sentiment que la veille je croyais indestructible. Il est des outrages si misérables, qu'ils n'inspirent pas la colère, mais la pitié. Lorsque je rencontrai .M. de Lancry à l'ambassade , je le revoyais pour la première fois depuis qu'il m'avait si bas-
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sèment sacrifiée. Malgré son assurance il fut embarrassé... Je n'éprouvai rien... rien que le désir de lui prouver mon mépris en raccueillant avec autant d'apparente affobilité que si je me trouvais avec lui dans les termes de familiarité autorisée par une ancienne amitié... ma vengeance n'allait pas au delà. Mais pour .un homme du caractère de M. de Lancry, et en général pour tous les hommes... rien n'est plus blessant, plus cruel , que de voir sourire indifféremment la victime qu'ils ont voulu frapper à mort... Je vous ai dit avec quel intérêt M. de Mortagne m'avait parlé de vous, je vous regardais avec une affectueuse curiosité lorsque mademoiselle de Maran m'interpella pour me dire quelques paroles sanglantes dont vous n'avez pu comprendre le sens détourné. J'eus assez d'empire sur moi pour ne lui répondre que par un fait qui devait la frapper presque de frayeur. . . l'arrivée de M. de Morlagne, que je savais d'une manière certaine; il a été la victime d'une abominable machination. Avant peu, vous le verrez.
— • Mon Dieu , madame — m'écriai-je — • qu'est-ce que cela signifie?
— Je ne puis encore vous le dire — • reprit madame de Richeville — mais bientôt il sera ici. C'est pour cela que je vous supplie de l'attendre avant de contracter ce fatal mariage... Encore quelques mots — ajouta la duchesse, en voyant mon impatience — et je vous laisse. Le soir même, à l'ambassade, les projets de votre tante et de M. de Versac n'étaient plus un mystère. On disait partout que le duc n'avait fait revenir son neveu d'Angleterre que pour ce riche mariage. Lorsque le surlendemain je vous vis à l'Opéra , dans la loge des gentilshommes de la chambre, je ne doutai plus de la réalité de ces bruits. Votre tante et M. de Versac les avaient, à dessein , confirmés, en vous faisant trouver en grande loge à l'Opéra avec M. de Lancry, afin d'empêcher tout autre parti de se présenter. Mademoiselle de Maran savait qu'un jeune homme, dont je vous parlerai bientôt, auquel M. de Mortagne s'intéressait vivement, et qui vous avait vue h l'ambassade, car vous aviez fait sur lui une vive impression, devait faire demander votre main... Je sentis le danger que vous couriez. A la sortie de l'Opéra^ je vous dis : Pauvre enfant, prenez garde. Je ne
voulais pas me borner à cet averlissement stérile... Ce que je vous dis aujourd'hui, je voulais vous le dire avant que M. de Lancry eût fait impression sur votre cœur; doué des avantages qu'il réunit , favorisé par votre tante , il devait vous plaire... Malheureusement, le lendemain de cette représentation de l'Opéra j'ai été souffrante, puis je suis tombée assez gravement malade, pour ne pouvoir donner de suite à mon projet... Dans cette extrémité, je m'ouvris avec toute confiance à madame de Mirecourt, une femme de mes amies, qui voit souvent votre tante ; je la chargeai de tâcher de vous parler en secret, afin de vous éclairer sur le mariage qu'on voulait vous faire faire, et de vous supplier d'attendre le retour de M. de Mortagne. Votre tante se méfiait de madame de Mirecourt; elle savait notre Haison , elle l'empêcha de se trouver seule avec vous... Alors je maudis encore davantage les souffrances qui me retenaient chez moi. Chaque jour votre amour pour M. de Lancry devait augmenter ; je voulus vous écrire, je craignis que votre tante n'interceptât ma lettre, j'étais au désespoir en songeant que peut-être , prévenue à
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temps , vous n'auriez pas engagé votre avenir. . . je vous porte tant d'intérêt... Que cette pensée m'étciit cruelle... mais, hélas ! je le vois a votre froideur, INlnthilde, je ne vous convaincs pas ; dans votre défiance vous vous demandez toujours la cause de cet intérêt si puissant que je vous porte. Mon Dieu, faut-il vous répéter encore qu'en lâchant de vous sauver je m'acquitte envers M. de Mortagne !
— Et vous vous vengez de M. de Lancry , madame — dis-jc avec amertume.
— Je me venge, Mathilde? — reprit doucement la duchesse. — Faut-il donc être absolument conduite par un tel motif pour vous prendre en affectueuse pitié ? Le cœur ne se brisera-t-il pas de douleur en vous voyant, pauvre petite , si jeune, si intéressante , abandonnée , perdue au milieu de ces méchants égoïstes, devenir à la fin victime de la haine de votre tante et de la cupidité de M. de Lancry ?
— C'est trop, madame — m'écriai-je dans un accès d'orgueil révolté — suis-je donc après tout si mal ou si peu douée , que M. de Lancry en recherchant ma main n'ait en vue que ma
fortune? Parce qu'il vous a trompée, odieusement trompée , je le veux, est-ce une raison pour qu'il n'apprécie pas un cœur qui se donne h lui avec ivresse? Et qui vous dit , madame, que vous l'avez aimé comme il méritait d'être aimé? Et qui vous dit que toutes les femmes qu'il a aussi indignement trompées l'aient aimé autant que moi? Et qui vous dit, madame, que ce n'est pas parce que son àtne est généreuse et grande qu'il sait mesurer toute la distance qui existe entre une liaison coupable et un amour sacré aux yeux de Dieu et des hommes ? Et de quel droit lui reprochez -vous une lâcheté... vous qui avez commis une grande faute? Et de quel droit venez-vous comparer votre amour au mien?
— Oh! mon Dieu, mon Dieu! entendre cela — dit madame de Richeville en cachant sa figure' dans ses mains avec une expression de douleur et d'humilité qui m'eût frappée si je m'étais sentie moins iiidignée; mais, hélas! je ne pus modérer mon langage et je regrette aujourd'hui sa cruauté. Entraînée par le désir de venger Contran des calomnies dont je le croyais l'objet, je continuai :
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— Vous dites qu'il n'a plus de fortune! qu'il l'a dissipée... Tant mieux, madame, je suis doublement heureuse de pouvoir lui offrir la mienne. Il a,diles-vous, cherché des ressources dans le jeu!... Désormais riche, il n'aura pas à recourir à ce moyen... Vous croyez qu'il me trompe, madame, rassurez-vous... rassurezvous: l'envie, la jalousie, prennent souvent leurs
méchantes espérances pour de la prévision
Le véritable amour est plus heureux; fort de son dévouement, de sa générosité, il prévoit sûrement la récompense qu'il mérite et qu'il obtient.
Madame de Richeville redressa son beau visage, qu'à ma grande surprise je vis baigné de larmes, et douloureusement contracté.
Je vous l'avoue, mon ami, malgré mon indignation, je ne pus m 'empêcher d'être bien émue, en vovant celte fennne, ordinairement si fière et si hautaine, écouter mes reproches avec tant de
résignation.
Elle j)rit ma main que je n'eus pas le courage de retirer, et elle me dit avec un accent de tristesse profonde :
— C'en est fait, Malhilde, il n'y a plus d'es-
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poir... vous êtes victime d'un sophisme qui m'a perdu... qui a perdu bien des femmes... Moi aussij lorsque j'ai aimé M. de Lancry, je me suis dit : Ne suis-je pas plus belle, plus séduisante que mes rivales?... Elles n'ont pu fixer ce cœur inconstant, dompter ce cœur allier et dédaigneux qui se joue des sentiments les plus dévoués... moi j'v réussirai. Hélas! Maihilde, je vous ai dit ma honte et mon outrage. Maintenant, ne croyez pas que je veuille un instant me comparer à vous, que je pense l'emporter sur le charme de votre personne , sur ce rare assemblage de qualités aimables qui vousdislinguent. C'estcecharme, cesontces qualités que j'avais presque devinées, qui m'ont encore rendue plus jalouse de servir la protégée de M. de Mortagne... Sans mesurer la portée de vos paroles, pauvre enfant, tout à l'heure vous m'avez fait biencruellementressentirladifférence qui existait entre l'amour que j'avais pu offrir à M. de Lancry et celui que vous lui donnez... Vous avez raison, Mathilde... Si M. de Lancry pouvait être touche de tout ce qu'il y a d'adorablement bon et de dévoué dans votre amour pour lui, vous pourriez espérer le bonheur
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que vous rêvez. Mais, croyez-moi — ajouta la duchesse en baissant la voix et en arrêtant sur moi un regard baigné de larmes qui m'alla au cœur — croyez-moi, quelque coupable que soit un amour... quelle que soit la femme qui aime et qui se dévoue sincèrement... jamais un homme d'un cœur élevé, d'un caractère généreux, ne répondra par l'insuUe et par la cruauté à des preuves d'attachement profond... Une telle conduite annonce toujours un méchant naturel... Pourtant, Mathilde, peut-être avcz-vous raison à votre insu et au mien... Peut-être étes-vous destinée à changer complètement le caractère de M. de Lancry... Certes, si la beauté, la grâce, les perfections les plus aimables peuvent opérer ce prodige... vous y parviendrez... Mais, hélas! croyez-moi, si j'avais eu la moindre espérance de cette conversion, je me serais fait un crime de venir ébranler votre croyance, votre foi dans cet amour... Enfin... l'avenir décidera... Adieu, Madiilde... adieu... un jour peut-être vous me connaitrez mieux... un jour peut-être, pauvre enfml, vous me direz avec amertume: — Que ne vous ai-je écoutée!... — Mais , grand Dieu ! j'aimerais mieux res-
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ter à vos yeux ce que je vous parais sans
doute, une femme méchante et perfide, que de
voir mes prévisions justifiées par vos malheurs.
Adieu... encore adieu une dernière fois... Vous
ne voulez pas attendre l'arrivée de M. de Mor-
tagne?
— Madame — répondis -je touchée des larmes de madame de Richeville — je vous en supplie, cessons cet entretien. Quelques paroles que je regrette, oh ! que je regrette profondément, me sont échappées. Que du moins elles vous prouvent que la chaleur avec laquelle j'ai défendu M. de Lancry part d'un cœur qui lui appartient à j mais.
— Un dernier mot, et je vous quille — me dit madame de Richeville — ce que je vais vous dire n'altérera en rien votre résolution , mais je ne dois pas vous cacher ce qui tenait aux projets de M. de Morlagnc à votre égard. Avant son départ pour l'Italie, songeant à votre avenir, il m'avait, ainsi que je vous l'ai dit, parlé d'un mariage entre vous et le fils d'un de ses meilleurs amis, M. Abel de Rochegune , qui avait alors vingt ans et dont la fortune devait être considérable. Ce jeune homme paraissait à
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M. de Morlagne un parti cligne de vous. Aujourd'hui M. de Rochegune , par la mort de son père, un des plus nobles caraclcrcs de ce temps, se trouve maître de grands biens. Il arrive d'un voyage, chacun s'accorde à vanter son esprit et ses qualités ; sans être belle, sa physionomie a infiniment de charme... Il vous a vue h l'Opéra, il était dans une loge le soir où vous êtes venue à ce théâtre pour la première lois, il a été frappé de votre beauté; et sans l'afrectation avec laquelle mademoiselle de Maran a proclamé d'avance votre mariage avec iNI. de Lancry, M. de Rochegune eût demandé la grâce de vous être présenté. Si M. de i^tlortagnc eût été ici, il vous eût amené son protégé. Encore une fois, je vous dis cela, Mathilde, pour vous prouver que votre résolution de ne pas attendre pour vous marier l'arrivée de votre seul ami pourra lui être d'autant plus pénible, qu'il avait des vues auxquelles votre bonheur lui semblait attaché.
— M. de Mortagne, dont je n'oublierai jamais les bontés, madame, serait ici, que je lui répondrais... que j'ai fait un choix honorable, qu'aucune considération ne m'enipcchcra de
m'unir à INÎ. de Lancry... — répondis-je avec celte indexible opiniàlretc de volonté qui cal'actérise l'amour profond , aveugle , encore exalté par la contradiction.
— Adieu donc, Mathilde! — dit madame de Richcvillc d'un ton pénétré — donnez-moi l'assurance que vous croyez au moins au désintéressement de ma démarche, cela me consolera du chagrin de n'avoir pu gagner voire confiance... Dites^ dites que vous ne conserverez pas de moi un mauvais souvenir...
J'allais lui répondre, lorsque Jjlondeau entra brusquement.
Madame de Richeville baissa son voile.
— iMademoiselle — me dit Blondeau — mademoiselle deMaran vous prie de descendre chez elle.
Madame de Richeville me fit une modeste révérence et sortit.
Maintenant je sais, à n'en pas douter, que madame de Richeville n'était pas guidée par une odieuse arrière-pensée en me parlant ainsi. Elle ressentait véritablement pour moi une afi'ectucuse compassion. Sa reconnaissance envers M. de Mortagiie, l'intérêt qu'inspirait lîia
position, avaient été le seul mobile de sa déniarclie.
Maintenant je sais que cette femme réunit en elle les plus étranges contrastes. Elle passe la moitié de sa vie à pleurer amèrement les fautes qu'elle a commises , et cela du fond de l'âme, et cela sans hypocrisie. Sa position, son caractère altler, lui rendent toute dissimulation aussi inutile qu'impossible.
Non, c'est une de ces créatures h part, puissantes pour le mal comme pour le bien ; elle est sortie des mains de Dieu pure, noble et grande ; l'éducation, le monde, la vie qu'on lui a faitc^ bien plus encore que ses mauvais penchants, l'ont rendue coupable. Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que_, s'élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d'amertume et de dédain.
Plus tard je raconterai quelques traits admirables de cette femme qui eut des torts sans doute, mais qui fut toujours si indignement ca-
lomniéc; je vous dirai son épouvanlablc mariage qui seul jieut-èlre l'a jclce dans l'abimo dont clic sort parfois épurée par une expiation douloureuse.
Qu'on juge mainLcnanl des remords qui m'accablent au souvenir de la dureté méprisanle avec Ia(|uelle j'accueillis sa démarche dictée par le plus touchant intérêt : je n'ose dire encore par la plus funeste prévision...
A peine mrsdame de Richcville fut-elic sortie que j'allai chez ma tante. La première personne que j'aperçus auprès d'elle fut Contran,
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En voyant M. de Lancry, je ne pus m'empécherde rougir encore d'indignation en songeant aux calomnies dont je le croyais la victime.
— Je vous fais descendre , Mathilde — me dit ma tante — parce que voilà Contran qui m'obsède de questions à propos de la corbeille. Il me demande quel est votre goût, quelles sont les parures que vous désirez. Il vaut beaucoup mieux que vous lui disiez cela que moi... Arrangez-vous ensemble... faites ce beau travail. Voilà lie quoi écrire.
Etclle me montra son bureau, car nous étions clans sa bibliothèque.
Servien entra au même instant , et .dit à sa maîtresse : — Mademoiselle^M. Bisson est dans le salon.
— Et vous le laissez seul! il va tout briser ! — s'écria mademoiselle de Maran en sortant précipitamment pour s'opposer aux nouveaux méfaits du savant, qui , après quelque temps d'exil, était rentré en grâce auprès d'elle.
Je me trouvai seule avec Contran. Hésitant h lui raconter la visite de madame de Richeville, je gardais le silence.
Contran me dit : — Je suis très-content du départ de mademoiselle de Maran , car j'ai à vous parler bien sérieusement.
— De la corbeille? lui dis-je en souriant.
— Non — reprit-il d'un air grave , presque triste, qui me serra le cœur. — Hier, je vous ai parlé de l'avenir, de mes projets, de mes sentiments. . . Vous m'avez cru, vous avez bien voulu me confier le soin de votre bonheur, vous m'avez généreusement donné votre parole.
Hier, loutau ravissement que me causait ce succès inespéré, je n'avais pas songé à vous parler
du passé... et toujours le passé... est une bonne ou une mauvaise garantie pour lavcnir. Tout à l'heure un scrupule m'est venu. Vous êtes orpheline; votre tante est amie intime de mon oncle M. de ^ ersac; elle est remplie des préventions les plus favorables à mon égard. Si j'avais quelques défauts, quelques vices, ce n'est pas elle, ce n'est pas M. de Yersac qui vous en avertiraient , n'est-ce pas? Vous vous êtes montrée envers moi si loyale, si confiante... que la noblesse de votre conduite m'impose des devoirs... Vous êtes seule... vous éles entourée de personnes qui m'aiment, qui m'ont sans doute présenté à vos yeux sous le jour le plus avantageux possible. C'est donc à moi de vous éclairer avec franchise sur mes défauts , sur ce qu'il peut y avoir eu de blâmable, de coupable même dans ma vie passée. Je le ferai sans exagérer le mal, maisa^ec une sévère sincérité... Après cela, vous jugerez si je suis toujours digne de vous... Au moins si le malheur veut que ces révélations me soient défavorables... si je perds le plus cher espoir de ma vie. . . j'aurai la consol.ition d'avoir agi en horniélc
homme.
A mesure que M. de Lancry parlait, je me sentais émue de surprise et d'attendrissement. Contran, par un hasard presque prodigieux , venait au-devant des pensées que l'entretien de madame de Richeville avait soulevées en moi.
L'instinct de son cœur le poussait à se justifier comme s'il avait pu prévoir qu'on l'avait attaqué.
Sa franchise me charmait, j'attendais ses aveux avec plus de curiosité que d'inquiétude. Je me sentais si complètement rassurée , que je lui dis en souriant:
— Je vous écoute, mais, si c'est une confession, prenez garde, je ne puis pas toutentendre. — Je vous jure que rien n'est plus sérieux — reprit Contran. — Maintenant que je jette un regard sur le passé, maintenant que je vous ai vue, maintenant surtout que j'ai pu comparer mes impressions d'autrefois et mes impressions d'aujourd'hui, ma vie m'apparaît sous un tout autre jour ; oui... certaines pensées jusqu'ici confuses s'expliquent très-clairemcnl à cette heure. Je comprends l'espèce de malaise , d'impatience chagrine qui venait toujours flétrir ou briser ces liaisons pnssagères qui me paraissaient
d'abord si séduisantes. .. Plus j'avançais dans la vie, plus je reconnaissais le néant , ramertume de ces affections. Je cherchais le bonheur , le calme, le repos du cœur... je ne trouvais qu'agitation douloureuse. Les femmes qui m'avaient sacrifié leurs devoirs, après une longue lutte , éprouvaient des remords qui me faisaient souvent maudire mon bonheur... tandis que je me révoltais bientôt de l'assurance de celles qui ne rougissaient plus... Et pourtant, me disais-je , il y a d'autres félicités que celle-ci. Dans mon désespoir d'atteindre le but impérieux vers lequel tendaient toutes les facultés de mon âme, je brisais bientôt l'idole que j'avais encensée ; j'éprouvais une sorte de joie méchante à lui faire partager l'amertume dont mon âme était abreuvée; je poussais ce sentiment jusqu'à la cruauté peut-être: faut-il nraccuser?je ne sais... Il faudrait peut-être plutôt accuser l'idéal que je rêvais. Oui... car c'était lui qui me rendait si injuste, si sévère pour tout ce qui ne lui ressemblait pas. Si vous intei'rogiez le monde sur moi, Malhilde, il vous dirait que, dans quelques ruptures, je me suis montré égoïste, dédaigneux cl diir. .. Cela est encore vrai... J'étais mécon-
tent de moi ; j'étais impatient d'échapper aux liens d'un faux bonheur ; je cherchais une félicité qui me fuyait toujours... Les idées les plus simples sont celles qui ne nous viennent jamais à la pensée, j'étais bien loin cfe songer que ce but inconnu que je poursuivais avec une si ardente inquiétude était Vamour dans le mariage. On m'eût alors expliqué ainsi ces aspirations qui m'entraînaient à mon insu , que j'aurais souri d'un air de doute... Lorsque je vous ai vue , Malhilde , un bandeau est tombé de mes yeux; oui, le présent m'a révélé le passé; lorsque je vous ai vue, enfin... ce que j'avais vaguement désiré m'a distinctement apparu ! en dédaignant tant de sentiments coupables , je rendais, pourainsi dire, hommage au sentiment pur et sacré que mon cœur appelait de tous ses instincts et que vous seule deviez me faire connaître...
Je restais stupéfaite d'admiration en entendant Contran m'expliquer ainsi le passé.
Par une coïncidence singulière , il se défendait à l'aide des même sophismes que j'avais opposés aux dénonciations de madame de Richeville.
Les raisonnemenlsde Contran devaient m'impressionnerprofondcment?Quellc femme aimant déjà avec passion ne croirait pas aveuglément l'homme qui lui dit : — « Je vous aime , je vous )) aimerai d'autant plus que j'ai dédaigné , que » j'ai outragé davantage tout ce qui n'était pas » vous? » Dites, mon ami , est-il un paradoxe plus dangereux? n'est-ce pas avec une fatale adresse, ou plutôt avec une profonde connaissance du cœur humain , faire une sorte de piédestal de toutes les trahisons dont on s'est rendu coupable pour y placer la nouvelle divinité qu'on adore?
Le paradoxe enfin n'est-ii pas plus dangereux encore lorsque la femme qu'on exalte ainsi a la conscience de ne ressembler en rien aux femmes qu'on lui a sacrifiées? N'étais-jc pas dans cette position à l'égard de Contran ?
Hélas! était-ce un si méchant orgueil que de croire mon dévouement, mon amour pour lui supérieurs à tous les autres amours, à tous les dévouements qu'il avait rencontrés?
Contran me paraissait si complètement disculpé des accusations de madame de Richevillc que je ne crus pas devoir parler de mon entre-
vue avec la duchesse. Je pensai qu'elle pouvait d'ailleurs être venue à moi guidée par un véritable inlérêt, elle était l'amie de M. de Mortagne; cette dernière raison seule eût suffi pour m'engager à oarder le silence.
Ou o
Contran me regardait d'un air inquiet , ne sachant pas l'effet que ses paroles avaient produit sur moi.
Je lui tendis la main en souriant : — Parlons maintenant de nos projets d'avenir.
Il secoua tristement la tête et me dit : — Que vous êtes généreuse et bonne !... Mais je ne puis encore dire yioiis , en parlant de vous et de moi ; il me reste d'autres aveux h vous faire.
— Eh bien!... vite, avouez-moi tout,..
Voyons, de quoi s'agit-il? Vous avez été joueur? prodigue? votre fortune est obérée? Sonl-cc bien là les terribles aveux que vous avez à me faire? — Puis j'ajoutai en souriant : — Voyez si je ne vous parle pas comme un grand parent indulgent.
— De grâce, ne plaisantez pas, Mathilde — répondit Contran. — Eh bien, oui!... j'ai joué!.. j'ai joué pendant quelque temps avec fureur;
oui!... là j'ai cherché des émotions que je ne Irouvais pkis ailleurs... Indigné de l'effronterie de certains amours, effrayé des remords dont j'élais cause... n'ayant rien qui m'allachàtà la vie... n'ayant d'autre avenir que le lendemain^ sentant mon cœur engourdi, rougissant de moi et des autres , désespémnt de jamais rencontrer le bonheur que je révais, n'aimant rien , ne regrettant rien , je me jetai dans le gouffre du hasard... Mais les agitations stériles du jeu, ses angoisses et ses espérances sordides me lassèrent bientôt... jouant pour m'élourdir, et non pas pour gagner, je perdis beaucoup... et ma fortune s'en ressentit... elle était déjà ohérée par d'assez grandes dépenses que j'avais été obligé de faire pour tenir dignement mon rang à l'ambassade où j'a\ais été attaché, néanmoins je possède encore à cette heure...
— Ah ! pas un mot de plus — m'écriai -je d'un ton de reproche. — Pouvez-vous parler ainsi ? Croyez-vous que je me sois un instant préoccupée de ce que vous pouviez ou non posséder? Vous-même, avez-vous un instant pensé que la donation que je voulais faire à ma
cousine, et que son sacrifice rend maintenant
inutile, réduisait ma fortune de moitié?
— Mais enfin , Mathilde. . .
• — Parlons de la corbeille — dis-je en souriant — ou plutôt de choses plus graves; parlons de nos projets d'avenir. En sortant de chez matante, où irons-nous? Voyons, monsieur, avez-vous seulement songé à me demander le quartier que je voudrais habiter ? à vous informer de mon goût pour l'arrangement de notre demeure ?
— Mathilde, je voudrais vous voir plus sérieuse pour les affaires d'intérêt.
— Vous voulez me voir sérieuse ? Eh bien ! — lui dis-je , avec l'expression de la touchante gratitude que je ressentais — eh bien ! laissezmoi vous dire combien j'ai été sérieusement heureuse , en voyant hier, chez moi, cette corbeille de jasmins et d'héliotropes, . . Oh ! tenez , cela est plus sérieux , croyez-moi , que les affaires d'intérêt... Il y a là plus que des chiffres... il y a là un sentiment, un présage , que dis-je un présage , une certitude de bonheur pour l'avenir... Oui... le cœur se révèle dans les plus petites choses... et l'homme qui a mon-
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tré tant de prévenances, tant de délicatesse dans une occasion, ne saurait jamais se démentir... Ces fleurs, qui ont été la première marque de vos sentiments , resteront toujours pour moi le symbole de mon bonheur ; oh ! d'abord je serai très-exigeante! Chaque matin je veux avoir une corbeille de ces fleurs; mais je vous préviens que mon cœur s'éveille de très-bonne heure, el qu'une pensée pour vous aura déjà prévenu l'arrivée de ce beau bouquet!
— C'est à genoux , à genoux qu'il faut vous adorer... Mathilde. Comment ne pas vouer sa vie entière à voire bonheur? Il faudrait être le plus misérable des hommes pour ne pas répondre devant Dieu de vous rendre la plus heureuse des femmes.
— Oh ! je vous crois, Contran! J'ai trop de confiance dans mon amour pour ne pas avoir une croyance aveugle dans le vôtre ! Pourquoi me trompcriez-vous? Doué comme vous l'êtes, ne trouveriez-vous pas mille autres jeunes filles qui ne vous aimeraient pas mieux que moi sans doute... je les en défierais... mais qui plus que moi auraient de quoi vous charmer? Je crois
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donc ce que vous me dites , Gontraii , parce que je vous sais loyal et généreux. Tout ce que vous venez de m'apprendre de votre vie passée, au risque de me déplaire, de me perdre peut-être , m'est une preuve de plus de votre sincérité.
Le reste de notre conversation avec M. de Lancry fut employé à faire des projets charmants. Notre mariage devait être célébré aussitôt que les formalités nécessaires seraient remplies. Le roi devait y signer; Contran devait prendre les ordres de S. M. à ce sujet.
Nous causâmes avec un plaisir extrême de nos arrangements futurs , de notre maison , des saisons que nous passerions à Paris, en vovage ou dans nos terres. Contran me parla pour notre établissement d'un charmant hôtel situé dans le faubourg Saint-Honoré, et donnant sur les Champs-Elysées. Nous convînmes de l'aller voir avec mademoiselle de Maran.
Il me pria aussi d'apprendre à monter à cheval , afin que nous pussions plus lard faire de longues promenades h la campagne et que je fusse en état de l'accompagner h la chasse qu'il aimait passionnément. Nous réglâmes approxi-
malivcment nos dépenses. Contran, qui avait toujours été prodigue, me parla très-sérieusement d'une économie raisonnable. Tant qu'il avait été garçon, jamais ces idées d'ordre ne lui étaient venues , mais maintenant il en comprenait , disait-il , toute la nécessité. Il n'y avait rien de plus charmant que ces projets, que ces pensées d'avenir à la fois riantes et sérieuses. Ma première jeunesse s'était si tristement écoulée chez mademoiselle de Maran, j'avais vécu jusqu'alors tellement en petite lille, que je ne pouvais croire au bonheur qui m'attendait.
Deux ou trois jours après cet entretien , Contran vint un matin nous chercher, mademoiselle de Maran et moi, atin de nous fiiirc voir l'hôtel du faubourg Saint-Honoré dont il nous avait parlé.
Après quelques moments de conversation , mademoiselle de Maran dit en parlant de la maison dont M. de Lancry avait envie :
— Mais attendez donc, est-ce (|ue ce ne serait pas de l'hôtel de Rochegune dont il serait question ?
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— Oui, madame — dit Contran — c'est une occasion magnifique. Le vieux marquis de Rochcgune est mort l'an passé. Son (ils, Abel de Rochegune, au retour de ses voyages, y avait fait faire de très-grands embeffissements, comptant f habiter; mais, comme il est trés-fintasquc, il a tout à coup changé d'avis, et maintenant il désire s'en défaire.
— Il chasse de race — dit mademoiselle de Maran — car il n'y avait pas d'homme plus original et plus insupportable que monsieur son père.
— Mais on ne parlait de lui qu'avec vénéralion, madame — dit Contran d'un air étonné.
— Allons donc — s'écria mademoiselle de Maran en riant d'un air sardonique — c'était une espèce de vieil imbécile, une manière de philosophe , un rêvasscur , par-dessus cela philanthrope enragé, et toujours fourré dans les prisons et dans les bagnes, où il se faisait dévaliser par messieurs les voleurs et messieurs les assassins qu'il embrassait de toutes ses forces, et les appelait se&J/-ères, s'il vous plaît! ce qui était bien agréable pour sa famille. Joignez à cela que ce vilain homme , en
sortant de ces baisers de Judas, avait l'inconvénient de vouloir toujours vous embrasser sous le moindre prétexte d'amitié ou de parenté, ni plus ni moins que si vous aviez été un de ses chers frères les galériens.
— Mais, madame , il a fondé , dit-on _, dans l'une de ses terres, un hospice pour les pauvres.
— Eh! je le sais bien, c'était une abomination de plus !
— Comment cela, madame? — dit Contran.
— Il avait fondé cela pour avoir le droit de tyranniser un tas de vieux vagabonds qui ainsi dépendaient complètement de lui. On n'a pas l'idée des imagrnalions de ce vilain homme pour torturer ces pauvres gens. Pour se divertir, il leur fliisait manger des loups, des rats et des chauves-souris; il les battait comme plâtre et les faisait travailler dix-huit heures par jour à toutes sortes d'ouvrages, dont il tirait profit, bien entendu, de façon que ce soi-disant hospice était une manière de ferme qui lui rapportait beaucoup, sans compter la réputation de charité qui lui servait de manteau pour cacher toutes sortes d'actions véreuses.
Quoique je n'eusse aucune raison pour m'inléresser à la mémoire de M. de Piochcgune, je fus indignée de la méchanceté de ma tan le. D'un regard je le fis comprendre à Contran , qui me semblait aussi choqué que moi.
— Je crois, madame — dit-il à ma tante — que vous avez été mal informée, et que...
— Pas du tout, je sais ce que je dis. C'était un homme désagréable, quand je ne devrais en juger que par ses amitiés; il avait pour disciple un de nos parents du côté de ma bellesœur... Dieu merci... qui ne valait pas mieux que lui, un M. de INIortagne.
— M. deMorai^ne? cet an cien soldat de l'empire, ce voyageur aussi original qu'infatigable ! — dit Contran; — mais je ne savais pas qu'il eût l'honneur de vous appartenir.
— Si vraiment, nous avons cet honneur là... du moins nous l'avions...
— Comment, madame, est-ce que M. de Mortagnc serait mort? — demanda Contran.
— Mort! grand Dieu! m'écriaî-je en prenant avec anxiété la main de mademoiselle de Maran.
Celle-ci me regarda d'un air dur et ironi-
que, et dit en riant de son rire aigu et strident :
— Âh !... ah!... ah!... voyez donc rémotion deMalhikle. Eh bien, oui, il est mort... on en doutait il y a quelques jours, mais maintenant il paraît que c'est certain,
— Ah ! madame, puissiez-vous vous tromper! — dis-je avec amertume.
— Me tromper! eh bien! où serait donc le grand mal qu'il fût mort, ce beau héros de caserne? un jacobin! un de ces brouillons dangereux qui pour faire marcher l'humanité , comme ils disent, s'inquiètent peu qu'elle marche dans le sang jusqu'aux genoux!
— Madame — m'écriai- je — je ne suis qu'une femme, je tiens peu compte des opinions politiques, mais tant que je n'aurai pas la preuve du malheur dont vous parlez, ce sera toujours avec l'impatience d'un cœur reconnaissant que j'attendrai M. de Mortagne; il fut Tami de ma mère, madame... Quand malheureusement je ne pourrai plus douter de sa mort, je conserverai de sa mémoire un pieux respect.
— Eh bien ! ma chère , vous pouvez commencer cette belle conservation - là — vous dis-je j — mais ne parlons plus de cet homme-
là ; mort ou vif je l'cxécre — dit mademoiselle de Maran d'un ton impérieux ; et s'adressant à Contran : #
• — Et le fils du vieux Rochegimc ^ qu'est-ce que c'est?
— C'est un homme dont on ne sait trop que dire, madame. Il est arrivé depuis peu ; il a parlé une fois à la chambre des pairs d'une manière fort remarquable, dit-on , quoique dans un assez mauvais esprit. Je l'ai rencontré quelquefois dans le monde, où il va rarement. Il a eu en Espagne une très-grande aventure h la fois terrible et romanesque, qui a fait beaucoup de bruit, et dans laquelle il s'est, à la vérité, conduit avec la discrétion chevaleresque et l'héroïque dévouement des anciens Maures de Grenade ; il a été laissé pour mort, percé de je ne sais combien de coups de poignard. Il s'agissait pour lui de sauver la réputation d'une femme ; et... mais — dit Contran en souriant — je ne puis vous conter cela devant mademoiselle Mathilde; je le conterai plus tard à madame de Lancry.
' — Ah! mon Dieu ! — reprit mademoiselle de
Maran — c'est donc un héros de roman que nous allons voir?
— A peu prcs^ mademoiselle , mais je doute que nous le voyions... il s'était d'abord offert avec beaucoup d'empressement à se mettre à nos ordres pour nous montrer sa maison, puis tout à coup il s'est ravisé^ disant que peut-être il ne pourrait nous en faire lui-môme les honneurs; il m'a donc prié de l'excuser auprès de vous.
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